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SZTAFETA  
Z POCHODNIAmI

Norbert Elias zamyka swój młodzieńczy tekst na temat widzenia 
w naturze obrazem uroczystej procesji z pierwszej księgi Platońskiego 
Państwa. Oto o zmierzchu wyruszają z Pireusu jeźdźcy z pochodniami, 
które podają sobie z rąk do rąk, rozpraszając blaskiem płomieni mrok 
nadchodzącej nocy. Jedni drugim przekazują światło – lampadia echontes 
diadosousin allelois – co Elias bierze za figurę wychowania, rozwoju nauki 
i kultury. Każde pokolenie przekazuje swoim uczniom i następcom dar 
wiedzy rozświetlającej drogę do doskonałości.

Nie przypadkiem cytowana powyżej Platońska fraza była z upodoba-
niem wykorzystywana jako motto instytucji i przedsięwzięć edukacyjnych. 
Współczesne nauki dumnie wywodzą swój ród od Platona (i Arystotelesa), 
kreśląc wizję sukcesji myśli, w której przekazywane z rąk do rąk światło 
starożytnych opromienia nasze dzisiejsze dokonania, uszlachetnia je i uw- 
zniośla, a przy okazji – legitymizuje. Fraza „Już w starożytnej Gre-
cji…” znalazłaby się z całą pewnością na wysokim miejscu na liście 
najpopularniejszych incipitów prac dyplomowych.

Chcemy więc wierzyć, że tak cenne dla nas nauki, filozofia i sztuka 
– czyli duch europejski – zrodziły się w Grecji, czy też, jak pisze Bruno 
Snell, zostały tam odkryte. Grecję utożsamiamy przy tym chętnie z Atena-
mi okresu klasycznego, Ateny – z demokracją, a demokrację – z agorą, 
w ten sposób kreśląc linię sukcesji dochodzącą do naszych czasów i na-
szych problemów. Takie ujęcie daje się łatwo wytłumaczyć ogólnoludzką 
potrzebą poszukiwania szacownych genealogii. Nie poprzestajemy jednak 
na konstatacji, że Grecy występują gdzieś w naszym drzewie rodowym. 
Twierdzimy ponadto, że są wciąż w pewien sposób żywo obecni w naszej 
dzisiejszej myśli. W szczególny sposób dotyczy to nauk humanistycznych 
i społecznych. 



          StanRzeczy 2(3)/2012          / 009

Przekonanie o aktualnej obecności Greków szczególnie wyraźnie da-
je się zauważyć w filozofii i socjologii polityki, gdzie grecka polis ciągle 
funkcjonuje jako nieodzowny punkt odniesienia. Alvin Gouldner w bły-
skotliwej pracy Enter Plato (1965), której fragment zamieszczono w tym nu-
merze, broni tezy o greckim pochodzeniu nauk społecznych, w czym 
sekunduje mu w krytycznym komentarzu Michał Kaczmarczyk. A zatem: 
Grecy wiecznie żywi, bo wiecznie aktualna jest myśl społeczna? Jeśli tak, 
warto postawić pytanie o granice tej aktualności, poza którymi zaczynają  
się instrumentalizacja i fałsz.

Dowolne kształtowanie przeszłości to przywilej, ale i pilna potrzeba 
teraźniejszości, o ile chce ona w historii poszukiwać argumentów. Trzeba 
było odpowiednio sprokurować Greków, by wyzyskać ich potencjał reto-
ryczny i erystyczny na potrzeby XX-wiecznej myśli politycznej. Dotknęło 
to, jak wiadomo, zwłaszcza Sokratesa, którego postać dostarcza nader 
wdzięcznego materiału do trawestacji. Nad tradycją sokratejską zastana-
wiają się Paweł Armada i Dominika Michalak w recenzji The Art of  Living 
Alexandra Nehamasa. Elias natomiast w studenckiej farsie z 1930 roku pod 
wiele mówiącym tytułem „Polityka jako nauka” przedstawia Sokratesa jako 
wziętego, choć bezproduktywnego edukatora; trudno oprzeć się wrażeniu, 
że rola ta doskonale oddaje charakter jego obecności w naszym myśleniu. 

Wciąganie starożytnych Greków w teraźniejszość to jedna ze stra-
tegii ich udomawiania – inną jest ubieranie ich w kostiumy z teatrzyku 
szkolnych mitologii i relegowanie w oswojoną przeszłość. To kusząca 
metoda zwłaszcza w wypadku trudniejszych do przyswojenia elementów 
dziedzictwa greckiego, takich jak starożytna religijność, o której sprepa-
rowanym wizerunku pisze Lucyna Kostuch. Świat Greków z krwi i kości, 
mówiących językiem, którego znajomości dawno przestaliśmy wymagać  
od kolejnych pokoleń komentatorów Platona, okazuje się niepokojąco 
obcy. Przywykliśmy do szkolnych Greków odziedziczonych po klasycy-
zmie, romantyzmie, Fryderyku Nietzschem i Hannah Arendt; niekoniecz-
nie jesteśmy zainteresowani bezpośrednim kontaktem. 

Dotyczy to zresztą nie tylko Greków sprzed tysiącleci – współcześni 
też są tajemnicą, tym większą, że okrywa ich szczelnie draperia przeszłej 
chwały. Przemysław Kordos prowadzi nas w świat współczesnych zma-
gań literackich z antyczną tradycją, pokazując, jak współcześni Grecy 
z trudem spłacają odsetki od długów Homera, Sofoklesa i Arystofanesa. 
Maria Mycielska-Środoń przedstawia z kolei problemy tożsamości greckiej 
w warunkach emigracji. W jej tekście zarysowuje się bolesny dla małych 
narodów problem kruchości wielkiej tradycji, która łatwo staje się tylko 
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krępującą etykietką. Niełatwo być potomkiem Ulissesa. Na szczęście 
jednak, o czym łatwo zapominamy, spuścizna antyku to nie jedyne źródło 
dzisiejszej tożsamości greckiej. Ewa Nowicka pokazuje aspekt zupełnie  
inny – ludową religijność prawosławną widzianą z perspektywy antro-
pologicznej. Pamiętajmy: nie zostało z góry ustalone, która z odkrywanych 
dziś warstw ma być kluczem do greckiej kultury. Warto zdobyć się na dys-
tans wobec skłonności do uprzywilejowywania tylko jednej z wielu boga-
tych tradycji obszaru, który dziś nazywa się Grecją.  

Tym z naszych czytelników, którzy zechcą na chwilę oderwać się 
od pytania o żywotność Greków i pogrążyć w wirze bieżących polemik, 
proponujemy jak zwykle obszerny blok recenzji. Znajdą w nim między 
innymi dyskusję o konserwatyzmie Tomasza Merty oraz polemikę Toma-
sza Zaryckiego z Janem Sową na temat „fantomowego ciała króla”. Ucie-
czka w teraźniejszość nie ustrzeże nas jednak przed Mojrą. Nie tylko 
pisząc o przyszłości demokracji, lecz i o dystynkcji klasowej, rytuałach 
interakcyjnych oraz strategiach życiowych robotników w kapitalizmie,  
pozostajemy częścią wielkiego łańcucha idei, który łączy nas – badaczy 
społecznych, humanistów – z antykiem. To ciężkie kajdany, lecz w ich 
ogniwach zaklęta jest nasza zbiorowa tożsamość.

Nie jest prawdą, że wiemy o Grekach choćby tyle, ile sądzimy, że wie- 
my. Większość naszych wyobrażeń na ich temat to uproszczenia i mis-
tyfikacje. Nasza tożsamość nie tkwi jednak w treści tych półprawd, lecz 
w znaczeniu, jakie z nimi wiążemy. Z pokolenia na pokolenie przekazujemy 
sobie przekonanie, że w jakimś stopniu – choćby znikomym – wszyscy 
jesteśmy Grekami. Warto pamiętać, że nie ma nic koniecznego w takim 
stosunku do przeszłości, który nakazuje traktować ją jako wiążącą i ważną, 
zakorzeniać się w niej i zadomawiać, a nawet przedkładać ją ponad chwilę 
obecną. Ten stosunek do Greków i dziedzictwa klasycznego w ogólności 
jest jednym z najintymniejszych składników naszego europejskiego pro- 
jektu samych siebie, który – ponieważ nie jest konieczny – możemy łatwo 
zatracić. Jeśli więc wciąż nam na nim zależy, powinniśmy go bronić, 
podtrzymując, rewidując i przekształcając konstruowany od dwóch ty-
siącleci fikcyjny obraz Grecji. Przekazując go sobie z rąk do rąk, podajemy 
kolejnym pokoleniom światło, które – jak chcemy wierzyć – po raz pierwszy 
zapłonęło w Grecji. Czyli nigdzie. 

Marta Bucholc



GRECKIE ŹRÓDŁA  
NAUK SPOŁECZNYCH
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O WIDZENIU W NATURZE 
Norbert Elias

/// 1. 

(…) Widzenie w naturze wydaje się w gruncie rzeczy najprostszą spra-
wą na świecie: wędrując, cieszymy się zmiennością krajobrazu, wspinamy 
na góry i radujemy pięknymi widokami. Aby nauczyć się widzieć sztukę, 
trzeba usilnej pracy nad każdym szczegółem – krajobraz natomiast zdaje 
się udostępniać oku całe swoje piękno bezpośrednio i bez wysiłku. Mimo 
tej różnicy dzieło malarstwa ma z widokiem przyrody wiele wspólnego 
– nie bez racji nazywamy jedno i drugie „obrazem”, i tu, i tam bowiem 
postrzegające Ja staje naprzeciw czegoś, czego piękno podlega ocenie. 
W wypadku malowidła widoczne jest jednak natychmiast, z jakichś 
powodów jeden element przedstawienia (drzewo, człowiek lub budynek) 
łączy się z innym w pewną malarską całość, bo przecież to wyobraźnia 
artysty tak go umieściła. W wypadku krajobrazu natomiast nie da się 
w ogóle zrozumieć, jak to się stało, że rzeka i drzewo, góra i dolina, droga 
i wioska uzupełniają się również nawzajem, tworząc obrazową całość. Co 
zaś jeszcze bardziej zdumiewające, nie ma przecież krajobrazu zupełnie 
brzydkiego, gdy tymczasem niezliczone obrazy, którym brakuje tej jedno-
ści, zmuszeni jesteśmy potępiać jako bezwartościowe.

A przecież to właśnie ta konieczność starannej oceny niskiej wartości 
malarskiej obrazu, nie zaś wartości krajobrazu, która wydaje się ciągle 
taka sama, daje co najmniej jeden silny impuls do zbadania, jak widok 
określonego obrazu ma się do autentyczności jego danego przedstawienia 
i do jego włączenia w porządek całości. Z obserwacji tego, co poszczegól- 
ne, wyrasta bowiem stopniowo wgląd w wartość dzieła sztuki. W odnie-
sieniu do krajobrazu otwarte pozostaje zaś pytanie, gdzie szukać tutaj 
owych obserwowalnych szczegółów, których określony stosunek i włącze- 
nie w porządek całości zasługiwałyby na zbadanie w tym sensie, że 
pozwoliłyby nam nauczyć się widzieć całość na nowo i w głębszych jej 
warstwach. Zawsze są wokół nas krzewy, morza i kwiaty, i to w wielu 
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gatunkach i odcieniach, ale krzew pozostaje krzewem, kwiaty – kwiatami, 
a morze – morzem: co jeszcze można by się tu nauczyć widzieć? Wszystko 
to w swojej całości, czyli krajobraz, zdaje się bardziej bezpośrednio możliwe 
do uchwycenia niż dzieło sztuki. 

/// 2. 
Jest dziś oczywiste, że wędrując, postrzegamy naturę w jej pięknie, 

czyli z estetycznego punktu widzenia, a mianowicie jako krajobraz. Tylko 
niekiedy zdajemy sobie sprawę z tego, że takie sposoby oglądania narodziły 
się dopiero stopniowo w wiekach Odrodzenia.

Zwykło się mówić o tych czasach jako o wieku budzącej się indywi-
dualności, mając na myśli, że osobowości nie tylko odgrywały tutaj z całą 
powagą swoje role, lecz były ponadto świadome siebie jako odizolowanej, 
swoistej osobności. Ta świadomość, którą dziś bez namysłu uważamy za  
stan człowieka w ogóle, oczywisty sam przez się, charakteryzuje tak napra-
wdę postawę nowożytną. Dopiero ta świadomość ściśle skrępowanego  
swoim losem Ja, które oddzielone jest jakby przepaścią od każdego Ty i ca- 
łego świata, przetworzyła naturę w krajobraz. Cichym założeniem każ- 
dego oglądu krajobrazu jest bowiem, że postrzegający ogląda coś poza 
sobą samym, co wciąż pozostaje w oznaczonej odległości od jego Ja. 
Wówczas, gdy naturę zaczęto widzieć jako obraz stający przed czło-
wiekiem, można było wpaść na pomysł przedstawienia jej jako obrazu, 
przeniesienia trójwymiarowej przestrzeni natury na płaszczyznę obrazu 
i perspektywicznego rozszerzenia przestrzeni dzieła. Od tego czasu czło-
wiek widział naturę jako krajobraz, a przestrzeń natury postrzegał opacznie 
na wzór przestrzeni obrazu. Aby wykazać, że to, co oczywiste samo przez 
się, jest w istocie zaledwie osobliwością czasów nowożytnych, trzeba uwy-
datnić ową swoistość, przeciwstawiając jej inny poziom świadomości i wy-
nikającego z niego widzenia natury.

/// 3. 

Każdy, kto pragnąłby wkroczyć w pełen dziwów świat Greków, mu- 
siałby zastanowić się, jak to się stało, że ci ludzie, żyjący wszak w najściślej-
szym związku z naturą, nigdy właściwie nie malowali krajobrazu, pomijając 
już to, że nie mieli słowa na to nieznane im pojęcie. Równie szczególne 
jest to, że kultura ta, obfitująca przecież w jedyne w swoim rodzaju, silne 
osobowości, nie znała pojęcia osobowości. 

Wszystkie konstrukcje i wykładnie greckiej spuścizny w najlepszym 
razie psują głębsze poczucie greckiej postawy, ponieważ nie zauważają 
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następującego zagadnienia: Hellen nigdy nie postrzegał siebie samego ja- 
ko całkowicie i zupełnie odosobnionego, ostro odrębnego od innych  
przez swoją świadomość, lecz w owej świadomości czuł się – pomimo 
wszystkich różnic i przeciwieństw – jednością z innym i odczuwał świat 
jako jedność, ujętą w jeden wieczny porządek wszechrzeczy. Człowiekowi 
żyjącemu z taką myślą o kosmosie obca była więc także kwestia, którą 
zadręczają się czasy późniejsze: tutaj samotne Ja, tam obca wszechrzecz. 
Noein, phronein, myślenie w ogóle nie było dla Greków – jak się to dziś 
często wydaje – subiektywną zdolnością jednostki, lecz prawidłowością 
i porządkiem. Jasne staje się w ten sposób, że w punkcie kulminacyj- 
nym greckiej tradycji Platon nie stawia pytania o poznanie dobra i prawdy 
tak, jak jesteśmy do tego przyzwyczajeni, czyli tutaj poznające Ja, a tam 
ciemny świat, który ma być poznany. Jego pytanie dotyczy bytu dobra 
i prawdy, które są bytem, tak samo jak „są” byty takie jak człowiek, liczba 
lub idea.

Dla naszej mentalności pozostaje zagadką greckiej postawy, którą 
rozwiązać można dopiero na gruncie myślenia takiego jako powyższe, 
to, że Grecy tym samym ożywczym spojrzeniem, którym patrzyli na ig-
rzyska olimpijskie, ożywiali również drzewo, górę i niebo. Natura była dla 
nich w równie małym stopniu krajobrazem, widokiem do zagarnięcia, 
jak bieg młodzieńców, zgromadzenie ludowe, codzienny ruch Pireusu 
czy wystawienie tragedii. Nie chcemy przecież zapominać, że ich statuy 
nie były wykute na to, by w muzeach same w sobie stanowiły piękny 
widok, lecz ich sens dopełnia się dopiero wówczas, gdy zyskują związek 
z codziennym życiem poprzez bardzo konkretne otoczenie: jako wizerun- 
ki bogów w świątyniach, jako ozdoba ulic i domów. Także znaczenie hym-
nów Pindara opiewających zwycięzców igrzysk jest wątpliwe i puste mimo 
całego przepychu mowy i rytmu, jeśli ktoś przywykł chwalić zwycięzców 
z tytułu ich pięknego wyglądu, dobrej sylwetki, ponieważ zwyciężyli 
w jakiegoś rodzaju przedstawieniu, jakim są najczęściej nasze imprezy 
„sportowe”, albo pobili jakiś mierzalny rekord, który ofiarują napiętym 
nerwom widzów. Pindar natomiast opiewa ich, ponieważ zwycięskie życie 
zasługuje na chwalbę, ponieważ poeta, któremu bóg użyczył swojego da- 
ru, ma radosny obowiązek wynosić ponadprzeciętne życie pod niebiosa 
i sławić na całej ziemi ze względu na nie samo. Pieśni te potwierdzają nam  
też, jak mało zależało Grekom na pojedynczym człowieku o takich to a ta-
kich cechach. Wielbią oni bowiem zwycięzców ze względu na ich obiek- 
tywne dokonanie, ze względu na wolę zwycięstwa, a nie z powodu osobis-
tych zalet. Opiewają go zatem – przy wszystkich różnicach – z podobnych 
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pobudek jak Homer wędrówkę Odysa lub zbroję Achillesa, dzieło Hefaj-
stosa (…). Kiedy Grecy opowiadają, jak Demeter, matka ziemi, odziana 
w ciemne szaty idzie przez pola, poszukując pośród lamentów swojej 
porwanej przez Hadesa córki przy pełgającym świetle pochodni, w swoim 
pierwotnym sensie jest to zatem w równie małym stopniu obraz, jak sym-
bol: jest w tym to samo życie, którym żyli oni sami. Nawet w najbardziej 
codziennych obrazach kultury helleńskiej widoczna jest ta sama orientacja 
świadomości, z której wyrastała wyrafinowana myśl o kosmosie jako jed-
nym świecie, ukształtowanym przez jeden ład zdobny jednym pięknem.  
Aby jednak nie zmieniło się to znowu w bajkę o nieustającym weselu Gre- 
ków, trzeba w kilku słowach wskazać, że prawo to niezbywalnie i nieunik-
nienie włada również ludźmi, co pozwalało rozumnemu człowiekowi  
pojąć, jaki rodzaj przemocy nazywali Grecy losem. Można więc na tej 
podstawie zasadnie stwierdzić, że lud ten nie wyznawał bynajmniej – 
jak mu się to nazbyt często przypisuje – żadnej religii spinozjańskiej czy 
panteistycznej, lecz żył z naturą w intymny sposób, który był zupełnie 
swoisty i niemożliwy do opisania za pomocą jednego hasła. Należy go ra-
czej rozumieć całkiem po prostu, taki bowiem był, o czym świadczy szeroki 
zakres pojęcia physis.

/// 4.

Niebezpieczeństwo studiów historycznych tkwi w tym, że albo ba- 
dacz błędnie sytuuje siebie samego i swój świat u podstawy poprzednich, 
albo też przeciwnie: gdy tylko rzeczy obce i niezwykłe stają mu na prze-
szkodzie, pospiesznie pali mosty i oznajmia, że nie ma już żadnej drogi 
zrozumienia, choć może właśnie starannie przemyślana praca nad tym, co 
niespotykane, mogłaby przynieść wiele pożytku. Wielu – nawet naju-
czeńszych – badaczy, których zwodzą ścisłe więzi, jakimi połączone są 
kultury europejskie z kulturą grecką jako najważniejszym punktem wyj- 
ścia ich tradycji, popełnia błąd polegający  na tym, że to, co znamienne dla 
nas, przypisujemy z założenia również Grekom. Badacze mniej staranni, 
którzy chętnie wprawiają nas w zdumienie zagadkami, ulegają z kolei 
raczej błędowi drugiego rodzaju. Ktoś obdarzony subtelniejszym słuchem 
i kierujący się wyważonymi zasadami uda się natomiast drogą środka, której 
celem będzie zbliżenie przeszłości do teraźniejszości, by ta stanęła nam 
przed oczyma w całej swojej swoistości czy wręcz obcości. Komu zaś 
powiedzie się zadanie ujęcia w ten sposób przeszłości na nowo, ten napełni 
ją nowym życiem, zarazem zaś z wielkim pożytkiem podąży jej śladem 
naprzód. Być może nie od razu zupełnie jasne jest, dlaczego „widzenie 
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w naturze” rozpoczęło się od szczegółowego omówienia greckiego spo-
sobu widzenia. W tym miejscu musi jednak wystarczyć uwaga, że ten, kto 
uprzytomni sobie dogłębnie sens owej innej postawy, owego postrzegania 
czysto krajobrazowego i prezentacyjnego, znalazł się co najmniej na drodze 
do zrozumienia czegoś nowego. Trzeba bowiem jasno powiedzieć sobie 
jedno: widzenie w naturze nie jest bynajmniej sprawą tak prostą, gdyż łą-
czy się w jedno z tym, jak człowiek widzi samego siebie i świat w ogól- 
ności. Jednym słowem, pozostaje ono w najściślejszym związku z całą 
swoistością kultury. Konieczne będzie więc również ujęcie natury – po-
dobnie jak każdego innego dobra kultury – w dziedzinie wychowania. 

/// 7. 

(…) W odniesieniu do wychowania i nauki podstawową zasadą wszel-
kiej pedagogiki okazuje się zatem: tam, gdzie się wychowuje, tam stawia 
się pytania; pytania o to, czym jest granit, ale i o to, czym jest „kłamstwo”.  
Zagadnienia etyczne wciąż zupełnie niesłusznie oddziela się od innych 
problemów naukowych. Dopiero gdy wciąż na nowo wykazujemy, że sens 
mają w ogóle tylko odpowiedzi uzasadnione naukowo, a to o tyle, o ile ro-
szczą pretensje do prawdy, możemy unaocznić, w jakim sensie kogoś, kto  
dla korzyści własnej, z rozmysłem lub z przemądrzalstwa przeinacza pra-
wdę, można nazwać nieprawdomównym i kłamcą. Tylko gruntownie 
przemyślana praca naukowa daje możliwość przezwyciężenia płytkiego 
ślizgania się po powierzchni, próżnego i powierzchownego łgarstwa i osią-
gnięcia owej rzeczowej, głębokiej i wnikliwej jasności, która musi być 
wprawdzie nie ostatecznym, ale z pewnością jednym z najistotniejszych 
celów każdego nauczania i każdego wychowania. Tylko bowiem starannie 
wypracowane umiejętności i wnikliwa wiedza przydają spokojnej pewno- 
ści postawie, która gotowa jest przyznać się do błędu, dlatego że nie 
potrzebuje być tak próżna, by kłamać, gdyż jej zamiarem nie jest zabez-
pieczenie kulejącej godności osobistej, lecz zdążanie do prawdy. Jest to 
więc świadomość własnego obiektywnego dokonania, które jedynie może 
położyć tamę jakże często uprawianym gierkom samozadowolenia i uży- 
cza nam tak pożądanej pewności.

/// 8. 

Ten przegląd powinien wystarczyć, by wykazać, jak na przykładzie wy-
chowania do widzenia w naturze przedstawić można zasady wszelkiego 
wychowania! Dzięki temu też zrozumiały staje się wywód, który dotąd moż-
na było uznać za zbędną dygresję, a mianowicie uwaga na temat Greków.
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Kto bowiem nauczył się w ten sposób oceniać i widzieć zdarzenia 
i związki przyrodnicze, ten na wyższym poziomie od dawna przekroczył 
już owo pęknięcie pomiędzy Ja i światem. Jego postawa musi się umocnić, 
gdy rozpozna u Greków orientację pod wieloma względami odmienną, ale 
podobną w myśleniu o jednym, wszechogarniającym porządku. 

W tym punkcie staje się zresztą również jasne, jak daleko postąpiliśmy 
naprzód w porównaniu z Grekami. Podobnie jak grecki kosmos ujęty 
był w ramy tego najzupełniej boskiego porządku, tak też i my łączymy 
i porządkujemy, lecz po stokroć bardziej, postępując od ciągle nowych 
szczegółów ku nowym rozróżnieniom i powiązaniom, odpowiednio do 
rozgałęzienia i zróżnicowania metod naukowych. Jeśli pytamy o własności 
kamienia tylko jako masy określonej ilościowo, czyli na przykład w kontek-
ście do siły ciążenia, otrzymujemy odpowiedź na gruncie teorii fizykalnej. 
Jeśli zapytamy o jego skład substancjalny, umieścimy go w porządku teorii 
chemicznych wraz z kwasami, zasadami, alkoholami i tłuszczami. Jeśli za-
pytamy o jego wiek, znaczenie jego warstw, rozwiązania musi dostarczyć 
teoria geologiczna. Tak zatem, jak niezliczone rozgrywki pomiędzy py-
taniem a odpowiedzią układają się w porządek w sensie jakiejś teorii 
poprzez różnorodne, oddzielone od siebie metody naukowe, tak też te 
ostatnie, jak pokazuje przykład fizyki, chemii i historii ziemi, przy każ-
dym czystym podziale okazują się jednak mniej lub bardziej ściśle ze 
sobą powiązane, a łączą się w jedno jako ogniwa systemu nauki lub, co 
na jedno wychodzi, w idei nauki, która stanowi podwalinę ich wszystkich. 
Zrozumiałe staje się zatem, że jest ona obszarem znaczeń w swoim 
własnym rodzaju, który istnieje obok obszarów sztuki, religii, prawa itp. 
Ogół tych obszarów znaczących w jakikolwiek sposób, czyli system wszy- 
stkich obszarów znaczenia, to właśnie idea wszechrzeczy, kosmosu, 
całości, o której powiedzieliśmy powyżej, że trzeba się nauczyć widzieć jej 
poszczególne elementy, aby rozpoznać związki, które spajają je w całość. 
Jeśli więc udało się za pomocą wszystkiego tego, co zostało tu powiedzia- 
ne, pokazać, jak ogląd całości czyni płodnym przedstawienie poszczegól-
nych elementów i jak pogłębienie relacji między poszczególnymi cząst- 
kami kształtuje z kolei głębszy i dalej sięgający ogląd całości, jeśli udało 
się jasno uświadomić ten nieskończony proces rozwoju wszystkiego, co 
istnieje, to widać tym samym, dlaczego wyszliśmy od Greków. Kosmos 
Greków jest bowiem skończony, statyczny. Obrazem natomiast, przez który 
my pragnęlibyśmy poddać ideę wszechrzeczy oglądowi, nie jest zamknięta 
w skończonych granicach, spoczywająca w nieporuszonym spokoju kula, 
pod postacią której Parmenides wyobrażał sobie prawdziwy byt (a która 
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dla niego z pewnością nie była żadnym obrazem). My unaoczniamy so-
bie uporządkowany świat w postaci kuli, która od punktu środkowego 
rozszerza swój zasięg w nieskończoność, coraz pojemniejsza, coraz bar-
dziej podzielona. Treść porządku można uchwycić dopiero, gdy pojmiemy, 
że nie jest on żadnym nieruchomym i krępującym wszystko szkieletem bu-
dowy świata, lecz umożliwia relacje i spojrzenia na wszystkie strony bez 
końca, gdy pojmiemy, że w nieustannym procesie porządku wciąż na no- 
wo kształtuje się byt, że zatem powierzchnia kuli rozpina się coraz wyżej 
i wyżej. Wówczas dopiero można w pełni uchwycić sens pracy wychowaw-
czej, która opiera się na naukach postępujących wiecznie naprzód stosow-
nie do swojej idei, a na wszystkie strony kieruje spojrzenie dostrzegające  
nieskończenie rozczłonkowany porządek. Niech więc w ten sposób, pole-
gający na starannym rozważaniu podobieństw i różnic, odwołanie do Gre- 
ków przyniesie nam pożytek, a zarazem stwierdzona zostanie z wdzię-
cznością niewyczerpana doniosłość Platona, ich największego myśliciela. 

/// 9.

Oprócz niego dwaj inni ludzie wskazali drogę do wszystkiego tego, 
co zostało tutaj powiedziane, gdy na przykładzie natury jako przedmiotu 
wychowania zostały przedstawione także zasady wychowania w ogóle:  
Kant i Goethe. Ich życie i dzieła stanowiły w mniejszym lub większym 
stopniu punkt wyjścia tej tradycji wychowawczej, zatem należy je tu wy-
mienić nie tylko w wyrazie czci, lecz również dlatego, że wymaga tego 
sam temat. Wyczerpujące omówienie Kanta w tym miejscu nie miałoby 
wielkiego sensu. Ci, którzy znają dziedzinę metody transcendentalnej, będą 
głębiej rozumieć mój wywód już przez sam ład w myśleniu, który wywołuje 
wspomnienie jego pracy. Mam tu na myśli zwłaszcza to, co dotyczy pojęć 
i relacji między ideą, prawem, oglądem i nauką. Dla pozostałych zaś oma-
wianie go tutaj byłoby wznoszeniem zamków na piasku. 

Można natomiast zasadnie wymagać od każdego, kto chce nieść 
i przekazywać kulturowe wartości, a zatem od każdego wychowawcy, by 
znał dzieło i znaczenie życia Goethego. Można więc w kilku słowach 
wskazać na jego rozważania o naturze jako na praktyczną ilustrację tego, co 
przedstawiono powyżej.

Niemal każdy artysta – czy to potraktowany z osobna, czy w ogóle – 
a w każdym razie każda epoka w kulturze nowożytnej wydobywali jakiś 
określony krajobraz z pełni przyrody i darzyli jego wyobrażenie szcze-
gólną miłością, ponieważ odpowiadał on najlepiej ich szczególnemu na-
stawieniu kulturowemu. Przypomnijmy sobie choćby pejzaż klasyczny, 
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archipelag Hölderlina, pejzaż romantyczny Wertera Goethego, wreszcie 
krajobraz „naturalistyczny” (by użyć tu tego paradoksalnego określenia), 
jaki odmalowuje Flaubert. Goethe zaś, skoro już pozostawił za sobą ro-
mantyzm, nigdy nie przedstawiał krajobrazu w ścisłym, czysto malarskim 
sensie słowa. Jego kunszt, który nawiązuje do Grecji daleko bardziej 
nawet niż klasycyzm Winckelmanna, dąży do zachowania prawidłowości 
przez własny ogląd w spokojnej, poświęconej nauce pracy,  czyli – zgod- 
nie z jego ideą – do zrozumienia całości przez szczegół. Silny dostojeń-
stwem swoich coraz doskonalszych miar,  w dziełach okresu dojrzałego, 
czyli w  podróży włoskiej czy w Wilhelmie Mistrzu, przypisuje on naturze 
tę samą nieuchwytność, co wszystkiemu, co ludzkie lub ludzkiemu po-
krewne. Lecz swoboda duchowa, z jaką posługiwał się tymi miarami, 
jasna, grecka poglądowość, z jaką przenosił on teorię i wypróbowywał ją 
w doświadczeniu, owo otwarte, plastyczne widzenie jest najcudowniejszą 
zdobyczą jego osobowości. 

Pomimo wszystkich błędów, właściwych owym czasom, życie Goe-
thego jako człowieka pokazuje nam przede wszystkim jedno: jak ktoś, 
komu świat jawi się jedynie niewyraźnie, skryty w mroku uczuć, musi z ko-
nieczności również sam być dogłębnie nieczuły i próżny przeżyć. W im 
rozmaitszy sposób jest zaś zbudowany świat zewnętrzny, im bardziej 
różnorodnym i zróżnicowanym jawi mu się byt w swoim uporządkowaniu, 
tym bogatsze, a przez to i pełniejsze staje się ludzkie „wnętrze”. W miarę 
jak zewnętrze i wnętrze potęgują się we wzajemnej relacji, staje się na no- 
wo oczywiste, z jakich powodów Ja, które czuje się oddzielone przepaścią 
od świata i wydane jedynie na ćmienie przytępionych uczuć, zamykając  
oczy na żyzną zewnętrzność, pozostaje skamieniałe, ubogie i puste. Wy-
chowanie, które nie przekracza tego pęknięcia, stanowiącego podstawę 
każdego widzenia czysto krajobrazowego, pozostaje zatem miałkie i puste. 
Dopiero wychowanie, które ściąga ku sobie całą masę materii świata i czyni 
je przez to użytecznym we własnym rozumieniu, stosownie do własnych 
zasad, za pośrednictwem form, w jakich materia ta jest wciąż na nowo po-
rządkowana przez nieustannie postępujące naprzód nauki, wypełnia zada-
nie kształcenia. W obliczu zaś takiego bogactwa jakikolwiek niedostatek 
treści jest nie do pojęcia. 

/// 10.

Każde wychowanie przez kogoś innego, nawet jeśli dostąpiło już tego 
stopnia jasności co do własnego sensu, niesie ze sobą pewne ostatnie 
niebezpieczeństwo, którego nie sposób przecenić. A mianowicie: ktoś, kto 
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w młodości pozostawał pod wpływem szeregu wychowawców, łatwo 
pozostaje na tyle przyzwyczajony do korzystania ze wsparcia innych i do 
pozostawiania im odpowiedzialności za własne czyny, że u kresu tego tru- 
du wzdraga się działać na podstawie własnego postanowienia. Tam zaś,  
gdzie zmuszony jest do odpowiedzialnego działania, w okropnej niepew-
ności unika decyzji albo też wpada w ręce pierwszego lepszego, który 
potrafi wykorzystać jego słabości, ulegając wpływowi lepszych lub gor-
szych wychowawców. Wychowanie musi zatem, w miarę swoich postę- 
pów, coraz usilniej obstawać przy tym, by coraz bardziej świadomie 
przekazywać wychowywanemu odpowiedzialność za jego własne czyny 
i dążenia. Ma uczyć go odróżniać dobro od zła, piękno od szpetoty, 
prawdę od fałszu – ale miary pozostaną bezużytecznym drewnem, gdy 
tak nauczany nie będzie umiał ich nieustannie na nowo sprawdzać we 
własnym doświadczeniu i myśleniu, z własnego rozmysłu i na własną 
odpowiedzialność, tak by człowiek nieustannie się kształcący rozbudowy-
wał również zbiór swoich miar. Wszystko, co powyżej powiedziano, pro- 
wadzi więc do ukoronowania w postaci następującej myśli: każdy ma 
sam siebie wychować, czyli wykształcić w świadomości własnej odpo-
wiedzialności; każdy sam dla siebie jest nieskończonym zadaniem. Celem 
wychowania jednego człowieka przez drugiego jest skierować namysł jed-
nostki tak daleko, by miała ona pełną jasność w ocenie własnych możliwo-
ści i roztropnie przyciągała ku sobie to, co korzystne, a odpychała to, co 
szkodliwe, by jednak czyniąc to, mogła w pełni odpowiadać przed samym 
sobą, przed własnym wglądem w dobro i zło, prawdę i fałsz. W końcu je- 
dnak każdy musi wziąć swoje „wykształcenie” we własne ręce. W swoim 
punkcie kulminacyjnym myśl ta łączy się zatem z tradycją wieku osiemna-
stego. Myśl wychowawcza czasów Goethego wznosi się tutaj bowiem wy- 
soko ponad płaskie pojęcia naszych dni i nabiera nowego sensu. Kształ-
cenie człowieka nie jest mianowicie nadawaniem kształtu w takim sensie, 
w jakim kształtuje się domek ślimaka czy chmura, ani też w takim, w jakim 
kształtuje się dzieło sztuki pod dłonią artysty. Człowiek, w sposób zupeł-
nie nieporównywalny z innymi, zyskuje kształt pod własnymi rękoma, 
mocą własnego namysłu. To właśnie w ten jedyny w swoim rodzaju spo-
sób przebiega kształcenie człowieka, który tak owocnie wykracza poza to, 
co poszczególne, ku całości świata. Dokonuje się to w procesie opisanym 
powyżej, w którym wysklepianie się ku nieskończoności prowadzi do 
rozrastania się na coraz szersze obszary, a ludzkie wnętrze wiedzie samo 
siebie ku coraz bogatszemu wglądowi i oglądowi tego całego świata. Jasne 
jest więc, że każdy spoczynek, każde zakończenie i ograniczenie ozna-
cza powstrzymanie tego procesu ludzkiego kształcenia. Wobec tego myśl 
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może jedynie pokładać nadzieję w zrozumieniu, że żadna historycznie 
uwarunkowana idealna wizja, żaden cel ostateczny, który zawsze jest w sta-
nie objąć swoim zakresem tylko mały wycinek nieskończonego kosmosu, 
nie jest zadowalający z punktu widzenia  intencji wychowania. Tylko bo-
wiem człowiek sam, świadom, że jest dla siebie nieskończonym zadaniem, 
i w pełni odpowiedzialny, jest w stanie wypełnić zasady wychowania. Naj-
trafniejszego przykładu kogoś, kto bardzo poważnie pojmował to zadanie, 
dostarcza znowu sam Goethe. Bardziej niż ktokolwiek inny przywykł on 
upewniać się co do własnej drogi za pomocą tych samych miar, jakie stoso-
wał do oceny świata, by czynić to, co pożyteczne, a spokojnym ruchem 
uchylać się od tego, co szkodliwe. W ten sposób ukształtował się dojrzale, 
wspinając się na coraz to nowe wyżyny, świadom siebie. Gdy zaś w owej 
świadomości widział siebie i wszechrzecz, występowały one znowu razem 
i grecki kosmos powstawał na nowym poziomie, ogarniając wiecznym 
porządkiem Ja, Ty i świat. Tak kończyło się kształcenie człowieka Goethe-
go, które sprawiało, że kosmos ów otwierał się przed nim w coraz to nowej 
pełni z coraz to nowych stron, lecz nie tylko jako jego życie, lecz i przez to, 
że budując jako twórca nowe rodzaje [bytów], dalej kształtował nieustannie 
siebie i świat. Co do tego, zaś, jak jeden rodzaj ze swoich wyżyn wskazuje 
nadchodzącemu drogę do wyjścia, spojrzeniu poznającego nasuwa się 
następujący obraz wychowania: lampadia echontes diadosusin allelois.    1.

Vom Sehen in der Natur (p. 9–15, 19–29), © 1921 by Norbert Elias taken 
from FRüHSCHRIFTEN, VOLUME 1 of  Gesammelte Schriften,  edited by 
Reinhard Blomert, published in 2002 by Suhrkamp Verlag.

Przełożyła Marta Bucholc

1 Cytat z Państwa Platona, oznaczający dosł. „ci, którzy mają pochodnie, będą je przekazywali in-
nym”(328A); w tłumaczeniu Władysława Witwickiego „pochodnie będą mieli w ręku i będą je sobie 
z rąk do rąk podawali” [przyp. tłum.].
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„CHmURY” AlBO  
„POlITYKA jAKO NAUKA”
według Arystofanesa, spisane przez Kolektyw Socjologiczny 1930    1

Norbert Elias

Występują:
Pani Strepsiades, wdowa, przynależność klasowa: podupadłe mieszczań- 
stwo
Pheidippides, młodzieniec z problemami z awansem i przełomem    2

Dwaj uczniowie Sokratesa [Löwenthales i Goldborgias]
SOKRATES
Chór wykorzenionych inteligencji
Chór zakorzenionych egzystencji
Willmanios    3, woźny w instytucie myślenia
Hexa, jego pies

Didaskalia 

Posiadacz „jedynie słusznej świadomości”, czyli Sokrates, jego uczniowie 
i chór inteligencji wychodzą na górną scenę, w domu Sokratesa.
Osoby, w wypadku których „przełom” jeszcze się nie dokonał, czyli pani 
Strepsiades, Pheidippides, chór zakorzenionych, Willmanios i Hexa, grają 
na niższej scenie, na ulicy przed domem Sokratesa.

1 Sztuka napisana i wystawiona dla Karla Mannheima z okazji jego wyjazdu z Heidelbergu w roku 
1930. Tłumaczenie na podstawie: Norbert Elias, Frühschriften, Suhrkamp 2003, s. 127 i n. Wszystkie 
przypisy dolne pochodzą od tłumaczki.
2 W oryginale „Umbruch” – słowo tłumaczone różnie, a występujące na przykład w tytule powstałej 
nieco później niż „Chmury…” Eliasa książki Karla Mannheima „Mensch und Gesellschaft im Zeital-
ter des Umbruchs“ (tam tłumaczone na polski jako „przebudowa“, ta wersja jednak nie byłaby odpo-
wiednia w niniejszym tekście). 
3 Od nazwiska woźnego w Instytucie Nauk o Państwie i Społeczeństwie w Heidelbergu (za przypisem 
redaktorów tekstu źródłowego).
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Historyzm nauczył nas co prawda dawno, 
Że nic się dwa razy tak samo nie zdarza    4,
Lecz Grecy tak byli utalentowani, 
Że sami to prawo wszechświata złamali,
I dwa już tysiące lat temu zwęszyli
Problemy, co dręczą i nas dziś, i was.
O Arystofanesie któż nie myśli ciepło?
Znacie „Chmury” sławnego tego dżentelmena.

Pisał o Sokratesie, a szło mu o tego,
O którym dziś wieczór wy i my myślimy.
Wiecie, co się Sokratesowi przydarzyło,
Co wciąż się w koszu swobodnie unosił    5.
A stamtąd na byt i życie z góry patrzył
I widział, jak ideologiczne chmury 
Nad światem działań realnych się kłębią.
I w chmur królestwie mędrcom nie przeszkadzał,
Choć cnych obywateli straszliwie zadręczał.

Aż go skazano, bo się zagniewali
Że on, co wszystko gotów kwestionować,
A w bogów starych nie wierzy zupełnie,
Wyzuwa młodzież z wszelkich ideałów.

Arystofanes tak to wszystko spisał,
Jeśli więc sztuka się wam nie spodoba,
Na skargę idźcie do niego – my tylko
Komentujemy jego doniesienia.

Strepsiad:
O je, o je.
O ojcze Zeusie, czemuż godzisz we mnie grotem nieszczęścia?
Dziesięć tłustych kur złożyłabym ci w ofierze,
Byle tylko ta wszawa racjonalizacja
Działalności bankowej w Atenach
Nie dotknęła mojego najdroższego synka, Pheidippidesa!

4 W oryginale tekst partii chóru jest rymowany.
5 W oryginale użyto wyrażenia “frei schweben”, aluzja do Mannheimowskiej koncepcji freischwebende In-
teligenz, swobodnie unoszącej się inteligencji.
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Jakaż ja byłam szczęśliwa, że w końcu  
Znalazł sobie etat, bo dotąd przecież
Przeciw Spartanom z łukiem i strzałami
Ciągnął przez góry i doliny z czarną gwardią, 
Albo ojcowski ciężko zarobiony chleb trwonił z heterami.

Czyż ja nie dałam kapłanowi dziesięciu talentów, 
By w naszej kasie depozytowej
Załatwił Pheidippidesowi posadę –
Bogowie gniewni je – biada! – ukradli!
Dziś chce on szukać szczęścia w polityce,
O dajże Zeusie, by mu się powiodło, 
Iżby z politycznego zgromadzenia 
Wrócił do matki uwieńczony laurem!
Lecz milcz, nieutulone serce rodzicielki, bowiem
Oto on.

Pheidipp:
O je, o je.
O ojcze Zeusie, czemuż godzisz we mnie grotem nieszczęścia?
Z dobrą nadzieją szedłem do świątyni
Przenajgodniejszej bogini Harmonii,
By rzec ludowi to, co musi wiedzieć.
„Ateny”, prawiłem, „nie idźcie wy drogą,
Przez oligarchów bezdusznych wskazaną, 
Lecz”, chciałem wołać, „wolność, bracia, pokój!”
Lecz nimem rzekł cokolwiek, już poleciał
Pierwszy trójnóg, lęk członki moje zmroził, 
I ciosy spadły na mnie przeraźliwe,
A ja pod rózgą strachu dałem nogę.

Strepsiad:
O je, o je.
O ojcze Zeusie, czemuż godzisz we mnie grotem nieszczęścia?
Najpierw umykasz z banku,
Teraz ze świątyni?

Pheidipp:
Cóż ja teraz pocznę?
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Strepsiad:
Cóż on teraz pocznie?

Pheidipp:
Dokąd ja teraz pójdę?

Strepsiad:
Na kuroniówkę pójdzie    6?

Chór:
Czegoż tak biadacie, aż echo się niesie na całą ulicę?
Młodzieńcze bez brody, wchodzisz na scenę jako arcydyletant,
Nie opanowawszy dzikiego strumienia wymowy.
Przybywamy do was jako zwiastuni odsieczy,
To my, inteligencja, choć tak oczerniona, 
Nie bój się nas! My, którzy swobodnie
Pomiędzy bogami a ludźmi – ich synteza 
– się unosimy – zaufaj, my ci doradzimy.
Popatrz, tam światło – to dom Sokratesa!
On cię nauczy myśleć,
On cię nauczy piłować najsubtelniejsze pojęcia,
On cię nauczyć dzielić najcieńszy włos na czworo.

Przodownik chóru:
Oto instytut myśli, kuźnia umysłów, synu, 
Piekarnik, w którym jak ty nieopierzone
Kurczątka się opieka. Wchodź, nie pytaj więcej. 
Dom to dom, a drzewo to drzewo, i tyle.
Świat bezproblemowy jest, bezproblemowy.
Stolik w kawiarni jest jak państwo, lecz gdy wejdziesz, 
Głowa ci spuchnie. Oczywistość (która 
Jak każdy drobiazg, staje się wątpliwa) 
Nowego sensu zajaśnieje blaskiem.
Zwiemy to „przełomem ideowym” 
– Mózg się rozrasta, usta wypełniają 
Słowa nieznane ci dotąd i nowe.

6 W oryginale „stempelngehen”, dosł. „iść stemplować”, wyrażenie ukute w latach dwudziestych w Niem-
czech od kart, które musieli podbijać bezrobotni w urzędach, by otrzymywać „Stempelgeld”, czyli 
zasiłek. 
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Pheidipp:
A czy można się tu nauczyć robić politykę?
I bez jąkania śmiało przemawiać na rynku?

Przodownik pierwszego chóru:
Wręcz bajecznie! A jąkać to się będą inni,
Gdy ty ich stanowisko obnażysz znienacka,
Gdy z wolna wszystko im to powyciągasz, 
Ideologiczne zasłony wszystkie zerwiesz
Z ich ciała, i jako maskę precz odrzucisz
To, co za swoją uważają świętość,
Tak że zastygną niemi w chłodnym wiewie
Rzeczywistości, bez słów wielkich i bez ruchu.

Pheidipp:
Ale jak im się już zabierze te ubrania,
To już się więcej nie dostanie batów?

Przodownik drugiego chóru:
I jeszcze jak!
Gdy na świętości gwałtem się porywasz,
Gdy bóstwa plamisz, niedorosłe chłopię,
Chcąc zniszczyć to, co czcili twoi ojce,
To Olimp wrze i śle jako mścicieli
Nas, co pradawnej bronimy godności,
Zbrojni w laski    7. Naucz się szacunku!
Żelazna falanga tradycji. 

Pheidipp:
Biada mi, na pomoc, kto wy, któż mi grozi?

Przodownik drugiego chóru:
Jesteśmy osobowości, egzystencje.
Tak, egzystencje, nic więcej nie trzeba. 
Wy zaś funkcjonariusze obrzydliwej masy,
Barbarzyńcy, co jednostce odejmują
Odpowiedzialność za czyn. Wykorzenić 
To chcecie wszystko, co wyrosło, ująć

7 Broń korporantów, z których wzmożonej aktywności słynął i słynie po dziś dzień Heidelberg. 
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W martwe formuły swe ożywczą krew.
W nas widzisz oto kwiat tego narodu,
(…)

Löw. i Gold.:
Myśmy wytwory Sokratesa
Dziedzice siły jego myśli
Nikt nigdy chętniej nie pochłaniał
Polityki jako nauki.

Pierwszy chór:
Spójrzcie tylko, spójrzcie tylko,
Nie ma pośród was człowieka 
Co tak mówić by potrafił.

Drugi chór:
Spójrzcie tylko, spójrzcie tylko,
Nie ma pośród nas człowieka
Co tak kręcić by potrafił.

Löw. i Gold.:
By nas dialektyki uczył,
Co nad masą władzę daje,
Wielbiąc Sokratesa, w tym tu
Uczymy się instytucie. 
(…)
By nas nikt do narożnika
Nie sparł w środku debatringu,
Uczył nas on przede wszystkim
Najnowszej terminologii.
(…)
Potem nas nauczył wykazywać
Że pogląd przeciwnika jest ograniczony.
Ze wstydem musi milczeć każdy laik:
To my mu powiemy, co właściwie myśli.
(…)
Wszystko tak mądrze rozmontowane,
Czy to nauka, czy to religia,
Że w końcu cichcem się rozmontuje 
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Własna koncepcja wielkiego mistrza.
(…)

Przodownik drugiego chóru:
Nie słuchaj ich i nie daj im się uwieść
My lepiej wiemy, co się słusznie godzi.
(…)

(na melodię „Kiedy byłem księciem Arkadii” z Orfeusza w piekle Offenbacha)

Przodownik chóru:
Kiedy rządziliśmy w Attyce
To były stare, dobre czasy.
Nie było jeszcze tylu obcych
I panowała wśród nas jedność
Wtedy to nam się powodziło,
Żyliśmy dobrze, suto i majętnie,
Sami mogliśmy wtedy rządzić
Folwarkiem nam był cały świat.

Chór:
Kiedy rządziliśmy w Attyce
To były stare, dobre czasy.
(…)

Drugi chór:
Kiedy rządziliśmy w Attyce
Cnotliwe były obyczaje.
Żona mężowi nie przeczyła,
A gdy jej raz znaleźli męża
To nie dawała się uwodzić,
Żyjąc dla dzieci, domu i stad.
Studiować jej nie było wolno,
Kobiety – o, to było coś.

Chór:
Kiedy rządziliśmy w Attyce
Cnotliwe były obyczaje.
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Przodownik drugiego chóru:
Kiedy rządziliśmy w Attyce
Była tam siła i odwaga,
Każdy wojownik był półbogiem 
W mundurze było tak do twarzy!
Z wrogami się nie rozmawiało
I w kompromisy nie wchodziło:
(…)

Chór:
Kiedy rządziliśmy w Attyce
Była tam siła i odwaga.

Przodownik drugiego chóru:
Kiedy rządziliśmy w Attyce
Nie było żadnych literatów,
Bo każdy trafiał do więzienia
Kto państwo podkopywać chciał.
Uczony i poeta mogli
Wychwalać tylko to, co jest.
Niechby publika się nudziła,
Autorytety trzeba mieć.

Chór:
Kiedy rządziliśmy w Attyce
Nie było żadnych literatów.

Przodownik drugiego chóru:
Kiedy rządziliśmy w Attyce
Młodzież tu starszych szanowała,
Dzieci wierzyły wciąż rodzicom
I grzeczne były, a nie krnąbrne.
Nawet w zabawach swoich treści, 
Ta bowiem była tradycyjna,
A przeto z jedności rodziny
Jedność kultury wyrastała.

Chór:
Kiedy rządziliśmy w Attyce
Młodzież tu starszych szanowała.
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Pheidipp:
Tak trudno zdecydować… Każdy wydaje się 
ze swojego punktu widzenia mieć rację. 
Ale co to ma do mojej sakiewki
I politycznej kariery?

Pierwszy chór:
Pójdź za nami!

Drugi chór:
O, nie słuchaj ich!

Pheidipp:
Co proponujecie? Potrzebne mi pieniądz i sława.
Słodka Chloe już długo za mną wypatruje oczy.
Potrzebna mi renoma i trochę charyzmy,
By chciała, ażeby nas razem widywano. 
Co mi możecie dać?

Pierwszy chór:
Wspinaczkę do poznania!

Pheidipp:
To trochę długo potrwa! – A wy?

Drugi chór:
My mamy znajomości.

Pheidipp:
A, tędy pójdzie szybciej – jestem wasz.

Löw. i Gold.:
Nie uchodź jednak, póki nie zobaczysz Mistrza,
Być może on przekonać ciebie zdoła.
(ukazuje się Sokrates w hamaku)

Pierwszy chór:
Witajże, starcze, witaj, czcigodny,
Pasterzu mowy kunsztownej, kapłanie
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Wynalazczości najprzedziwaczniejszej,
Posłuchaj, czego pragną nasze serca!
Żadnego z modnych dziś ideologów
Tak chętnie nie pytamy o poradę.
O ty, co ulice przemierzasz z godnością,
Oczyma wkoło rzucając czujnymi
I treść afiszy kinowych roztrząsasz
Z punktu widzenia socjologicznego.
Zawsze bez butów, bo ci o wygody
Nie chodzi, i dumny z nas, z wzniesionym czołem. 

Löw.:
O, Sokratesie, tu powalonego, 
Ci prowadzimy prosto od Harmonii.
O nauczże go, mędrcze nad mędrcami,
Jako naukę łączyć z polityką?

Sokrates:
Dalipies, Loewenthalesie, ciężkimi pytaniami
Mnie dziś obarczasz. Cóż też by ci odrzec?
Sądzisz, że jestem mądry – tylem mądry, 
Że nic nie wiem (to moja słodka tajemnica, 
Wpierw jednak powiedz:) jest li gdzie nauka
Wolna od wartościowań?
- no?
- milczycie?
Czy mam więc znowu się rozpłynąć w chmurach?
Mówcież w końcu! Odpowiedź znacie dobrze przecież!
Idę, nie chcę mieć z wami więcej do czynienia!
Powiedz, Goldenborgiasie, mówco ty przedziwny,
Dlaczego w Sparcie nie znajdziesz nauki?

Gold.:
W Sparcie panuje wszakże dyktatura,
A rekrutuje się ona z mieszczaństwa.
Do tego mamy tam też periojków, 
O nierozbudzonej jeszcze świadomości,
Ci swego położenia jasno wciąż nie widzą.
Obie te grupy zorganizowane
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W formie głęboko scentralizowanej,
Heloci zaś są uciskani pospolicie.
Dlatego też naukę mają tam za wroga,
Ponieważ przyniosłaby w końcu periojkom
Jasność, by jako oświecona warstwa średnia
Wzięli stronę helotów.

Pheidipp:
O, gdybym tak bogatą frazeologicznie
Umiał mowę wygłosić z pełnym przekonaniem, 
Bez przestanków i tak, ażeby innych porwać!
Nie musiałbym już bać się żadnych batów
Piąłbym się ku sukcesom bez obawy.

Sokrates:
Otóż to. Sukces! Niedawno mówiłem,
W jaki to sposób może go osiągnąć
Ktoś, kto do niego dąży. Wszystkie miasta
Większe Hellady objechałem przecie
Z wykładami – wiem dobrze, jaką to metodą
Za pięty chwytać sukces. Nauczę cię tego, 
Pójdź tylko do mnie tutaj.

Pheidipp:
Nie wierzę własnym uszom. Sukces dzięki nauce?

Sokrates:
Oto i drobnomieszczański sceptycyzm! 
Nie jesteś bogaty ani dobrze urodzony.
Jakże inaczej chcesz dojść do sukcesów,
Jak intelektem i poprzez naukę?
Tutaj, przy ziemi, portfel i metryka,
W inteligencji napowietrznym państwie
Tym jesteś, czym uczynić siebie zdołasz. 
Unosząc się tam, ruszysz bryłę z posad świata,
Potrzebny jest ci tylko punkt podparcia.
Godny Willmanionie, dawajże go tutaj!
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Oba chóry:
O patrzcie, oto nadchodzi strażnik domu,
Lęk budzącemu boski Corbemusowi równy!
Rekwirujący karty, inwentaryzujący,
Palić zabraniający, pan ludzi i zwierząt!

Pheidipp:
(wchodząc po drabinie)
Dobrze więc, zbliżam się do ciebie z nadzieją.

Drugi chór:
O bluźniercze chłopię! – cóż za idiotopia!
Wykorzeniony unosisz się jak blady lemur,
Bez krwi, bez spoczynku, kiwasz się tam i owam.
O, pozostań w konkrecie, zejdź na ziemię!
Nie idź ni kroku dalej, zakotwicz się znowu!

Pheidipp:
Odstąpcie, z życia wyzute iluzje!
Od dziś żyć pragnę tylko pośród chmur. 

Drugi chór:
Ach, tośmy go stracili
I szczęście jego sczezło.

Pheidipp:
Ach, czuję straszny zawrót głowy,
Powietrze robi się zbyt rzadkie.

Pierwszy chór:
Nie, on się na nowo teraz rodzi!
Rozluźnił się! Alleluja!
Dokonał się przełom!

Pheidipp:
(przełażąc przez barierkę)
Inaczej widzę teraz świat!
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Sokrates:
Witajże, synu, w osobliwym chmur królestwie!
Gdzie rządzi słuszna jedynie świadomość.

Pheidipp:
Nadal nie mogę całkiem tu oddychać,
Czuję się lżejszy, lecz nie mogę ustać.

Sokrates:
Tak bywa, przyjacielu, trzeba złapać orientację.
Stąd chwytasz cały aspekt totalności.
Cóż tam na dole widzisz?
 
Pheidipp:
…widzę partie,
A każda mniema, że partią wcale nie jest,
I własną sprawę ma zawsze za słuszną,
A cudze zdanie – zawsze za fałszywe.

Sokrates:
Spójrz tylko, młody przyjacielu! Jak duch twój nabiera od razu
Jasności tutaj, w królestwie abstraktów.
Mówisz już w pełni reprezentatywnie
Dla mojej szkoły inteligencji.
Tam partie – tutaj totalność. 
Tam ideolodzy, a tutaj synteza.

Chór:
Przeklęty starcze, mam powyżej uszu
Twej niewiążącej syntezy!

Przodownik pierwszego chóru:
Czegóż ubliżasz mistrzowi, starofrankoński lumpie! 
Obiję ci mordę, jeśli mu jeszcze raz przeszkodzisz!

Przodownik drugiego chóru:
Obijesz mordę? Ty? Na śmierć zagadasz prędzej!
Mocnyś ty w gębie, a poza tym zero!
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Sokrates:
Widzisz, już się za łby biorą,
Logos adikos i logos dikaios.

(…)

Sokrates:
Widzisz więc, przyjacielu, jakże mnie opacznie
Rozumieją; jak kajdaniarze, którzy marzą,
Że są wolni, i tak są opętani
Fałszywym dobrostanem snu swojego,
Że jedynego, który budzi ich i woła:
„Więźniowie, musicie się dopiero wyswobodzić!”,
Obrażają, bo słodki ich sen zamordował.
Mają za głupca, który bredzi o kajdanach,
Gdy duch ich w eter szybuje swobodnie.
Nie jestem, mili, głupcem, w sercu moim
Noszę zaś sen taki sam, jak i wy.
O bycie pełnym człowieczeństwa,
W którym oblicz nie wykrzywiałyby, jak dzisiaj
Grymasy walki, złości i cierpienia, 
Biedy, chciwości… Sen o życiu, w którym rządzi duch,
I wyzwala każdego, by był tym, czym jest,
I jedno tylko mnie od wszystkich różni:
Ja życzeń tych nie mylę z realnością.
Nie oszukuję się: dziś życie trzyma
Nas w niewoli, dziś wolność to zaledwie
Piękny sen. Tam, w górze być może
Istnieje wolność przyrodzona, dana
Bez walki, ale tu w dole, musimy 
Stworzyć królestwo wolności. Tak uczę
Was widzieć niewolę bytowego 
Uwarunkowania. Musimy rozerwać
Kajdany, by się wyswobodzić; wówczas –
Gdy zechcecie – dzisiejszy sen się stanie
Jutrzejszą jawą.

Pheidipp:
O zacny mistrzu, to było cudowne.
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Chcę tak potrafić przemawiać, jak ty.
Tak obrazowo, z sensem, bo cóż szkodzi
Że niekoniecznie wszystko tu się da zrozumieć.
Niezłomne dziś powziąłem to postanowienie.

Widzę mą drogę ku sukcesom: dotąd
Inni mnie bili, teraz ja bił będę!
Lecz nie ciskając trójnogi, jak tamci,
Ty bowiem lepszą broń mi włożysz w usta.
Chcę więc gruntownie u ciebie studiować. 
Czy przyjmiesz mnie do swego instytutu?

Sokrates: 
Tak, chętnie.
(dzwoni telefon)-– deus ex machina – telefon!

“Die Wolke” oder “Politik als Wissenschaft”, frei nach Aristofanes (p.12–143),
© 1921 by Norbert Elias taken from FRüHSCHRIFTEN, vol 1 of  
Gesammelte Schriften, edited by Reinhard Blomert, published in 2002 by 
Suhrkamp Verlag.

Przełożyła Marta Bucholc
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DIAlOG  
I DRAmATURGIA
Alvin W. Gouldner

Dylematy wyboru między zaangażowaniem a dystansem obecne są 
implicite nie tylko w treści teorii Platona, ale też w stylu i w samym sposo-
bie, w jaki teoria ta została napisana. Z tego powodu, a także ponieważ 
może nam to pozwolić lepiej zrozumieć, jak w teorię Platona wplata się 
metafizyczny tragizm, przydatne będzie rozważenie ogólnej charakterystyki 
jego stylu pisarskiego. Styl jest wszak jedną z głównych cech nie tylko sztu-
ki, ale i nauki; myśli teoretyka wyrażalne są tylko w pewien stylistycznie 
sformułowany sposób. Nigdy nie jest tak, że teoretyk po prostu składa  
słowa, kierując się jedynie zamiarem zakomunikowania jakiejś informacji;  
świadomie lub nieświadomie, zawsze dokłada do tego pewną nadwyżkę  ek- 
spresywną. Ignorując styl teoretyka, pomija się jedną z bardziej ewiden-
tnych informacji, jakie mamy o nim i jego teorii. Ignorując estetykę nauki, 
lekceważymy część najłatwiej dostępnych danych, jakie mamy, by zajmo-
wać się jej ukrytą treścią.

Choć styl nie jest tożsamy z człowiekiem, z pewnością wiele mówi 
o nim i jego intencjach. Jest tak oczywiście wówczas, gdy mamy do czy-
nienia z kimś, kto – jak Platon – obdarzony jest dużą wrażliwością i świa-
domością estetyczną. Ale jest tak nawet wtedy, kiedy uczony kładzie nacisk 
przede wszystkim na treść intelektualną i kiedy jego jedynym świadomym 
kryterium wyboru stylu jest przypuszczalnie precyzja języka – tak jak w wy-
padku większości współczesnych badaczy społecznych. Jest wątpliwe, czy 
kiedykolwiek jest to faktycznie jedyne kryterium wyboru stylu, które świa- 
domie kształtuje pracę uczonego, ale nawet gdyby tak było, to rozsą- 
dne przyjrzenie się formie może być tym bardziej pouczające, gdyż kieruje  
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naszą uwagę na różne niezamierzone aspekty jego ekspresji. Te zaś mogą
powiedzieć nam wyjątkowo dużo o długotrwałych zainteresowaniach i upo-
dobaniach uczonego.

Z punktu widzenia dzisiejszej nauki najbardziej wyróżniającą się ce-
chą stylu Platona jest wykorzystanie dialogu – formy, którą posługiwali się 
też współcześni mu Euklides i Antystenes z Aten, a w której wszystkie 
idee wyrażone są w wypowiedziach postaci biorących udział w rozmowie. 
Z punktu widzenia współczesnego badacza społecznego najistotniejsze 
cechy dialogu ujawniają się w porównaniu z typowym dziś stylem dyskusji 
w naukach społecznych, tj. z bezosobową rozprawą lub artykułem. Choć 
charakter rozprawy pozwala na ostre skontrastowanie jej z gatunkiem dia-
logu, to jednak takie zestawienie może skłaniać nas do spojrzenia na styl 
Platona z perspektywy, która może znacznie różnić się od jego koncepcji.  
Nie powinno to oczywiście sugerować, że forma rozprawy, mniej więcej  
przypominająca naszą, była nieznana przed Platonem czy też za jego cza-
sów. Oznacza to jedynie, że wykorzystując dialog, Platon niekoniecznie 
musiał kierować się chęcią odróżnienia swojej twórczości od rozprawy. Ce- 
lem myśliciela mogło być raczej rozgraniczenie jego pracy od form lite-
rackich innych niż rozprawa, bądź też powiązanie ich z takimi formami.

Jest prawdopodobne, że analiza dialogu oparta wyłącznie na porów-
naniu go z rozprawą skłoni nas do wyciągnięcia wniosku, który będzie 
zdecydowanie niepełny. Tego rodzaju konkluzja podkreśla nieformalny 
charakter wywodu Platona. W skrócie można powiedzieć, iż dialog za-
pewnia ramę stylistyczną, w której łatwo zataić formalne nieadekwatności 
platońskiej logiki. A to dlatego, że zagłębiając się w dialog, możemy zakła-
dać i zaakceptować poziom dyscypliny, któremu bliżej jest do spontanicz-
nej, codziennej rozmowy niż do starannie przygotowanej, systematycznej 
analizy. Krótko mówiąc, można postawić dość zasadny zarzut, że forma 
dialogu może sprawiać, iż wywód Platona wydaje się bardziej przekonujący, 
niżby to uzasadniała bliższa analiza, ponieważ zachęca czytelnika do sto-
sowania mniej wymagających standardów. 

Z punktu widzenia współczesnej nauki wygląda to na ułomność sty-
lu dialogowego, która usprawiedliwia jego przestarzałość. Jednak takie po-
równanie dialogu i rozprawy wydaje się poniekąd nacechowane zbyt dużym 
samozadowoleniem. Dla współczesnego uczonego jest oczywiste, że dialog 
to styl, rodzaj literackiego ozdobnika mającego funkcję retoryczną. Nie-
stety, nie jest dla niego równie jasne, że forma rozprawy, którą sam stosuje, 
także jest pewnym stylem i ma swój retoryczny wydźwięk. Współczesna 
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rozprawa przepełniona jest własnymi, sugerowanymi przez styl założenia-
mi. Jej forma to forma bezosobowej, beznamiętnej nauki. Jest wprost 
przepełniona retoryką sugerującą, że znajduje się ponad dialektycznymi 
sporami codziennego życia naukowego. Milcząco przedstawia obraz zdys- 
tansowanego uczonego, który, niczym samotny pająk, przędzie nić pracy 
z całkowicie wewnętrznej substancji. Jeśli dialog zaprasza nas do obniżenia 
naszych standardów i zaakceptowania tego, co nieudowodnione, to roz-
prawa często zwodniczo obiecuje przestrzegać najdokładniejszych i bezo-
sobowych rygorów i w ten sposób, przez swą formę, uzyskuje kredyt 
wiarygodności, którego w zasadniczej części może nigdy nie spłacić. Dia-
log może zyskać, udając, że jest czymś mniej, niż jest faktycznie, rozprawa 
może zyskać, udając, że jest czymś więcej.

Porównania między dialogiem a rozprawą mają niefortunną tendencję 
do skupiania się na względnych zaletach ich obu jako środków przekazu 
informacji i dyskredytują dialog wyłącznie z punktu widzenia jego dys-
funkcji poznawczych. Jednakże takie spojrzenie pomija analizę jego zalet 
retorycznych i zastosowań, które, nawet jeśli niezamierzenie, to mimo 
wszystko mogą ujawnić pewne upodobania Platona.

W sposób zamierzony lub nie dialog może służyć jako środek do 
zmieniania codziennych zachowań ludzi; jest to forma literacka właściwa 
dla teorii społecznej z ambicjami terapeutycznymi. Umożliwia czytelnikowi 
identyfikowanie się z postaciami dialogu. Owo utożsamienie się z nimi 
pozwala mu odczuć dylematy związane z różnymi intelektualnymi punk-
tami widzenia i ich siłę, a także sposób, w jaki są osadzone w społecznych 
interakcjach oraz jak na nie wpływają. Bardzo konwersacyjny charakter 
dialogu jest pewną metodą pokazania, że rozum może stać się częścią 
codziennego życia i sposobem uświadamiania, że jest on w codziennym 
życiu potrzebny. 

Zamiast kontrastować dialog jedynie z rozprawą, pomocne może 
być spojrzenie nań przez odniesienie do teatru, dramatu, a zwłaszcza 
tragedii. Trafność takiej perspektywy sugeruje użycie przez Platona me-
tafor dramaturgicznych, jak na przykład przy omawianiu form czy idei. 
Podobnie, w Filebie, Sokrates zauważa: „Tok myśli wskazuje nam, że 
i w żalach, i w tragediach, i w komediach – nie tylko na scenie – ale w ca-
łej tragedii i komedii naszego życia cierpienia mieszają się z rozkoszami, 
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a w nieprzebranych innych wypadkach również”    1. I znowu, w Państwie 
„[...] biegnie górą ścieżka, wzdłuż której widzisz murek zbudowany rów- 
nolegle do niej, podobnie jak u kuglarzy przed publicznością stoi prze-
pierzenie, nad którym oni pokazują swoje sztuczki    2”. 

Znamienne jest, iż tragedia grecka ewoluowała z wcześniejszych form, 
w których, jak w dialogu, była zastosowana forma pytania i odpowiedzi,  
kiedy chór zapytywał bohatera dramatu. Dialog, napisany podobnie jak 
sztuka, jest oczywiście pokrewną jej formą. Istotnie, Platon otwarcie pod-
kreśla podobieństwo między bohaterami Praw, którzy projektują nowe 
miasto Magnetów, a dramatopisarzami. Stworzenie takiego miasta jako 
nieustannej wspólnoty jest, jak mówi, odgrywaniem tragedii, tej „najszla-
chetniejszej ze sztuk”. W podobnym tonie Ateńczyk stwierdza, że jeśli jakiś 
dramatopisarz spyta o pozwolenie na przedstawienie swojego dzieła w ich 
nowym mieście, powinni odpowiedzieć: O najlepsi spośród przybyszów 
obcych, my sami jesteśmy autorami tragedii, według sił jak najpiękniejszej 
i zarazem najlepszej. Przecież cały nasz gmach ustroju państwowego to 
naśladowanie najpiękniejszego i najlepszego życia. My twierdzimy, że to jest 
istotnie tragedia najprawdziwsza    3.

Oprócz Państwa i Praw, w których sporządzanie scenariuszy dla no-
wych wspólnot jest centralną częścią akcji, także wiele innych dialogów 
można rozumieć jako wykorzystanie postaci do napisania pewnego „aktu” 
albo przygotowania materiałów do sztuki. Plany nowych miast, które Pla-
ton przedstawia, są w istocie zarysami fabuły lub scenariuszami sztuki. 
Miasto jest żywym obrazem postaci i chórów. Widziane z tej perspektywy, 
dialogi mają jednak fabułę: są sztukami, w których dramatycznym zada-
niem postaci jest napisanie sztuki; utopijne wspólnoty są sztukami pisany-
mi w sztukach. 

Zwrócenie uwagi na użycie metafory dramaturgicznej przez Platona 
nie ma jednak sugerować, że posługuje się teatrem w ten sposób, w jaki 
czyni to, powiedzmy, Erving Goffman, tj. rzekomo jako modelem służą-
cym zbadaniu i zrozumieniu życia społecznego. Platon nie jest po prostu 
badaczem, który jest świadom heurystycznej wartości metafory. Jest ra-
czej po części planistą społecznym, który myśli o sobie jako o pewnego  

1 Platon, Fileb, [w:] Platon 1999. Dialogi. Tom II. Przeł. Władysław Witwicki. Kęty: Wydawnictwo AN-
TYK, s. 65 (50b); wszystkie fragmenty z Platona przytaczam w tłumaczeniu Władysława Witwickie-
go [przyp. tłum.].
2 Platon, Państwo. Przeł. Władysław Witwicki. Kęty: Wydawnictwo Antyk, s. 220 (514e).
3 Platon. Państwo, Prawa (VII Ksiąg). Przeł. Władysław Witwicki. Kęty: Wydawnictwo Antyk 2001, 
s. 496, 817b.
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rodzaju dramatopisarzu i który dąży do stworzenia wspólnoty mającej us-
taloną, niezmienną sekwencję. To nie jest po prostu tak, że Platon uważa, 
iż życie społeczne może być rozumiane jako sztuka, ale raczej, że powinno 
być, tak dalece jak to tylko możliwe, przekształcone w sztukę.

Użycie formy dialogu przez Platona po części sugeruje, że przyjmuje  
on rolę dramatopisarza. W znacznym stopniu to właśnie pozycję drama-
topisarza obiera jako perspektywę komentowania ludzkiego życia. Platon 
uważa kondycję ludzką za tragiczną i właśnie dlatego pisze dialogi, gdyż 
pozwala mu to odgrywać rolę tragika. To, że Platon przyjmuje takie spojrze-
nie na siebie i na swoją pracę, nie jest jednak całkowicie kwestią wyboru: 
zestaw dostępnych ról, które byłyby odpowiednie dla jego przedsięwzię-
cia, jest ograniczony. Kiedy świecki teoretyk społeczny pojawia się po raz 
pierwszy i próbuje odróżnić się od szamana czy innego człowieka świętej 
wiedzy, to nie ma początkowo kulturowo przyjętej roli społecznej. Musi 
albo stworzyć nową rolę, albo przyjąć jakąś już istniejącą, naginając ją do 
swoich potrzeb. Platon w istocie czyni to drugie, pożyczając znaną rolę 
dramaturga, który był jednocześnie i popularnym komentatorem, i moral-
nym nauczycielem Aten. 

Sugerując to, jesteśmy jednakże bardzo dalecy od twierdzenia, że za- 
miar Platona nie był poważny albo że jego planowanie społeczne należy 
uznać za szaradę czy rozrywkę. To właśnie przez wykorzystanie formy sty- 
listycznej pokrewnej formie teatralnej Platon podkreśla szczególną wagę 
swojej intencji. Należy pamiętać, że teatr starożytnej Grecji, inaczej niż 
nasz, jest przepojony znaczeniem religijnym i bardzo blisko związany 
z wydarzeniami religijnymi; ma konotacje quasi-rytualnej uroczystości. 
Związana z teatrem, forma dialogu łączy się zarazem z rzeczami świętymi. 
Użycie jej sugeruje, że mówi się o sprawach, które są bardzo poważne 
i mają najwyższą wagę. Platoński dialog oznacza, że poszukiwanie wiedzy 
o człowieku nie jest tylko kolejnym eksperymentem na naturze.

Forma dialogu z pewnością wyjątkowo dobrze pasuje do tego, by prze-
kazać ścieranie się umysłów, nieodłącznie związane z dialektyką. Jest to 
środek odpowiedni zwłaszcza do wyrażania sokratejskiego zainteresowa-
nia dialektyką bardziej jako metodą niż jako pozytywną doktryną. Dialog 
nie tylko mówi o tej metodzie, ale przez swoją formę przedstawia metodę 
pytania i odpowiedzi, którą Sokrates uważał za tak istotną dla dialektyki. 
A jednak mimo pozornego dynamizmu dialogu niewiele uwagi poświę- 
ca się w nim działaniom ludzi, zmiennym kolejom losu czy sukcesom na
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wojnie lub w miłości. Bohater platońskiego dialogu jest elegancko od-
cieleśnioną jaźnią. Widać w ten sposób, że to, co przydarza się ludziom 
jako ucieleśnionym bytom, nie jest ważne. Istotne jest przede wszystkim to, 
co mówią, ich myśli oraz charakter.

W tym właśnie platoński dialog wyraźnie różni się od standardowej 
pozycji literatury Hellenów, homeryckiej epiki, w której akcja w formie 
bitew, przygód i podróży zajmuje główną pozycję. Jest też odmienny od 
dramatycznej tragedii, w której ludzie przedstawieni są jako gwałtownie 
przeżywający to, co się im przydarza, a także różny od rubasznej komedii  
z jej często sprośną satyrą na bieżące wydarzenia. Choć niosą pewną pod-
nietę intelektualną, platońskie dialogi są dramatem, dramatem filozoficz-
nym, w dużej mierze odartym z emocji. Są stylistyczną egzemplifikacją tego, 
co Platon uważa za największą ambicję filozofa: pozbycia się wpływów 
ciała i czystej ekspresji rozumu. 

Z punktu widzenia czysto estetycznego podstawowym problemem 
dialogu platońskiego jako stylu literackiego jest być może oddawanie spra-
wiedliwości złożoności i sile stanowisk intelektualnych, z którymi autor się 
nie zgadza, a także zapobieganie, by adwersarze nie spadli do roli tła dla 
jednego bohatera, Sokratesa. Niejednokrotnie Platonowi się to nie udaje, ale 
porażki te są więcej niż zrekompensowane przez te liczne sytuacje, w któ- 
rych jego dialogi faktycznie osiągają prawdziwą siłę dramaturgiczną. Głów-
nym warunkiem takiego skutecznego użycia dialogu, a także, bardziej ogól- 
nie, tragedii, jest pewien specyficzny stan czy też umiejętność umysłu.  
Autor musi być w stanie przyjmować rolę, czy też wczuwać się w ludzi 
i w myśli, z którymi się nie zgadza – w istocie mocno się nie zgadza. 
W przeciwnym razie kwestia omawiana przez protagonistów będzie spra-
wiała wrażenie wymyślonej i pozbawionej zaskakującego zakończenia. Au- 
tor musi być na tyle biegły w przyjmowaniu roli swoich przeciwników, 
by móc rozpoznać ich najsilniejsze argumenty i przedstawić w jak najlep- 
szym świetle ich stanowisko, któremu się sprzeciwia. Sam rozwój i perswa-
zyjność artystycznie efektywnego dialogu wskazuje zatem na rozwój jaźni 
obdarzonej potężnym talentem przyjmowania ról.

Aby grecki dialog w ogóle mógł się pojawić, konieczna była jednoczes-
na obecność zróżnicowanych i konkurujących poglądów w tym samym 
umyśle, tak by ich moc, siła przekonywania i urok dały się odczuć i by nie 
były one postrzegane jako całkowicie obce, zewnętrzne rzeczy. Zdolność 
autora dialogów do przyjmowania ról innych osób, z którymi się nie zga-
dza – do widzenia świata z punktu widzenia jego przeciwników – sugeruje, 



          StanRzeczy 2(3)/2012          / 043

że Sokratesa prawdopodobnie łączyła pewna wewnętrzna więź z sofista-
mi, których tak zajadle potępiał, a także z filozofami przyrody, których 
twórczością, jak mówi nam Platon, początkowo się interesował. Równie 
godny uwagi jest fakt, że Platon czasami przedstawia Sokratesa nie jako 
po prostu opisującego to, co jakiś oponent, np. Protagoras, uważa, ale jako 
odgrywającego scenkę, w której sam Sokrates bardzo umiejętnie przyjmu- 
je role dwóch spierających się stron. Myślę, że autor dialogów ma poczu-
cie, że jest coś z niego w wielu innych ludziach i coś z nich w nim samym. 
Posługuje się dialogiem, by poznać i rozdzielić różne strony własnej napię-
tej tożsamości. Jednocześnie jednak używa techniki stylistycznej, która  
rzuca wyraźny cień na jego tożsamość i punkt widzenia, skutecznie chroniąc 
je przed wyraźnym ukazaniem.

Warto zauważyć, że pisarz dialogów nie prezentuje wprost swojego 
punktu widzenia. Gdyby rzeczywiście chciał tak zrobić, nadałby jednej 
z postaci własne imię. Pisarz dialogów umyślnie przedstawia siebie i swoje 
stanowisko w sposób radykalnie wieloznaczny, w związku z czym trudno 
jest pociągnąć go za nie do odpowiedzialności. Bynajmniej nie zawsze jest 
pewne, przez którą ze swych postaci przemawia, czy zawsze przez tę sa-
mą, czy też przez jedną lub wiele z nich. Nawet tam, gdzie jest oczywiste, 
że jego sympatie leżą po stronie jednej z osób, zawsze istnieje uzasadnio- 
na wątpliwość, czy wypowiedzi owego protagonisty są pod każdym wzglę-
dem wyrazem stanowiska samego autora dialogu, zwłaszcza wtedy, kiedy,  
jak u Platona, są one często przypisywane prawdziwym postaciom his-
torycznym. Niedociągnięcia w wypowiedziach postaci, z którą autor 
sympatyzuje, nie muszą zawsze być niechlubnie przypisywane pisarzowi. 
Mogą raczej dawać wiarygodne świadectwo jego dokładności jako repor-
terowi i talentowi jako dramatopisarzowi.

Autor dialogów jest unoszącą się w powietrzu obecnością, niewidzial-
nie pociągającą za sznurki. Jest lalkarzem, o którego intencjach trzeba 
wnioskować w złożony sposób z ruchów jego marionetek. Jest w dużej 
mierze podobny do boga, dla którego, jak mówi Platon, ludzie są lalkami 
i zabawkami, ale jest bogiem, który zatraca się w swojej zabawie. Platon 
myśli o planiście społecznym jako o swoistym bogu-dramaturgu, który 
zatopiony jest w inscenizowaniu świata społecznego, w wymyślaniu jego 
fabuły, dobieraniu obsady i odbywaniu prób i który jest trochę rozbawia-
ny czy też poirytowany pretensjonalnie wybuchowym charakterem swoich 
aktorów, którzy zapominając, że to wszystko jest tylko przedstawieniem, 
z uporem próbują iść swoją własną drogą.
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Autor dialogów, podobnie jak dramatopisarz, chce, żeby wszyscy się 
wypowiedzieli. Tak jak dramatopisarz pragnie stworzyć iluzję spontanicz-
ności życia, jego różnorodności i intryg, jednocześnie cały czas zachowując 
nad nim pełną kontrolę. Jako dramatopisarz autor dialogów nie wyraża 
wszystkiego, co sam uważa, za pomocą jednej postaci, jednak jest oczywiste, 
że jedna z nich jest jego ulubiona. Przemawia i żyje przez wszystkie swoje 
postacie, przez orkiestrację całej swojej obsady. Jego celem nie jest jedynie 
przedstawienie pewnej myśli, za którą chętnie bierze odpowiedzialność, 
nie wystarcza mu też, że w jakiś sposób wyraża swoje stanowisko. Autor 
dialogów dąży do tego, by móc powiedzieć sobie, że ma rację, przez inte-
ligentną lub beznamiętną akceptację, taktowne milczenie lub przyjemną 
zgodność niektórych postaci.

Pisarz dialogów stwarza zatem symboliczny świat, w którym niejako 
zastępczo zapewnia sobie zarówno obopólne uznanie i dialektyczne ście-
ranie się. Stwarza świat dramatyczny, nad którym sprawuje całkowitą 
kontrolę, tym bardziej że dialog jest sztuką niewystawianą. Unika nieod-
łącznych niepewności społecznych interakcji przez zastąpienie kontroli 
społecznej kontrolą estetyczną, a zewnętrzną konfrontację jej formą wew- 
nętrzną. Dla Platona dialog jest po części sposobem ucieczki od dylema-
tów związanych z jego własnym utopizmem, ponieważ żadnej z jego 
postaci nigdy nie będzie dane przedstawić przekonującej krytyki – nawet 
nie tyle jego logiki, ile krytyki jego praktycznej terapeutyki i planowania 
społecznego. W istocie problem jego utopizmu zostanie rozwiązany przez 
dramat. Władza społeczna zostanie osiągnięta zastępczo przez milczące 
założenie, że niektórzy aktorzy sami wystawią nadciągające przedstawie-
nie. Albo też będą zaprezentowani jako ci, którzy potencjalnie przyjmą  
rolę osób, z którymi czytelnik może się utożsamić i które mogą sobie 
wyobrazić, że są już ludźmi władzy: „Adejmancie, my nie jesteśmy poeci, ja 
i ty, na razie, tylko zakładamy państwo    4”.

A zatem platoński dialog ucieleśnia w jednym ze swych aspektów kom- 
pensacyjną fantazję kontroli społecznej. Teoretyk jako dramatopisarz us-
tanawia przez dialog to, czego jako planista czy obywatel nie może zrobić 
w życiu.

Dialog jest więc, oprócz innych rzeczy, pewną formą literacką, w któ- 
rej pisarz traktuje swoich przyjaciół i wrogów jako postacie w sztuce, a za-
tem musi patrzeć także na siebie jako na uczestniczącego w sztuce. Autor 

4 Platon 2003. Państwo, op. cit, s.75, 379a
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podejmuje decyzję, by napisać nie autobiografię, opowieść czy analityczną 
rozprawę, ale rodzaj dramatu. Dzięki posługiwaniu się dialogiem autor mó-
wi nam, że z jakiegoś powodu myśli o sobie i o swoim świecie w sposób 
dramaturgiczny. Dla profesjonalnego dramatopisarza scena jest zawsze 
światem, jednak dla dramaturga świat stał się sceną. W społecznym kręgu 
Platona, a także w jego twórczości, zdaje się rosnąć poczucie, że całe życie 
jest przedstawieniem – poczucie bardzo podobne do tego, które możemy 
dziś znaleźć wśród coraz większej liczby teoretyków społecznych. Grani- 
ca między teatrem a życiem zewnętrznym staje się mglista. Jeden z cie-
kawszych wyrazów tego znaleźć można w teorii dramatu tragika Agatona, 
przyjaciela Platona i Euripidesa. To właśnie u Agatona ma miejsce sym-
pozjon, wyprawiony ku czci jego dramatycznego zwycięstwa w roku 417, 
który jest miejscem akcji Uczty Platona. Wśród szeregu jego dramatur-
gicznych innowacji, Agaton proponuje, by poeci wiedli swe życie tak, jak 
postacie ich sztuk, nawet do tego stopnia, by odtwarzać szczegóły ich 
wyglądu. Realizm Eurypidesa też służy znoszeniu barier między sceną i po-
lis, pokazując Ateńczykom takich, jakimi są, a jednocześnie dystansując się 
od obydwu. Jak zauważa H.O.F. Kitto, „Mimo całej sympatii i tragicznej 
mocy, z jaką Euripides odmalowuje swoje postacie […] wydaje się jasne, że 
zachowuje wobec nich fundamentalny dystans”    5.

Kiedy może pojawić się tego rodzaju dramaturgiczne spojrzenie na 
życie? Wydaje się, że powstaje wtedy, kiedy ludziom brakuje więzi histo-
rycznych lub je tracą. Gdy gubią poczucie swojego miejsca w historii, 
zaczynają odczuwać, że poddają się jedynie następstwu wydarzeń, z któ- 
rych każde połączone jest z drugim przez czystą bliskość czy powierz-
chowną spójność symboliczną, a nie wewnętrznie, na zasadzie przyczyny 
i skutku. Dramaturgiczna perspektywa na życie postrzega je jako przeżyte 
w wąskim i interpersonalnym świecie, ahistorycznym i pozbawionym in-
stytucji, jako egzystencję poza historią i poza społeczeństwem, która urze-
czywistnia się prawdziwie tylko w ulotnych momentach spotkań twarzą 
w twarz.

Dramaturgiczne spojrzenie na życie powstaje wtedy, gdy zanika cią-
głość doświadczenia i kiedy rozpada się ono na epizodyczne strzępy, kie- 
dy szerszy gmach doświadczenia kruszy się, kiedy rytm i przebieg życia ro-
zlewa się i brakuje mu organizującego centrum lub znajomych punktów 
i akcentów. Perspektywa dramaturgiczna powstaje wtedy, gdy życie nie daje

5 H.D.F. Kitto, Greek Tragedy, s. 201. (przekład własny) . 
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poczucia trwałych osiągnięć, gdy każdy moment przypomina poprzedni, 
ponieważ nie ma perspektyw na kulminacje i kiedy ludzie stają się nie-
bezpiecznie znudzeni. Kiedy teoretycy społeczni nie wierzą, że „najlepsze 
dopiero nadejdzie”, kiedy tracą trwałe poczucie wzrastającego trendu, wte-
dy posługują się perspektywą dramaturgiczną na życie człowieka i grup. 
A zatem Platon pojawia się wtedy, gdy społeczni teoretycy dochodzą do 
wniosku, że historia dobiegła końca. 

Taka dramaturgia ma swoją wewnętrzną dialektykę. Z jednej strony, 
podkreśla ważność zjawisk, gdyż twierdzi, że zjawiska to wszystko, co nor-
malnie jest nam dane, i dlatego może zmusić nas do wzięcia ich na poważnie. 
Z drugiej strony, perspektywa dramaturgiczna dewaluuje sfery życia, któ- 
rym ludzie zazwyczaj nadają specjalne znaczenie, ponieważ mówi nam, 
że także te obszary, tak samo jak inne, są niczym więcej niż zjawiskami. 
Głosząc, że zjawiska się liczą i że to, jak rzeczy wyglądają, jest ważne, per-
spektywa dramaturgiczna mówi, że życie jest kwestią poważną. Jednakże  
to są zjawiska – drżące cienie na ścianie jaskini – i nie powinny być brane 
zbyt serio. Ta ambiwalencja na temat powagi, z jaką należy podchodzić  
do życia, wyrażona jest dość jasno u Platona: „Sprawy ludzkie nie są warte 
tego, żeby je bardzo poważnie traktować, a tymczasem musimy je brać 
poważnie i to jest nasz niezbyt szczęśliwy los”    6. 

Perspektywa dramaturgiczna wzmacnia znaczenie rzeczy zwyczajowo 
lekceważonych i lekceważy rzeczy zwyczajowo wyniesione do rangi istot-
nych. Platon, na przykład, podkreśla wagę dziecięcych zabaw dla dobro- 
stanu państwa, jednak ignoruje pracę i dewaluuje ludzką miłość. Jeśli dra- 
maturgia pomija historię i społeczeństwo, to robi to w sceptycznym 
poszukiwaniu źródeł ludzkiej nadziei i żywotności w czymś wiecznym. 
Jeśli umieszcza ludzi poza historią, to zarazem uwalnia ich od władzy 
pustych rytuałów; dąży do tego, by ludzie znaleźli nowe głębie dla siebie 
w nieprzemijającej sile życiowej. Jednak podporządkowując historię pewnej 
istocie, która jest poza nią, dramaturgia czyni to kosztem podawania 
w wątpliwość wagi ludzkiego doświadczenia. Świat bez historii jest świa-
tem, w którym ludzie tracą kontrolę nad przyszłymi pokoleniami i swoją 
nadzieję na zasłużone zapisanie się w pamięci. Kiedy ludzie są odarci ze 
zbroi heroizmu, ich strach przed śmiercią ukazuje się w całej okazałości. 
Pojawia się wtedy groźba, że śmierć będzie znaczyć jedynie jednostkową 
stację końcową, pustą ostateczność, która łamie wszystkie obietnice życia. 

6 Platon. 2001. Państwo, Prawa (VII Ksiąg), op. cit., s. 484, 803a.
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Pod jednym względem Platon zdaje się oczywiście dystansować wo-
bec dramaturgicznej perspektywy życia czy wręcz jej się sprzeciwiać. O ile 
bowiem ta ostatnia sugeruje, że nie ma żadnej istotnej różnicy między 
światem a sceną albo między widocznymi, czystymi zjawiskami a ukrytą, 
prawdziwszą rzeczywistością, o tyle platońska teoria idei mówi coś dokład-
nie przeciwnego. Ale, ostatecznie, te dwa stanowiska ulegają zbliżeniu, po-
nieważ nacisk Platona na realność idei podtrzymuje rozróżnienie między 
zjawiskiem i rzeczywistością jedynie poprzez usunięcie rzeczywistości 
z życia takiego, jakie jest udziałem doświadczenia ludzkiego. A zatem czyni 
świat – jak to robili i jak nadal robią dramaturdzy – obszarem, gdzie to 
rozróżnienie znika i wszystko staje się zjawiskiem. 

Alvin W. Gouldner, Enter Plato, Classical Greece and the Origins of  Social Theory, 
s. 379–387 © 1965 Perseus Books Group.

Przełożył Konrad Siemaszko
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SOCjOlOGICZNE  
ZmAGANIA Z PlATONEm 
Michał Kaczmarczyk
Uniwersytet Gdański

Niewielu było myślicieli, którzy wywarli tak duży wpływ na kulturę 
zachodnią, a jednocześnie spotykali się z taką niechęcią lub wręcz potępie-
niem jak Platon. Nie chodzi tylko o to, że trudno dziś znaleźć „platonis-
tów”, a więc autorów, którzy traktowaliby całokształt poglądów Platona 
czy choćby niektóre jego najważniejsze tezy poważnie, ale również o to, 
że wiele elementów kojarzonych z dziełem starożytnego filozofa stało się 
symbolami tego, co najgorsze i najbardziej błędne w ludzkich poszu-
kiwaniach sensu życia i opisu świata (Popper 2002). Wskazywano na hipo- 
stazowanie pojęć, lekceważenie poznania empirycznego, a przede wszy- 
stkim utopijność wizji państwa jako główne wady filozofii platońskiej. 
Zainteresowaniu Platonem nie sprzyjała nawet idealistyczna filozofia nie- 
miecka, gdyż przenosiła akcent z badań ontologicznych na epistemologi-
czne. Wreszcie współczesny postmodernizm, rozumiany jako odrzucenie 
paradygmatu kartezjańskiego, uniwersalistycznej koncepcji natury ludz- 
kiej czy koncepcji stałości podmiotu, wydaje się wręcz piętnować kulturę 
nowoczesną, a zwłaszcza jej „fundamentalizm” ontologiczny i aksjologicz-
ny jako owoce „platonizmu”. Pogląd, że platonizm w pewnym sensie 
nadal ciąży nad kulturą, nasuwa więc także myśl, która zawarta jest je-
dynie implicite w głosach krytyki, a mianowicie jak bardzo jesteśmy z nim 
związani, jak wiele intelektualnych układów odniesienia, które bierzemy za 
oczywiste, ma swe źródła w platonizmie. Rysy platońskie dostrzec można 
nie tylko w chrześcijaństwie oraz religijności opartej na przeciwstawieniu 
immanencji i transcendencji, ale w matematyce i naukach teoretycznych 
poszukujących koniecznych praw przyrody, w idei postępu i doskona-
lenia się człowieka, jak również, jak chciał Ernst Cassirer (2006), w idei 
legalizmu. Dostrzec możemy, że państwo Platońskie nie jest utopią, ale  
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raczej modelem naszej politycznej rzeczywistości. Jednocześnie w filozofii 
współczesnej nie słabnie zainteresowanie Platonem, nie brak też nowych 
omówień i komentarzy do Platona, zarówno w kręgu anglosaskim, jak i na 
kontynencie europejskim. W ostatnim półwieczu pojawiają się interpretacje 
akcentujące historyczny kontekst myśli Platońskiej i jej walory literackie  
(Nightingale 1995), a także ukryte dla kontynuatorów starożytnych aspekty 
protofenomenologiczne (Kirkland 2012), pragmatystyczne (Moravcsik 1992) 
czy aksjologiczne (Murdoch 1970). Nie brak też monografii poświęconych 
wielopłaszczyznowości poszczególnych dialogów (np. Bachmann 2007; 
Kraut 1987; Vlastos 1994; Weiss 1998). Do łask powraca także idea Dobra, 
zwłaszcza u Iris Murdoch oraz Charlesa Taylora (2001). Twórczość tego 
ostatniego ma szczególne znaczenie, ponieważ wskazuje na to, że Dobro 
jest koniecznym warunkiem orientacji działania, a tym samym kształtowa-
nia się indywidualnej i zbiorowej tożsamości. Taylor zaproponował koncep-
cję człowieka pozostającą w opozycji do egzystencjalnej wizji wewnętrznej 
pustki, absolutnej wolności wyboru, która, według Murdoch, miała być 
także postulatem większości filozofii moralnych opartych na założeniach 
utylitarystycznych. Konpecja Taylora jest także antydeterministyczna, gdyż 
ukazuje człowieka jako poszukiwacza dobra, mozolnie budującego swą 
tożsamość z fragmentarycznych artykulacji tego, co dobre. Taylor w pełni 
zgadza się więc z Platonem, że życie nieprzemyślane pozbawione jest 
wartości, ale zarazem sytuuje jednostkę w kontekście społeczno-historycz-
nym pluralizmu wartości, mnogości szans życiowych i ideologii. Otwiera 
więc perspektywę dla „platońskiej” socjologii, która byłaby nie tylko kry-
tyczna, ale i zaangażowana po stronie poszukiwania uniwersalnego dobra.

Socjologia współczesna wydaje się jednak, poza nielicznymi wyjątkami 
(Bellah 2011; Joas 2010), nie odpowiadać na wyzwanie Taylora. Dotyczy 
to zarówno socjologii interpretatywnej, jak i tej, która nawiązuje do teorii 
krytycznej. Przyczyn tego stanu rzeczy można się dopatrywać w głębiej 
zakorzenionej nieufności do platonizmu, która wszakże nie jest wyraźnie 
artykułowana. Tym ciekawsze wydaje się zatem spojrzenie na jedną z nie- 
licznych, socjologicznych interpretacji filozofii Platona, zawartą w stosun-
kowo dawno  już opublikowanej, ale ciągle słabo znanej książce Alvina 
Gouldnera Enter Plato (1965). W niniejszym komentarzu do tej pracy 
chciałbym więc zająć się jedynie niewielkim wycinkiem zagadnienia, jakim 
jest obecność Platona w dzisiejszej humanistyce, a mianowicie jego wpły-
wem na teoretyczne założenia socjologii. Utrzymując, że metody, a także 
dylematy teoretyczne socjologii były już znane Platonowi, nawet jeśli uży-
wał do ich analizy innego aparatu pojęciowego, pójdę w ślady Gouldnera, 
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który podobną tezę stawiał zarówno w Enter Plato, jak i w słynnej pracy 
Kryzys socjologii zachodniej (2010). Niniejszy artykuł skupia się na wyjaśnieniu 
powodów, dla których Gouldner zainteresował się znaczeniem Platona 
oraz dla których w rezultacie odrzucił platonizm jako owocną perspektywę 
teoretyczną, zarzucając wręcz Talcottowi Parsonsowi i jego kontynuatorom, 
że skazili socjologię motywami platońskimi. Komentując Gouldnera, wy-
sunę krytyczną wobec niego tezę, że u Platona możemy się doszukiwać 
nie tyle źródeł niepowodzeń nauk społecznych, ile raczej zalążków ich 
rozwiązania, odmiennych od tych zaproponowanych przez autora Kryzy-
su socjologii zachodniej. Będę więc argumentował za Taylorem przeciw Gould-
nerowi, ale starając się uwypuklić to, co moim zdaniem w dziele Gouldnera 
najcenniejsze – przełożenie tez i postulatów metodologicznych Platona na 
język współczesnych nauk społecznych. Dlatego właśnie, podążając śladem 
Gouldnera, w kontekście Platońskiego Dobra pisać będę o wartościach, 
w kontekście cnót o postawach, a w kontekście dialektyki o działaniu i roz-
wiązywaniu konfliktów społecznych. 

/// 1. Platonizm jako fundament refleksji społecznej

Wystąpienie Platona zawdzięcza swe znaczenie przede wszystkim te- 
mu, że stanowiło jednorazowe odrzucenie zastanego porządku świata i po- 
rządku politycznego w imię koncepcji transcendentnych form i związanej 
z nią nowej cywilizacji. Zwrot ten nazwano w XX wieku narodzinami cy- 
wilizacji osiowej (Eisenstadt 1986; Jaspers 1955). Platona uznano wpraw-
dzie za jednego z wielu twórców nowego sposobu myślenia o świecie, ale 
nie zmienia to w niczym znaczenia i zasięgu jego dokonania. Było ono 
w pewnym sensie zaprzeczeniem późniejszej filozofii historii, ponieważ by-
ło jednorazowe – skoro wyryło piętno na świadomości Europy, mogło 
być już tylko przedmiotem potwierdzeń, zaprzeczeń lub przekształceń, ale 
nie mogło i nie może przestać być układem odniesienia, o ile nie chcemy 
pogrążyć całej naszej cywilizacji w mrokach zapomnienia. Staliśmy się zak-
ładnikami Platona, a pytanie o status idei Dobra nie jest jedynie pytaniem 
ontologicznym, ale także, a może przede wszystkim, społecznym. Nie 
potrafimy inaczej niż przez odniesienie do tego właśnie pojęcia wyjaśnić 
naszego człowieczeństwa, woli życia i wartości. Zarazem jednak coraz pow- 
szchniejsze zdaje się  przekonanie, że jest to pojęcie przygodne, które nie 
musiało się pojawić, nie musiało stać się zaczątkiem nowej cywilizacji (Rorty 
1994). 

Przygodność przełomu Platona nasuwa pytanie, dlaczego i w jaki spo-
sób sam filozof  zdecydował się na wystąpienie przeciw dotychczasowemu 
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rozumieniu świata. Pytanie to skłania do badań natury biograficznej, 
historycznej, a Alvina Gouldnera zainspirowało do studiów w zakresie 
socjologii wiedzy. Już na samym początku swych poszukiwań napotkał 
poważny problem, jakim jest trudność rozgraniczenia tego, co w pismach 
Platona było jego własnym dziełem, a co zawdzięczają  Sokratesowi, bę-
dącemu ich głównym bohaterem. Nie sposób oczywiście jednoznacznie 
i definitywnie rozstrzygnąć tego problemu, choć można wysuwać z dużą do-
zą prawdopodobieństwa przypuszczenia, że wczesne dialogi w większej 
mierze przedstawiają poglądy Sokratesa, a ostatnie jedynie wkładają w je-
go usta myśli Platona. Dla Gouldnera ciekawszy wydał się wszakże silny 
związek między oboma myślicielami, ich przyjaźń i rzadko spotykany sto- 
pień inspiracji, zapewne głównie ze strony Sokratesa. Gouldner odnoto-
wuje, że nie był to pierwszy taki przypadek w historii – przykładu podobnej 
szczególnej przyjaźni między bardziej kreatywnym, acz mniej systematycz-
nym mistrzem, a oddanym, pracowitym uczniem, który wykładał jego 
poglądy, dostarczyli choćby Marks i Engels oraz Saint-Simon i Comte. Na 
tym spostrzeżeniu o historyczno-geograficznej bliskości wielkich umysłów 
można by budować daleko idącą teorię wzajemnego wpływu w relacjach 
interpersonalnych (Collins 1998), jednak kluczowe znaczenie w naszym 
kontekście ma jedynie to, że przyjaźń, jakiej doświadczył Platon, nie tylko 
go intelektualnie pobudziła, ale również w pewnym sensie uodporniła 
na przemożny wpływ greckiej kultury, jakiemu mógłby ulec jako dobrze 
wychowany członek lokalnej arystokracji. Tymczasem za sprawą Sokrate- 
sa stał się raczej skłonny do postaw krytycznych, a teoria pociągała go bar- 
dziej niż wyzwania czysto praktyczne, stała się wręcz alternatywą wobec 
polityki. Nie oznaczało to jednak wyobcowania czy braku zainteresowań 
kwestiami społecznymi. Gdyby patrzeć na Sokratesa jako na pierwszego 
socjologa, to odnajdujemy w nim doskonały przykład płynnego połącze- 
nia wysoce wysublimowanych metodologicznie badań terenowych z głębo-
ką refleksją teoretyczną. Sokrates czyni wszystko to, czego dzisiejsi badacze 
społeczni starają się dokonać na większą skalę: zdobywa informacje, dokonu-
je ich interpretacji poprzez zadawanie szczegółowch pytań, ustala diagnozę 
psychologiczno-społeczną, wyjaśnia ją teoretycznie, nie pozbawiając tego 
procesu aspektu krytycznego, a wreszcie formułuje zalecenia praktyczne, 
zwłaszcza w Państwie i Prawach. Spróbujmy przyjrzeć się bliżej kolejnym 
etapom tego procesu, przyjmując kolejność zaproponowaną przez Gould-
nera, a więc zaczynając od krytycznych aspektów pism Platona, przez diag-
nozę społeczną, po alternatywne wersje terapii społecznej.
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/// 2. Krytyczne aspekty platonizmu

Sokrates skierował swój krytycyzm w dwóch podstawowych kierun-
kach: przeciwko jońskim filozofom przyrody oraz przeciwko sofistom, 
sytuując się pomiędzy teoretyczną alienacją pierwszych a praktycznym 
instrumentalizmem ostatnich. Przeciw filozofii przyrody utrzymywał, że 
zamiast zajmować się kosmologią i budową świata, filozofia powinna być 
użyteczna, wskazując człowiekowi, do czego ma dążyć. Według Gouldnera 
stanowisko to można dziś odczytywać jako krytykę scjentyzmu podporząd-
kowującego refleksję etyczną prawom nauk przyrodniczych. 

Większe znaczenie miały wszakże Sokratejskie zmagania z sofistami 
reprezentującymi odmienną koncepcję „użyteczności”. Wbrew sofistom 
Sokrates uważał, że zasadnicze znaczenie dla człowieka ma poznanie os-
tatecznego celu, do którego zmierzają jego działania i dla którego realizacji 
poszukuje odpowiednich środków. Nie można więc uznać za „użyteczną” 
wiedzy, która służy realizacji partykularnych interesów bądź przygodnych 
celów, jeśli owe interesy i cele nie zostały wcześniej poddane racjonalnej 
krytyce i sprawdzeniu (Gouldner 1965: 182–183). Sofiści głosili zasadę neu-
tralności aksjologicznej wiedzy, która może być wykorzystywana w różnych 
zamiarach i okolicznościach. Takiej też wiedzy pragnęli nauczać i traktowali 
swą działalność jako odpłatną usługę. Tymczasem neutralność wiedzy jest 
złudzeniem, ponieważ środki działania zawsze podlegają ocenie z punktu 
widzenia przyjętej koncepcji dobra, ze względu na którą człowiek pragnie 
legitymować się posiadaniem określonych cnót, takich jak męstwo czy 
rozwaga (przykładami są dialogi Laches oraz Charmides). Także w tej kontro-
wersji dostrzec można zaczątek innego odwiecznego sporu w naukach 
społecznych: pomiędzy rzecznikami aksjologicznego zaangażowania nauk 
społecznych a zwolennikami ich wstrzemięźliwości w wartościowaniu. Sam 
Gouldner ożywił ten spór w XX wieku, występując w osobnym tekście 
(1984) przeciwko Weberowskiemu poglądowi o „politeizmie wartości” i to 
nie z powodu praktycznego zapotrzebowania na wartości, ale raczej w imię 
sięgającego do Sokratesa przekonania, że wartości są rodzajem wiedzy. Jak 
zauważa Gouldner, instrumentalizmowi sprzyjał sposób życia sofistów, 
którzy byli wędrownymi nauczycielami, narażonymi na presję lokalnych 
wspólnot oraz klientów płacących za zdobywaną wiedzę (1965: 188–189). 
Założenie Akademii przez Platona można zatem uznać za próbę oddziele-
nia filozofów i ich uczniów od szerokich kręgów utrwalających postawy 
zależności i odciągających od najważniejszego pytania, jakie człowiek 
powinien sobie w życiu stawiać (por. Kriton, 44d). Można też powie-
dzieć, że Platon zinstytucjonalizował Sokratejską postawę dystansu wobec 
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dominujących opinii i wymagań społecznych poprzez założenie Akademii. 
Oddzielenie to ma jednak swoją metodologiczną cenę: filozof  i socjolog 
pragnący sformułować diagnozę społeczną i strategię zmiany społecznej 
będą musieli któregoś dnia powrócić na ulice Aten i znaleźć język, za 
pomocą którego zdołają zrozumieć lud, który w tym czasie korzystał już 
z nauk sofistów. Gouldner sugeruje, że Platonowi powrót taki ułatwiłby 
tradycjonalizm i przywiązanie do lokalnej wspólnoty (1965: 195). Nie był 
wszak Platon typem kosmopolity-wędrowca odżegnującego się od spraw 
miejscowych w imię wiedzy ogólnej, która mogłaby znaleźć wszędzie 
taki sam użytek. Jak zobaczymy, ów tradycjonalizm przejawiał się jednak 
głównie w dziedzinie postaw, a nie jako partykularyzm czy relatywizm ak-
sjologiczny. Innymi słowy, przywiązanie do Aten, cnoty obywatelskie uka-
zane w Obronie Sokratesa czy Kritonie nie przeszkadzały Platonowi w pod-
ważaniu powszechnie przyjętych przez Ateńczyków poglądów i to w tych 
samych dialogach (zwłaszcza w Kritonie).

Głębszego źródła sporu między Sokratesem a sofistami – tak jak 
został przedstawiony przede wszystkim w dialogach Gorgiasz, Protagoras 
czy Hippiasz Mniejszy – można się doszukiwać, według Gouldnera, w roz-
różnieniu między naturą a konwencją, które prowadzi do różnych wyjaś- 
nień sporów o wartości (1965: 190–193). Sofiści przeciwstawili się poglądo-
wi mówiącemu, że nasze wartości są stałymi preferencjami wynikającymi 
z porządku świata, uniwersalnych właściwości ludzkiego organizmu czy 
innych praw przyrody. W zamian zaproponowali relatywizm aksjologiczny, 
zgodnie z którym ludzie różnią się pomiędzy sobą co do słuszności praw 
i zasad moralnych, gdyż owe prawa i zasady powstały w wyniku domyśl-
nej umowy lub utarcia się pewnych sposobów zachowania. Platon prze-
ciwstawia się obu poglądom, choć, jak wspomniano, przychyla się do tezy 
o użyteczności praw i zasad moralnych. Nie jest to wszakże użyteczność 
w sensie prywatnego czy partykularnego interesu, lecz w sensie zbliżania 
człowieka do stanu, który mógłby być określony jako dobry. 

Jak dowiadujemy się z przywołanej w Państwie metafory słońca, zarów-
no porządek natury, jak i działanie człowieka, choć wzajemnie niereduko-
walne, mają swe źródło w Dobru, są niedoskonałymi obrazami transcen-
dentnych form. Przyroda, a wraz z nią ludzkie działanie nie są samodzielne, 
istnieją w sposób płynny i niedoskonały. Można wręcz powiedzieć, że ist-
nieją o tyle, o ile dają się w nich rozpoznać owe transcendentne formy. War- 
to podkreślić, że inaczej niż później Arystoteles Platon nie uznaje form za 
prawa czy prawidłowości immanentnie rządzące przyrodą, zawarte w niej, 
lecz zewnętrzne, niezależne od niej i wobec niej konstytutywne. Człowiek 
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ma zdolność do ich niezależnego poznania za pomocą swej duszy i może 
je odnosić także do swego postępowania, wszak jak wskazuje Platon, Do-
bro jest bytem konstytutywnym nie tylko wobec wszystkiego, co istnieje 
w środowisku człowieka, ale także wobec samego działania. Świat się od 
niego rozpoczyna i ku niemu zmierza, stopniowo ujawniając człowiekowi 
swój kształt (Murdoch 1970). Niemniej nasze poznanie świata jest znieksz- 
tałcone, człowiek nader często bierze to, co konkretne, za jedyną, ostatecz-
ną rzeczywistość. Otoczony wielością obiektów przyjmuje błędny system 
wartości lub błądzi w poszukiwaniach aksjologicznych. Nie jest wszakże 
maszyną kierowaną przez naturę, ma wolę, może samodzielnie kierować 
swym poznaniem i dokonywać wyborów moralnych. Wola jest wprawdzie 
z konieczności ukierunkowana na dobro, ale jest ono rozpoznawane w spo- 
sób niedoskonały, tak jak niedoskonały i ulotny jest cały świat życia co- 
dziennego. Stosując aparat pojęciowy współczesnej teorii socjologicznej, 
możemy więc powiedzieć, że Platon proponuje woluntarystyczną konce- 
pcję działania, ale zarazem wykazuje konieczność jej uzupełnienia o kon-
cepcję „widzenia dobra”, sugeruje, że nadrzędna rola w regulacji działania, 
a  pośrednio w kreowaniu porządku społecznego, przypada już nie wo-
li, lecz wartościom obiektywnym, bytom zewnętrznym wobec człowieka 
i społeczeństwa, niezależnym od osobistego osądu. Wola jest omylna, na-
wet jeśli od początku, niejako z konieczności, zmierza do dobra. Pojęcie 
dobra nadaje woli sens, ale nie tłumaczy wszystkich partykularnych celów, 
a nawet, jak pisze Iris Murdoch „wyklucza ideę celu” (1970: 69).

W zarysowywanym tu modelu widać zapowiedź współczesnych linii 
podziału między teoretykami socjologii: tymi, którzy poszukują prawi-
dłowości w zachowaniu się człowieka i grupowej ewolucji gatunku (teoria 
racjonalnego wyboru, socjobiologia) oraz ich przeciwnikami, którzy widzą 
w ludzkiej woli Demiurga stwarzającego świat społecznych zobowiązań 
i wartości (teorie interpretatywne); między tymi, którzy źródeł preferencji 
szukają w naszej naturze biologicznej, a tymi, którzy je kojarzą z tworami 
kulturowymi wtórnie dostarczającymi ludziom elementów własnej tożsa-
mości, wyznaczającej krąg aspiracji, marzeń i zwyczajów. Platon nie po-
dzielałby żadnej z tych perspektyw ani żadnej ich kombinacji, gdyż sądził, 
że czegokolwiek człowiek pragnie i cokolwiek robi, czyni to ze względu na 
rozpoznane lub (zwykle) jedynie przeczuwane dobro (Państwo, 508c–509b). 
Korzeń biologicznych preferencji i kulturowych wartości jest więc wspól-
ny, choć wartości wydają się  bliżej niego. Nie są one wszakże wynajdywane, 
ale odkrywane. W kontekście społecznym istotne jest, aby umieć określić 
sytuacje, w których ludzie mogą sobie pomagać na wspólnej drodze do 
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poznania dobra, a nie w niej przeszkadzać. Podstawą pesymistycznej diag- 
nozy społecznej Platona jest zaś teza, że ludzie stosunkowo rzadko i z tru-
dem wchodzą na drogę takiego wzajemnego wsparcia. Społeczeństwo wy-
kazuje tendencję do upadku moralnego. 

Mogłoby się więc wydawać, że Platon tworzy naukę normatywną na 
kształt współczesnych filozofii społecznych wyjaśniających, czym jest spra-
wiedliwość i jak wprowadzić społeczeństwo na drogę do niej prowadzącą. 
W istocie Platon nie odpowiada jednak nigdzie na pytanie, czym jest Dobro, 
przedstawia nam jedynie „obrazy” Dobra, które w okrężny sposób prowa-
dzą do definicji sprawiedliwości, skłaniają do wniosku, że nie możemy po 
prostu wyprowadzić koncepcji sprawiedliwości z pojęcia Dobra. W związ-
ku z tym Platon nie antycypuje typowej teorii krytycznej oceniającej proce-
sy społeczne z punktu widzenia przyjętych kryteriów moralnych. Platoń-
skie Dobro jest konstytutywne, a nie normatywne, wbrew temu, co twier-
dzi dziś na przykład Judith Thomson, analitycznie utożsamiająca „dobro” 
z powinnością (Thomson 2008), jest podstawą wszelkich możliwych zało-
żeń społecznych i moralnych, a nie zewnętrznym modelem porządku spo- 
łecznego. Platon opisuje pozostałości zapomnianej czy ukrytej drogi poz-
nawczej, ale nie sam rezultat. Dlatego właśnie jego diagnoza społeczna 
nabiera szczególnego dramatyzmu – społeczeństwo nie jest w niej jedynie 
samostanowiącym się bytem, konstrukcją, którą można dowolnie zmie-
niać i kształtować, ale częścią nieznanej całości, kształtem historii ludzi 
podejmujących nieudane wysiłki poznawcze. 

Stwierdzenie, że Platońska diagnoza społeczna jest krytyczna czy nor- 
matywnie zaangażowana, a nawet radykalna, nie oddaje zatem pełni róż-
nicy między platonizmem a współczesną teorią socjologiczną. Dopiero 
dramatyzm ludzkiej sytuacji, ontologiczny i epistemologiczny kontekst 
wysiłku interakcyjnego i historia jego niepowodzeń uwidaczniają właści- 
wy sens społecznie tworzonych znaczeń.  Wbrew performatywnej koncep-
cji języka Platon powiedziałby, że za pomocą znaczeń człowiek odnosi swe 
aktywności, w tym poznanie, poza sytuację, w której się znajduje, a więc 
nie uzależnia znaczenia pojęć od sytuacji, ale poznając ludzi i inne obiekty, 
nadaje im sens ze względu na odkrywaną wspólnie z innymi strukturę rze-
czywistości. Aktywność ludzka naznaczona tym specyficznym napięciem 
między indukcją a dialektyką jest częścią znacznie szerszej rzeczywistości  
niż sama natura, jest też ucieczką – choć raczej pozbawioną większych 
nadziei – przed pozorami, złudzeniami i płynnością dnia codziennego. To 
napięcie jest jednak tak bardzo indywidualne, że pewnym nadużyciem wy- 
daje się wręcz stosowane przez Gouldnera pojęcie „diagnozy społecznej”. 
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Platon pisze wszak głównie o tym, co dzieje się w ludzkiej duszy, o jej 
zmaganiach, które prędzej czy później zaczynają stanowić sedno proble- 
mów społecznych. Rozważania o charakterze socjologicznym pojawia-
ją się w zasadzie dopiero wtedy, gdy Platon poszukuje ratunku dla chorej 
duszy, poza nimi dominują u niego rozważania psychologiczne. 

/// 3. Psychologia Platona

Źródłem problemów człowieka zarówno w ujęciu myśli chrześcijań-
skiej, jak i psychoterapii inspirowanej freudyzmem są konflikty wewnętrz-
ne między pożądaniem a zinternalizowanymi oczekiwaniami społecznymi, 
rozumem a emocjami, przyciąganiem a odpychaniem, niespójności w obra-
zie samego siebie. Także Platon dostrzegał podobne napięcia i formułował 
je w postaci konfliktów między różnymi częściami duszy. Podstawowego 
źródła tych konfliktów upatrywał zaś w nierównowadze między uczuciami 
a rozumem (Państwo, księga IV). Kierowanie się przede wszystkim rozumem 
byłoby właściwe, ponieważ pozwalałoby na poddawanie każdorazowych 
celów krytycznej ocenie z punktu widzenia dostępnej wiedzy o dobru 
(obiektywnych wartościach). Skoro zaś ludziom, którzy targani są uczucia-
mi, wydaje się, że dobre jest zaspokojenie preferencji pierwszego rzędu,  
bądź nawet tylko zdobycie środków służących do zaspokojenia innych ce- 
lów, które z czasem schodzą na dalszy plan, ich egzystencja staje się odwró-
cona – koncentrują się nie na dobru absolutnym, a jedynie na tym, co do 
niego prowadzi, bądź się nim zdaje (Gouldner 1965: 200–201). Egzystencja 
taka jest bezkrytyczna, oderwana od właściwego przeznaczenia człowieka 
i skutkować może wewnętrznym rozdarciem. Jest tak, ponieważ rozum 
buntuje się przeciwko nieuporządkowanym uczuciom, bądź zaprzęgany jest 
do ich uzasadniania. Poddanie rozumu kaprysom woli sprawia, że nie służy 
on zdobywaniu wiedzy o wartościach godnych pożądania, a co za tym idzie, 
człowiek ani nie wie, co jest dobre, ani nawet nie zdaje sobie często sprawy 
ze swej własnej ignorancji. Na szczęście dusza nie składa się tylko z rozumu 
i pożądań, tworzą ją również szczególnego rodzaju uczucia, które Platon 
pragnie wykorzystać w podbudowaniu roli rozumu i zrównoważeniu sił du-
chowych. Te uczucia określane są jako thymos, a więc szlachetne pobudki, 
w dużej mierze opisywane na kształt greckiego etosu, honoru, konkurencji 
i waleczności. Thymos stanowi kwintesencję cnót arystokratycznych, silnie 
zakorzenionych w tradycji ateńskiej, odnosi się do kultury elitarnej. Inaczej 
niż u Freuda, który łączy ze sobą pożądanie seksualne z agresją, Platon 
przeciwstawia sobie te pierwiastki, kojarząc agresję z męstwem i lokując ją 
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raczej w ramach thymos, podczas gdy pożądliwość pozostaje zdegradowana 
do wrogiej rozumowi części duszy. 

Wyłaniająca się z tej konstrukcji psychologia sugeruje nie tylko napię-
cia wewnątrz człowieka, ale również dwie sprzeczne tendencje Platońskiej 
strategii naprawy kryzysu moralnego. Z jednej strony, jak wspomniałem, 
Platon jest zdecydowanym antytradycjonalistą, odwodząc ludzi od ich 
skłonności do podążania za opiniami, w szczególności poglądami moral-
nymi innych, o czym świadczy zwłaszcza Obrona. Z drugiej jednak strony,
w Prawach odwołuje się  do thymos, będącego nie tylko pojęciem psycholo-
gicznym, ale określeniem pozytywnych elementów tradycji. Innymi słowy, 
Platon liczy na to, że tradycja może pomóc człowiekowi we właściwym 
uporządkowaniu i zrównoważeniu duszy, choć ostatecznie stan ten ma do- 
prowadzić do przyjęcia antytradycjonalistycznej strategii poszukiwań inte- 
lektualnych. Według Gouldnera to swoiste połączenie kreśli rysę przecho-
dzącą przez całą społeczną naukę Platona. Filozof  boi się bowiem o Ateń- 
czyków, chce naprawić społeczność, która skazała Sokratesa na śmierć 
– a to wymaga kontroli nad jednostką – ale zarazem ciągle bliski jest mu 
ideał niezależności intelektualnej i moralnej, realizowany przez Sokratesa, 
wymagający swobodnej interakcji przełamującej zastane normy i przewar- 
tościowującej tradycyjny zestaw wartości. Do dziś pojawiają się w socjo-
logii nawiązujące do tych sprzecznych tenencji nurty teoretyczne: in- 
żynieria społeczna sformułowana na podstawie całościowych, względnie 
mechanistycznych wizji struktury społecznej oraz socjologia podkreślająca 
autorefleksyjność człowieka i niekontrolowalną dynamikę sieci interak-
cyjnych. Lektura Platona pomaga dostrzec, że nie jest to tylko sprzeczność 
między teorią działania a teorią porządku, poziomem mikro i makro czy 
też między podmiotowością a strukturą, lecz przede wszystkim między 
dwiema różnymi osiowymi strategiami zmiany społecznej kryjącymi się 
za tymi orientacjami socjologii. Ponieważ socjologowie intuicyjnie rozu-
mieją podstawowe problemy, na które socjologia ma odpowiadać, nie są 
też skłonni zrezygnować z żadnego z Platońskich wątków i nadal szukają 
sposobu ich pogodzenia. Według Gouldnera u Platona obie te strategie  
są zarysowane explicite (1965: 260). Podobnie jak we współczesnej socjolo-
gii są one związane z diagnozą społeczną. 

/// 4. Strategie zmiany społecznej 

Na czym polega kryzys społeczny? Na jakie podstawowe problemy od-
powiedzieć ma projektowana zmiana? W ujęciu Gouldnera Platon zwraca 
uwagę przede wszystkim na niespójność systemu wartości (1965: 206–208; 
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212–214). Ponieważ większość ludzi przyjmuje za absolutnie dobre własne 
preferencje lub środki prowadzące do celów wyższego rzędu w sensie 
Harry’ego Frankfurta i Charlesa Taylora, to nie są oni w stanie dojść do 
porozumienia, realizują sprzeczne zamysły i dążą do zdobycia nad innymi 
władzy. Zamiast tłumaczyć swe racje w dobrej wierze, uciekają się do 
środków erystycznych i oszustwa. Według Gouldnera Platon, podobnie jak 
wiele stuleci później Durkheim, dostrzega problem braku moralności, któ-
ra odpowiadałaby zróżnicowanemu społeczeństwu. Zauważa także drugą 
formę kryzysu, o jakiej pisał francuski socjolog, a mianowicie anomię. We-
dług interpretacji Gouldnera Platon określa jako anomoi tych, którzy w ogó-
le nie rządzą się żadnymi normami, a tym samym przyczyniają się do rozbi-
cia społeczeństwa. Jednak w Państwie grecki filozof  określa jeszcze ten typ 
człowieka jako „demokratyczny”, a więc „wielostronny, pełen charakterów, 
piękny i mieniący się różnymi kolorami” (561e). Krytyka demokracji od-
nosiłaby się więc na zasadzie analogii w większym stopniu do człowieka 
artykułującego sprzeczne wartości lub relatywisty aksjologicznego niż do 
człowieka pozbawionego pragnienia dobra lub niepoddanego żadnemu 
spójnemu systemowi normatywnemu. 

Platon nie poświęca wiele miejsca rozróżnieniu norm prawnych i mo- 
ralnych czy zwyczajowych, istotniejsze wydaje się wszak z jego punktu wi- 
dzenia to, by obowiązujące normy odpowiadały w swej treści idei spra- 
wiedliwości. Nie oznacza to wszakże, że nie jest zainteresowany możliwoś-
cią ich implementacji. Przeciwnie, wydaje się, że jest ona stale przedmiotem 
jego troski na kartach Państwa i Praw, dlatego też, być może, pisze więcej 
o prawie niż  o moralności, ma bowiem w większej mierze na uwadze nor- 
my, których obowiązywalność można ustalać i kontrolować. Dobre pra-
wo będzie zaś samo sprzyjało pożądanym stosunkom moralnym (można 
to uznać za zaczątki myślenia reformistycznego, por. Kaczmarczyk 2010:  
251–323). 

Według Gouldnera społeczna wizja Platona przypomina socjologię 
Durkheima również wtedy, gdy różnicuje wartości ze względu na ich fun- 
kcję integracyjną. Jedne przysługują pewnym grupom statusowym, jak 
np. mądrość charakteryzuje rządzących strażników a odwaga wojowni- 
ków, zaś inne, jak rozwaga czy skromność, charakteryzują wszystkich 
ludzi. Oznaczałoby to, że Platon antycypował rozróżnienie solidarności 
organicznej i mechanicznej, choć nie pojawił się u niego wątek skierowania 
uczuć zbiorowych na określone obiekty symbolizujące społeczne wartości, 
a więc na przykład, jak u Durkheima, piętnowania przestępcy czy kultu oso- 
by ludzkiej w ramach moralności regulującej solidarność organiczną. Miast 
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tworzyć nową moralność, Platon chce raczej wykorzystać moralność tra- 
dycyjną wraz z przysługującymi jej poruszeniami uczuciowymi do wzmoc- 
nienia statusu nowych wartości. Wymagać to może oczywiście przeformu-
łowania wartości tradycyjnych czy nowego ukierunkowania istniejących 
uczuć. Tak na przykład system konkurencji w fechtunku czy innych czynach 
wojennych wymagających odwagi może być wykorzystany do ustanowienia 
konkurencji w sztuce dialektyki, a energię ukierunkowaną na walkę można 
wykorzystać do poszukiwania mądrości. 

Istotne znaczenie dla utrzymania jedności społecznej ma dla Platona 
powiązanie dwóch elementów: zróżnicowania społecznego oraz wspólnych 
wartości. Pierwszy miał być realizowany przez podział ról (przede wszy-
stkim słynny podział na rzemieślników, strażników i filozofów, ale także 
na kobiety i mężczyzn), drugi zaś przez wprowadzenie uniwersalistycznego 
prawa, któremu poddani byliby wszyscy obywatele. Jak zauważa Ernst Ca-
ssirer, Platon, gdy pisze o prawie, nie odwołuje się tylko do konkretnej 
i partykularnej kodyfikacji, ale do idei prawa, a więc prawa, które z założe-
nia jest sprawiedliwe i z założenia wiąże wszystkich swych adresatów. Jest 
to prawo uczestniczące w idei Dobra, niezobowiązane wobec żadnych inte- 
resów partykularnych ani nawet nieobiecujące ludziom szczęścia. Jest 
ono raczej wymagające, to ludzie powinni dostosować się do jego wyma- 
gań, jeśli chcą być dobrzy. Takie usytuowanie prawa zaostrza jednak prak-
tyczny problem jego implementacji. Jak sprawić, by ludzie pragnęli go 
przestrzegać? Jak wykazuje Gouldner, Platon nie ucieka od tego problemu 
i właśnie dlatego, wbrew powszechnej opinii, nie jest utopistą (1965: 289 
–293). Podstawowy mechanizm motywujący jest ponownie zawarty w sa-
mej idei prawa, a nie tylko, czy przede wszystkim, w konkretnych regula- 
cjach. Prawo uniwersalne zastępuje wszak omnipotencję tyrana, czyniąc sa- 
mego władcę poddanym. Legalizm Platona wykorzystuje nie tylko wyćwi-
czoną skłonność obywateli do posłuszeństwa normom zabezpieczonym 
przez aparat przymusu, ale także nieufność Ateńczyków wobec wschodnie-
go wzorca prawa jako wiązki rozkazów, ich strach przed podporządkowa-
niem osobistym (Gouldner 1965: 299–301). 

Współczesny pozytywizm prawniczy podkreśla przynajmniej od cza- 
sów Webera depersonalizację, formalizm i racjonalność systemu prawa, 
aby uzasadnić jego obowiązywanie mimo braku oczywistych racji jego 
przestrzegania w sferach interesów i poglądów moralnych obywateli. Tym- 
czasem Platon proponował wcześniej podobny system w imię samej idei 
prawa. Idea ta wyobrażała prawo absolutnie stabilne, obrazujące sprawie-
dliwe stosunki społeczne – czyli takie, w których nikomu nie przypada 
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władza arbitralna, lecz przypisana jest właściwa społecznie rola. Relacje 
międzyludzkie kształtują się oczywiście spontanicznie, ale prawo dostar- 
cza ich modelu, wskazuje, gdzie wymagają korekty. Można więc powie-
dzieć, że tak jak idea Dobra konstytuuje działanie, tak prawo konstytuuje 
społeczeństwo. Jak idea Dobra dokonuje wyłomu w czysto instynktow-
nych mechanizmach zachowania człowieka, tak prawo przełamuje osobiste 
zależności oparte na władzy i poddaństwie. Będąc modelem społeczeń-
stwa, prawo opiera swą siłę motywującą na tym, że jest oparte na wiedzy 
etycznej – można się go zatem uczyć, można je wykorzystywać jako swe-
go rodzaju eksperta moralnego, którego zawsze szukał Sokrates, a jak  
wiemy z Kritona – także jako eksperta, którego zalecenia nie odbiegają od 
możliwości poznawczych osób niezainteresowanych filozofią, takich jak 
przyjaciel Sokratesa, Kriton (Weiss 1998). Aspekt kognitywny prawa – 
przysługujący mu głównie jako całości – jest wszakże niezależny od innego 
mechanizmu motywującego, którym są dodatkowe bodźce w postaci obiet-
nicy nagród, bądź groźby kar, uzupełniające czy wręcz równoważące bodźce 
dane w przyrodzie i stosunkach władzy.  

Gouldner zwraca uwagę, że powiązanie prawa ze sferą form, a zatem 
z nową, ustanowioną przez Platona sferą boskiej doskonałości, dostarcza 
prawu dodatkowej, być może najsilniejszej legitymizacji, a mianowicie uła-
twia przekonanie obywateli o boskim pochodzeniu i charakterze norm 
prawnych. Tego rodzaju sakralizacja mogła mieć realistyczny wydźwięk 
w społeczeństwie ateńskim ze względu na ogólnie większą rolę sacrum 
w starożytnych społeczeństwach. Sacrum obejmowało w starożytnej Gre-
cji znacznie szerszą sferę życia, wiele spraw codziennych. Uważano prze- 
cież, że bogowie są współmieszkańcami świata doczesnego, że, jak powia-
dać będą jeszcze później Rzymianie, „wszystko jest pełne bogów”. Platon, 
jakkolwiek zerwał z tą tradycją przez wprowadzenie idei osiowych, był 
świadom możliwości jej wykorzystania w społeczeństwie greckim, wiedział, 
że religijny rytualizm i szeroki zakres sacrum można wykorzystać do legi-
tymizacji prawa. Postulat sakralizacji prawa świadczy również o tym, że 
autor Państwa nie był utopistą przedstawiającym wymarzony, acz niemożli-
wy do zrealizowania obraz społeczeństwa, lecz że zainteresowany był stra-
tegią zmiany społecznej. Między innymi dlatego mógł łączyć w swych 
pracach mitologię z odniesieniami do nowego świata form. 

Mimo prób zidentyfikowania cech natury ludzkiej oraz wzorców kultu- 
rowych i procesów społecznych, które mogłyby być pomocne w kształto-
waniu sprawiedliwego ustroju, Platon pozostaje pesymistą. Postrzega cały 
świat wrażeń, świat życia codziennego, praktykę społeczną jako ułomne 
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formy bytu, w których idee jedynie uczestniczą i to w sposób nietrwały. 
Zmienność nie sprzyja doskonaleniu, ale destabilizacji. Jak wiemy z ósmej 
księgi Państwa, cykl przeobrażeń ustrojów politycznych prowadzi w natural-
ny sposób do tyranii. Odnowienie cyklu, ustanowienie ustroju, który przy- 
wracałby sprawiedliwe stosunki, wymaga więc rewolucji, odwrócenia nasi-
lającego się trendu zepsucia moralnego i organizacyjnego. Strategia zmiany 
społecznej żąda też praktycznie uruchomienia potężnego aparatu przymu-
su, szerokiej kontroli społecznej i religii opartej na nowej hierarchii warto-
ści, niezgodnej z biologiczną naturą człowieka. Jest to widoczne nie tylko 
w samej rewolucyjności strategii, ale także w odrzuceniu powszechnie dziś 
przyjmowanej, często wręcz bezrefleksyjnie, zasady gratyfikacji. Platon nie 
zakłada zaś nigdzie, że celem człowieka powinna być przyjemność czy na- 
wet spełnienie własnych pragnień. Wszak pragnienia również podlegają 
pytaniu, czy są dobre. Gouldner pisze, że wbrew ideałom ekspresywisty-
cznym Platon wyraźnie opowiada się za apollińską strategią kontroli wła- 
snych impulsów, za ich powstrzymaniem na rzecz długoterminowego  
projektu dobrego życia. Kontrast między byciem dobrym człowiekiem 
a człowiekiem szczęśliwym, korzystającym z przyjemności, jest u Platona 
zarysowany bardzo wyraźnie. Straci tę wyrazistość u Arystotelesa, który 
skupi się na szczęściu, ale będzie je jeszcze definiował w oderwaniu od 
subiektywnego stanu jednostki. Dla Gouldnera napięcie między standar-
dem moralnym a gratyfikacją jest tymczasem widoczne i określa je on, po-
dobnie jak Nietzsche, jako napięcie kulturowe:

„Pod względem swego najszerzej rozumianego znaczenia kulturowego, 
niezależnie od swych różnorodnych zawiłości intelektualnych, ruch freu-
dowski i marksistowski są do siebie podobne. Choć zorientowane na różne 
potrzeby, oba potwierdzają zasadność wzajemnie powiązanych pożądań 
i pragnień człowieka; oba skłaniają się do postrzegania frustracji tych prag- 
nień jako źródła ludzkich problemów a nie do tego, by właśnie w ich gra-
tyfikacji widzieć źródła indywidualnej lub społecznej patologii. Zamiast 
się tej gratyfikacji obawiać, oba chcą, by było jej więcej. Pod tym względem 
jednak freudyzm i marksizm wyrażają szerszą zmianę kulturową; oba są 
po części owocami dziewiętnastowiecznego romantyzmu, jak też pewnych 
aspektów rewolucji francuskiej, które wysunęły pragnienia i ekspresywizm 
na pierwszy plan oraz usankcjonowały możliwość szczęścia doczesnego”. 
(Gouldner 1965: 287)

Gouldner buduje zatem własną diagnozę współczesnego społeczeń-
stwa, opierając się na zauważonym przez siebie kontraście między zasadą 
gratyfikacji a zasadą doskonałości moralnej. Warto jednak zauważyć, że 
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przesuwa akcent z konstytutywnego charakteru dobra na normatywizm 
ideału apollińskiego, interpretuje więc ów kontrast jako zmianę kulturową 
a nie jako fundamentalną różnicę w pojmowaniu działania. Idzie ponie- 
kąd w ślady Nietzschego, który w odróżnieniu od Marksa i Freuda dokonał 
konfirmacji życia w sposób całkiem świadomy, przeciwstawiając się wizji 
wzmożonej samokontroli. Nietzsche interpretuje wszakże samokontrolę 
jako wzór kulturowy, powstały na skutek resentymentu, podważenia auten-
tycznych wartości. W pewnym sensie potwierdza wręcz zasadniczy aspekt 
chrześcijaństwa – upatruje bowiem źródeł fundamentalnej zmiany wartoś- 
ci w sferze uczuć społecznych, w subiektywizacji. Gouldner nie wykracza  
poza to ujęcie, nie poszukuje też w swej książce interpretacji sięgających ku 
innym elementom działania niż wartości i ich kulturowa dynamika. Tym-
czasem Platońskie dobro nie przybiera postaci założenia normatywnego  
czy aksjologicznego, ale charakter konstytutywny, co oznacza, że istnienie 
norm i wartości wynika z istnienia dobra. Normatywność działania jest 
możliwa dzięki istnieniu relacji między jego aspektem technicznym a prag-
nieniami, które uzasadniane są pragnieniami wyższego rzędu (wartościami). 
Poszukiwania kolejnych uzasadnień ukierunkowane są na dobro. Ponieważ 
pytania o to, czy dane pragnienie jest dobre, nie można uchylić, sens dzia-
łania jest ogólnie ugruntowany w pojęciu dobra. Wiedza o dobru staje się 
z tego względu podstawowym celem człowieka, a jej szczątkowość sprawia, 
że działający stąpa po omacku, nie jest do końca pewien słuszności tego, co 
czyni. Jeśli jednak wie o ułomności swego działania, poszukuje racji prze- 
mawiających za wyborem celów, stara się przedstawić sobie zasadność włas-
nych pragnień i poddawać je krytycznej ocenie. Bezrefleksyjne dążenie do 
przyjemności zdecydowanie oddala podmiot od dobra, jest więc sprzeczne 
z zasadniczą strukturą działania. 

Platon przyjął zatem koncepcję działania wyraźnie odróżniającą się 
od tych, które pojawiły się w czasach nowożytnych. Przede wszystkim jest 
to koncepcja odmienna od Hume’owskiego modelu, który zakłada, że pra-
gnienia są po prostu dane i nie mogą być dla nich podawane racje, gdyż 
pragnienia nie mogą być prawdziwe lub fałszywe. Platon proponował po- 
jęcie bliższe propozycjom niektórych zwolenników racjonalistycznej kon-
cepcji moralności, jak Tim Scanlon czy Judith Thomson, wykazujących, 
że choć pragnienia nie mogą być prawdziwe lub fałszywe, to podlegają 
uzasadnieniom, istnieją bowiem stany mentalne „wrażliwe na sądy”, a więc 
takie, dla których można podać racje (jak np. racją zaufania jest fakt, że da- 
na osoba jest godna zaufania) oraz stany, dla których można podać „warun-
ki poprawności”, tak jak warunkiem poprawności dla pragnienia może 
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być wiedza o tym, co jest godne pożądania. Pojęcie dobra można w tym 
kontekście rozumieć nie tyle jako odpowiedź na pytanie o to, co jest na 
końcu łańcucha pragnień, ile co jest na końcu łańcucha racji jako określe- 
nie granicy poznania. Tak czy inaczej, Platon daje nam bardzo racjonalisty-
czny obraz wartości. 

Drugi element koncepcji działania wyłaniającej się z odrzucenia zasady 
gratyfikacji na rzecz zasady dążenia do dobra jest związany ze wspomnia-
nym racjonalizmem i supremacją maksymy zdobywania wiedzy moralnej. 
Zasada ta nie musi być traktowana jako sprzeczna z ludzką naturą czy 
nawet antyekspresywistyczna. Badanie własnych pragnień wymaga bowiem 
powstrzymania reakcji i ich reprezentowania na forum umysłu, a więc pro- 
cesu, który także George Herbert Mead określił jako konstytutywny wo-
bec działania (1903). Dla Meada reprezentacja znaczeń stanowiła przede 
wszystkim element autokorekty działania rozpoczynającego się w cyklu bo- 
dźca-reakcji, była specyficznie ludzkim mechanizmem autokontroli. W is- 
tocie Mead przyjął więc także pewną wersję teorii niegratyfikacyjnej, ale 
odebrał jej Platońskie odniesienie metafizyczne i zuniwersalizował ją, przy-
pisując refleksyjność i mechanizm samokontroli działaniu jako takiemu. 
W sensie teorii pragmatycznej można by więc nawet pokusić się o wniosek, 
że to Platon, a nie utylitaryści czy nawet Parsons, opisał najbardziej empi-
rycznie adekwatny i zgodny z naturą ludzką proces doskonalenia działania. 

Obraz tego procesu dany przez pragmatyzm wydaje się wszakże nie 
pasować do całościowej strategii zmiany społecznej opisanej przez Platona 
w Państwie. Nie jest tak jednak, jeśli wziąć pod uwagę wskazany przez 
Gouldnera dualizm proponowanej przez Platona terapii społecznej. Jest to 
z jednej strony wskazana już strategia zmiany modelowej, opartej na doce-
lowej wizji społeczeństwa i podziału ról, ale z drugiej, przez całość dzieła 
Platona przewija się także wątek dialektyki będącej metodą uprawiania 
filozofii i uzdrawiania ludzkiej duszy. Dialektykę przedstawiał jednak Pla-
ton zupełnie inaczej niż zmianę modelową, gdyż nie wyłożył jej teorii, a ra-
czej opisał praktyczne zastosowanie tejże przez Sokratesa.  

/// 5. Sztuka dialogu 

Przedstawiona przez Gouldnera interpretacja dialektyki jest inna niż 
interpretacja „państwa doskonałego”. Autor nie poświęca jej wprawdzie 
więcej miejsca, ale widzi w niej zarówno punkt wyjścia, jak i zwieńczenie 
Platońskiego projektu zmiany społecznej. Z jednej strony kształcenie filo-
zofów-królów wymaga wszak wyrobienia w nich nawyku krytycznego myś-
lenia i testowania własnych przekonań, a z drugiej, sprzeczności projektu 
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zmiany i jego potencjalne niepowodzenia skłaniają do poszukiwania ekwi- 
walentu mrzonek o państwie i kierują uwagę Platona ku dramatowi spo-
łecznemu, w którym każda z postaci podlega kontroli autora, a on sam 
może się w pełni wcielić w różnorodne sytuacje swej ahistorycznej opo-
wieści (Gouldner 1965: 379–387). Będąc punktem dojścia Platońskich 
poszukiwań terapii społecznej, dialektyka zawiera w sobie także ostateczne 
przeznaczenie człowieka, egzemplifikację i rozwiązanie tragedii życia. Jako 
przedsięwzięcie od początku do końca społeczne stanowi laboratorium 
kształtowania się relacji społecznych i społecznej autorefleksyjności. Za 
najważniejszą obserwację zawartą w całej pracy Gouldnera uznać wręcz 
można spostrzeżenie, iż wiedza kształtowana przez dialektykę jest poszuki- 
wana przez myślicieli do dziś, choć za pomocą nieco innych metod i w no-
wych kontekstach problemowych. Gouldner nie idealizuje jednak dialekty-
ki ani dialogu jako jej istotnego momentu; wskazuje raczej na nią jako na 
istotny element znacznie szerszych praktyk społecznych. Wydaje mi się, że 
myśl ta jest godna dalszej analizy, zwłaszcza że „dialog” staje się dziś często 
rodzajem ideału współżycia społecznego, modelem postnowoczesnego 
społeczeństwa. Z drugiej strony, tak jak za czasów Platona narażeni jesteśmy 
nadal na patologie dialogu, które w dużej mierze zresztą przeczuwamy: albo 
więc traktujemy rozmowę czy wymianę myśli jako okazję do potwierdzenia 
własnej racji lub nawet do wykazania swej wyższości, albo też odbieramy 
dialog jako zwykłe wyrażanie podobnych opinii, konfirmację integracji 
społecznej w sferze poglądów i wzajemne wzmacnianie przez ludzi prze-
konań o słuszności własnych stanowisk. 

Użyteczność myśli Platona polega tymczasem na uniknięciu tych  
dwóch pułapek dialogowania. Jest tak dlatego, że trzyma się on konsek-
wentnie swej myśli o terapeutycznym celu dialektyki. Nie ma ona być jedy-
nie reprodukcją status quo, ale trudnym zadaniem społecznym niosącym 
uzdrowienie poprzez zdobycie czy raczej przypomnienie sobie wiedzy mo-
ralnej przez uczestników dysputy. Gouldner dostrzega ten ożywczy i w pe- 
wnych warunkach wręcz rewolucjonizujący potencjał dialogu, ale nie roz- 
wija myśli Platona ani w omawianej tu książce, ani w pracach następnych. 
Konstatuje wprawdzie historyczne znaczenie dialogu, by ostatecznie zde-
precjonować go jako metaforyczną próbę poradzenia sobie przez filozofa 
z niedoskonałościami jego modelowej strategii zmiany. W przedstawieniu 
życia jako teatru Platon miałby szukać sposobu na uzyskanie pełnej kon-
troli nad swymi bohaterami, w których może się bez ograniczeń wcie- 
lać. Gouldner nie stara się jednak znaleźć w Platońskiej koncepcji dialek-
tyki elementów mogących wzbogacić współczesne filozofie dialogu czy 
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socjologiczne teorie interakcji społecznej. W kontekście współczesnym 
odnosi się jedynie do metodologicznych różnic między tymi, którzy zdają  
się akceptować Platońskie pojęcie wiedzy, a tymi, którzy je wykluczają na 
rzecz wiedzy rozumianej przez Platona jako techne. Myślę, że już wtedy 
Gouldner był jednak zbytnim pesymistą, i jak wykazała jego kolejna książ-
ka, pragnął budować podstawy nowej teorii socjologicznej raczej wbrew 
niż w zgodzie z postulatami Platońskimi. Sądził, że negatywnie zaciążyły 
one na historii teorii socjologicznej głównie za sprawą systemowego i fun- 
kcjonalistycznego rozumienia społeczeństwa, które przedostało się do 
myśli Parsonsa i ukształtowało główny nurt socjologii. W podobnie kry-
tyczny sposób przedstawił Gouldner dialektykę, ale, co ciekawe, nie po-
wrócił do tego wątku w książce o kryzysie socjologii (Gouldner 2010). 
Spróbuję więc zrekonstruować tu w ogólny i przybliżony sposób te ele- 
menty podejścia Platona, które w pewnej mierze odegrały już rolę w so- 
cjologii, a nawiązują do drugiej, „dialogicznej” strategii zmiany społecznej. 
Wbrew Gouldnerowi będę jednak twierdził, że Platoński dialog nie jest 
jedynie teatralizacją skazanej na niepowodzenie wizji społecznej, lecz że 
zawiera w sobie obiecujące socjologicznie zalążki oryginalnej teorii dzia-
łania, konkurencyjnej zarówno wobec parsonianizmu, jak i pragmatyzmu. 
Strategię tę można jednak zarysować wyraźniej na tle trudności, na jakie 
narażają podmiot trudności w artykulacji i sprawdzeniu własnej koncepcji 
dobra, na tle dylematów współczesnej psychoterapii, a nie socjologii wie-
dzy (Bachmann 2007). Wydaje się, że nie jest przypadkiem, iż właśnie ów 
terapeutyczny wymiar dialektyki ma pierwszoplanowe znaczenie w tych 
fragmentach Enter Plato, które dotyczą jej struktury.  

1. Pierwsza cecha Platońskiego dialogu, która może najmniej rzucać 
się w oczy lub wydawać się nieprawdopodobna, to indywidualizm dąże- 
nia do tego, co dobre, i indywidualizm poszukiwania dobra. Nie chodzi tu 
o to, że każdy człowiek dąży jedynie do osiągnięcia tego, co jest dobre dla 
niego samego, ani o to, że jedynie na własną rękę jest w stanie stwierdzić,  
co jest dobre, i sam to osiągnąć. Przeciwnie – istotą dialogu jest poszukiwa-
nie tego, co dobre w ogóle, a nie tylko dla ciebie czy dla mnie, oraz ścisła 
współpraca intelektualna z innymi. Jednak nie zmienia to faktu, że to in- 
dywidualny podmiot, działający, stawia sobie pytanie o słuszność swego 
postępowania i dokonuje wyboru moralnego. Jego działanie ma oczywi-
ście źródła społeczne – każdy uczy się od innych zarówno technik osiąga- 
nia celów, jak i samych wartości. Jednak nawet, gdy indywidualny akt jest 
częścią większego społecznego przedsięwzięcia, gdy jego racje pochodzą 
od innych ludzi, to stają się podstawami działania na mocy indywidualnej 
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decyzji, jednostkowej woli. Jakkolwiek ograniczona byłaby indywidualna 
podmiotowość, ma ona swoje źródło w doświadczeniu wolności, w funda- 
mentalnym poczuciu samodzielności i nieuformowanej do końca woli ży- 
cia. Platon nie dostarcza wprawdzie zbyt wielu refleksji na temat wolun-
tarystycznej natury działania, nie jest też rzecznikiem indywidualizmu w ja-
kimkolwiek szerszym sensie. Jednocześnie w dialogach daje się zauważyć, 
jak niebagatelna rola przypada indywidualnemu punktowi widzenia, od-
noszeniu problemów natury pojęciowej do indywidualnych sytuacji, do 
jednostkowych decyzji uwarunkowanych wolą i niepowtarzalnymi związka-
mi społecznymi danej osoby. Richard Robinson pisał, wręcz radykalizując 
stanowisko Platona, że „sokratejski elenchus jest sprawą bardzo osobistą, 
mimo ironicznych deklaracji Sokratesa, że jest to bezosobowe poszukiwa- 
nie prawdy” (Robinson 1953: 15). Ostatecznie to w każdym człowieku 
toczy się walka między siłami psychologicznymi, w której rozum podejmu-
je wyzwanie poszukiwania odpowiedzi na pytanie, co jest dobre i czym  
jest dobro. Jak zauważa Cornelius Castoriadis, „słowo agathon jest tłuma-
czone jako „dobro”, łacińskie bonum, ale  nie można zapominać o greckiej 
etymologii wyrazu agathon. Agathon oznacza to, co może być przedmiotem 
pragnień, pochodzi od czasownika agamai (cieszyć kogoś, lubić coś) mające-
go to samo źródło, co agapo (lubię), agape. Agathon to to, co lubiane, co może 
być pożądane, co godne pożądania. Uważam więc, że antropomorficzna 
treść głównej idei filozoficznej dana jest już w podstawowym wyborze 
pojęciowym: Właściwe istnienie to bycie godnym pożądania” (Castoriadis 
2002: 99). 

Wysiłek poszukiwania prawdy może bardzo różnie wyrażać się w ak-
tywnościach człowieka – może pozostać indywidualny, ale może też pole-
gać na refleksji nad popełnionymi błędami, może wreszcie przybrać formy 
społeczne i polegać na kierowaniu komunikatów etycznych w stronę in-
nych, ale także na wycofaniu się z potępianych praktyk bądź wreszcie na 
tym, co Platon nazywa dialektyką, a więc na wejściu w spór intelektualny. 
Mimo używania w nim pojęć ogólnych i formułowania uniwersalnych za- 
sad wszystkie problemy są przez Sokratesa rozpatrywane jedynie z indy-
widualnych, choć różniących się między sobą, punktów widzenia, które 
zdają się nieredukowalne. Samo przyjęcie defnicji męstwa jako ogólnie 
obowiązującej nie wystarcza, jeśli nie znajdzie zgody u tych, którzy poda-
dzą konkretne, znane sobie przypadki i będą bronić konsekwentnie swego 
stanowiska. Sokrates wymaga więc od każdego ujawnienia swych najgłę- 
bszych, indywidualnych intuicji dotyczących dobra, struktury sensu na-
dawanego własnym działaniom. Źródła wiedzy mogą być wszak jedynie 
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indywidualne, a ich obiektywizacja pozbawia je prawdy. Doskonale ujął 
to wspomniany już Castoriadis w komentarzu do Polityka, gdy pisał, że 
omawiany aspekt platonizmu inspirował nawet Kierkegaarda „na temat 
prawdy subiektywności jako źródła, w odróżnieniu od wszelkiego dzieła 
(oeuvre) subiektywności, a w szczególności w odniesieniu do słowa pisa-
nego, ale nie tylko do niego. Bowiem krytyka dzieła przeciwstawionego 
subiektywności jest też, wraz z całą anachronicznością, jaką implikuje, 
krytyką alienacji zawartej we wszelkiej obiektywizacji: Twórca, który two-
rzy dzieło, pozbawia się na jego rzecz części swego bytu, traci w nim 
trochę swej substancji – więcej, niż uzyskuje poprzez nieśmiertelność. Jest 
tak nie tylko dlatego, że tracę (je perds) swe życie w zatraceniu się (en m’abi-
mant) w swym dziele, lecz także dlatego, że me dzieło jest mniej prawdziwe 
niż ja sam w zdolnościach swych myśli, mej żyjącej myślącej aktywności.  
Idea ta jest już obecna zarówno we fragmencie Polityka, jak i w Fajdrosie, 
gdzie odniesiona jest do krytyki słowa pisanego, można ją też znaleźć 
w całym dorobku Platona. [...] Prawda jest w dyskursie, a nie w słowie pi-
sanym, jest w wiedzy i woli (le savoir et le vouloir) króla, a nie w prawach” 
(Castoriadis 2002: 122–123). 

2. Druga cecha Platońskiej koncepcji dialogu jest przeciwieństwem 
pierwszej, polega na przypisaniu poszukiwaniom dobra charakteru spo- 
łecznego. W istocie jest ona nie tyle sprzeczna z cechą pierwszą, co stanowi 
jej konsekwencję i to w dwojaki sposób. Po pierwsze, mimo doświadczenia 
wolności działanie nie rodzi się jako akt czysto indywidualny, podobnie  
jak człowiek nigdy nie pojawia się w społeczeństwie jako gotowy podmiot. 
Działanie jest w pewnym sensie wtórne wobec interakcji społecznej, czło-
wiek uświadamia sobie bowiem swą wolność, gdy spotyka się z uznaniem 
i oczekiwaniami ze strony innych. Jego działanie jest więc od początku 
ukierunkowane na Innego, a jego znaczenie osadzone w strukturach ko-
munikacyjnych. Po drugie, wraz z pragnieniem tego, co dobre, i aktywnym 
poszukiwaniem prawdy pojawia się w ludziach potrzeba ujawnienia swych 
wniosków i poddania ich ocenie. Zmusza ich do tego wyczuwane napięcie 
między oceną poszczególnych przypadków (a więc indukcyjnym kreowa-
niem wartości) a pragnieniem uniwersalizmu moralnego. Znakomitym te-
go przykładem jest konfrontacja Lachesa i Nikiasza, którzy odpowiednio 
reprezentowali indukcyjny partykularyzm oraz dedukcyjny uniwersalizm. 
Wprawdzie dokonywali korekty swych jednostronnych perspektyw jedynie 
pod presją Sokratesa, ale cały dialog można odczytywać jako rozpisany na  
role scenariusz poszukiwania ostatecznych wartości z dwóch przeciw-
stawnych pozycji, spośród których żadna nie jest w żadnym momencie 
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całkowicie odrzucana przez Sokratesa. Ich obecność jako indywidualnych 
punktów widzenia jest przesłanką wolności zmiany perspektywy przez każ-
dego z uczestników (Seeskin 1987: 30). 

Zapewne bez przyjęcia założenia o indywidualnym charakterze poszu-
kiwania dobra pragnienie zewnętrznej oceny mogłoby być interpretowane 
jedynie jako potrzeba potwierdzenia własnej wartości czy też jako element 
Goffmanowskiego teatru. Można by także łatwo przyjąć perspektywę za- 
stępującą prawdę  konsensusem. Jednak jeśli uznamy, że do dialogu przystę-
pują ludzie o nieredukowalnych perspektywach poznawczych i moralnych, 
gotowi podać w wątpliwość sens swego życia i mający silne poczucie wol- 
ności, dialog staje się bardzo poważną konfrontacją umysłów, w której sto-
sowane metody są jedynie środkami do poznania prawdy, ale zarazem sięgają  
do głębi indywidualnych tożsamości, otwierając je przed sobą i wymagając  
od nich autentyczności wysiłku intelektualnego i postawy umożliwiającej 
owocny rozwój interakcji. Jak zauważa Gouldner, wyróżniającą cechą dia- 
lektyki jako metody jest właśnie połączenie wiązki wzajemych postaw 
z metodyką procedowania. Przedwczesny jest wszakże wniosek Gouldnera, 
że zasady dialektyki miałyby wynikać z „zewnątrzsterowności” kultury grec-
kiej, w której poszukiwanie przez człowieka potwierdzenia samego siebie 
miałoby być głównym czynnikiem motywującym do dialogu. W istocie 
autor Enter Plato sam temu przeczy, podkreślając nieco dalej (s. 262), że do-
minacja orientacji na akceptację audytorium jest charakterystyczna raczej 
dla erystyki niż dla dialogu, jest więc przejawem patologii dialogu. Osoba, 
która chce testować prawdziwość swoich przekonań, nie szuka koniecznie 
akceptacji, lecz autentycznej i rozumnej oceny, która mogłaby przybliżyć 
ją do znalezienia właściwego sensu działania. Jak pisze Murdoch, osoba 
autentycznie pragnąca sprawdzenia swych założeń, jest lepiej przygoto- 
wana do empatii, gdyż dostrzega przydatność przyjęcia roli Innego dla za-
chowania realizmu swej perspektywy (1970: 68). Osoba dialogująca wykra-
cza zatem poza wzorzec konkurencji i pojedynku, przezwycięża zarówno 
własne pragnienie zachowania spójnej tożsamości i wizerunku społecz-
nego, jak i wzór kulturowy nakazujący zdobycie przewagi nad przeciw- 
nikiem. Wynika z tego, że dialog jest niezwykle trudny, a w kontekście  
społecznym nabiera wręcz charakteru walki z samym sobą za pośredni- 
ctwem innych. 

Dwojakość społecznej natury dialogu nabiera nowego wymiaru ety-
cznego, gdy zdamy sobie sprawę ze wspomnianego fundamentu wolności 
i autentyczności. Otóż człowiek wkracza do dialogu jako osoba wcześ-
niej ukształtowana przez swe otoczenie, mająca określoną historię relacji  
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z innymi i skupiająca w sobie wiązkę oczekiwań i postaw wobec świata. 
Wyznaczają one strategię indywidualnego działania, która ulega korekcie  
wraz ze zmianami sytuacji i autorefleksją podmiotu. O ile sam proces au-
torefleksji wydaje się wymuszany przez błędy działania i nowe okoliczności, 
o tyle włączenie weń innych wymaga już pojawienia się szczególnego ro-
dzaju postaw, takich jak zaufanie, skromność i samokrytycyzm, ale także 
przemożnego pragnienia prawdy wraz z uznaniem ograniczoności własnej 
perspektywy. Ta intensyfikacja autorefleksji następuje wszakże – z definicji 
– w ramach owej ograniczonej perspektywy, która sama ma już charakter 
społeczny. Dlatego też dialogiczne spotkanie autentycznych podmiotów 
jest zarazem konfrontacją dwóch różnych obrazów społeczeństwa, któ- 
rych te podmioty są nośnikami, skrzyżowaniem dwóch trajektorii emergen- 
cji społeczeństwa. Konfrontacja ta cechuje się szczególną jaskrawością,  
ponieważ uczestnicy dialogu dążą do zrzucenia społecznych masek i rekon- 
strukcji społecznie ugruntowanych racji stojących za ich stanowiskami ety-
cznymi. Wbrew temu, co może się wydawać, dialog umożliwia więc konsen-
sus dzięki uprzedniemu ukazaniu sprzeczności w systemie społeczeństwa.  
Drugi społeczny aspekt dialogu, a więc wejście w specyficzną relację wza-
jemnych pytań i odpowiedzi o zasady etyczne, jest w powyższym kontekście 
tworzeniem relacji społecznej, która zasadniczo oddziela się od relacji pier-
wotnych, czyli od oczekiwań i komunikatów spontanicznie kierowanych 
przez ludzi wobec siebie. To, co nazywane bywa przekroczeniem własnej 
perspektywy w dialogu, jest w istocie przekroczeniem własnej tożsamości 
społecznej w imię poszukiwania prawdy, buntem przeciw społeczeństwu 
w imię nowej formy uspołecznienia opartej na autentycznym odkrywaniu 
przed Innym własnych przekonań.

3. Czy jednak nakreślona właśnie koncepcja dialogu jest realistyczna?  
Czy siły działające na jednostkę są w stanie trwale kształtować relacje dia-
logiczne i czy relacje te nie przejdą szybko w postać pozornej autorefleksji? 
Aby odpowiedzieć na te pytania, trzeba zastanowić się nad celami i rezulta-
tami dialogu. W jaki sposób można w ogóle sprawdzać i oceniać te rezultaty? 
Aby dostarczyć odpowiedniej miary, Platon wprowadził odróżnienie mię-
dzy techne, wiedzą techniczną, polegającą przede wszystkim na gromadzeniu 
i kojarzeniu ze sobą informacji, oraz episteme, a więc wiedzą umożliwiającą 
usytuowanie poznawanych faktów w kontekście własnej sytuacji społecznej 
i moralnej oraz pytań o wartości ostateczne i ich społeczne losy. Gouldner 
poświęca temu rozróżnieniu wiele miejsca, ukazując je jako główne histo- 
ryczne źródło podziału między mechanistycznymi koncepcjami socjolo-
gicznymi, które po prostu wyjaśniają fakty, oraz tymi, które zmierzają do 
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ich „rozumienia”, a więc, jak chce Gouldner, do ich interpretacji z per- 
spektywy podmiotu. Co jednak kryje się za pojęciem perspektywy? Gould- 
ner nie idzie tu dokładnie w ślady Maxa Webera i nie twierdzi, że rozu-
mienie polega jedynie na poznaniu subiektywnego sensu działania, a przez 
to na rozumieniu jego skutków. Wiedza dialektyczna (świadomość, awa-
reness) jest raczej całkiem odrębna od wyjaśniania faktów. Jest to wiedza 
autorefleksyjna, dotycząca roli danej informacji w całokształcie dotychczas 
zdobytej wiedzy i w życiu danej osoby. Jest to zatem także wiedza o tym, że 
czegoś się jeszcze nie wie, oraz ściśle z nią związana postawa samokrytycz-
na pozwalająca na przyjęcie do wiadomości faktów idących na przekór 
wcześniejszym nadziejom i planom. Ten szczególny rodzaj świadomości, 
wymagający rzecz jasna wiedzy technicznej, ale się w niej niewyczerpujący, 
nie może być przekazany tak samo jak ta ostatnia, a więc poprzez wykład, 
podręcznikowe formułki czy innego rodzaju formy dostarczania informa-
cji. Nie może on być także przechowywany i chroniony w bazach danych, 
książkach, komputerach. Wymaga natomiast doświadczenia w działaniu, 
rozpatrywania faktów z różnych perspektyw i uczenia się na błędach. W jej 
nabyciu pomóc może wzajemne testowanie przekonań przyjmowanych 
przez partnerów. Tak rozumiany dialog pomaga ćwiczyć umiejętność sta- 
wiania się w miejscu Innego i oceny własnych założeń z jego punktu wi- 
dzenia. Inny nie może nam przekazać swej świadomości, ale może pomóc 
nam zrozumieć ograniczoność naszej perspektywy i względność infor-
macji, które posiadamy. Koncepcja episteme wskazuje zatem wyraźnie na
znaczenie uświadomienia sobie niewiedzy, specyfiki własnej pozycji 
w świecie. Z drugiej strony dowartościowuje ona tę pozycję, wskazując 
na to, że tylko jednostkowy podmiot podejmuje decyzje moralne, jest in-
stancją rozstrzygającą, co jest dobre, a w konsekwencji warte pożądania. 
Indywidualny podmiot bierze na siebie odpowiedzialność za działanie, 
wciela w życie takie a nie inne idee i kształtuje świat w zakresie swoich 
możliwości. Stawką jego decyzji jest nie tylko bieg wydarzeń, ale własny 
status moralny, tożsamość i sens życia. Egzystencjalna nieznośność pyta-
nia o dobro sprawia, że zaprzęgnięcie innych do własnych poszukiwań 
stanowi ważny sposób rozładowania napięcia i zwiększenia szans na słu-
szność decyzji. Dialog jako forma społecznej interakcji jest w tym sensie 
rodzajem społecznej odpwiedzi na uniwersalny problem egzystencjalny.  
Nie przezwycięża go, ale może być rozumiany w pełni jedynie jako próba  
jego rozwiązania, nie ma zaś sensu jako bezosobowe wnioskowanie deduk-
cyjne lub konsensualne rozszerzanie ogólności norm społecznych (mam tu 
na myśli mechanizm uniwersalizacji u Durkheima, Parsonsa i Habermasa).  
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Nieredukowalność jednostkowej perspektywy nie oznacza, że podmiot 
nie może nabywać od innych wiedzy. Dialog bez wątpienia pozwala na 
formułowanie bardziej ogólnych twierdzeń, a także na ich większą bezo-
sobowość. Źródła tej wiedzy są jednak ostatecznie indywidualne. Jedynie 
podmiot zanurzony w swym życiu może „oczami duszy” doświadczać 
dobra, sprawiedliwości czy innych form, może sobie przypominać wiedzę, 
którą zapomniał, polegając na tradycji i nie wchodząc w autentyczną kon-
frontację intelektualną z Innym. A zatem Platon proponuje w istocie ro-
dzaj fenomenologii moralnej, której narzędziem jest społeczna interakcja. 

Gouldner zauważa, że Platońska dialektyka i będąca jej owocem „świa- 
domość” narażone są na specyficzne patologie, takie jak choćby ryzyko 
rozkwitu erystyki czy nieautentyczności pod pozorami dialogu oraz meta-
fizyczne skłonności tych, którzy koncentrują się na zdobywaniu wiedzy 
kontekstowej. Ta interpretacja nie prowadzi jednak Gouldnera do wniosku, 
że być może dlatego właśnie Platon poszukiwał innej, uzupełniającej strate- 
gii zmiany społecznej dla szerokich kół, a raczej do przedstawionej w ostat-
nim rozdziale pesymistycznej konkluzji, że dialog stał się ekwiwalentem 
strategii zmiany modelowej, ograniczonym do spekulatywnej wyobraźni 
filozofa. Tym samym Gouldner może zamknąć swe dzieło socjologicznym 
wyjaśnieniem Platońskiego sposobu pisania, nie dopuszczając koncepcji 
dialogu do własnego aparatu pojęciowo-metodologicznego. Powróci do 
niej dopiero później, w książce o kryzysie socjologii zachodniej, ale w wersji 
bardzo już od platonizmu oddalonej, nawiązującej raczej do marksizmu. 
Tymczasem warto zwrócić uwagę, że dialog w swej najbardziej imponują-
cej postaci zobrazowany został raczej w najwcześniejszych dialogach apo-
retycznych (przede wszystkim w Lachesie, gdzie Sokrates po mistrzowsku 
pośredniczy w wymianie argumentów między Lachesem a Nikiaszem), 
Platon nie szukał więc tej formy później jako rzekomego remedium na 
niespełnione nadzieje polityczne. Same patologie dialogu, a więc jego sto- 
sunkowo wysoka niestabilność w warunkach społecznych nie muszą pro- 
wadzić do jego dezawuacji. Każą raczej postawić pytanie, w jakich warun- 
kach zachodzi szansa i potrzeba pojawienia się dialogu jako formy dzia-
łania? Jakie formy interakcji i w jakich warunkach sprzyjają pojawieniu 
się myślenia dialogicznego? Skoro dialog odpowiada na uniwersalny, jak 
stwierdziliśmy, problem egzystencjalny, to dlaczego jest on odsuwany albo 
jakie inne sposoby jego rozwiązywania są obecnie przez ludzi preferowane 
i jakie przyjmują formy kulturowe? Można wreszcie zapytać, jakie sekwen-
cje działań prowadzą do dialogu i w jakich fazach tych sekwencji się on 
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pojawia. Innymi słowy, dialog warto dziś potraktować jako realną i konkret- 
ną formę działania a nie model czy doskonały sposób uspołecznienia.

Traktowanie dialogu jako ideału społecznego w dużej mierze uspra-
wiedliwia wyczuwalny pesymizm Gouldnera i jego obawy o to, że „doświad-
czenie traci swą ciągłość, rozpada się w drobne epizody, rozleglejsza archi- 
tektura doświadczenia upada, a rytm i ruch życia zanikają, tracąc ośrodki 
organizacji, oswojone podziały i akcenty” (s. 386). Jeśli bowiem dialog ma 
być rozwiązaniem problemu egzystencjalnego, nie musi wcale prowadzić  
do integracji społecznej ani być esencją demokracji, nie musi też przyczy-
niać się do utrzymania porządku społecznego. Dialog wymaga raczej wła-
śnie wyrwania ludzi z mechanizmów zaangażowania w ważne procesy 
historyczne, w projekty zmian społecznych, na rzecz indywidualnej kon-
frontacji z sensem życia. Radykalna transformacja intersubiektywności 
w dialogu czyni zeń nieprzewidywalny eksperyment społeczny, który nie 
może być zdefiniowany jako forma porządku, a raczej jako zwieńczenie 
romantycznego marzenia o ideale indywidualnym. Mimo tych niebezpie-
czeństw dialog wydaje się obiecywać coś niezwykle potrzebnego i godnego 
wysiłków, a mianowicie wspomnianą „świadomość” ograniczeń własnej 
wiedzy. Rola tej świadomości rośnie wraz ze wzrostem napływu informacji 
i wkraczaniem wiedzy technicznej do nowych dziedzin życia. Umiejętność 
selekcji danych i ich odpowiedniej interpretacji w odniesieniu do życia 
własnego i własnej grupy społecznej nabiera znaczenia, ale zarazem jest 
zagrożona przez większą presję konformizmów plemion społecznych. 
Z tego względu warto powracać dziś do idei dialogu, nadając jej konkretne 
kształty teorii społecznej. Warto więc także powracać do Platona i inter- 
pretować go z uwzględnieniem współczesnych uwarunkowań i zapotrze-
bowań. Niepomiernie pomaga w tym Gouldner. Tego ostatniego należy 
jednak również czytać krytycznie, aby dialog miał szansę stać się elementem 
konstytutywnym praktyki socjologicznej, a nie tylko przedmiotem jej badań.
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/// Abstrakt

Platon nie należy do ulubieńców teorii socjologicznej, choć stworzył ogól-
ną teorię społeczeństwa, która zrywa z mitologicznymi wyobrażeniami 
człowieka. Jeśli bywa przedmiotem rozważań, to raczej jako bohater ne-
gatywny. Przykładem może być poświęcone mu dzieło Alvina Gouldnera 
Enter Plato. Niniejszy artykuł ma na celu wykroczenie poza jednoznacz-
nie krytyczną perspektywę Gouldnera i wskazanie, jakie korzyści może 
przynieść sięganie do dialogów Platońskich. 

Słowa kluczowe: 
Platon, Gouldner, teoria socjologiczna

/// Abstract

Plato does not belong to the most favorite authors of  sociological theory, 
even though he created a general theory of  society which breaks with the 
ancient mythology of  man. Critical approach to Plato may be examplified 
by Alvin Gouldner’s monumental work Enter Plato. Nonetheless it helps 
to explain the negative attitudes Plato’s philosophy is nowadays confron-
ted with, even though a number of  Platonic thoughts have leaked into the 
modern social theory. 

Keywords:
Platon, Gouldner, sociological theory



NAUKI SPOŁECZNE 
O GREKACH DAWNYCH…
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UPROSZCZONE DZIEDZICTWO.
WSPÓŁCZEśNI WOBEC  
HEllEńSKIEj KONCEPCjI  
BOSKIEGO ANTROPOmORFIZmU
Lucyna Kostuch
Uniwersytet Jana Kochanowskiego w Kielcach   

Po starożytnych Grekach kultura europejska odziedziczyła oprócz 
bogactwa intelektualnego, zawartego w pismach filozofów, relacjach histo-
ryków, epice, liryce i dramacie z ich rozlicznymi gatunkami, bezcenne po-
zostałości sztuk plastycznych, a wśród nich panteon zsekularyzowanych 
przez chrześcijaństwo antropomorficznych wizerunków bóstw. Choć an- 
tropomorfizm ma podstawę w ludzkiej naturze, to jednak słusznie wiąże 
się go przede wszystkim z Hellenami, i to nie tylko dlatego, że sam termin 
ma greckie pochodzenie. Żadna inna kultura bowiem nie stworzyła tak 
ogromnej liczby boskich wizerunków o ludzkich kształtach oraz tak rozbu-
dowanej mitologii. Pierwszeństwo Greków w tej materii nie budzi żadnych 
wątpliwości. Helleńskie wizerunki bogów może byłyby dla nas jedynie in- 
teresującymi rzeźbami z odległej przeszłości, gdyby Grecy w swoich 
dziełach nie poświęcili im tak wiele miejsca, dając szczegółowe opisy ich 
postaci, dziejów, przygód oraz sprawowanych funkcji. Niewątpliwie w tym 
kontekście najważniejszy jest aspekt religijny sprowadzający się do wyo-
brażeń Greków na temat bogów, wiary w ich istnienie, możliwości dzia-
łania w przynależnych im dziedzinach, atrybutach i formach kultu, za-
równo powszechnych, organizowanych przez polis, jak i indywidualnych 
kontaktów ludzi z bóstwami. Obraz religii greckiej, wielce skomplikowany, 
niejednoznaczny, często wewnętrznie sprzeczny, sprawia wiele kłopotów 
nawet humanistom, którym brakuje profesjonalnej wiedzy w tym zakresie, 
dlatego kultura europejska ze starożytnej greckiej skarbnicy motywów 
i wątków religijnych, czerpiąc na przestrzeni wieków, i nadal to czyniąc, 
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przyjęła pewne uproszczenia, które stały się swoistym kodem kulturo-
wym, sprowadzając greckie bóstwa do roli symboli losów ludzkich, postaw, 
zachowań, wzorców edukacyjnych, estetycznego przeżycia i artystycznej 
inspiracji. Nie bez wpływu na taki stan rzeczy pozostaje szkolna lektura 
mitologii greckiej. Zawarte w niej uproszczone wizerunki greckich bóstw, 
zdecydowanie o antropomorficznym charakterze, utrwaliły się przez wieki 
w świadomości Europejczyków do tego stopnia, że dziś religię starożytnej 
Hellady pojmuje się nazbyt jednowymiarowo, by nie rzec – powierzchownie, 
co w jakimś stopniu deprecjonuje ówczesnych Greków jako wyznawców 
i ośmiesza ich pobożność. 

W tę surową krytykę, utrwaloną w kręgach współczesnych humanis-
tów, wkrada się jednak pewna wątpliwość. Czy nie jest tak, że to sami 
Grecy przyczynili się do powstania uproszczeń? Gdy analizujemy świat 
greckich wyobrażeń utrwalony w zachowanych źródłach, to musi pojawić 
się takie pytanie. Co istotne, te same helleńskie świadectwa pozwalają pod-
ważyć tezę, że Grecy konsekwentnie wierzyli w bogów ukazujących się 
w ludzkich kształtach, choć tak ich właśnie przedstawiali. Zatem z jednej 
strony nazbyt gorliwie przypisujemy Hellenom przywiązanie do boskiego 
antropomorfizmu, z drugiej – sądzimy, iż starożytny Grek mógłby poczuć 
niedosyt, gdyby dane mu było przeczytać Mitologię Parandowskiego.          

Celem niniejszego artykułu jest wskazanie dużego stopnia skompliko-
wania wyobrażeń starożytnych Greków na temat możliwości przyjmowania 
przez ich bóstwa ludzkiej postaci oraz zwrócenie uwagi na fakt, iż znane 
dziś powszechnie postaci greckich bóstw, sprowadzone do określonych 
wizerunków ze specyficznymi atrybutami i wyznaczonym patronatem 
nad poszczególnymi dziedzinami życia, nie są wcale dziełem późniejszych  
epok, gdyż już je wprowadzali starożytni greccy twórcy, począwszy od 
samego Homera. Dzięki temu zabiegowi bynajmniej nie zrewolucjonizo-
wały one religijnych wyobrażeń współczesnych mu Hellenów, lecz funkcjo-
nowały w ramach ciągle żywego systemu religii.

Na znanym obrazie Rubensa przedstawiającym Achillesa zabijającego 
Hektora malarz umieścił wznoszącą się w powietrzu Atenę. Boginię mo-
żna z łatwością rozpoznać dzięki atrybutom – hełmowi i sowie. Tego ro-
dzaju epifania, tj. prezentowanie bóstwa w kształcie antropomorficznym 
z przydanym atrybutem bądź ich zestawem, należy tradycyjnie do konwen-
cji europejskiego malarstwa. Twórcy umieszczali boskie istoty unoszące się 
w powietrzu lub wyglądające zza chmur (np. Eris w Sądzie Parysa Rubensa), 
ponieważ był to prosty sposób zaznaczenia, że nie chodzi o stąpających 
po ziemi śmiertelników. Giovanni Battista Tiepolo namalował Atenę, która 
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weszła w tak bezpośredni kontakt z Achillesem, że stojąc za nim, złapała 
go za włosy. Jak się okazuje, wszystkie te sceny nie zrodziły się w głowach 
artystów, ale stanowiły ilustrację greckich tekstów literackich, w tym głó-
wnie Iliady Homera, czy szerzej cyklu trojańskiego, a co istotne, sama 
konwencja miała źródła antyczne. Któż bowiem nie widział w starożytnej 
ikonografii Nike (Victorii) zstępującej z Olimpu z gałązką palmy lub wień-
cem w dłoni? To ów schemat stał się podstawą opinio communis, zgodnie 
z którym greckie bóstwa objawiały się Grekom w życiu codziennym bar-
dzo często i to w stałym, określonym stroju „ceremonialnym”. 

Jeden z najwybitniejszych przedstawicieli humanistyki polskiej – Ta-
deusz Zieliński, zamknął w prostej formule nasze „szkolne” wyobrażenia 
o bogach greckich, stwierdzając, że do religii greckiej przez wieki nie pod- 
chodzono poważnie, a największą przeszkodą w jej zrozumieniu paradok-
salnie była popularność mitologii. Helleńscy bogowie przyćmili nawet 
świętych chrześcijańskich, bowiem zdecydowanie bardziej określone wyo-
brażenia łączono z gromowładnym Zeusem, jego małżonką Herą, surową 
Ateną, lekkomyślną Afrodytą, wojowniczym Aresem i chytrym Merkurym 
(Zieliński 1991: 36). Obraz dopełnia stereotypowy malarski krajobraz grec-
ki, w którym obowiązkowo pojawiają się białe posągi helleńskich bogów 
i podręcznikowy zestaw dwunastki bogów olimpijskich ujęty w tabelę z ru- 
brykami: „dziedzina” oraz „atrybuty”. Choć oczywiście Grecy nie zwykli 
ujmować w tabele własnych bóstw, to jednak przedstawiali je tak, jakby 
tworzyły odrębną społeczność, prowadzącą życie codzienne (Sissa i Detien-
ne 2000). To dzięki helleńskim przekazom „państwo” bogów znamy lepiej 
niż stosunki społeczne w prawdziwych greckich społecznościach, a nawet 
świat boski wydaje się nam bardziej realny niż prawdziwie żywi Hellenowie. 

Tymczasem w licznych współczesnych opracowaniach naukowych 
można przeczytać, że helleńska wizja boga i boskości to obraz wielobarwny, 
skomplikowany, niejednorodny, na pewno daleki od prostej zasady antro-
pomorfizacji zjawisk przyrodniczych. J.P. Vernant dostrzegł analogię 
między greckim panteonem a strukturą języka, a w związku z tym każde 
bóstwo należałoby rozpatrywać w kontekście ogólnym, tak jak ostateczny 
sens pojedynczemu słowu nadaje zdanie (Vernant 1988: 43). Parker okreś-
lił grecki system boskich wyobrażeń jako „nieopisywalny” (indescribable) 
właśnie ze względu na jego złożoność, brak absolutnej konsekwencji 
i niepoliczalność bóstw w strukturach lokalnych panteonów (Parker 2005: 
387). O skomplikowaniu systemu religijnego, o rzeczywistym pojmowaniu 
bóstw przez ogół społeczności obywatelskich, przeżyciach religijnych 
i formach kultu wnikliwie i szeroko pisze znakomity uczony z Uniwersytetu 
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Warszawskiego, prof. Włodzimierz Lengauer, co warte jest odnoto-
wania, gdyż zbliża do poznania rzetelnie udokumentowanej historycznie 
rzeczywistości religijnej Greków (np. Lengauer 1994; Lengauer 2003, Len-
gauer, Majewski, Trzcionkowski 2011). Ze wszystkich tych opracowań 
można się dowiedzieć, że każde bóstwo greckie było obdarzone licznymi 
przydomkami kultowymi i z takimi przydomkami figurowało w lokalnym 
kalendarzu, odbierało kult i miało własną świątynię. Nie istniała przecież 
świątynia Artemidy jako takiej. 

Okazuje się, że już w starożytności zdawano sobie doskonale sprawę 
z tej niejednorodności myślenia o bogach, dlatego rzymski encyklopedysta 
– Warron – wyróżnił trzy rodzaje teologii: mityczną, polityczną i naturalną, 
które odpowiadają obrazowi poetyckiemu, oficjalnemu kultowi oraz myśli 
filozoficznej    1. Powszechnie wiadomo też, że helleńscy filozofowie nie tylko 
odrzucali bogów w ludzkich postaciach, ale wręcz drwili z takich przeko-
nań. Z radykalnych poglądów znany był przede wszystkim Ksenofanes, 
który krytykował ludzką naiwną wiarę w to, że bogowie noszą szaty i mają 
głos oraz postać śmiertelników    2. Autorem innego, równie krytycznego 
zdania był Heraklit, który twierdził, że ludzie modlą się do posągów, jak- 
by gawędzili z domami, nie pojmując, kim są bogowie i herosi    3. Hellenisty-
czny uczony Karneades wyśmiewał wyobrażenia bóstw z atrybutami, kpiar-
sko zapytując, co Apollon robi nocą ze swym wielkim łukiem. U progu tejże 
epoki żył słynny Euhemer, który opisał bogów jako deifikowanych ludzi. 
Już nieco wcześniej Arystoteles zauważył, że niegdyś Grecy powszechnie 
wierzyli w bogów o ludzkich kształtach, ale w czasach mu współczesnych 
wiara ta przetrwała jedynie u tłumu    4. Za dobre potwierdzenie dla tej kons-
tatacji można by uznać ustęp z dzieła żyjącego sto lat wcześniej Herodota, 
opowiadającego o tyranie Pizystracie, który podstępem zdobył Akropol, 
posługując się w tym celu kobietą przebraną za Atenę, tj. w pełnym rynsz-
tunku. Mistyfikacja się powiodła, ale sam Herodot ocenił pomysł tyrana 
jako naiwny    5. 

Powyższe stwierdzenia i przykłady mogłyby świadczyć o tym, że 
uporządkowany świat boski, tzn. taki, w którym bóstwo ma określony an-
tropomorficzny kształt, określone atrybuty i opiekuje się określoną dziedzi-
ną życia, jest światem „naszych Greków”, a nie tych starożytnych. Naga 
Afrodyta odpowiadająca za dziedzinę miłości z przypisanymi jej świętymi 

1 Św. Augustyn, Państwo Boże 6, 5. 
2 Ksenofanes, fragm. 14 Diels-Kranz. 
3 Heraklit, fragm. 5 Diels-Kranz. 
4 Arystoteles, Metafizyka 1074b.
5 Herodot, Dzieje 1, 60.
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gołębiami oraz Artemida z łukiem i jeleniem na polowaniu to „nasza 
Afrodyta” i „nasza Artemida”. Ponadto antropomorficznymi w swych 
kształtach bóstwami posługiwało się tylko naiwne pospólstwo, a helleń-
scy intelektualiści surowo odżegnywali się od takich wyobrażeń. Jak już 
wspomniano, prawda jest bardziej skomplikowana, ponieważ uproszczenia 
– tj. nadawanie bóstwu kształtu ludzkiego i następnie, wzorem Homera, 
określonego charakteru (cech fizycznych, usposobienia i skłonności) – po-
zostają elementem greckiego systemu religijnego i helleńskich wyobrażeń 
jako takich. 

Gdy mowa o greckiej antropomorficznej formie boskiej, to trzeba 
pamiętać, że takie przedstawienia bogów miały charakter kultowy i stano-
wiły integralną część tego, co badacze nazywają religią obywatelską, a zatem 
pozostawały elementem życia publicznego organizowanego przez państwo. 
Helleńska sztuka nie stanowiła oddzielnej kategorii pojęciowej – nie 
istniało nawet słowo odpowiadające naszej „sztuce”. Niestety związek re-
ligii i sztuki bywa ignorowany nawet przez historyków sztuki (Elsner 2007: 
29). A przecież żyjący w IV wieku p.n.e. filozof  Stilpon za aroganckie 
stwierdzenie, że Atena Partenos pochodzi od Fidiasza, a nie od Zeusa, 
stanął przed trybunałem sądowym na Areopagu    6. Choć z przewodnika 
Pauzaniasza może wynikać, że Hellenowie z lubością przyglądali się bos-
kim wyobrażeniom, to jednak należy przypomnieć, że dostęp do świątyń 
greckich na co dzień był w różnym stopniu ograniczany, ponieważ stano-
wiły dosłownie pojęty „dom boga”, a w tym domu stał właśnie boski posąg 
i były złożone kosztowne dary    7 (Dignas 2010: 163). W czasie składania 
ofiar drzwi sanktuarium jednak otwierano (ołtarz znajdował się na zewnątrz 
budynku), tak by posąg boga z wnętrza świątyni mógł „przyglądać się” 
ceremonii. Witruwiusz pouczał, że świątynia powinna być tak ustawiona, 
żeby ofiarnicy mogli widzieć posąg bóstwa w budynku, a posąg boga 
zdawał się spoglądać na osoby składające ofiarę    8. Zatem nawet jeśli filo-
zofowie odrzucali w swoich spekulacjach możliwość, by bóstwo miało, 
czy przybierało postać ludzką, to uczestnicząc w obrzędach, nie uniknęli 
„spojrzenia” antropomorficznego boga. A przecież istotę religii greckiej 
stanowiły właśnie utrwalane z pokolenia na pokolenie czynności kultowe.     

6 Diogenes Laertios, Żywoty i poglądy słynnych filozofów 2, 116.
7 Niektóre świątynie były całkowicie niedostępne, do innych mieli dostęp jedynie kapłani, jeszcze inne 
były otwarte tylko raz w roku lub w wyznaczone dni roku, a wreszcie były takie, które dostępne były 
codziennie. Do niektórych przybytków nie wpuszczano określonych grup ludności, a kryterium mo-
gły być np. płeć lub etnos, zob. np. Pauzaniasz, Wędrówka po Helladzie 2, 13, 7; 6, 25, 2; 8, 38, 6; 9, 16, 
6; 9, 25, 3; 10, 35, 7. 
8 Witruwiusz, O architekturze ksiąg dziesięć 4, 9; 4, 5. 
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W rzeczywistości niewielu filozofów występowało przeciwko tradycyj- 
nym formom kultu bogów – krwawej ofierze i towarzyszącej jej modlitwie 
(Meijer 1981). Ksenofont twierdził, że Sokrates brał regularnie udział 
w składaniu ofiar, a w Fedonie Platona jego nauczyciel chciał złożyć As-
klepiosowi tradycyjną ofiarę z koguta    9. Choć bóstwa zwykły się ukrywać 
w świątyniach, to równocześnie liczne boskie posągi stały w świecie grec-
kim dosłownie wszędzie – w mieście i przy drogach za miastem, w budynku 
Rady Miejskiej (buleuterion) i na agorze. Pauzaniasz opisał setki ośrodków 
z setkami rzeźb, płaskorzeźb i malowideł przedstawiających istoty boskie. 
Kultura grecka była kulturą obrazu i w przeciwieństwie do kultur wschod-
nich Hellenowie stworzyli niezliczone ilości plastycznych wyobrażeń mi- 
tów, a antropomorficzne przedstawienia bóstw dla samych Greków były  
miarą cywilizacji (Schnapp 1988). Jeśli w Rzymie „zamieszkiwała” liczba po-
sągów równa połowie ludności, to zapewne w świecie greckim, który za-
szczepił przecież ludom Italii antropomorfizm, było ich jeszcze więcej    10. 
Bohater Cycerona w dialogu O naturze bogów ubolewa nad niemożnością 
uwolnienia się od wizerunków bogów znanych z dzieł malarzy i rzeźbiarzy 
– nawet we śnie Junona Sospita (Wybawicielka) jawiła się w koźlej skórze, 
z dzidą i małą tarczą oraz trzewikach z zadartymi nosami    11. Można przypuś-
cić, że także ci Grecy, którzy chcieliby paradoksalnie widzieć bezkształtnego 
boga podczas składania ofiary, nie mogli uniknąć konkretnego posągowego 
bóstwa. A przecież niektóre boskie przedstawienia wymagały większych za-
biegów, jak choćby rytualnej kąpieli w rzece, do której były przez wiernych 
ceremonialnie odprowadzane. Z formalnego punktu widzenia przy boskim 
ołtarzu – a w religii greckiej najważniejszy był kult, nie duchowe nastawienie 
wiernych – nie istniała różnica między gminem a filozofami.  

Oczywiście można by uwierzyć Arystotelesowi, że naiwny lud wierzył 
w to, że antropomorficzne posągi są identyczne z bóstwami i w związku  
z tym bóg powinien wyglądać po prostu jak człowiek. Na poziomie języka 
Grecy nie odróżniali statuy od boga – posąg był bóstwem, a nie jego re-
prezentacją (Osborne 2010). Nie budziłoby to żadnych zastrzeżeń, gdyby 
nie fakt, iż obok tej ogromnej liczby sakralnych monumentów dostępnych  
na co dzień helleńskim oczom, Grecy jednocześnie starali się wizerunki bo- 
skie czynić mało uchwytnymi. Bóstwo skryte w świątynnym mroku, uobe-
cnione przez stary drewniany posąg niewielkich rozmiarów lub przeciw- 
nie – ogromną, ponaddziesięciometrową klasyczną rzeźbę błyszczącą od  

9 Ksenofont, Wspomnienia o Sokratesie 1, 3, 3; Obrona Sokratesa 11–12; Platon, Fedon 118a. 
10 Pliniusz Starszy podaje, że na Rodos znajduje się trzy tysiące posągów, a nie mniej było ich według 
niego w Atenach, Olimpii i Delfach: Pliniusz Starszy, Historia Naturalna 34, 17.   
11 Cyceron, O naturze bogów 1, 82.  
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złota i oliwy, raczej ewokowało w umysłach wiernych wrażenie tajemnicy 
i boskiego majestatu, niźli pozwoliło się skupić na szczegółach boskiego 
wyglądu. Posąg mógł być też przybrany szatami czy wieńcami, jak choćby 
jeden z tych opisanych przez Pauzaniasza – zarzucony wieńcami i przez 
to zupełnie niewidoczny    12. Fryz Partenonu przedstawiający bogów jest 
dziś lepiej dostępny oczom ludzkim niż w starożytności, bowiem wówczas 
detale nie były widoczne z dystansu. Powszechność kultów misteryjnych, 
które z definicji oznaczały tajemnicę i odbywały się w półmroku, a także 
dostępność ogromnej literatury teologicznej, w której snuto refleksje o na-
turze bóstw (Lengauer 1994: 44–77), wzmagały raczej dystans wobec bo-
gów, niźli pozwalały traktować ich jak ludzi. Ponadto, jak już wspomniano, 
zgodnie z grecką koncepcją, to przede wszystkim bóstwo miało dobrze 
widzieć wiernych, nie – ludzie podglądać boga. Bóstwa greckie cieszyły 
się własnym towarzystwem. Być może rację ma J.P. Vernant, odwracając 
kierunek relacji z tradycyjnej: człowiek – bóstwo, do postaci: bóstwo – 
człowiek. Uczony uważał, że to ciało ludzkie postrzegano jako odbicie 
boskiego modelu, a nie – bóstwo przyoblekano w kształt człowieka (Ver-
nant 1991: 159). 

Ta swego rodzaju zmysłowa nieuchwytność bóstwa pozostawała rów- 
nież częścią helleńskiej koncepcji literackiej, tworząc taką samą niekonsek-
wencję jak w wypadku ikonografii – bóg był drobiazgowo opisany jako 
człowiek, a jednocześnie pozostawał nieosiągalny dla ludzkich zmysłów. 
Choć teksty literackie nie stanowiły dla Greków świętej księgi, to jednak 
w żaden sposób nie można oddzielić ich od wyobrażeń religijnych – opo-
wiadały przecież o bogach. W Iliadzie Homera, uchodzącej za zestaw mode-
li antropomorficznych bóstw, wykorzystywanych w następnych epokach 
w ikonografii i literaturze, bogowie wcale nie ukazywali się ludziom w tych 
samych postaciach, które miały zgodnie z opisem poety. Zeus, choć był 
inicjatorem działań wojennych, nie pojawiał się na polu bitwy, a boginie – 
Atena i Hera – przybierały postacie męskich śmiertelników. Nawet w słynnej 
scenie epifanii z pierwszej księgi, gdy bogini Atena stanęła za Achillesem 
i pociągnęła go za włosy, wbrew pozorom, heros jej nie widział    13 (Pucci 
1997: 69–72). Wojownicy rozumieli boskie plany za sprawą serca, to bowiem 
uchodziło za ośrodek myśli    14 (Dietrich 1983). 

Poza tym obecność bóstwa odczuwano w postaci różnych wrażeń akus- 
tycznych i świetlnych. Paradoksalnie, choć bohaterowie Homera nie widzieli 

12 Pauzaniasz, Wędrówka po Helladzie 3, 26, 1. 
13 Homer, Iliada 1, 196–200. 
14 Np. Homer, Iliada 7, 44.   
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wcale Zeusa z piorunem, wystrojonej Hery, Ateny w zbroi i Apollona z łu- 
kiem – ani żywych, ani nawet w formie posągów, a sam Homer słyszał 
raczej, niż widział opisywany świat (Muzy śpiewały mu, a nie podsuwały 
obrazy), to jednak o poecie mówiono, że dał Grekom bogów, a więc okre- 
ślił ich wizerunki i specyfikację    15. Pomimo tego, podobnie jak Homer, 
nikt w Grecji nie wierzył w to, że bogowie na jawie objawiają się z charak-
terystycznymi dla siebie atrybutami. Nie istniała również korelacja między 
tymi atrybutami a wotami składanymi bogom – nie ofiarowywano Atenie 
sowy ani egidy, a Zeusowi przedmiotów w kształcie pioruna (Rouse 1902: 
383–384). Przykładów epifanii zachowało się w źródłach wiele i tylko 
niektóre da się zakwalifikować jako objawienie bóstwa w postaci znanej 
z posągów czy opisów literackich (Versnel 1987). Prawdziwe boskie obli-
cze było nieosiągalne dla ludzkiej percepcji, toteż Grecy widzieli najczęś- 
ciej przerażające ogromne postacie niby z ludzkimi członkami, jednakże 
blask od nich bijący uniemożliwiał dostrzeżenie szczegółów. Z tego powo-
du bardzo często w życiu codziennym Grek nie wiedział, które bóstwo mu 
się objawiło czy pomogło, toteż posługiwał się formułą „bogowie” lub po 
prostu „bóg”. 

Zatem nie istniała wcale aż taka duża przepaść między wyobrażenia- 
mi ludu, poety i filozofa, jak mogłoby się wydawać. Nawet prosty Grek nie 
identyfikował w prymitywny sposób statuy z bogiem, choć język podsuwał 
mu takie rozwiązanie. Świadczą o tym choćby pewne wyjątki: Atena Par-
tenon, choć nadzwyczajnie spektakularna, nie odbierała w ogóle kultu, 
a w świecie greckim zdarzało się i odwrotnie – kult bez statuy (Burkert 
1988: 29, 32).        

Wraz z Homerem pojawił się drugi istotny problem związany z an-
tropomorficznym obrazem bóstwa – jego poetyckie wyobrażenie. Rodzi  
się pytanie, czy imię bogini Ateny ewokowało w umyśle Greka, niezależ-
nie od miejsca zamieszkania, obraz potężnej kobiety w hełmie na głowie, 
z egidą na piersiach, tarczą przy boku i włócznią w dłoni, w towarzystwie 
sowy (ptak ten odgrywał szczególną rolę w polis ateńskiej, zastępując cza-
sem boginię w przedstawieniach ikonograficznych). Czy też przychodziła 
mu na myśl lokalna postać bogini z określonej świątyni. M. Detienne spro- 
wadził wszystkie wyobrażenia na temat bogini Ateny do wspólnego mianow-
nika, wskazując nie domenę jej władania, a sposób boskiego działania – 
inteligencję (métis), która znajduje zastosowanie w technologii (Detienne 
1971), jednak czy Grek odruchowo myślał w tak abstrakcyjny sposób?  

15 Herodot, Dzieje 2, 53. 
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Wydaje się raczej, że Hellenowie wszystkich epok, nawet ci najbardziej 
światli, posługiwali się poetyckimi obrazami własnych bóstw, co nie prze-
szkadzało im jednocześnie prosić o pomoc konkretne bóstwo z określonym 
przydomkiem, nie zawsze identyczne z tym obrazem, i snuć finezyjnych 
spekulacji na temat natury boskiej jako takiej. Nawet Platon, który wyrzu-
cił Homera ze swojego Państwa, „widział” pod nieboskłonem armię bogów 
przemieszczających się rydwanami, uporządkowanych w jedenaście rzędów, 
a dowodzonych przez Zeusa jadącego skrzydlatym wozem na przodzie – 
jednego Zeusa, nie wszystkie jego niepoliczalne postaci kultowe    16. 

Platon wyobrażał też sobie, że w zamierzchłej przeszłości najwięksi 
bogowie dokonali podziału ziem poprzez losowanie, a zatem każdy bóg 
otrzymał jakieś określone terytorium do kontroli    17. Taki boski porządek 
został przedstawiony już w dziełach Homera i Hezjoda, gdzie mowa jest 
o terytorialnym podziale kosmosu. Każde bóstwo otrzymało od najwyż-
szego boga zakres działania, domenę (timē) w drodze przydziału, wyboru 
lub też losowania. Choć w Iliadzie wszystkie bóstwa brały udział w naradzie 
wojennej Zeusa, Afrodyta po nieudanej interwencji na polu bitwy została 
wezwana przed oblicze ojca bogów i otrzymała pouczenie, by nie mieszała 
się w sprawy wojny, które przynależą Atenie i Aresowi    18. Eurypides 
w Hippolytosie uwieńczonym wskazał, że zgodnie z boskim prawem żaden 
bóg nie działa wbrew woli innego, rozdzielając wyraźnie funkcje Artemidy 
i Afrodyty    19. Lukian odzwierciedlił tradycyjne wyobrażenia greckie, twier-
dząc, że Atena, która przewodniczy ludziom w rzemiośle wojennym, nie 
kłóciła się z Artemidą o łowy, tak jak Hera nie wiodła sporu z Afrodytą 
o śluby    20. W dziełach Plutarcha również pojawiają się bóstwa patronujące 
określonym domenom. Jeden z bohaterów dialogu mówi, że każdy z bo-
gów ma inny zakres działania i włada odrębną dziedziną: jedno bóstwo 
zajmuje się wojną, inne wieszczeniem, jeszcze inne kontroluje bogactwo. 
Enyaliosowi (postać Aresa) odpowiedzialnemu za sprawy militarne wyzna-
czono konkretne zadania: pęd do walki i wojny, wszelką wrogość, opiekę 
nad ludźmi zabijającymi i zabijanymi, kontrolę oręża, pocisków i łupów. 
Afrodyta została odesłana do komnat ślubnych, z zakazem zajmowania się 
sprawami oręża    21. 

16 Platon, Fajdros 246d–247a. 
17 Platon, Kritiasz 109 B–E, 113b–c; por. np. Homer, Iliada 15, 189–193; Hezjod, Teogonia 412, 885, 904; 
Hymny Homeryckie 2, 328, 356–366, 461. 
18 Homer, Iliada 5, 428–430.   
19 Eurypides, Hippolytos uwieńczony 1327–1330. 
20 Lukian, Charidemos 10. 
21 Plutarch, O pogodzie ducha 12; Plutarch, Dialog o miłości erotycznej 14. 
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Podział ten w żadnym razie w pojęciu Greka nie przeczył wyobraże-
niom o uczestnictwie wszystkich bóstw w wojnie z Gigantami czy Tytana-
mi oraz temu, że każde bóstwo mogło pomóc w wojnie toczonej przez 
ludzi na ziemi. Zdaje się, że Hellenowie, jak Platon, wyobrażali sobie świat 
boski jako jedną armię, w której każde bóstwo ma wyznaczone zadania    22.    

Wydaje się więc, że rzesze wykształconych Hellenów widziały bogów 
w postaciach ludzkich, choć w ich istnienie w takim kształcie nie wierzy- 
ły. Homer zdominował bowiem grecką edukację tak, jak Szekspir – an- 
gielską (Marrou 1969: 39). Paradoks polega na tym, że poetyckie wyobra- 
żenia poszczególnych bogów musiały być bardziej znane elicie greckich 
społeczności niż gminowi, ponieważ to elita uczyła się dzieł Homera. Naj-
pewniej też niewielu Grekom było dane zwiedzić sanktuaria panhelleńskie 
i zobaczyć np. brodatego Zeusa Olimpijskiego z Nike i orłem. Lud zatem 
znał przede wszystkim lokalny panteon. Ateńczyk z gminu nie widział 
potrzeby poznawania dla przyjemności państwowych bóstw innych poleis, 
bo nie uczestniczył w ich świętach (Mikalson 2010: 47). Żyjący w II wieku 
Artemidor – autor słynnego sennika – poświęcił dużo miejsca sennym 
wyobrażeniom bogów w ich jak najbardziej syntetycznych postaciach, a za-
tem po prostu: Zeusowi, Atenie, Afrodycie. Poczynił przy tym uwagę, że 
nie ma znaczenia, czy śni się bóg w żywej postaci, czy też boski posąg. Czy 
żywa postać boga to ta zaczerpnięta z Homera, a posąg to określona postać 
kultowa? Czy Zeus i Hera przybierali podobne postacie w snach wszyst-
kich Hellenów? 

Jak słusznie stwierdził E.R. Dodds, w tym, co nazywamy religią grec- 
ką, znajdujemy ogrom teologicznych spekulacji, ale prawie nic z tej spuścizny 
nie dotyczy osobistych doświadczeń religijnych Hellena. Z tego powodu 
możemy jedynie badać helleńskie wyobrażenia o bogach, sprowadzając je 
do wymiaru zbiorowego doświadczenia, a więc traktując jako fenomen 
socjologiczny (Dodds 1985: 141).  
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/// Abstrakt

W artykule poddane zostały analizie helleńskie koncepcje dotyczące an- 
tropomorfizacji bóstw i nasze współczesne poglądy – zarówno te popularne, 
jak i naukowe – na temat greckiej wiary w możliwość przybierania przez 
bogów postaci ludzkich. W tekście podjęto próby odpowiedzi na nastę-
pujące pytania: Czy Hellenowie konsekwentnie wierzyli w bóstwa w ludzkiej 
formie? Czy uproszczone wizerunki bóstw greckich z atrybutami, które 
znamy z opracowań mitologii, są dziełem wyłącznie późniejszych epok, 
czy też to sami Grecy przyczynili się do powstania uproszczeń? Okazuje 
się, że choć bóstwa greckie przedstawiano w ludzkich postaciach i antro-
pomorficzne bóstwo pod postacią statuy było trwałym elementem kultu, 
to jednak paradoksalnie wierzono, że boski kształt pozostaje dla człowieka 
nieuchwytny. Znane dziś powszechnie postaci greckich bóstw, sprowadzo- 
ne do określonych wizerunków ze specyficznymi atrybutami i wyznaczo-
nym patronatem nad poszczególnymi dziedzinami życia, nie są wcale 
dziełem późniejszych epok, gdyż wprowadzili je już starożytni greccy twór-
cy, począwszy od samego Homera. 

Słowa kluczowe:
Starożytna Grecja, mitologia, antropomorfizm, epifania, patronat, bóstwo, 
wiara
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/// Abstract

The article analyses the Hellenic conceptions related to anthropomorphi-
sation of  deities, as well as our modern views – both popular and scientific 
– related to Greek belief  in the possibility that gods could exist in human 
form. The author tries to answer the following questions: Did the Hellenes 
consistently believe in deities as being in human form? Are the simplified 
images of  Greek deities, with attributes known from studies of  mythology, 
the result of  the subsequent epochs only? Or maybe the Greeks contribu-
ted to creation of  such simplifications. It appears that although Greek 
deities were presented in human form and anthropomorphic gods in the 
form of  a statue were a permanent element of  the cult, it was paradoxically 
believed that a divine shape was elusive for a human being. The presently 
well known Greek deities, with their own characteristic appearances, speci-
fic attributes and patronages over given areas of  life, are not the invention 
of  the subsequent periods in Greek history. They were introduced by an-
cient Greek authors, with Homer himself  at the head. 

Keywords: 
Ancient Greece, Mythology, Anthropomorphism, Epiphany, Patronage, 
Deity, Faith 
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(RE)KONSTRUKCjA TRADYCjI 
SOKRATEjSKIEj A POSZUKIWANIE 
ZDROWEGO ROZSąDKU W NAUKACH 
POlITYCZNYCH
Paweł Armada
Wyższa Szkoła Filozoficzno-Pedagogiczna „Ignatianum” 
w Krakowie

W politologii zauważamy dziś wzmożone próby wykorzystania do- 
robku filozoficznego starożytnych Greków. Intelektualny powab zyskują 
nie tylko wypowiedzi oddające ponadczasowy majestat polis czy sensotwór-
czą powagę uczestnictwa w życiu politycznym, lecz także wywody, któ-
re wskazują napięcie między życiem filozoficznym, vita contemplativa, 
a perspektywą obywatela. Choć tendencja powrotu do narracji filozoficzno-
-politycznej powołującej się na uczniów Sokratesa jest obecna przede 
wszystkim w dyskursie anglosaskim, to w zasadzie nie wywodzi się z do-
konań Anglosasów. Pierwsza próba ożywienia refleksji Platońskiej przez 
twórców nowego humanizmu z Paulem Elmerem More’em (publikującym 
kolejne tomy The Greek Tradition w latach 20.) na czele, jakkolwiek głębo-
ko przemyślana, była zadziwiająco nietrwała (Lambert 1999: 47–54, Ryn 
1996: 117–127). Opisana niżej druga próba, podjęta przez Leo Straussa, 
okazała się bardziej udana, tworząc silnie oddziałujący prąd myślowy (zob. 
Cropsey red. 1964, Meier 2006: 5). 

Obraz odnowicieli klasycznego racjonalizmu rzucających wyzwanie 
nowoczesności został wybrany i przyjęty przez straussistów jako swoisty 
emblemat ich podejścia badawczego. Uznanie intelektualnej przewagi kla-
syków (takich jak Platon, Arystoteles, ale również Ksenofont), którym 
przypisano zagubione od paru stuleci umiejętności operowania „retory- 
ką Sokratejską”, kryjącą ezoteryczny przekaz filozofii, stało się kamieniem 
obrazy dla XX-wiecznych politologów. Trudno jednak nie dopatrzyć się 
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w tym „obrazoburczym” podejściu źródła ekscytacji dla młodych badaczy 
i nauczycieli akademickich. 

/// 1.

Rozwój szkoły Straussa wiąże się z reakcją na powojenny kształt po-
litologii i – szerzej – pozytywistyczny „klimat”, jaki zapanował w naukach 
społecznych. Chodzi tu o „rewolucję behawiorystyczną” połowy minione-
go stulecia, która uczyniła Amerykę bastionem moderności (Korab-Karpo-
wicz 2010: 353). Wystąpienie behawiorystów stanowi wyraźnie widoczne 
stadium odrzucenia „wartościowania” w imię „prawdziwej”, bezstronnej 
naukowości czy też „obiektywizacji wyniku badawczego” (Antoszewski 
1999: 74, 82).  

Jak wywodził Nasser Behnegar  (2003: 11), powojenna „nowa politolo-
gia łączyła w pewien sposób wątpliwości Webera odnośnie do władzy ro- 
zumu przy rozwiązywaniu konfliktów wartości z nadzieją Comte’a, iż 
empiryczne nauki rozwiążą fundamentalne problemy społeczeństwa”. 
Przesiąknięci popularnymi wówczas „odkryciami” na temat natury czło-
wieka „nowi politolodzy stanęli […] w obliczu nieuniknionego napięcia 
pomiędzy demokracją a nauką, które zostało nieco zakryte przez oświece-
nie. Kiedy już jednak nowa politologia dojrzała, demokratyzm pierwotnie 
współistniejący z wątpliwościami na temat demokracji zdołał znieść owe 
wątpliwości. Podczas gdy pierwszą generację nowych politologów stano- 
wili inżynierowie społeczni zajęci naprawianiem wad demokracji, behawio-
ryści byli teoretykami, którzy zdawali się nie widzieć żadnych braków 
w demokracji”. Podejście tych drugich można opisać, wskazując na właś-
ciwe im „pragnienie, aby stworzyć pokojowe i wolne społeczeństwo po-
przez odwrócenie uwagi od wielkich zagadnień moralnych, religijnych 
i politycznych, które podzieliły rodzaj ludzki” (Behnegar 2003: 13, 16, 20). 

Ambicje behawiorystów, z czasem ulegające w pewien sposób wewnę-
trznemu stępieniu, zderzyły się w latach 60. z konfrontacyjnie zarysowanym 
stanowiskiem, wyrażanym przede wszystkim przez „sympatyzujących z le- 
wicą, humanistycznych krytyków obiektywizmu naukowego”, którzy „prze-
prowadzili protest przeciwko behawiorystycznym naukom politycznym”, 
„protest” torujący „drogę dla bardziej powszechnego ożywienia norma-
tywnej teorii politycznej” (Behnegar 2003: 28). 

Ta podwójna „przemiana paradygmatu” nauk społecznych stanowi tło 
dla naszej „(re)konstrukcji”. Odnotujmy głos jednego z zasłużonych od- 
nowicieli dyskursu klasycznej filozofii politycznej, Harveya Mansfielda 
(1991: 1–5), który łączy pierwszą „rewolucję” w amerykańskiej politologii 
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z wydaniem w 1956 roku A Preface to Democratic Theory Roberta Dahla, 
a drugą – z publikacją The End of  Liberalism Theodore’a Lowiego w 1969 
roku. „Każda z tych rewolucji stanowiła projekt obalenia panującej metody 
badawczej, którą uważano za sztywną i nieprecyzyjną. Każda chciała zastą-
pić to, co widziano jako formalizm, własnym nowym realizmem”. Zatem: 
w pierwszym wypadku „behawioryści sprzeciwiali się skoncentrowaniu 
uwagi na instytucjach, jak to czynili ich poprzednicy. Badanie instytucji 
oznacza przyjęcie możliwości, że zbiorowości formalne mogą determino-
wać działanie polityków; takie badanie wymaga tego, by wierzyć, iż cel 
danej instytucji – np. ustawodawstwa w Kongresie – mógłby stanowić 
faktyczny motyw tych, którzy działają w tej instytucji. Jest czymś bardziej 
realistycznym i precyzyjnym – powiadali behawioryści – odłożyć to za-
łożenie, a w istocie każde założenie co do motywu, i skierować uwagę na 
faktyczne zachowanie, które rozumieli jako różne od wszelkich zajęć 
polityków oraz ich akademickich rzeczników”. Drugi przypadek możemy 
rozpatrywać, przynajmniej do pewnego stopnia, per analogiam, gdyż „z ko-
lei postbehawioryści oskarżyli behawiorystów o scjentystyczny formalizm”. 
W oczach przedstawicieli nowej generacji ich poprzednicy pozostawali 
ślepi na rzeczywistą rolę wartości, o których potrafili mówić tylko jako 
o „interesach”. „Według postbehawiorystów naukowy obiektywizm jest 
niemożliwy; to, co uchodzi za obiektywizm, to w rzeczywistości naukowe 
nastawienie, będące odbiciem wartości, na dodatek wątpliwej”. 

Oba wystąpienia wpisują się w nurt, który my zapewne nazwalibyśmy 
politologicznym mainstreamem. „Behawioryści – to bardzo ważny moment 
diagnozy Mansfielda (1991: 1–5) – wprowadzili naukowy żargon do profesji 
(badań politologicznych), a przez to, niedługo potem, do świata politycz-
nego. Zamiast rozjaśnić język polityki, ten potężny wpływ rozdmuchał 
pretensje zewnętrznych komentatorów, jednocześnie degradując dzieło 
praktyków”. W ten sposób nadano nowy, „naukowy” sens np. słowu „elita” 
(zob. Tansey 1997: 27–30), abstrahując od rozumienia zachowań polityków 
w świetle ich zobowiązań; „postbehawioryści zaś, słusznie odrzucając 
obskurantyzm swoich oponentów, zapełnili atmosferę szumem wokół war-
tości oraz pretensjonalnym gadaniem o jaźni” (Mansfield 1991: 1–5). 

Jeśli chodzi o zakorzenionych w tradycji akademickiej instytucjonalistów, 
po prostu nie mieli oni adekwatnej odpowiedzi na „rewolucje”. Zepchnięci 
do defensywy, przejmowali pojęcia w rodzaju „procesu decyzyjnego”, zacie-
rające utrwalony obraz opisywanych przez nich instytucji. Zarazem – „cho-
ciaż większość z instytucji, do których instytucjonaliści byli przywiązani, by- 
ła instytucjami konstytucyjnymi, to nie postrzegali ich oni jako natchnionych
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przez Konstytucję”. Wyrażenie normatywnych podstaw ustroju zdawało się 
bowiem od dawna odległym punktem wyjścia do opisu żyjącej własnym 
życiem rzeczywistości. „Nie postrzegali oni okresu tworzenia Konstytucji 
jako ustanowienia czy założenia instytucji, które znali tak dobrze; w istocie, 
idea [założenia] nie była im bliska”. 

Słabość dawnej politologii stanowiła grunt wystąpienia behawiorys- 
tów i następnie „rewolucji postbehawiorystycznej, która przywracała prawo 
konstytucyjne z zapałem – ale też z otwartym brakiem szacunku dla Kon-
stytucji” (Mansfield 1991: 1–5). Począwszy od końca lat 60., część dawnych 
behawiorystów faktycznie przeniosła się do obozu „zrewoltowanych stu-
dentów”, przechodząc niejako od konsekwentnego porzucenia wymiaru 
rozważań normatywnych do poparcia idei generowanych w łonie ówczes-
nej lewicy. Na końcu znajdujemy zatem ekscesy akademickiej kontrkultury 
i destrukcyjne jej wtargnięcie w szeroką sferę debaty publicznej. Dla wielu 
politologów i nauczycieli politologii – świetnym przykładem jest Allan  
Bloom (1997: 373–400) – to bolesne doświadczenie stanowiło szczególny 
impuls do poszukiwań normatywnych, krzewienia obywatelskości i cało-
ściowego zwrotu w kierunku dziedzictwa klasyków filozofii politycznej.

/// 2.

Przypomnijmy dwie krytyki pozytywistycznego modelu nauk politycz- 
nych (społecznych). Choć obie zmierzają do odrodzenia „zdroworozsąd-
kowej” refleksji normatywnej, to ich stosunek do rekonstruowania tra-
dycji klasycznej jest całkiem odmienny. Nie każde bowiem uzasadnione 
filozoficznie odwołanie do „zdrowego rozsądku” przeciwko roszczeniom 
pozytywizmu zmierza ku poznaniu Greków.

Reprezentant pierwszego nurtu, Isaiah Berlin, z właściwą sobie mocą 
wypowiedzi piętnuje przede wszystkim metanaukowe „przeświadczenie 
o istnieniu jednego wielkiego uniwersalnego wzorca i jednej metody 
pozwalającej go zrozumieć, znajomość której uchroniłaby polityków od 
wielu błędów, a ludzkość – od wielu strasznych nieszczęść”. Naprzeciw 
tego rodzaju oświeceniowych pretensji intelektualnych stawia on refleksję 
osnutą wokół pojęcia „osądu politycznego”, czyli umiejętności skuteczne-
go poruszania się w rzeczywistości politycznej (decydowania, reagowania) 
bądź, innymi słowy, udanego (może wręcz efektownego) uczestnictwa 
w życiu politycznym. 

W punkcie wyjścia pytanie Berlina brzmi: czym w ogóle jest wiedza 
o polityce? „Czy jest wiedzą naukową? Czy istnieją realne prawa, które 
można by odkryć; reguły, których można się nauczyć? Czy politycy są 
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w stanie przyswoić sobie coś, co określa się mianem nauki o polityce – 
nauki o powiązaniach między ludźmi oraz między ludźmi a ich otocze-
niem – która byłaby, podobnie jak inne nauki, systemem weryfikowanych  
hipotez podległych prawom, które na gruncie dalszych eksperymentów 
i obserwacji pozwoliłyby odkryć nowe fakty i zaobserwować nowe hi-
potezy?”. (Berlin 2002: 72, 69–70). Odpowiedź Berlina jest w zasadzie 
negatywna. Jasne jest, że odrzuca dwa identyfikowane przez siebie wzory 
takiej nauki: wedle pierwszego, wynikającego z poglądów deterministycz-
nych, ustalenia politologa służyłyby politykowi w podobnym sensie, w ja-
kim inżynierowi służy podręcznik mechaniki, czyli byłyby konstytutywne 
dla jego umiejętności; wedle drugiego, politolog byłby kimś w rodzaju 
autorytetu z dziedziny anatomii, a polityk – lekarzem czerpiącym z dobro- 
dziejstw tego autorytetu, które musi jednak uzupełnić własnym doś-
wiadczeniem i oczywiście indywidualnymi predyspozycjami. W obu wy-
padkach orientujemy się na uniwersalny wzorzec. 

Oczywiście, wielcy mężowie stanu z przeszłości nie opierali swych 
działań na tak czy inaczej przyswojonym porządku wiedzy naukowej. 
Washington czy Bismarck obywali się bez politologii. Jednak z punktu 
widzenia entuzjastów nowej, pozytywistycznej nauki o polityce postęp  
miał umożliwić zmianę „wątpliwego źródła natchnienia” praktyków 
w twardy teoretyczny grunt ich działania. W tej perspektywie „osąd 
polityczny nigdy nie miał już być kwestią instynktu, smykałki, nagłego 
olśnienia albo przebłysku nie podlegającego analizie geniuszu; jego źród- 
ło miała odtąd stanowić niepowątpiewalna wiedza” (Berlin 2002: 72). 

Według Berlina, optymizm co do możliwości powtórzenia sukcesu 
przyrodoznawstwa w dziedzinie badań nad społeczeństwem został pod- 
dany szybkiej i bolesnej próbie przez „wielkie, niszczycielskie wstrząsy 
polityczne naszych czasów”, czyli skutki przejścia prądów totalitarnych, 
zrodzonych poniekąd w czeluści antypluralistycznego myślenia dawnych 
metafizyków i bliższych nam scjentystów. Obecna (powojenna) sytuacja 
– sądzi Berlin – domaga się sformułowania na nowo problemu dystansu  
między teorią a praktyką. Trudno oczywiście nie zgodzić się z myślą – 
odpowiadającą przecież ustaleniom klasyków – iż w „sferze działalności 
politycznej prawa są tylko bardzo nieprecyzyjne i nieliczne: podstawą jest 
umiejętność; że zasługa mężów stanu polega na uchwyceniu niepowtarzalnej 
kombinacji cech charakterystycznych, tworzących tę konkretną sytuację – tę 
i żadną inną”. Polityk działa zawsze, lepiej lub gorzej, „tu i teraz”; nie ocze- 
kujemy po decydentach wypowiadania tego, co ogólne i wieczne, lecz umie- 
jętnego działania we własnej (wspólnej) sprawie. Potrzeba im natomiast 
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pewnej zdolności, która dla humanisty Berlina okazuje się „czymś 
pokrewnym talentowi pewnych pisarzy, takich jak Tołstoj czy Proust, któ-
rych talent ów obdarzał zmysłem umożliwiającym bezpośredni kontakt 
z tkanką życia (...) jak mamy nazwać taką zdolność? Mądrością prakty- 
czną, czy też rozumem praktycznym, wyczuciem tego, co zafunkcjonuje, 
a co nie. Jest to więc przede wszystkim – tak puentuje ten wywód – zdol-
ność do syntezy raczej niż do analizy; „znajomość” w takim sensie, w jakim 
trenerzy znają swoje zwierzęta, rodzice znają własne dzieci, a dyrygenci 
swoje orkiestry – w przeciwieństwie do słowa „znajomość” w odniesieniu 
do chemików znających zawartość probówki lub matematyków znają- 
cych reguły, które rządzą ich symbolami”. Można być naukowcem osiąga-
jącym znakomite wyniki bądź głęboko współczującym intelektualistą i je-
dnocześnie „politycznym głupcem”. Ale konsekwencja tego rozumowania 
sięga dalej: im bardziej mamy do czynienia z umysłowością analityczną, 
tym bardziej oddalamy się od cech umysłowości syntetycznej; im większy 
geniusz teoretyczny (jak Newton czy Einstein), tym dalej mu do rozumie- 
nia politycznej praktyki. Obiektywna analiza naukowa znajduje swoje chwa-
lebne zastosowanie w dziedzinie badań nad przyrodą (Berlin wyraźnie 
odcina się od braku szacunku czy zaufania do nauk przyrodniczych), ale 
zwyczajnie nie sięga wszędzie i właśnie w życiu politycznym okazuje się 
pewnego rodzaju szkodliwą uzurpacją. O tym w każdym razie informuje  
nas obecny stan wiedzy. Puenta autora Czterech esejów o wolności wydaje się
w tym kontekście bardzo znacząca: „dopóki nie ma w zasięgu wzroku 
żadnej nauki o polityce, próby zastąpienia osądu jednostki przez fałszy- 
wą naukę nie tylko będą prowadzić do porażek, a nieraz i większych nie-
szczęść, lecz również będą kompromitować prawdziwe nauki i stawiać  
pod znakiem zapytania wiarę w  ludzki rozum” (Berlin 2002: 75, 76–77, 
83–84). Przedstawiony punkt widzenia należy zatem ujmować relatywnie. 
Autentyczna troska o kierunek, w jakim zmierza życie polityczne z jednej, 
a życie intelektualne z drugiej strony, nie może być wszakże posadowiona 
na gruncie poznania (dobra) natury ludzkiej (czy jakkolwiek ujęlibyśmy 
zobiektywizowany, racjonalny dyskurs służący normatywnemu wyrażeniu 
celów, możliwości i ograniczeń człowieka „w wymiarze ogólnym”), bo 
okazuje się ono w praktyce jedynie zarzewiem wstrząsów i kompromitacji. 
Czy docieramy do czegoś więcej niż prywatna, poniekąd dosyć elitarna 
preferencja estetyczna na rzecz Churchilla raczej niźli, powiedzmy, Łuka-
szenki; uzdolnionego dżentelmena niźli przypadkowego rządcy?

Choć obdarzany zasługami w dziele odrodzenia normatywnej teorii 
polityki (zob. Marsch i Stoker 2006), Berlin zasadniczo nie podejmuje 
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kontaktu z klasyczną filozofią polityczną i z pewnością nie zachęca do  
intensywnych wysiłków, jakie musieliby podjąć politologowie, by odna-
leźć się w gąszczu odniesień do dzieł starożytnych klasyków. Taka zachęta, 
dokładnie przemyślana i być może nieco zwodnicza, pochodzi natomiast  
od piszącego mniej więcej w tym samym czasie Leo Straussa, który kry-
tykuje jednocześnie pozytywizm współczesnych politologów czy socjolo- 
gów i relatywistyczny humanizm. I to właśnie Strauss staje się dla nas 
głównym patronem i niejako prawodawcą wysiłków (re)konstrukcji tra- 
dycji Greków.

W interesującym nas tutaj eseju Straussa, zatytułowanym Nauka społe-
czna i humanizm, pojęcie „osądu politycznego” – który to „osąd”, traktowany 
„po Berlinowemu”, przyjmuje wartościową postać u nielicznych szczęśli- 
wie urodzonych demiurgów rzeczywistości politycznej – zdaje się wystę-
pować w bardziej demokratycznym brzmieniu jako „sztuka obywatelska”. 
Pozytywistyczne zagrożenie można tutaj wyrazić w trzech punktach. Po 
pierwsze, mamy do czynienia z postępującym procesem specjalizacji dys-
cyplin akademickich, któremu jednocześnie towarzyszy – budzący słuszny 
sprzeciw – wzrost roszczeń do „całościowości” i „fundamentalności” da-
nej „nauki”. Zdaniem Straussa, „można powiedzieć, że specjalizacja jest 
w ostatecznym rozrachunku ugruntowana w założeniu, że aby pojąć ca- 
łość, należy rozłożyć ją na elementy, przeanalizować każdy element z oso-
bna, a następnie zrekonstruować (złożyć) całość ponownie. Rekonstru-
kcja zakłada, że całość można pojąć przed podjęciem samej analizy”. 
Tymczasem „nienaruszalna zasada specjalizacji oznacza, że rekonstrukcja 
nie może nawet być podjęta. Powód niemożności rekonstrukcji można 
wypowiedzieć w taki sposób: całość jako obiekt pierwotnej wiedzy jest 
przedmiotem zdrowego rozsądku, ale zasadą ducha naukowego, czy przy- 
najmniej ducha, który dochodzi do głosu w nauce, jest nieufność do 
zdrowego rozsądku czy też całkowite jego odrzucenie”. Innymi słowy, im 
bardziej utrwala się pozytywistyczny wariant samoświadomości badaczy 
zamykających się w jednej z wielu wyspecjalizowanych dziedzin nauk spo-
łecznych czy politycznych, postrzegających skądinąd coraz węższy frag- 
ment rzeczywistości empirycznej i biorących miarę z własnych ograniczo- 
nych ustaleń, tym bardziej dana dziedzina oddala się od tego, co uznaje 
się zwykle za wiedzę przednaukową, niedojrzałą, niepoddającą się wyma-
ganej obiektywizacji. 

Zdrowy rozsądek dąży do wypowiedzenia istoty czy charakteru cało- 
ści zjawisk, jakie napotyka. Naukowiec nie traktuje tego poważnie. Tworzy 
natomiast własny język, który w istocie „abstrahuje od podstawowych  
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elementów rzeczywistości społecznej”. Powstają sztuczne słowa i sformu- 
łowania bądź neologizmy znaczeniowe niezrozumiałe dla obywatela 
i niepowiązane z jego codziennym doświadczeniem. Byłoby to jedynie 
kłopotliwym obciążeniem dla specjalistów i ich słuchaczy, gdybyśmy 
stwierdzali na tej podstawie jedynie problem translatorski. Trudność sytu-
uje się wszak głębiej, albowiem język używany przez politologa czy so- 
cjologa opiera się na „układzie odniesień”, który jest całkowicie różny od 
„układu odniesień” obywatela. Otóż „specjalista od nauk społecznych zaj-
muje się regularnymi zachowaniami, obywatel interesuje się dobrym rzą-
dem. Dla obywatela ważne są wartości, w które wierzy i które kultywuje,  
czyli wartości, które są doświadczane jako pozytywne cechy realnych 
bytów: ludzi, działań i myśli, instytucji, norm” (Strauss 1998: 182, 183). 
Pozytywistyczne oddzielenie faktów od wartości oznacza więc utratę zdro-
worozsądkowej perspektywy osądu tego, co stanowi istotną treść życia 
politycznego bądź życia partykularnej społeczności. Mówiąc obrazowo: dla 
„prostego” człowieka, który zagłosował na swego przedstawiciela i stwier-
dza potem, że ten przedstawiciel go zawiódł, zobiektywizowany opis „roli” 
owego delikwenta nie będzie przedstawiał większej wartości; interesuje go 
dobro – na ile je pojmuje i z nim się utożsamia  – a nie „naukowość”.

Czy politolog bądź socjolog powinni zejść na ziemię praktyków i po 
prostu dawać świadectwo rozterek, uniesień i rozczarowań przeżywanych 
przez ludzi spoza akademii? Musimy uważnie zastanowić się nad odpo-
wiedzią Straussa: „aby przeciwstawić się niebezpieczeństwom nieodłącz-
nym od specjalizacji, jeśli można to zrobić w obrębie nauk społecznych, 
należy podjąć świadomy powrót do myślenia zdroworozsądkowego.  
Oznacza to powrót do perspektywy obywatela i zarazem integrację nauki 
w ramach społecznej „całości”, wypowiadanej na poziomie common sen-
se’u” i stanowiącej wymiar celów; „prawdziwym kontekstem nauki o spo-
łeczeństwie nie jest ogólne pojęcie nauki czy metody naukowej, ale sztu- 
ka obywatelska”. 

Czy należy zatem pojmować naukę o społeczeństwie jako pewną for-
mę służby praktykom życia politycznego? Czy samodzielnym powołaniem 
tej nauki jest nic innego jak tylko ułatwianie nawigacji w życiu politycz-
nym? Strauss (1998: 183) najwyraźniej bierze to pod uwagę; natychmiast 
wspomina o „szlachetnej tradycji”, z której politologia się wywodzi i z któ- 
rej może nadal czerpać, by „uszlachetnić sztukę obywatelską: musi ona 
spojrzeć dalej niż sztuka obywatelska, patrząc jednak w tym samym kie-
runku. Jej punkty odniesienia muszą być, przynajmniej wyjściowo, takie  
jak dla obywatela czy męża stanu: musi więc przemawiać czy też nauczyć  
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się przemawiać tym samym językiem, co obywatel i mąż stanu”. „Szlachet-
na tradycja” wiąże się w oczywisty sposób z Sokratejską nauką o dobru. 

Z taką perspektywą łączy się „humanistyczne podejście do fenome-
nów społecznych”; jest to wszakże humanizm różny od nastawienia, jakie 
wcześniej wyczytaliśmy w tekście Berlina; humanizm postulujący ukoro- 
nowanie etyki i jednocześnie nieodrzucający politycznego, czyli partykular-
nego punktu wyjścia refleksji nad dobrem czy człowieczeństwem. „Przez 
refleksję nad tym, co oznacza bycie człowiekiem  – pisze Strauss – można 
wyostrzyć swoją świadomość tego, co wspólne wszystkim ludziom, nawet 
jeśli mają to w różnym stopniu, oraz celów, ku którym wszyscy są skiero-
wani przez sam fakt bycia ludźmi. Można przekroczyć horyzont zwykłego 
obywatela – czy każdy rodzaj partykularyzmu – i stać się obywatelem 
świata” (Strauss 1998: 185). To „obywatelstwo świata” nie oznacza poczucia 
przynależności do jakiegoś uniwersalnego tworu politycznego czy też, 
powiedzmy, intelektualnego wsparcia dla globalizacji. Jest to niejako udział 
w myśleniu, które wykracza poza konkretne i częściowe „tu i teraz” (Strauss 
1989: 8).

Z naszych dotychczasowych rozważań  wyłania się obraz podwójnej 
(re)konstrukcji: po pierwsze, chodzi o odtworzenie perspektywy „zdrowo-
rozsądkowej”; po drugie, o odnowę „tradycji”, która nie obywa się bez tak 
rozumianej perspektywy, a jednocześnie dąży do jej przekroczenia. Z pun-
ktu widzenia uczonego, by poznać prawdziwe światło, trzeba najpierw 
przeżyć doświadczenie jaskini. Z uczniami Sokratesa spotyka się zaś ten, 
kto decyduje się zadać pytanie o dobro. Bez wzięcia pod uwagę choćby 
hipotetycznej możliwości ustalenia w sposób racjonalny pojedynczego, 
zewnętrznego kryterium osądu działań i decyzji politycznych nie opłaca 
nam się sięgać po Greków. Jest to nasz „warunek brzegowy”, który nie 
wypełnia się w samym akcie odrzucenia pozytywizmu czy też uniwersal- 
nonowożytnych roszczeń do naukowości.        

/// 3.

Oczywiście nie byłoby prawdziwe twierdzenie, jakoby wszelki znaczą- 
cy wysiłek przypomnienia czy nawet przywrócenia starożytnej nauki o po-
lityce w ciągu ostatnich kilku dekad mógł być przypisany jedynie Strausso-
wi, jego uczniom, znawcom i fascynatom. 

Wielu współczesnych autorów, których nie sposób określić mianem 
„straussistów” (amerykańskich uczniów Straussa), niekoniecznie nawet 
mocno zainspirowanych tym nurtem, wyraża podobne sugestie na temat 
owocnej lektury dzieł klasyków. Przykładem może być tu choćby Mark 
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Lilla, skądinąd krytyk straussizmu (zob. Lilla 2007), który jasno zauważa, 
że „Sokrates kreśli w Państwie oburzający wizerunek królów-filozofów, 
ażeby obudzić swoich rozmówców z samozadowolenia w myśleniu o rela-
cjach między intelektualistami a tyranami” (Lilla 2006: 173). Nie chodzi 
więc o wielki projekt metafizyczno-polityczny, ale o sposób oddziaływania 
na pewien typ obywateli, o słowne poskromienie niecierpliwych „Glauko-
nów”. Z kolei John R. Wallach w swojej ważnej książce na temat współ-
czesnego zastosowania „sztuki” Platońskiej w naukach politycznych roz-
wija koncepcję czytania Platona pod kątem „złożonego, zróżnicowanego 
rozumienia relacji dyskursu krytycznego do rozmaitych aspektów życia 
politycznego” i na tej podstawie wprowadza postać filozofa, który nie jest 
„dogmatykiem opowiadającym się za nową metafizyką rozumu czy syste-
matyczną postacią dyskursu jako samowystarczalnej prawdy, ale raczej kry- 
tycznym interpretatorem wielowymiarowego świata słów i czynów. W tej 
perspektywie Platon nie jest platonikiem” (Wallach 2001: 10); nie jest 
„platonikiem”, czyli jest, by tak rzec, świeży, niekoturnowy, zdatny do użycia 
w naszych warunkach, do rozświetlenia od wewnątrz czeluści liberalno- 
-demokratycznego oceanu doksa. 

Nieco dalej od obszaru nauk politycznych rozważa się natomiast per-
spektywy dowartościowania formalnej czy literackiej strony dziedzictwa 
sokratyków. Chodzi tu o autorów takich, jak Charles Kahn (1996) czy Ale- 
xander Nehamas (1998), ujmujących „żywość” Platona pod kątem żywot-
ności jego przekazu: dialog nadal zaskakuje i nadal działa (Kahn 1996: 
xiii–xv)    1. Dialog, powiedzielibyśmy, przenosi relację pomiędzy filozofem 
i obywatelem ze starożytnego otoczenia wprost na biurka współczesnych. 
Pytanie o to, czy nadal potrafimy rozumieć pasję filozofa, łączy się z py-
taniem o pasję obywatela, czyli ze wskazaniem tego, co wynika naturalnie ze 
zdroworozsądkowego uczestnictwa w tym świecie. 

Ciekawe wnioski dotyczące (re)konstrukcji tradycji greckiej można 
byłoby wyciągnąć z konfrontacji Straussa z wielkimi XX-wiecznymi 

1 Kahn stwierdza m.in.: „proponuję interpretację wczesnych i środkowych dialogów Platońskich – 
taką, która czyni zadość geniuszowi Platona nie tylko jako myśliciela, ale także jako pisarza. Platon to 
bowiem jedyny poważny filozof  będący zarazem wybitnym artystą słowa. Nie ma pisarza bardziej zło-
żonego tak samo, jak nie ma drugiego filozofa, którego dzieła wymagałyby tak wielu poziomów inter-
pretacji (…) jako student na University of  Chicago, nauczyłem się od Davida Grene’a czytania Plato-
na jako wielkiego dramatopisarza, któremu należy się miejsce w towarzystwie Shakespeare’a oraz at-
tyckich tragików (…) Jego głównym celem – nade wszystko we wczesnych dziełach – nie jest stwier-
dzenie prawdziwego poglądu, lecz przemiana umysłów i serc własnych czytelników (…) stosownie do 
tego, rzeczone dialogi muszą być interpretowane przede wszystkim z punktu widzenia zamierzone-
go przezeń oddziaływania na czytelnika, oddziaływania zamyślonego jako prowokacyjne, pobudzają-
ce i oszołamiające”.
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odnowicielami normatywnej teorii polityki, platonizmu i arystotelizmu: 
Yves’em Simonem (któremu Strauss zarzucał, że chce „połączyć zasady 
Tomaszowe z duchem demokratycznym”; Strauss 1988: 307); Erikiem 
Voegelinem z jego noetyczną wizją platonizmu (Czarnecki 2008), Hannah 
Arendt z jej próbą świeżego ujęcia zdeprecjonowanej w chrześcijaństwie 
i nowożytności sfery vita activa (Marulewska 2008) czy Alasdairem Mac-
Intyre’em z jego nowym odczytaniem spuścizny Greków. Ponieważ samo 
zestawienie tych nazwisk domagałoby się głębszych uwag, których w tym 
miejscu nie zdołamy jednak poczynić (zob. McAllister 1995, Villa 1998), 
skupimy się tylko na tym ostatnim autorze.

Puenta Dziedzictwa cnoty, najsłynniejszej książki MacIntyre’a (1996) 
uderza swoją dosadnością, przywodzącą na myśl najmocniejsze strofy na- 
pisane przez Straussa i jego uczniów. Amerykański filozof  wieszczy nadej- 
ście „wieków barbarzyństwa i ciemnoty”, obecny kryzys sfragmentaryzo-
wanej moralności społeczeństw zachodnich porównuje wprost z sytuacją 
panującą u schyłku świata antycznego i w końcu każe nam wybierać po-
między Nietzschem i Arystotelesem. Jednak to pozornie dające się wyczuć 
pokrewieństwo skrywa całkowicie nieprzystający punkt widzenia. MacIn-
tyre nie dąży wszak do racjonalnego wykazania tego, co mogłoby stanowić 
naturalną podstawę życia wspólnotowego. W istocie „woli on zatrzymać 
się przy swojej wizji norm zakorzenionych w praktykach, nie w naturze 
ludzkiej” (Gawkowska 2004: 146). Mówiąc najprościej, człowiek powinien 
naśladować swoich przodków. Autor Dziedzictwa cnoty z jednej strony wska-
zuje na „prowizoryczną konkluzję”, iż „dobre życie to życie spędzone na 
poszukiwaniach dobra człowieka” (MacIntyre 1996: 392), z drugiej zaś, 
kluczowym aspektem jego wywodu zdaje się podążanie za wskazaniami 
tradycji czy też dążenie do realizacji dóbr, które odnajdujemy w ramach 
praktyk czytanych przez okulary tradycji. Żyjemy w obrębie partykularnych 
wspólnot, w takim czy innym kontekście kulturowym, zawsze w konkret-
nym miejscu i czasie. Nasze rozumienie zależy od naszej sytuacji historycz- 
nej. Konkretne są relacje międzyludzkie i konkretne dobra do zdobycia.  
Zatem „każdy rodzaj uniwersalizmu, który byłby oderwany od partyku-
laryzmów, jest iluzją” (Gawkowska 2004: 133), albowiem nieprawdą jest, że 
„istnieje jeden tylko model teoretycznego i praktycznego myślenia wspól-
ny wszystkim kulturom” (jak model zaproponowany przez Johna Rawlsa 
i kontestowany m.in. przez komunitarystów) „lub, w innej wersji, wszyst- 
kie znane odmiany racjonalności dają się nań przełożyć” (Śpiewak 1998:  
257). Jeśli różne tradycje wchodzą ze sobą w spór, to nie można sądzić, iż 
zostanie on rozwiązany za pomocą kryteriów niezależnych i racjonalnych 
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(MacIntyre 2007); nie ma tu filozofa ogarniającego pozostawioną za so- 
bą czeluść jaskini. Możemy, owszem, starać się najpełniej czy najjaśniej 
ujmować to, co dane w kulturze, a co w ostatecznym rozrachunku okazu-
je się przygodne czy konwencjonalne, jednak o ile zostanie poważnie po-
traktowane, o tyle nadaje ludzkiemu życiu sens; sens, którego indywiduum 
nie zechce czynić dla siebie relatywnym. 

Wraz ze wskazaniem poziomu wyboru z puli partykularnych odnie- 
sień jesteśmy znów na gruncie, po którym wcześniej poruszał się Isaiah Berlin. 
Wydaje się, że dla MacIntyre’a Arystoteles wyniesiony ponad Nietzsche- 
go nie jest już klasykiem  filozofii wieczystej. Jak to ujmuje Paweł Śpiewak, 
„w teorii Arystotelesowkiej cele, jakie jednostki mają realizować, wywie-
dzione są ze znajomości ładu natury (…) odbudowa moralności innej niż 
współczesna musi zacząć się od odbudowy idei całości, w jakiej jesteśmy 
zanurzeni, jaka nas określa i wyznacza zasady postępowania. Z kolei owa 
»całość« nie może już być tym, czym była natura u Arystotelesa. Owa 
całość nie jest już tak solidna i trwała. Nie może mieć więc tej zniewalają-
cej siły. U MacIntyre’a miejsce natury zajmuje praktyka, tradycja, kultura 
– obszar działań, norm nie będących dowolną kreacją wolnej, liberalnej 
jednostki” (Śpiewak 1998: 277). Remedium na dowolność opinii moralnych, 
usankcjonowaną teoretycznie przez emotywistów, znajduje się więc w do-
menie historii, poza refleksją prawnonaturalną właściwą dla wielu filozofi- 
czno-politycznych spadkobierców Sokratesa i bez względu na napięcie  
między vita contemplativa i polis; napięcie pomiędzy światłem i jaskinią, odkry-
waniem tego, co ogólne, i przeżywaniem w tym, co partykularne. Sam Mac-
Intyre musiał zauważyć zasadniczy problem, jaki jego stanowisko oparte na 
relatywizmie czy historyzmie stanowi w obliczu absolutystycznego podejścia 
tomistów, potwierdzanego przez autorytet papieski. To, że uległ temu auto-
rytetowi i de facto pozostawił za sobą własne dociekania (Chmielewski 1996: 
XLIX)    2, nieuchronnie oddala tego myśliciela od rzeczników głównego nur-
tu odnowy klasycznego racjonalizmu politycznego, zwłaszcza jeśli dokonu-
ją jednoznacznej identyfikacji w ramach – przypomnianego również przez 
Straussa – schematu „Ateny–Jerozolima”, oczywiście po stronie Aten.

2 Adam Chmielewski pisze wręcz o świadectwie „aktu podporządkowania się filozofa prawdzie religij-
nej i odrzucenia – albo przynajmniej głębokiej modyfikacji – przezeń prawd, które uzyskał jako my-
śliciel samodzielnie formułujący i wybierający pierwsze zasady swojej filozofii lub chociażby do tej 
samodzielności dążący. Efektem tej zmiany jest ostatecznie” obrócenie jego filozofii w niewolnicę 
jego religii. 
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/// 4.      
Siłą podejścia zrodzonego w szkole Straussowskiej jest niewątpli-

wie misterne – rozmyślnie „wyzywające” i niejednoznaczne – łączenie 
obywatelskiego zdrowego rozsądku czy zdrowego stosunku do polityki 
z odpowiadającym temu sposobem rekonstruowania „tradycji”. Doskonałe 
świadectwo tego podejścia znajdujemy m.in. w książce Thomasa Pangle’a 
o wiele mówiącym tytule Uszlachetnianie demokracji. Zdradzając na wstępie 
klucz do swoich rozważań, powiada on: „ten sokratejski racjonalizm poli- 
tyczny ma niewiele wspólnego ze starzejącym się »platonizmem« i »arysto- 
telesowską teleologią«, które spozierają na nas z koturnowych akademickich 
portretów malowanych przez tradycyjnie szacowną uczoność minionych 
dwóch stuleci (…) by wywalczyć własną drogę, pozbawioną naleciałości 
nowożytnego racjonalizmu, jakie osadziły się na tekstach racjonalizmu kla-
sycznego, aby pozbyć się zniewalających klapek (…) musimy znaleźć mocne 
oparcie poza kanoniczną listą »dopuszczalnych« czy też »szacownych« in-
terpretacji Sokratesa, Platona, Ksenofonta i Arystotelesa”. Potrzeba niejako 
zmiany soczewki, za pomocą której unaocznia się znaczenie wypowiedzi 
klasyków. Racjonalizm Sokratejski oznacza filozofię polityczną, która „po 
raz ostatni doczekała się rozkwitu w islamskim i żydowskim średniowie-
czu w takich klasycznych dziełach, jak Filozofia Platona i Arystotelesa al-Fa-
rabiego i Przewodnik dla błądzących Mojżesza Majmonidesa” (Pangle 1994: 
12). Właśnie te dzieła – nie zaś prace nowoczesnych i chrześcijańskich 
interpretatorów starożytności – mogą stanowić drogowskazy na ścieżce 
prowadzącej do rozpoznania tradycji klasycznej w jej właściwym (akcepto-
walnym?) kształcie; tradycję tę należy bowiem czytać nie w świetle jakichś 
założeń metafizycznych, lecz w związku z filozoficzno-politycznym ro-
zumieniem wspomnianego napięcia między vita contemplativa i życiem oby-
watela    3. Dopiero wziąwszy pod uwagę ten punkt widzenia, możemy zro-
zumieć właściwy sens prowokacyjnej i enigmatycznej formuły Setha Be-
nardetego, iż to, czym jest filozofia, wydaje się nierozdzielne od pytania o to, jak 
czytać Platona (Benardete 2000: 407). Czy człowiek wydobywający się z ja-
skini może istotnie odkryć dobro w postaci racjonalnego, wiecznego wzoru 
porządku politycznego – czy raczej odkrywa konieczność twórczego „za-
bezpieczenia” własnej drogi życia przed byłymi współwięźniami? 

3 Zdaniem Straussa „w swej pierwotnej formie filozofia polityki w szerokim rozumieniu jest podstawą 
wszelkiej filozofii czy raczej pierwszą filozofią (L. Strauss, O polityce Arystotelesa, [w:] tegoż, Sokratejskie py-
tania..., s. 30), zaś głównym motywem w filozofii politycznej jest Miasto i Człowiek” (L. Strauss, Mia-
sto i człowiek, przeł. M. Warchala, „Przegląd Polityczny”, 87/2008, s. 164).
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Innym dobrym przykładem interesującego nas założenia co do spo- 
sobu (re)konstrukcji Sokratejskiego racjonalizmu politycznego jest wypo-
wiedź jednego z najpoważniejszych uczniów Straussa, Christophera 
Bruella. Jego błyskotliwy wywód pozwala rozumieć sens filozoficznego 
pytania o dobro w świetle koniecznego napięcia – związanego z religią 
–  w którym najpełniej wyraża się zdroworozsądkowa pasja ogółu nie- 
filozofów. Przedtem jednak należy skonstatować fakt, że „żyjemy w nie- 
zwykłych czasach”; upadek komunizmu sprawił, iż sposób życia „zwycię-
skiej” strony konfliktu zimnowojennego jawi się jako uniwersalna droga 
życia mieszkańców całego globu; jednak zwycięstwo zachodnich „idei 
i zasad” nie wyklucza klęski, gdy idzie o przedsięwzięcie uzasadnienia swo-
ich racji; te bowiem przedstawia się jedynie jako „wartości” wynikające 
z „osobistych zaangażowań” i „subiektywnych osądów”. Lekarstwem na tę 
kryzysową sytuację jest powrót do poważnej lektury klasycznych teks-
tów, szczególnie zaś dialogów Platona, które zostały „zamierzone – 
z wytrwałością, do jakiej ledwo przystają dzieła jakiegokolwiek innego 
filozofa – do tego, żeby przyciągnąć młodych czytelników i poprowadzić 
ich w stronę filozofii”. Rozbudzone w ten sposób pragnienie filozofowa- 
nia – życia spędzonego na poszukiwaniu prawdy o tym, jak żyć – uwidocz-
nia się również w naszych czasach, skoro „niewielkie, lecz rosnące grupy 
ludzi znów biorą dzisiaj Platona na poważnie – to znaczy, czytają go nie 
tylko „dla przyjemności” czy dla znalezienia poprzedników współczesnych 
idei albo z jakiejkolwiek innej, lekkiej czy niepoważnej przyczyny, lecz po 
to, by znaleźć w nim przewodnika w najlepszym pokierowaniu swoim 
życiem” (Bruell 1995: 95, 96). Takie właśnie czytanie Platona, ogniskujące 
się wokół namiętnie zadawanego pytania o sprawiedliwość bądź dobro 
rozpoznawane i ucieleśniane przez filozofa, odpowiada „obecnym celom”. 
Cele te dotyczą pożytecznego dla nas określenia albo raczej odnowy przed- 
nowoczesnego sposobu „rozumienia świata”, który wykracza poza su-
biektywizm i arbitralność sądów czy też indywidualnych opinii, z jakimi 
bezsilnie zderzamy się w przestrzeni politycznej czy społecznej.       

Lektura dialogów ma zatem umożliwić refleksję nad pytaniem o słu- 
szną (z natury) drogę życia. Problem w tym, że życie filozoficzne ucie-
leśnione w rozmowie wymaga konfrontacji z życiem „niefilozoficznym” 
bądź „zwyczajnym”, życiem opartym na zdroworozsądkowym oglądzie 
spraw ludzkich; lub inaczej – konfrontacji ze „światem” (który dla nas, 
ludzi nowoczesnych, podlega przede wszystkim tłumaczeniu przez nauki 
przyrodnicze), „całością”, naturalnym porządkiem rzeczy. Filozofia nie 
zamyka się w stwierdzeniu, iż życie filozofa samo w sobie jest życiem 
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sprawiedliwym, lecz, powiedzmy, szuka wyzwań, mierzy do kwestii naj-
bardziej zasadniczych i otwartych. Filozofia potrzebuje tego, co mentor 
Bruella określał jako „naturalne rozumienie” (Strauss 2010: 192). 

Sam Bruell, jak łatwo się domyślić, przyznaje, że „naturalne rozumie- 
nie”nie jest nam dostępne. „Rozwój” myśli ludzkiej, jaki nastąpił po Platonie, 
spowodował przekształcenie zdroworozsądkowej perspektywy niefilozo- 
fa do tego stopnia, iż zapomnieniu uległ „fundamentalny charakter pytania, 
które usiłujemy odtworzyć, a nawet samo istnienie tego pytania”. Oznacza to 
nic innego jak tylko przypisany człowiekowi nowoczesnemu brak rzeczywi-
stej szansy na zmierzenie się z kwestią dobrego życia; powiedzielibyśmy, 
brak wyczucia sprawy. Czy jest to przeszkoda nieusuwalna? Współcześnie – 
dowodzi Bruell – mamy do czynienia z sytuacją, w której „stary liberalizm”, 
pojmowany jako polityczna implementacja projektu nowoczesnego (zatem 
kosmopolityczny i uniwersalistyczny w swych założeniach), ustępuje miej- 
sca poglądom zrodzonym z intelektualnych trendów ujętych hasłem „róż-
norodności kulturowej”, czyli mody na eksponowanie różnic. Nie oznacza  
to jednak końca oddziaływania stanowisk, jakie dominowały dotychczas,  
tym bardziej że „nowy ruch” w istocie zakłada „uniwersalistyczną per-
spektywę” i „zgadza się z liberalizmem – świadomie bądź nie – że żadna 
różnica, jaka mogłaby nas podzielić (a w szczególności żadne różnicujące 
stanowiska, jakie moglibyśmy przyjąć wobec pytań, co do których się nie 
zgadzamy), nie może nigdy stać się tak istotna, by zasłużenie doprowadzić 
do podania w wątpliwość celu, który przyszło nam podzielać, [mianowi-
cie] wspólnego życia w pokoju i harmonii”. Nowoczesny uniwersalizm 
wyradza się w tyleż bezrefleksyjną, ile prowadzącą do intelektualnego zo-
bojętnienia i stępienia wrażliwości moralnej afirmację różnych sposobów 
życia. Docieramy tedy do momentu powszechnej relatywizacji ocen wew-
nątrz całościowego dyskursu publicznego; momentu zapowiedzianego 
niejako w łonie XX-wiecznych nauk społecznych i skupiającego na sobie 
ostrze krytyki podejmowanej przez Straussa i jego uczniów. Bruell roz-
jaśnia dalej ten motyw, stwierdzając, iż „różnorodność, której efektów 
liberalizm najbardziej się obawia i najbardziej chce je kontrolować, nie 
jest różnorodnością rasową czy etniczną, lecz raczej religijną, [zatem] róż- 
norodnością zakorzenioną w zróżnicowaniu przekonań dotyczących od-
powiedzi na najbardziej fundamentalne pytanie, w niezgodzie dotyczącej 
tego, gdzie leży prawda na ten temat” (Bruell 1995: 101, 103). Podejście 
liberalne skłania bowiem wyraźnie do uznania różnic najbardziej żywot-
nych z religijnego punktu widzenia za nieważne czy niemające znaczenia 
dla dobrego samopoczucia obywateli nowoczesnego państwa. „Radosne 
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odkrycie” Thomasa Jeffersona, iż niezwracanie uwagi na religijne dysputy 
prowadzi do ich wyciszenia, zdaje się wyrażać prosto „przesłanie” formują-
ce podstawę amerykańskiego nomos czy też „niepisanego prawa” o sposo-
bie obchodzenia się z „najbardziej fundamentalnym pytaniem”. „Starzy” 
liberałowie mają jasno wyrażony cel: „zachowanie pokoju i porządku”; 
religia jako taka może służyć temu celowi; poważna religijna niezgoda  
może przy tym jedynie zawadzać. Ponadto istnieje zasadnicza zgodność 
między zadekretowanym w ten sposób modelem poświęcenia sporów o do-
bro dla harmonii indywidualnych interesów a charakterem nowoczesnej 
nauki, która nie pyta o dobro i zarazem opiera się na wierze w „wewnę-
trzną harmonię świata”, której to wiary nie może uzasadnić.

Wszystko to prowadzi współcześnie do pogrzebania zdroworozsąd-
kowej świadomości, od której zależy w punkcie wyjścia filozoficzny namysł 
nad słuszną drogą życia, uniemożliwiając przez to prosty dostęp do spuś-
cizny klasycznej filozofii. Tym samym należy przyznać, że „liberalizm – 
poprzez przeobrażenie charakteru uniwersalizmu [tj. zamianę podejścia 
Sokratejskiego, które rozwijało się w otoczeniu partykularnych wspólnot 
politycznych pozostających ze sobą, z naszego punktu widzenia, w zajad- 
łej konfrontacji, na projekt oświeceniowy]  – uzyskał dla niego [tj. uniwersa-
listycznego poglądu na świat] szerszy zasięg oddziaływania, jednak wyłącz-
nie za cenę zakrycia przed wieloma indywiduami dostępu do pytania, 
w świetle którego świat okazuje się tym, czym jest” (Bruell 1995: 101)    4.
Właściwą reakcją na nowoczesne zaciemnienie czy przegadanie dobra i wy- 
rastającą z tego płaską moralną drętwotę – ze wszystkimi konsekwencja-
mi tejże drętwoty w życiu politycznym – wydaje się jakiegoś rodzaju  
nonkonformizm na niwie wierzeń czy pretensji do absolutu jako najwyż-
szego autorytetu i źródła norm (Pangle 1994: 125–126)    5. Oznaczałoby 

4 W tym samym duchu, aczkolwiek w wywodzie znacznie bardziej nasyconym retoryką, zauważa Tho-
mas Pangle, że „oczywistą prawdę stanowi twierdzenie, że w demokracji liberalnej jest znacznie mniej 
prawdopodobne, by filozoficzne dociekania prowadziły do fizycznego prześladowania, niż w więk-
szości dawnych odmian republikańskiego czy nierepublikańskiego społeczeństwa. Jednakże oczywi-
stość ta przysłania na ogół prawdę głębszą i bardziej złożoną, że nasze społeczeństwo otwarte zdo-
bywa swą wolność ekspresji kosztem niezmiernego narażenia rzeczywistej intelektualnej niezależno-
ści, odwagi i zróżnicowania”. 
5 Nieco zabawne lub w każdym razie niezamierzenie naiwne wydają się w tym kontekście rozważania 
Pangle’a na temat intensywnego odczuwania obecności „jakiegoś ogniwa pomiędzy zdroworozsądko-
wą miłością ojczyzny a zdrową religijnością”, co ma rzekomo miejsce w poddanych przeobrażeniom 
ustrojowym (ok. 1990 r.) krajach Europy Wschodniej. W tym kontekście przywołana zostaje wypo-
wiedź Vaclava Havla oraz przykład Solidarności w Polsce. „Wiara rzymskokatolicka – powiada Pan-
gle – zliberalizowana przez dekady opozycji do marksistowskiego ateizmu, użyczyła polskiemu ru-
chowi Solidarności cierpliwości i zrozumienia wartości ofiary i samoopanowania, które nawet najbar-
dziej znużonemu mieszkańcowi Zachodu nie mogą nie przypomnieć o ogromnej spuściźnie moral-
nej cnoty i wizji, jaką zawdzięczamy tradycjom biblijnym, które dominują w naszym dziedzictwie (...)  
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to teologiczno-polityczny wysiłek odparcia uniwersalizmu wymyślonego  
przez ludzi odrzucających prawdziwy uniwersalizm boży. 

U Straussa i jego uczniów pojawia się także inna pobożność, nakie-
rowana jak gdyby na postać Sokratesa – umiłowanie filozofii. Jak to lapi-
darnie ujął sam Strauss, „my nie możemy być filozofami, jednak możemy 
kochać filozofię; możemy próbować filozofować” (Strauss 1989: 7). Można 
powiedzieć, że propozycja odnowy tradycji Sokratejskiej jako szerokiej – 
zawierającej namysł etyczny czy prawnonaturalny, dotyczący sprawiedli-
wości, słusznej drogi życia – perspektywy odniesienia do nauk politycznych 
wynika nie tyle z naszego uczestnictwa w tej tradycji (jakkolwiek osła-
bionego), ile z rodzącego się w naszej sytuacji ludzi (po)nowoczesnych 
swoistego umiłowania myśli Greków. Od czasów bowiem wystąpienia 
Nietzschego „filary, na jakich spoczywała nasza tradycja – prorocy i So-
krates-Platon – zostały zburzone”, dzięki czemu paradoksalnie XX- 
-wieczni radykałowie mogli dostać się do „przed-»chrześcijańskich« głębi 
ducha zarówno żydowskiego, jak i helleńsko-europejskiego” (Strauss 1997: 
389, 308); radykałom tym nie starczało jednak zdrowego rozsądku (vide 
rektorat Heideggera) albo też rozumienia filozoficzno-politycznej zasady 
primum non nocere wobec społeczeństwa; to zaś społeczeństwo nie było już 
społeczeństwem „szczęśliwych nieoświeconych” obywateli polis. 

Do wytłumaczenia sytuacji, w jakiej znajduje się obecnie umysł po-
tencjalnego filozofa, Strauss proponuje niezwykle sugestywny obraz „dru- 
giej jaskini” (Armada 2010: 202–203). Ten jak gdyby nowy pułap człowie-
czeństwa sytuuje się poniżej „naturalnego” poziomu Platońskiego i stanowi 
rezultat zastosowania sztucznych konstruktów myślowych, obciążających 
widzenie świata przez każde indywiduum poruszające się w ramach za-
chodniej – de facto globalnej – cywilizacji; rezultat zagwarantowany w oś-
wieceniu. Należy więc skorygować wcześniejsze wyobrażenie uczonego,  
który przekracza zdroworozsądkową perspektywę obywatela i nabiera 
zdolności obiektywnego osądu „sztuki obywatelskiej”. Uczony ten musi 
najpierw zmierzyć się z rzeczywistością, w której odrzucono nie tylko filo-
zofię, ale i zdrowy rozsądek; to znaczy rozumienie dobra „na zewnątrz” jako 
kwestii racjonalnego kryterium „osądu politycznego” czy też obiektywnego 
wzoru dla naszych „wartości”, ale i naturalną świadomość znaczenia dobra 
„jako takiego” – dla życia przeżywanego „tu i teraz”.  

Od Polski i ogólnie Europy Wschodniej możemy ponownie nauczyć się, jakie korzyści daje uczynie-
nie miejsca w naszym życiu publicznym dla jakiegoś rodzaju boskiej obecności, wraz z towarzyszą-
cymi temu ponadludzkimi ograniczeniami moralnymi i sankcjami”. W przeciwnym wypadku (konse-
kwentnego wykluczania świętości ze sfery politycznej) społeczeństwu zachodniemu może grozić reak-
cja w postaci niekontrolowanego przypływu fanatyzmu religijnego. „Lech Wałęsa nieraz i tylko na poły 
żartobliwie powiadał, Gdybym nie wierzył w Boga, byłbym człowiekiem bardzo niebezpiecznym”. 
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/// 5.

 Na koniec skupmy się na Straussowskim rozumieniu kategorii „zdro- 
wego rozsądku”. To pojęcie zdaje się łączyć z drogą myślową, której prze- 
bieg wyznacza „naturalne rozumienie” spraw ludzkich. Czy jednak „natu-
ralne rozumienie” świata przez „naturalne istoty”, jakimi pozostają ludzie,  
nie zostało w istocie zaprzepaszczone wskutek życia i myślenia w „niena-
turalnych warunkach” świata nowoczesnego? Czy „zdrowy rozsądek” po-
zostaje nadal udziałem prostych ludzi rodem z prowincjonalnego hrabstwa 
albo powiatu – w przeciwieństwie do wyrafinowanych i zblazowanych – to 
chyba dobre określenie – „wykształciuchów” z kosmopolitycznych ośrod-
ków akademickich i wielkich miast? Czy z punktu widzenia politologa is-
totna kwestia zamyka się w przyznaniu, że początkowe naiwność, otwar-
tość, dosadność przy wyrażaniu poglądów są czymś nieodzownym dla  
samej nauki o polityce? „Rozumienie zdroworozsądkowe – pisze Strauss 
– to rozumienie za pomocą nieświadomej struktury” (czyli: widzenie rze- 
czy po prostu takich, jakie jawią się na co dzień człowiekowi nieuzbrojo-
nemu w metodologiczne czy terminologiczne narzędzia porządkowania 
świata); „rozumienie naukowe to rozumienie za pomocą struktury świa-
domej”. Nowoczesna politologia nie dostrzega rzeczy lub spraw (i wła-
sności tychże), rozpatrując w zamian „dane empiryczne”. Działając w ten 
sposób, „musi odrzucić jako takie rezultaty politycznego rozumienia czy 
politycznego doświadczenia, skoro zaś sprawy polityczne są nam dane 
w politycznym rozumieniu, nowe nauki polityczne nie mogą być pomocne 
przy głębszym rozumieniu spraw politycznych: muszą one zredukować 
sprawy polityczne do niepolitycznych danych” (podsuwanych chociażby 
przez współczesną psychologię). Tym samym, nie potrafiąc „po ludzku” 
uzasadnić swojego nastawienia, „nowa politologia wyłania się z powziętej 
próby zerwania ze zdrowym rozsądkiem”. W jaki sposób wszakże „zdro-
wy rozsądek” pozostaje wciąż obecny i zachowuje swe znaczenie w ra- 
mach nowoczesności? Żyjemy w świecie odczarowanym, z dala od tajem-
nych mocy, jakimi władały – budzące powszechną („zdroworozsądkową”) 
grozę – czarownice, w poczuciu przezwyciężenia zabobonów i uprze- 
dzeń. Czy nie jest tak, że „przez zaufanie zdrowemu rozsądkowi, stajemy 
wobec niebezpieczeństwa przywrócenia całego królestwa ciemności z To-
maszem z Akwinu na czele (Strauss 1989: 212, 213)? „Królestwo ciemno- 
ści” zderza się, rzecz jasna, z Hobbesowską nauką o polityce; stanowi  
negatywny punkt wyjścia projektu liberalnego, bądź – szerzej – nowoczes-
nej wizji człowieka jako istoty mogącej żyć pokojowo i bezpiecznie po-
śród wygód, jakich dostarcza nam technologia. „Naturalne rozumienie” 
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najwyraźniej zanika w sytuacji, gdy owa wizja zostaje spełniona. „Do- 
póki – stwierdza Strauss – utożsamiamy naturalny czy przednaukowy świat 
ze światem, w którym żyjemy, mamy do czynienia z abstrakcją. Świat, 
w którym żyjemy, jest już produktem nauki, a w każdym razie nauka wy- 
warła nań głęboki wpływ”. Można sądzić, że na tym poziomie rysuje się 
poważna trudność. Z jednej strony powinniśmy wziąć pod uwagę, iż kla- 
syczna nauka o polityce – w przeciwieństwie do nowoczesnych nauk poli- 
tycznych czy społecznych – nie odrzuca in toto rozumienia zdroworoz-
sądkowego; nie zastępuje „spraw ludzkich” „danymi empirycznymi”; nie 
służy uprawianiu inżynierii społecznej; pyta o dobry rząd – to wszystko 
zaś łączy ze świadomością niepełności czy niedoskonałości opinii, ludz- 
kich mniemań na tematy politycznie istotne.

 Powiedzielibyśmy zatem, że podstawowym warunkiem realizacji celu 
właściwie uprawianej politologii jest umiejętność wsłuchania się w wypo-
wiedzi zwykłego wyborcy, a następnie ich rozjaśnienia i udoskonalenia  
– bez zmiany języka. Z drugiej strony – czy w realiach (po)nowoczesno-
ści, w pod-Platońskim świecie „drugiej jaskini”, można mówić o zdro- 
wym rozsądku w sensie odpowiadającym temu, który istniał w społeczeń-
stwie ludzi nieoświeconych, w ramach przednowoczesnej wspólnoty po-
litycznej, polis? Czy istnieją zwykli wyborcy, prości ludzie zachowujący 
nieprzekształconą „perspektywę obywatelską”, w której na poważnie do-
strzega się coś więcej aniżeli pożytek płynący z ekonomicznego dobrosta- 
nu? Czy pozostały nam jedynie próby historycznego badania owej „per-
spektywy” i tego, w jaki sposób była przekraczana przez filozofów? Pewne 
jest to, że w oczach Straussa (i jego uczniów) główny nurt empirycznych 
nauk o człowieku nie przyczynił się w ciągu minionych dwóch stuleci do 
zachowania bądź odtworzenia stanu naturalnego, biorąc za to na siebie 
ciężar promocji dogmatycznego ateizmu (Strauss 1989: 218). U Straussa 
samo pojęcie „zdrowego rozsądku” – inaczej: świadomości przednaukowej, 
poprzedzającej wszelkie abstrakcyjne ujęcia spraw ludzkich – nie jest za-
wieszone w teoretycznej próżni; w istocie zostaje przejęte z filozoficz- 
nych ustaleń Husserla i Heideggera. Dostrzega on w nowoczesności for- 
mowanie „tradycji”, wewnątrz której zdrowy rozsądek jawi się jako „hy-
bryda” nacechowana absolutnym subiektywizmem wrażeń indywiduum, 
podczas gdy obiektywna prawda o świecie odkrywana jest stopniowo przez 
naukę (w postaci np. fizyki Newtona). Naukę pojmowano zrazu tak, 
jak klasycy rozumieli filozofię, „jako doskonałość naturalnego ludzkie- 
go rozumienia świata natury” (Strauss 1969: 77), tyle że punktem wyj-
ścia było tu świadome zerwanie z perspektywą klasyków. Temu stanowisku  
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zaprzeczyć miały kolejne doświadczenia przyrodoznawstwa, m.in. zwrot 
ku geometrii nieeuklidesowej, dowodzące, iż nauka nie tyle doskonali, ile 
radykalnie przekształca obraz, w ramach którego poruszamy się na co 
dzień. Otóż właśnie Husserl „pojął głębiej niż ktokolwiek inny, że nau-
kowe rozumienie świata, dalekie od bycia doskonałością naszego natural-
nego rozumienia, wywodzi się z tego drugiego w taki sposób, iż każe nam 
to zapomnieć o samych fundamentach rozumienia naukowego: wszelkie 
rozumienie filozoficzne musi zaczynać się od naszego wspólnego rozu-
mienia świata, od naszego rozumienia świata jako rozsądnie postrzega- 
nego uprzednio wobec wszelkiej teorii. Z kolei Heidegger poszedł w tym 
samym kierunku dużo dalej niż Husserl: podstawowym tematem nie jest 
przedmiot percepcji, ale cała rzecz doświadczona jako cześć indywidualne-
go kontekstu ludzkiego życia, indywidualnego świata, do którego należy” 
(Strauss 1989: 31). Podstawy teorii znajdują się z konieczności w natural-
nym rozumieniu świata, ale naturalny świat nie jest dziełem teorii; jest kon-
stytuowany przez zajmujący człowieka konkret. Jednak – w ujęciu Straus- 
sa – ludzie (po)nowocześni nie zamieszkują już tego świata; nienaturalny 
jest więc stan ich umysłów. Ludzkość, jak się zdaje, wymaga nie tyle za-
stosowania metody fenomenologicznej czy ontologii fundamentalnej, ile 
leczenia z obojętności i bezbożności.

Na podstawie dotychczasowych rozważań widzimy więc, że wpływo-
wy projekt Straussowski zmaga się z najbardziej zasadniczymi trudnościa- 
mi. Postuluje się w nim (re)konstrukcję tradycji Sokratejskiej, czyli odnowę 
filozofii politycznej polegającej na żywym dociekaniu dobra czy sprawie- 
dliwości na podstawie zdroworozsądkowych wyobrażeń bądź wypowiada-
nych przeżyć obywateli. Oznacza to jednak nie tylko konfrontację z du-
chem XX-wiecznej nauki o polityce – nauki wyspecjalizowanej, językowo 
wyabstrahowanej, zamykającej się na dyskurs wartości – ale wręcz kon-
frontację ze światem ukształtowanym przez naukę, którego horyzont sta- 
nowi najwyraźniej perspektywę ogółu. Docieramy w ten sposób, być mo-
że, na poziom filozofii politycznej operującej metafizyką, pojętej jako 
świadomy, twórczy wysiłek uzdrowienia sytuacji albo wręcz religijno-te-
rapeutyczne działanie filozofa, co w oczach niektórych interpretatorów ma 
swoje precedensy. Na przykład działanie Sokratesa w Państwie zawierało-
by się w subtelnym oddziaływaniu na umysły Glaukona i Adejmanta 
łaknące poruszenia w sferze spraw boskich; teologia zostaje tymcza- 
sem zastąpiona przez doktrynę idei (Strauss 1986: 166), którą Strauss trak-
tuje jako wymyślną fantasmagorię. Zdaniem Laurence’a Lamperta „Strauss 
sugeruje w ten sposób, że doktryna idei stanowi ze strony społecznie 
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odpowiedzialnego filozofa jak najbardziej rozsądną próbę wykształcenia 
z niewiary fundamentu dla wiary. Sokrates wychodzi naprzeciw kryzysu 
religijnego swoich czasów, wymyślając pozaczasowe idee, które wyraźnie 
pasują do tych czasów” (Lampert 2005). Mogłoby to oznaczać, że filozof  
„wywołany do tablicy” przez krnąbrną młodzież wdziewa maskę prawo-
dawcy w rozumieniu Nietzscheańskiego twórcy wartości, stając się nie 
tyle szczególnym egzegetą prawa (boskiego, naturalnego), ile twórcą praw. 
„Zdrowy rozsądek” byłby zatem – wbrew wcześniejszemu widzeniu filo- 
zofii jako odkrywczego przejścia ponad to, co zastane – niejako kons-
truowany przez filozofa. 

Jak powiada Strauss (w zakończeniu Miasta i człowieka, gdzie omawia 
po kolei klasyczne sposoby ujmowania spraw politycznych: Arystotele-
sowską naukę o polityce, Platońską filozofię polityczną oraz historię poli-
tyczną Tukidydesa), „tym, co jest »pierwsze dla nas«, nie jest filozoficzne 
rozumienie miasta, lecz to rozumienie, które jest właściwe dla miasta jako 
takiego – dla miasta prefilozoficznego – według którego miasto postrzega 
siebie jako podlegające albo służące temu, co boskie (w zwykłym rozumie-
niu tego, co boskie) bądź też podziwiające to, co boskie. Jedynie zaczynając 
w tym miejscu, staniemy się otwarci na pełną moc arcyważnego pytania, 
które sięga zarania filozofii, chociaż filozofowie nieczęsto je wypowiadali 
– pytania quid sit deus” (Strauss 1964: 241). „Naturalne rozumienie” sta-
nowiące punkt wyjścia filozofii łączy się zatem wyraźnie z właściwym 
sposobem pojmowania „tego, co boskie”, lub też z uznaniem koniecznej re- 
lacji między „tym, co boskie”, a tym, co polityczne; zaś w samym środku 
przedsięwzięcia intelektualnego Straussa znajduje się przekonanie o ko-
nieczności „odtworzenia natury” (nie zaś buntu przeciwko naturze, przed-
siębranego już w starożytności choćby przez gnostyków). Jeśli jednak 
poziom „natury” („naturalnego” rozumienia czy nastawienia) identyfikuje  
się ze „zdroworozsądkowym” odbiorem nomos czy też koniecznych ogra-
niczeń ucieleśnionych w pierwotnej „starożytnej idei prawa” (θείος νόμος), 
to Straussowska koncepcja filozofii w pewien sposób obraca się przeciw 
niebezpieczeństwu, jakie reprezentuje sobą filozofia, czyli życie na podsta-
wie rozumu. Zdaniem Roberta Pippina „Strauss, podobnie jak Platon, nie 
zapomina nigdy o tym, że to w imię zwykłej pobożności stracono Sokra-
tesa. To oznacza, iż Strauss jest na pewno świadom, że prowadzi podwójną 
grę, wzywając do przypomnienia formy życia [tj. »zdroworozsądkowego« 
sposobu życia w obrębie »naturalnej« jaskini] potencjalnie całkowicie nie-
chętnej wobec filozofii, która stanowi ludzką doskonałość” (Pippin 2005: 
135). Czy jednak taka naturalna doskonałość może zostać osiągnięta? Czy 
istnieje „naturalna” droga wyjścia z „naturalnej” jaskini? 
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Otóż znalezienie u Straussa jasnej odpowiedzi na te pytania nie wy-
daje się możliwe. Chcąc wypowiedzieć w tym względzie coś naprawdę 
pozytywnego, musiałby on zapewne pokazać, że „miasto” czy też „jaski-
nia” nie stanowią ostatecznego horyzontu ludzkich pragnień, są zatem  
nie w pełni „erotyczne”. Vita contemplativa w jego ujęciu łączy się z „rozko-
szą w wolnym dociekaniu”, z osobliwie niewyrażalną przyjemnością osią-
ganą dzięki „podkreślaniu zagadki istnienia” (Strauss 1969: 74). Życie w po-
lis nie spełnia samo w sobie najgłębszego z ludzkich pragnień; jednak to 
pragnienie może być odczuwane jedynie przez bardzo nielicznych; jest 
ono, by tak rzec, politycznie niedyskursywne. Tym, co można zapewne 
wyrazić, byłby sceptycyzm poszukującego mądrości, jego „zetetyczność”, 
czyli świadomość tego, że dla ludzkiego umysłu (w praktyce najrzadszego 
typu umysłowości) właściwie wszystko może być otwartą kwestią. Wszak-
że taka postawa daje się pomyśleć w warunkach „naturalnego” rozumienia 
spraw ludzkich i – co kluczowe w wymiarze politycznym – wbrew nie-
uzasadnionym roszczeniom rozumu. Tymczasem to, co dotyczy pojęcia 
„jaskini”, jest u Straussa dużo bardziej uchwytne i dojmujące od tego, co 
dotyczy opisu drogi życia uznającego siebie za życie dobre z natury; autor 
ten uczy nade wszystko rozumienia wymogów „jaskini”, a nie istnieje prze-
cież powszechne, zdroworozsądkowe rozpoznanie dobra zawierającego 
się w filozofii. Być może – jak stwierdza prowokacyjnie Pippin – „tym, 
czego chce Strauss, jest jakaś odnowa tego, co zwyczajne, naturalnego 
zmysłu wrogości wobec filozofii” (Pippin 2005: 138); nie znajdujemy na- 
tomiast w jego spuściźnie wskazówki dotyczącej sposobu przejścia z po-
ziomu tak pojętej odnowy na poziom filozoficznego zakwestionowania 
zasad konstytutywnych dla życia wspólnotowego. Być może zatem to wła- 
śnie „naturalna wrogość” do tego, czym mogła się stać i rzeczywiście stała 
się filozofia, do „zbawczych” i „naprawczych” uzurpacji rozumu w warun-
kach chrześcijaństwa i nowoczesności, okaże się zasadniczym postulatem 
i półjawnym dziedzictwem próby porozumienia z Grekami na gruncie, 
powiedzmy, „okpienia” nowoczesności. Co w tym wszystkim stanowi pro- 
blem najbardziej fundamentalny z punktu widzenia adepta nauk poli-
tycznych? Otóż wskazana przez Straussa ścieżka (re)konstrukcji zdradza 
swoiste powiązanie logiki wiary z logiką polityki; posłuszeństwa wobec 
treści objawionych (niosących z sobą pewien dyktat na temat dobra) z co- 
mmon sense’em warunkującym przyzwoitość i, w pewnym sensie, skutecz-
ność działań czy decyzji politycznych. To, co może być zrozumiałe na tle 
konfrontacji między filozofią a porządkiem społecznym opartym na Pra- 
wie (w wersji żydowskiej i przede wszystkim muzułmańskiej), okazuje się 
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niejasne i być może nie do przyjęcia na gruncie chrześcijaństwa – przez 
co chrześcijaństwo staje się, nieco paradoksalnie, „ofiarą” wysiłków rekon-
strukcyjnych (czy nie powinno zostać w takim razie „logicznie” zastąpione 
przez religię obywatelską?). Przywołany na początku tego artykułu Paul 
Elmer More powiada bardzo zgrabnie, iż „rozum ośmiela się otworzyć 
drzwi, które oddzielają ogród zdrowego rozsądku od ziemi jałowej abstrak-
cji; przechodzimy, a te drzwi zatrzaskują się za nami” (More 1931: 365).  
Na taki zwięzły opis oświecenia uczniowie i sympatycy Straussa mogą  
przystać raczej bez problemu. Jednak zdaniem More’a „walka między nie- 
ludzką logiką i zdrowym rozsądkiem” toczy się nie tylko w wymiarze zde-
finiowanym przez nowożytną ekspansję rozumu, ale również na gruncie  
wiary, czego najbardziej dobitne świadectwa znajdujemy u purytanów 
(More 1921: 45 n.). Pseudofilozoficzne rozpuszczenie dobra pośród nie- 
odpowiedzialnych dywagacji stanowi poniekąd rewers pseudoteologicz-
nego zacementowania dobra pośród sztywnych, ekskluzywnych, pełnych 
resentymentu norm moralnych i obyczajowych. Najwyraźniej zdrowy roz-
sądek ma to do siebie, że musi lawirować miedzy tymi dwoma ekstremal-
nymi punktami ludzkiego pomyślunku, które określa się nieraz szlachetny-
mi nazwami „Aten” i „Jerozolimy”. Można więc powiedzieć, że prawdziwy 
powrót do Greków, niekonstruowany ad hoc, wiąże się ze świadomym roz-
poznaniem obu tych ekstremów.
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/// Abstrakt

Artykuł służy rozjaśnieniu relacji pomiędzy poszukiwaniem zdrowego 
rozsądku w naukach politycznych czy społecznych a szeroko oddziałującą 
ideą (re)konstrukcji tradycji Sokratejskiej, czyli powrotu do klasycznej 
filozofii politycznej. Pełne zrozumienie tej relacji zależy od podjęcia kilku 
kroków: po pierwsze, należy rozważyć tło wskazanej idei mieszczące się 
w powojennym amerykańskim dyskursie akademickim; po drugie, przyj-
rzeć się dwóm krytykom dominującego w nim nastawienia pióra Isaia-
ha Berlina i Leo Straussa; po trzecie, uchwycić szczególne znaczenie tu- 
dzież powab intelektualny wizji Straussa; po czwarte, zwrócić uwagę  
na zapoznany problem religijnego bądź teologicznego wymiaru oglądu  
zdroworozsądkowego; po piąte, stawić czoło jako takiej kwestii filozofii 
Sokratejskiej oraz temu, w jaki sposób Strauss i jego uczniowie rozwią-
zują tę kwestię. Omawiany artykuł stanowi jedynie bardzo zwięzły szkic  
powyższych zagadnień.     

Słowa kluczowe: 
Sokrates, Leo Strauss, zdrowy rozsądek, nauki polityczne, religia
 
/// Abstract

The article examines the relation between the quest for common 
sense in the realm of  political or social science and an influential idea 
of  reconstruction of  the Socratic tradition, i.e. recovery of  the classical 
political philosophy. The following steps should be taken in order wholly  
to understand the matter: first, we must consider the prevalent attitude  
of  the political or social scientists in the post-war American academic 
discourse that formed the background of  the idea; second, the compari-
son of  the two fruitful critiques of  that attitude, by Isaiah Berlin and Leo 
Strauss respectively, is helpful; third, the particular importance as well as 
enduring intellectual lure of  the Straussian view must be grasped; fourth, we 
should notice the problem of  a putative religious or theological dimension 
of  the commonsensical view that has been lost from consideration for  
even a couple of  centuries; fifth, we must face the very question of  the  
Socratic philosophy and the way Strauss and his disciples has possibly  
come to the answer. The article can be seen as only a very brief  sketch of  
those issues. 

 
Keywords: 
Socrates, Leo Strauss, commonsense, political science, religion



… I O GREKACH 
WSPÓŁCZESNYCH



/ 116          StanRzeczy 2(3)/2012

GRECY  
UDOmAWIAją  
GREKÓW 
Przemysław Kordos
Uniwersytet Warszawski

Każdy naród, pochodzący od starożytnych Greków, byłby z założenia nieszczęśliwy, 
chyba że umiałby o nich zapomnieć lub ich przewyższyć.

Nikos Dimu (1975: 29 [aforyzm 49])

Rzeźba terenu, na którym rozłożyły się Ateny, jest pofałdowana, dla-
tego aleje i ulice rzadko biegną prosto, a na dodatek wciąż się wspinają  
bądź opadają. W tej plątaninie łatwo się zgubić i jednym z niewielu punk-
tów orientacyjnych, widocznym z wielu miejsc położonych w centrum, 
jest płaskie wzgórze Akropolu. Wznoszą się na nim dumnie ruiny budo- 
wli z epoki klasycznej: Partenonu, Erechtejonu, Propylei. Ruinom przywró-
cono formę jak najbardziej zbliżoną do pierwotnej: zburzono większość 
architektonicznych dodatków z czasów późniejszych niż epoka klasyczna 
(Bouras 1994). Taki drogowskaz skłania do myślenia – Akropol, stanowiący 
naturalne serce greckiej stolicy, wyraźnie wskazuje, co jest dla jej mieszkań-
ców punktem odniesienia nie tylko pod względem topograficznym, ale 
przede wszystkim – kulturowym.

Udowadnianie związku między Grekami starożytnymi a Grekami 
współczesnymi jest banałem (Babiniotis 1998: 1181)    1, mniej banalna by-
łaby jednak próba opisania szczegółów tego związku. Można zastana-
wiać się nad następującymi kwestiami: w jaki sposób nowożytni Grecy 

1 Już sam termin ‚Nowogrek’, którym często określają siebie współcześni Grecy, wskazuje na związek 
między tymi Grekami, w domyśle na „odnowę” dawnych Greków we współczesnym narodzie. Babi-
niotis  wskazuje, że słowo to, które zostało odnotowane po raz pierwszy w 1854 roku, ma służyć od-
różnieniu obecnych i starożytnych Greków. 
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postrzegają swoich starożytnych przodków i na ile w ogóle czują się ich 
potomkami? Na ile żywa i obecna jest w Grecji tradycja antyczna    2? Jaka 
jest wiedza współczesnych Greków o dawnych mieszkańcach Hellady?  
Jak wartościowany jest okres w dziejach Grecji (i co nazywamy Grecją) mię-
dzy antykiem a nowoczesnością? 

Postawione powyżej pytania przenikają większość rozważań Greków 
o nich samych w wymiarze historycznym, kulturowym, antropologicznym, 
a nawet literackim. Moim zdaniem pozostają stale aktualne od czasów uzy- 
skania przez Grecję niepodległości (w latach 30. XIX wieku), a nawet 
wcześniej, czyli co najmniej przez ostatnie dwa wieki. Nawet szkicowe za- 
rysowanie udzielanych odpowiedzi i przytaczanych w tych kwestiach argu-
mentów wykracza poza zakres tego krótkiego tekstu, dlatego ograniczę  
się do pokazania i skomentowania, jak – nieco żartobliwie, a nawet ironicz-
nie – ustosunkowuje się do tych pytań znany grecki eseista Nikos Dimu. 

Dimu, urodzony w Atenach w 1935 roku, jest człowiekiem wielu pro-
fesji: dziennikarzem, fotografem, poetą, krytykiem literackim i filozofem. 
Największą popularność przyniosły mu jednak utwory satyryczne, pełne 
celnych i zwartych uwag o nowogreckim życiu i nowogreckiej naturze. Jed-
ną z takich publikacji jest Ειρωνικό (νεοελληνικό) λεξικό („Ironiczny słownik 
nowogrecki”), wydany w 2002 roku    3. Słownik Dimu zawiera około 230
haseł z różnych sfer działań i myślenia Greków przełomu wieków – na- 
wiązujących przede wszystkim do tematów popularnych w życiu pub-
licznym, w środkach masowego przekazu. Celem satyry Dimu jest głó- 
wnie demaskacja wszelakich klisz i wokół nich zbudowanych jest wiele ha-
seł. Inspiracją był Słownik komunałów Gustawa Flauberta, wydany w 1913 
roku, który doczekał się i polskiej edycji. 

Dopowiedzeń będę szukać w najpopularniejszym tekście Dimu,  
Η δυστυχία του να είσαι Έλληνας („Nieszczęście bycia Grekiem”), napisanym 
w 1974 roku. Niewielka formatem książeczka została skonstruowana wo-
kół 200 powiązanych ze sobą aforyzmów i głównego pytania: dlaczego 
Grecy są nieszczęśliwi. Autor przechodzi od uwag filozoficznych (aforyzm 
3: „nieszczęściem możemy nazywać dystans pomiędzy pragnieniami a rze-
czywistością”.), przez omówienie „narodowych kompleksów niższości”, 
do przykładów z greckiego życia rodzinnego, społecznego i duchowego. 

2 Grecy pod pojęciem ‚antyku’ (αρχαιότητα) rozumieją przede wszystkim okres dominacji kulturowej 
Hellady. To, co nastąpiło potem, a więc przede wszystkim okres rzymski, nie budzi tak ciepłych uczuć, 
o czym wspominam w dalszej części artykułu. 
3 Słownik doczekał się jak dotąd sześciu wydań. Korzystam z jego wersji elektronicznej umieszczonej 
przez autora na jednym z jego blogów: http://satanaki.blogspot.com/2007/02/blog-post_03.html 
(dostęp w dniu 30 marca 2012). 
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Podobnie jak „Ironiczny słownik...” i ta lektura należy do dorobku saty-
rycznego Dimu, ale uwagi autora są na tyle przenikliwe, że zasługują na 
przemyślenie (a żartobliwa, lekka forma sprzyja ich odbiorowi). O trafności 
myśli Dimu świadczą też liczne wznowienia „Nieszczęścia...” (31 wydań) 
oraz tłumaczenia na języki obce: bułgarski, francuski, niemiecki i angielski.

Dimu swobodnie porusza się wśród modnych w Grecji (w momencie 
powstawania słownika) terminów i problemów: antykapitalizmu, GMO, 
homeopatii czy globalizacji. Doradza, jak rozumieć (to jest, jak udawać, że  
się rozumie) książki Chomskiego, Derridy, Fukuyamy, Huntingtona i Kun- 
dery. Najbardziej interesują go problemy drążące społeczeństwo greckie 
– w wielu powiązanych ze sobą hasłach próbuje wskazać jego największe 
słabości (por. Lewandowski 2008: 15–27)    4. Zalicza do nich między inny-
mi skostnienie greckiego świata akademickiego, postępującą biurokraty-
zację, zamykanie się kasty urzędniczej, która wywalczyła dla siebie miano- 
wania obowiązujące do końca życia zawodowego. Wyśmiewa działaczy 
wszechwładnych związków zawodowych, skłonność do strajkowania (war- 
to zauważyć, że tylko jedna litera odróżnia greckie słowa oznaczające  
‚strajk’ – απεργία i ‚bezrobocie’ – ανεργία). Dimu przygląda się notorycz-
nemu zjawisku bezkarnych letnich podpaleń pastwisk i lasów oraz racz-
kującej instytucji małżeństw cywilnych wobec dominacji obyczajowej Ko-
ścioła prawosławnego. Zastanawia się nad tym, czy Grecy są rasistami 
i czy prześladują mniejszości etniczne. Nie oszczędza żadnej z frakcji po-
litycznych, wytykając obłudę prawicy i lewicy, konserwatystom i liberałom. 
Anarchistów charakteryzuje zaś w następujący sposób: 

Anarchiści: Czarne owce wśród porządnych mieszczan. Jakkolwiek 
wszystko, co podważa legalną władzę, jest zdrowe i pożyteczne. I nie 
ma wątpliwości, że w idealnym społeczeństwie (jeśli i kiedykolwiek ta-
kie powstanie) władza zostanie ograniczona do minimum    5.

W „Ironicznym słowniku...” pojawiają się aluzje do bieżących wydarzeń 
politycznych, które już przebrzmiały (np. konflikt grecko-turecki o egejskie 
wysepki Imia w latach 1995 i 1996), dlatego niektóre z haseł należy uznać  
za nieaktualne. Z kolei lepiej zniosły próbę czasu te z haseł, w których Di- 
mu starał się opisać cechy dystynktywne współczesnych Greków, wymienia-
jąc, jak na satyryczną publikację przystało, raczej wady niż zalety. Dlatego 

4 Można się zastanawiać, na ile prawomocne, produktywne i mające sens naukowy są wszelkie rozwa-
żania o tzw. „charakterze narodowym”.  
5 Dziękuję serdecznie prof. Małgorzacie Borowskiej za podpowiedzi i pomoc w tłumaczeniu tego i po-
zostałych haseł „Ironicznego słownika…”.
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dowiadujemy się o swobodnym stosunku Greków do obowiązującego pra-
wa i rozpoznajemy aluzje do radzenia sobie ze sprawami urzędniczymi za 
pomocą łapówek. Inną cechą, wyśmiewaną w kilku hasłach przez Dimu, 
jest wytrwałe tropienie spisków, niewidocznych układów między ukrytymi 
a wszechmocnymi decydentami, którzy wpływają na losy Grecji i świata 
(hasła masoni, spiski, Watykan...). Grek, zdaniem autora, jest w stosunku do 
swoich rodaków zapatrzonym w siebie egocentrykiem, traktującym innych 
Greków z góry (hasła ja i zakompleksieni), a jednocześnie obrońcą i piewcą 
greckości wobec cudzoziemców, których uważa za gorszych i mniej cywi-
lizowanych (tj. za barbarzyńców). 

Specyficzność: Jeżeli dotyczy Greków, czytaj: Poczucie Wyższości.

I kolejna sprzeczność: w życiu prywatnym i rodzinnym Grek postrze-
gany jest jako czarnowidz, oczekujący na nieuchronny cios fatum (Kubiak 
1995), jednak na potrzeby milionów odwiedzających kraj turystów zamie-
nia się w Zorbę, jowialnego, miłującego życie i płynące z niego przyjem-
ności luzaka. 

Zorba: Gdzieżby tam mógł sobie Kazandzakis wyobrazić, że dojdzie 
do „zorbizacji” Grecji?! Tak nas postrzegają cudzoziemcy i – co gor-
sza – tak chcemy widzieć samych siebie. Roi się u nas od podrabianych 
Zorbów – gdybyśmy tak byli przynajmniej prawdziwi!... 

Od boomu masowej turystyki w latach 60. mieszkańcy Hellady zaczę- 
li dopasowywać siebie do oczekiwań gości. W przeciwieństwie jednak do 
obrazu narzucanego Grekom w początkach ich nowożytnej państwowości 
(o czym niżej), teraz oczekuje się po nich dopełnienia raju letniego wy-
poczynku, jaki obiecuje Grecja. Wystarczy obejrzeć plakaty reklamowych 
kampanii Greckiej Organizacji Turystycznej (EOT) ostatnich lat, by zo- 
baczyć, jaki wizerunek swojego kraju chcą sprzedać Grecy. Sam Zorba 
zaś, bohater powieści Nikosa Kazandzakisa, stał się symbolem skomer-
cjalizowanego, uproszczonego, zafałszowanego obrazu Greków, którzy 
jawią się jako naród hotelarzy i restauratorów, miłujących kuchnię śród-
ziemnomorską w jej greckiej odmianie, beztroską zabawę, a szczególnie 
taniec. Co ciekawe, ów turystyczny rodzaj tańca zwany sirtaki (w Polsce 
przyjęła się też nazwa zorba) został stworzony na potrzeby filmu Micha-
lisa Kakojanisa i jest zlepkiem najprostszych kroków wziętych z kilku 
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autentycznych tańców tradycyjnych    6. Warto zauważyć, że postrzeganie 
Greków przez postać Zorby ułatwia przyjmowanie kolejnych stereotypów 
ich dotyczących: skłonności do lenistwa, niefrasobliwego podejścia do cza-
su i obowiązków, infantylności, kłótliwości. Przyjmując Zorbę za wzór, 
Grecy wpadli w pułapkę: z jednej strony to właśnie taka opinia o nich sa- 
mych przyciąga rzesze letników szukających beztroskiego wypoczynku 
w pięknej scenerii, z drugiej, utwierdzanie przybysza w przekonaniu, że 
patrzenie na Greka jak na „Zorbę” jest właściwe, powoduje krzywdzące po- 
strzeganie Hellenów przez międzynarodową opinię publiczną i znajduje 
pożywkę dla powszechnie już funkcjonujących niekorzystnych opinii szcze-
gólnie teraz, w okresie kryzysu, któremu przecież „Grecy są winni”    7. 

Największą grupę haseł słownika stanowią krótkie opisy narodów, 
które mają lub miały z Grekami coś wspólnego. Oprócz Anglików, Ame-
rykanów, Rosjan czy Włochów można zatem przeczytać o Bułgarach, Ser-
bach i Albańczykach, a także o Arabach i mieszkańcach Afryki. Krótkie 
charakterystyki są zwykle wyliczeniem często przytaczanych wad mających 
dotykać przedstawicieli danego narodu i prócz opisów Serbów, Rosjan 
i Kurdów są to charakterystyki mało pochlebne. 

Najciekawsze moim zdaniem hasło w tej kategorii dotyczy Macedoń-
czyków i trwającego od lat 90. XX wieku sporu o nazwę (etnonim i topo-
nim) Byłej Jugosłowiańskiej Republiki Macedonii oraz jej mieszkańców. 

Macedończycy: Lud starożytny (zdaniem Demostenesa – „barbarzyń-
cy”). Po okresie panowania Rzymian po prostu mieszkańcy rejonu Ma- 
cedonii (którzy prawdopodobnie byli Słowianami, Grekami, Albań-
czykami, Turkami albo Żydami). W nowszych czasach, do 1990 roku, 
nazwa ta oznaczała Greka mówiącego językiem słowiańskim (a kto 
utrzymywał, że jest Macedończykiem, ten raczej nie spędzał miło czasu 
w siedzibie Służby Bezpieczeństwa). Po roku 1990 nastąpiło – o ironio 
– odwrócenie sytuacji: nazwa stała się sztandarem greckości, zwłaszcza 
w ustach tak zwanych „nowych Makedonomachów”. 

6 Film, mimo niewątpliwych walorów, upraszcza wydźwięk powieści, będącej po części traktatem filo-
zoficznym. Co gorsza przekład samej powieści dostępnej polskiemu czytelnikowi jest niepełny (por. 
Wrazas 2009), zapewne dlatego, że jej tłumacz, N. Chadzinikolau, korzystał z wersji ocenzurowanej. 
7 W wielogłosie greckich opinii tłumaczących przyczyny kryzysu w Grecji oraz proponujących jego 
rozwiązania panuje powszechna niezgoda w każdym punkcie prócz tego jednego – wszyscy sprzeci-
wiają się zrzucaniu winy za zaistniałą sytuację na Greków. Por. niedawno opublikowany tekst piosen-
karza Alkinoosa Ioanidisa zamieszczony na jego blogu: http://www.alkinoos.gr/en/news.html (do-
stęp 31 marca 2012). 
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Autor wraca do tematu przy haśle Skopje, ponieważ od nazwy stolicy 
zaczęto nazywać mieszkańców państwa (Skopjanie – Σκοπιανοί) oraz samo 
państwo (Σκόπιε). Skróty FYROM i jego grecki odpowiednik ΠΓΔΜ 
(wym. pu-gu-du-mu) nie sprawdzają się w mowie potocznej,  chociaż temat 
nazwy i symboliki stosowanej przez północnego sąsiada jest wciąż zapalny, 
szczególnie w greckiej Macedonii. Tam, na każdym kroku, przypomina się 
nam, że Μακεδονία είναι μόνο ελληνική (Macedonia jest tylko grecka). 

Jednobarwne myślenie o poszczególnych narodach podsumowane zo-
stało w haśle:

Wyjątki: Jeśli kiedykolwiek poznacie wykształconych Amerykanów, 
serdeczne Angielki, demokratycznych Niemców, szczodrych Żydów, 
wykształconych Turków, trzeźwych Rosjan i uprzejmych Greków – 
będą to – rzecz oczywista – wyjątki potwierdzające regułę...

Dimu nie interesuje poszukiwanie prawdy, ale właśnie tropienie mi- 
tów, uproszczeń i przekłamań, którymi – jego zdaniem – jest karmiona 
grecka opinia publiczna z fatalnym skutkiem dla jej wiedzy i poglądów. 
Wydaje się, że jedyne, co może nią wstrząsnąć, to gorzka pigułka (Grecy 
powiedzieliby: złota pigułka) podana w formie satyry. 

Gdy czytelnik zdążył się zapoznać z niepochlebnymi wizerunkami in-
nych nacji, opis samych Greków, który jest katalogiem pochwał, będzie dla 
niego jeszcze zabawniejszy (a jednocześnie smutny):

 
Hellenowie: szlachetne i jedyne tego pnia plemię (arystokraci pośród
narodów). W prostej linii czystej krwi potomkowie Peryklesa i Platona. 
Wyższy gatunek, czego dowodzą dwa Noble, dwie Nagrody Leninow- 
skie i mnóstwo złotych medali podczas niedawnych igrzysk olimpij-
skich. Nie są rasistami. Nikogo nie uciskają. 

Zwracam uwagę na wzmiankę o „czystości krwi”. W debacie na temat 
tożsamości Greków nowożytnych, która trwa nieprzerwanie przynajmniej 
od momentu powstania niepodległego państwa greckiego, ta właśnie kwe- 
stia pozostaje w centrum dyskusji. Być może stało się tak za sprawą austria-
ckiego historyka Jakoba Philippa Fallmerayera, który w książce Geschichte der 
Halbinsel Morea während des Mittelalters (wydanej w 1830 roku, a więc zbież-
nej z powstawaniem nowożytnego państwa greckiego), poświęconej mię- 
dzy innymi wędrówkom Słowian na Peloponez, postawił tezę, że auch nicht 
ein Tropfen achten und ungemischten Hellenenblutes fließet in den Adern der christlichen 
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Bevölkerung des heutigen Griechenlands (Fallmerayer 1830: tom I, iv). Nie był 
pierwszy, który tak twierdził, ale jego głos zabrzmiał najgłośniej.

Fallmerayer: Antyhellen (zob. hasło). Przeklinajcie go – chociaż bla-
dego pojęcia nie macie, co pisał. Sporządzajcie listy grekożerców 
i odczytujcie je podczas świąt narodowych.

Zgodnie z opinią Dimu Fallmerayer otworzył długą listę antyhelle-
nów, wrogów tego, co greckie, którzy na różne sposoby i w różnych celach 
(często ukrytych) próbują zdyskredytować osiągnięcia zarówno Greków 
starożytnych, jak i współczesnych (Romanos 2001). Od jego czasów tro- 
piono przejawy antygreckiej myśli szczególnie wśród podróżników, histo-
ryków i polityków, a zaliczonych w poczet antyhellenów piętnowano i ig-
norowano (a o antyhelleńskich myślach filhellenów, takich jak lord Byron, 
nie pamiętano, por. np. Loo 2004). 

Antyhellen: Każdy, kto mówi lub pisze coś, co się nam nie podoba 
(niezależnie od tego, czy to prawda, czy nie). „Grekożercza publikacja”: 

Miejsce spotkania antycznego  
(eleuzyjskie misteria)  
sacrum ze współczesnym profanum  
(region przemysłu ciężkiego) 
(fot. M. Borowska)

nr 01
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każdy artykuł cudzoziemca, który krytycznie wyraża się o greckich 
sprawach. Podział wszystkich ludzi na filhellenów i mishellenów (czy 
antyhellenów) to specyfika grecka. Do kwestii stosunków międzyna-
rodowych przykładamy czysto emocjonalne kryteria. Patrzymy na inne 
narody jak na ukochane, które nas albo kochają, albo zdradzają. 

Kwestionując genetyczny związek między starożytnymi i nowożytnymi 
Grekami, Fallmerayer wprowadził na dobre do dyskusji o Grekach spór 
o ciągłość greckiej kultury lub – ogólniej – o ciągłość „greckości”, jakkol-
wiek byśmy to słowo definiowali (Tziovas 2007: 6–9). 

Ciągłość: Mit (nie do uzasadnienia na gruncie biologii) zakomplek-
sionych narodów, stosowany, by poprawić swoje ego (Np. Włosi nie 
mają potrzeby wykłócać się, że są potomkami Rzymian). 

Chociaż poszukiwanie wspólnoty krwi pomiędzy mieszkańcami Pół-
wyspu Greckiego (zwanego też Bałkańskim) sprzed dwóch tysiącleci i tymi 
obecnymi przestało być w greckiej humanistyce modne, niezwykle popular-
ne i atrakcyjne naukowo jest jednak wciąż wynajdowanie argumentów co 
do wspólnoty kulturowej (mimo że została już wielokrotnie udowodniona). 
Tropi się zatem antyczne elementy przede wszystkim w folklorze: w stro-
jach, tańcach, pieśniach, wierzeniach, na nowo odczytując zachowane teks-
ty kulturowe sprzed paru wieków (por. np. Lawson 1910, Stewart 1991, 
Alexiou 2002). Swoistym skutkiem ubocznym archeolatrii, maniakalne-
go uwielbienia starożytności, są wszelkie świadome nawiązania do antyku 
w szeroko pojmowanej sztuce greckiej, które przynoszą niezwykle twór- 
cze efekty    8.

Kolejnym eksploatowanym przez Dimu wielkim polem poszukiwań 
związków między starożytnością a współczesnością jest język grecki. 
W przeciwieństwie do łaciny, która obumarła, pozostawiając w Europie li- 
czne języki od niej pochodzące, język grecki charakteryzuje nieprzerwane 
trwanie i zadziwiająca żywotność od czasów najdawniejszych. W języko-
znawstwie istnieje teza, nieobowiązująca powszechnie, w której stara i no- 
wa greka to odmiany tego samego języka (por. np. Mackridge 2010: 159–
161). Różnice są oczywiście znaczne i dotyczą nie tylko zmieniającego 
się znaczenia słów, ale przede wszystkim poważnych zmian w strukturze 
gramatycznej. Poza tym stara greka nie była nigdy językiem jednorodnym, 

8 Na myśl przychodzą tu choćby wiersze K. Kawafisa ożywiające epokę hellenistyczną, Odyseja N. Ka-
zandzakisa, podejmująca historię Odyseusza w momencie, w którym skończyła się Odyseja Homera, 
komiksy na podstawie komedii Arystofanesa czy ostatnia powieść Ch. Chomenidisa, dziejąca się w Jo-
nii w czasach przedhomeryckich (Chomenidis 2009). 
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ale podzielonym na liczne dialekty, z których za najdoskonalszy uznano 
literacką odmianę dialektu jońsko-attyckiego. Kojne, wersja języka z przeło-
mu er, przyjęta przez autorów Nowego Testamentu, a następnie przez 
Ojców Kościoła, wykazuje znaczące różnice i uproszczenia już w stosunku 
do dialektów wcześniejszych, a na dodatek jest językiem wciąż żywym 
dzięki liturgii Kościoła prawosławnego. Greka epoki bizantyńskiej wy-
kazywała cechy dyglotyczne – rozbicie języka na wersję niską (ludową) 
i wysoką, zapatrzoną w starożytną attycką odmianę greczyzny. Dyglosja 
przeniosła się w czasy nowożytne za sprawą XVIII- i XIX-wiecznego 
sporu o język przyszłego państwa greckiego, sporu, który toczył się mię- 
dzy zwolennikami powrotu do wersji starożytnej a tymi, którzy upierali 
się przy potocznej odmianie języka, przy demotyku    9. Z konfliktu zwy-
cięsko wyszła sztucznie stworzona odmiana języka greckiego zwana ka-
tarewusą (καθαρευούσα, dosł. ‚oczyszczona’), która pierwotnie miała być
kompromisem między zwaśnionymi zwolennikami obu koncepcji (Borow- 
ska 2008: 40–52). Katarewusa została językiem armii, Kościoła, urzędów 
i polityków (prawicowych), nie przyjęła się jednak w warunkach domo-
wych. Dopiero lata 80. XX wieku stały się początkiem tworzenia jednoli-
tej, ustandaryzowanej odmiany języka, zwanej νέα κοινή (nową kojne), ma-
jącej odtąd obowiązywać zawsze i wszędzie, a także stać się dla Greków 
naturalnym i jedynym językiem    10. Zadanie nie jest jednak łatwe nie tylko 
ze względu na wspomniane wyżej zaszłości historyczne i wciąż żywe inne 
odmiany języka, ale też za sprawą archaizujących dążeń tradycjonalistów 
językowych czy też z powodu obszernego korpusu tekstów, w tym ważnych 
dzieł literackich, pisanych w innych odmianach. Faktem jednak pozostaje 
to, że szczególnie na potrzeby młodego czytelnika klasyczne dzieła nie tyl- 
ko starożytnej, ale i XIX-wiecznej literatury przekładane są z języka grec-
kiego na język grecki    11. 

Wielowiekowe konflikty i ciągłe debaty nad kształtem języka oraz 
upolitycznianie tej kwestii świadczą o wadze, jaką dla Greka stanowi je- 
go język: można uznać, że to właśnie on, a nie krew czy terytorium,  
 

9 W klasycznym już tekście, w którym wprowadził pojęcie dyglosji do językoznawstwa, Ch. Ferguson 
(1959) korzysta właśnie z przykładu języka greckiego (oraz arabskiego i kreolskiego).
10 Jestem zwolennikiem poglądu, że obecna sytuacja językowa w Grecji jest wciąż wynikiem działania 
językoznawców o normatywnym podejściu do języka. Jednym z nich jest wybitny profesor Uniwer-
sytetu Narodowego w Atenach im. Kapodistrii, Jorgos Babiniotis (w tym momencie pełniący funk-
cję ministra kultury). Babiniotis jest autorem m.in. popularnego i wpływowego słownika języka no-
wogreckiego (1998). 
11 Więcej o sytuacji językowej w Grecji można dowiedzieć się np. z książek R. Browninga (1983) czy 
G. Horrocksa (2010). 
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a nawet wyznanie, stanowi postawę greckiej tożsamości. Dlatego dba się 
o jego czystość, bezlitośnie usuwając zapożyczenia i wymyślając kolejne 
pomysłowe neologizmy. Na ile skutecznie?

Język (grecki): Niezmieniony przez wieki. Na przykład na bazarze 
(παζάρι [pazari]) kupujesz w spożywczym (μπακάλης [bakalis]), w wa-
rzywnym (μανάβης [manawis]), u rzeźnika (χασάπης [chasapis]) – albo 
w supermarkecie (σουπερ-μάρκετ [supermarkiet]). Żadnego rzeczow-
nika greckiego – cztery tureckie, jeden amerykański. W łazience (μπάνιο 
[banio]) zamykasz drzwi (πόρτα [porta]), otwierasz szafkę (ντουλάπι 
[dulapi]), wchodzisz do wanny (μπανιέρα [baniera]) i patrzysz w sufit 
(ταβάνι [tawani]) (dwa tureckie, trzy włoskie). Zjeżdżasz windą (ασανσέρ 
[asanser]), wsiadasz do jeepa (τζιπ [dzip]), chwytasz kierownicę (βολάν 
[wolan]), wciskasz sprzęgło (αμπραγιάζ [abrajaz]) i gaz (γκάζι [gazi]). 
Wyglądasz przez przednią szybę (παρμπρίζ [parbriz]), a jednocześnie 
operujesz biegami (σασμάν [sazman]) (sześć francuskich – jeden ame-
rykański). Nawet nie mówmy, co się stanie, jak się zakochasz (zob. 
meraki). Ale naprawdę, jak powiedzieć w czystym greckim „nogawka” 
(μπατζάκι [badzaki])? Albo „śrubokręt” (κατσαβίδι [katsawidi])?

Wbrew stronniczemu komentarzowi Dimu wysiłki patriotycznych ję- 
zykoznawców i publicystów nie poszły na marne: usunięto większość słów 
pochodzenia przede wszystkim tureckiego i słowiańskiego (dotyczy to 
również toponimów), zaś pojęcia ze świata technologii i innych nowo-
czesnych dziedzin życia przechodzą do języka jako kalki językowe. Grecy 
mają własne określenia na procesor, satelitę czy socjologię    12. Nie wszystkie 
funkcjonują równie dobrze: skrzynia biegów (σασμάν) pozostała słowem 
francuskim (changement) mimo istnienia wersji greckiej (κυβώτιο ταχυτήτων). 
Podobnie nie może się przyjąć Διαδύκτυο (Internet) lub διαμορφωτής-
αποδιαμορφωτής (modem). 

Dimu jednak wytrwale obala teorię o czystości języka w kolejnych 
hasłach:

12 Są to odpowiednio επεξεργαστής, δορυφόρος i κοινονιωλογία. Ostatnie słowo jest szczególnie intere-
sujące, ponieważ przetłumaczono tylko pierwszy człon (socjo-), drugi – grecki – pozostał bez zmian.



/ 126          StanRzeczy 2(3)/2012

Merak    13: Sevda, siklet, dert, keyif, dalga, maraz... Czy to przypadek, że 
w naszym języku słowa, które oznaczają silne uczucie, są tureckie
i nieprzetłumaczalne (jak powiedzieć w ‚katarewusie‚ merak?). 

Gdy zaś charakteryzuje Greka („o rodowodzie trzech tysięcy lat”), to 
używa 25 rzeczowników pochodzenia tureckiego, trzech – albańskiego, 
dwóch – włoskiego i jednego słowiańskiego (ντόμπρος  [dobros], czyli 
‚naiwny’). Wiele zatem spośród ważnych, opisujących poniekąd istotę „bycia 
Grekiem” słów pozostaje w swojej etymologii obcych. Mniej oficjalne, 
wstydliwe lub nielegalne sfery życia, a także sytuacje intymne obfitują w ok-
reślenia niegreckie (tak jak to Dimu opisuje w przytoczonym powyżej haśle, 
por. Kordos 2005). 

Tymczasem Grecy nie tylko wytrwale oczyszczają swój język, ale tłu-
maczą użytkownikom innych języków, jak wiele zawdzięczają językowi 
greckiemu. Niedawne wydawnictwo greckiego Biura Prasy i Informacji 
(podległego MSZ) You Speak Greek, You Just Don’t Know It    14 stanowi przykład 
obszernego wykazu słów w języku angielskim wziętych z języka greckiego. 
Sama nazwa kraju musi zostać zmieniona na lepszą: określenie Grek (Gre- 
ek, Grecque, Grieg) jest niepoprawne, bo pochodzące z zewnątrz (por. 
Christou 2003). Poprawną formą jest określenie nawiązujące do staro-
żytności: Hellen, a nazwą państwa promowaną w dokumentach oficjal-
nych: Hellenic Republic lub jego wersja w danym języku. 

Hellada: Wymuśmy na cudzoziemcach, żeby nie nazywali naszego 
kraju Grecją, Greece, Grece, Griechenland, a jedynie Helladą. Skoro 
nie mogliśmy zmienić tamtej nazwy na Skopje, to zmieńmy przynaj-
mniej naszą.

Moim zdaniem taką postawę można uznać za przykład kolejnego spo-
sobu „skorzystania” ze starożytności do opisania samych siebie w oczach 
nowożytnej Europy i dla współczesnego świata:  tradycja starożytna zbiega 

13 W haśle występują słowa trudne do przetłumaczenia (i do tego pochodzenia tureckiego). Próbuję 
opisać je poniżej: Merak, gr. meraki, silne pragnienie, niekoniecznie możliwe do spełnienia lub uczucie 
wykonywania czegoś z pasją;  sevda, gr. sewdas, tęsknota lub pragnienie o podłożu erotycznym; siklet, 
gr. sekleti, zmartwienie lub uczucie wielkiego ciężaru; dert,  gr. derdi, „ból duszy”; kyeif, gr. kiefi, nastrój, 
z reguły dobry, chęć do zrobienia czegoś; dalga, gr. dalkas, silne pożądanie, wielka pasja; maraz, gr. ma-
raz, wielki smutek lub tęsknota. 
14 Z anonimowego wstępu: „One out of  four words in the English language is Greek or of  Greek ori-
gin! When it comes to medical terminology, more than 50% of  the words or the word elements used 
is Greek! The booklet [...] is a selection of  more than 6.000 words, out of  hundreds of  thousands of  
Greek words that [you] use quite often in your everyday vocabulary”. (s. 4)
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się z naszą tradycją, a nasze państwo jest kontynuacją państw starożytnej 
Hellady    15. Innym wymownym znakiem stawiania się Greków w roli de-
pozytariuszy i interpretatorów spuścizny starogreckiej jest rewers monety 
2 euro, na której przedstawiono scenę mitologiczną obrazującą porwanie 
Europy. Tym samym Grecy dają do zrozumienia, że sama koncepcja Euro-
py (poczynając od nazwy) jest koncepcją helleńską. 

Naturalnie bezcelowe jest zastanawianie się, czy Grecja należy do Eu- 
ropy, nie tylko w sensie geograficznym czy politycznym, ale przede wszyst-
kim kulturowym. Dimu eksploatuje jednak dwuznaczność pojęcia Zachodu 
w nowogreckiej tradycji. 

Zachód: Źródło wszelkiego Zła – od czasów schizmy. Grecy nieugię-
cie wierzą, że wszystkie nieprzyjemne wydarzenia, jakie ich spotkały, 
to wina Zachodu – i dlatego właśnie usiłują go na wszelkie sposoby 
naśladować. „Należymy do Zachodu” to historyczny frazes, wyrażający 
dziwaczny związek, od którego obie strony najchętniej by się uwolniły, 
biorąc rozwód.

Z jednej strony Grecy ciążą ku Zachodowi z racji współdzielonego 
z nim dziedzictwa, z drugiej Greków od Zachodu dzieli inny proces two-
rzenia się nowożytnego społeczeństwa (Dimu 1975: 33)    16, peryferyjne po-
łożenie i – prawdopodobnie najważniejsze – wyznawanie prawosławia 
(a nie katolicyzmu czy protestantyzmu krajów zachodnich). Kurs państwa 
wydaje się jednak stały. Obie dynastie, których przedstawiciele zasiadali na 
tronie greckim, pochodziły z Zachodu (jedna z Bawarii, druga z Danii). 
Zachodnią przynależność przypieczętowało zaliczenie Grecji do bloku 
państw demokratycznych po zakończeniu drugiej wojny światowej, choć 
nie obyło się to bez wieloletniego przelewu krwi w greckiej wojnie domo-
wej oraz bez znacznej finansowej pomocy ze strony głównie Stanów Zje-
dnoczonych. Potwierdzeniem greckich aspiracji było przyjęcie państwa 
w poczet krajów Europejskiej Wspólnoty Gospodarczej w 1981 roku. 

Mimo to potoczne pojmowanie Zachodu i jego mieszkańców pozostaje 
ambiwalentne. Przykładem ma być, według Dimu, wciąż żywe pojęcie 
Franka, czyli łacinnika, mieszkańca Okcydentu. 

15 Czy można w ogóle mówić o Helladzie jako o organizmie politycznym?
16 Aforyzm 62. „Ciekawe, na ile jesteśmy europejscy? Od Europy dzieli nas wiele, być może więcej, niż 
nas z nią łączy. Tylko nieliczne echa wielkich ruchów kulturowych, które stworzyły współczesną cy-
wilizację europejską, dotarły i do nas (nie mówimy o „oświeconych” mniejszościach). Obce jest nam 
scholastyczne średniowiecze, odrodzenie, reformacja, oświecenie, rewolucja przemysłowa. Może, kul-
turowo, bliżej nam do prawosławnej Rosji słowianofilów niż do Europy racjonalistów. No, a wpły-
wy Wschodu?”. 
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Frankowie (zwykle Durnofrankowie): Prostoduszni, naiwni, nudnawi 
i sztywni mieszkańcy Zachodu. Nie umieją żyć. Tylko praca i porządek. 
Poza paroma Neapolitańczykami nie pojęli jeszcze sensu życia.

Ambiwalencja pozostaje, mimo widocznej i długotrwałej obecności 
Zachodu w życiu codziennym przeciętego Greka. Dobry tego przykład 
stanowi nowogrecka stolica, która właściwie była budowana dopiero od lat 
30. XIX wieku (wcześniej z czasów dawnej świetności pozostała tylko osa-
da u stóp Akropolu i morze ruin przeplatających się z wiejskimi domka-
mi, Clogg 1992: 50). Bawarski król otoczył się niemieckimi, austriackimi 
i duńskimi architektami, którzy zaprojektowali i zaczęli wprowadzać w ży-
cie plan nowoczesnej stolicy o rozległych placach i szerokich bulwarach, 
wypełnionej klasycystycznymi gmachami. Skutki tego planu – budynki 
w centrum Aten –  stanowią do dziś przykład wyobrażenia XIX-wiecz- 
nych zachodnich artystów o sztuce okresu klasycznego. 

Wygląd stolicy stał się symbolem modelu myślenia o starożytności, ja- 
ki zachodni intelektualiści skuteczne narzucili Grekom, którzy przyjęli go 
za swój. W takim ujęciu Grekom przywrócono starożytność, ale zapo-
średniczoną przez wieki jej „oswajania” przez kraje europejskie. Zgadzam 

Akademia Ateńska  
(budynek wzniesiony  
w latach 1859–1887).  
Ateny XIX wieku. Udany (?)
eksperyment stworzenia 
neoklasycystycznego miasta.  
Dzisiaj świadectwo wyobrażeń 
Europejczyków o greckiej sztuce 
antycznej
(fot. P. Kordos)
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się z Michaelem Herzfeldem (1982: 20–21), który uważa, że na nowożytną, 
pobizantyńską, naturalnie wytworzoną grecką tożsamość (zwaną ‚romej-
ską’ od etnonimu, którym określali siebie Grecy, mieszkańcy wschodniego 
cesarstwa rzymskiego) nałożono tożsamość „helleńską”, zapatrzoną w od-
ległą przeszłość, ignorującą elementy wschodnie i do pewnego stopnia 
odrzucającą dziedzictwo bizantyńskie (Fermor 1966: 106–115). Już w XIX 
wieku balans między wschodnim a zachodnim dziedzictwem został częś-
ciowo przywrócony, a rola Bizancjum doceniona. Pozostała jednak opinia 
o Zachodzie jako intelektualnym agresorze.

Na marginesie – Grecy z trudnością odnajdują się jako część jakiej-
kolwiek większej jednostki geograficznej czy kulturowej. Poza pytaniem 
o europejskość Grecji można postawić podobne – o bałkańskość Grecji. 
Dimu słusznie i dobitnie odpowiada:

Bałkańczycy: Wszyscy inni mieszkańcy Półwyspu Bałkańskiego po-
za nami. 

Świadomi zatem swojego dziedzictwa Grecy mimo obrzeżnej pozycji 
geograficznej chcą pozostać w centrum europejskiej myśli o dziedzictwie 
antycznym. Dimu jednak wytyka im pobieżną wiedzę o swojej przeszłości, 
powielanie stereotypów i poszukiwanie jednoznacznie pozytywnego obra-
zu swoich wielkich przodków:

Platon: Wielki poeta i filozof, ale jeszcze większy faszysta. (Nie mó-
wili wam tego w szkole? Jego rządcy będą was podglądać nawet 
i w małżeńskiej łożnicy! Co tam jakiś „Big Brother”! Poczytajcie sobie 
„Prawa!”).

Do tego wątku nawiązał już Dimu w „Nieszczęściu bycia Grekiem”, 
w książce, w której cały rozdział poświęcił stosunkowi Greków do ich 
starożytnego dziedzictwa. Napisał między innymi:

Aforyzm 58. [Grecy] To ofiary nie tylko dziedzictwa, ale i najbardziej 
zacofanego systemu edukacji na świecie, który podchodzi do staro-
żytnych ze scholastyczną nabożnością i skutkiem tego uznaje ich, jeśli 
tylko się da, za wspaniałych i niedostępnych.

Podzielił następnie społeczeństwo greckie na trzy grupy w zależności 
od „świadomości”  owego dziedzictwa.
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Aforyzm 51. Pierwsi (nieliczni) wiedzą. Poczuli straszne brzemię dzie-
dzictwa. Zrozumieli nieludzki poziom doskonałości słowa lub sztuki 
starożytnych. I to ich przygniata.

Są i tacy, coraz rzadziej spotykani, którzy stanowią przeciwieństwo 
pierwszych i którzy nie zdają sobie sprawy z istnienia starożytnych. Jeśli 
cokolwiek o nich wiedzą, to w formie bajek, legend i mitów. Największą 
jednak, wiodącą prym grupę stanowią „pół-świadomi”, ci, którzy „έχουν 
όμως ακουστά” (coś niecoś słyszeli, Dimou 1975: 53). I to właśnie oni 
według Dimu nadają ton całemu greckiemu podejściu do antyku. 

W popularnym ujęciu greckiej historii narodowej za momenty naj-
większej chwały uważa się V wiek p.n.e., czasy Aleksandra Macedońskiego 
oraz kilka chwalebnych okresów z historii Bizancjum (panowanie Justy- 
niana czy Bazylego Bułgarobójcy). Myślenie o Bizancjum zasnuwa jednak 
cień upadku miasta w feralny wtorek 29 maja 1453 roku oraz otoczonej le- 
gendami bohaterskiej śmierci ostatniego cesarza Konstantyna XI Paleolo-
ga    17. Inne okresy, takie jak długie i spokojne panowanie Rzymian, są zde-
cydowanie mniej preferowane (co widać również w sposobie eksponowania 
i opisywania zabytków tej epoki). 

Rzymska kultura: Jaka znowu kultura? Jako stuprocentowi Helleno-
wie macie prawo pogardzać Latynami. Toż to kultura-podróbka, kiep- 
ska imitacja greckiej. Swoją drogą kimże mogą się poszczycić? Wergil-
iuszem? Papugował Homera. Katullusem? Małpował Safonę. Seneką? 
Odpisywał od stoików. Jeśli na wakacjach traficie na jakieś ruiny 
z epoki rzymskiej, wolno wam zadrzeć nosa. To też jest grecka kopia. 
I nie mówmy nawet o rzeźbie czy malarstwie... Ostatecznie możecie 
przyznać, że Rzymianie pobudowali drogi i napisali prawa...

Historia narodowa stanowi zresztą dla Dimu ważny obiekt zaintere-
sowania. Wyśmiewa on bezlitośnie mity, którymi karmi się opinię publicz-
ną, żyjącą w przekonaniu o ciemnych wiekach  panowania osmańskiego 
(XVI–XIX wiek) i przypisującą Turcji oraz Turkom same najgorsze cechy. 
Tymczasem:

17 Do dzisiaj niektóre media obchodzą żałobę w dniu 29 maja (gazety ukazują się na przykład  z pierw-
szą stroną czarną i napisem „Pamiętamy”).
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Turcja: Zły i agresywny sąsiad. (Dziwne, że w ciągu ostatnich 150 lat 
tylko my na nią napadaliśmy: w latach 1897, 1912 i 1922. Nawet w roku 
1974 na Cyprze to my wszystko zaczęliśmy od zamachu i Sampsona 
Turkożercy...).

Na zasadzie kontrastu zapomina się o niewygodnych ujęciach innych 
epok i faktach z życia sławnych postaci, z których życiorysów zostały 
usunięte kłopotliwe szczegóły, wydarzenia odarte z dwuznacznych szcze-
gółów (por. hasło mity), całe epoki pozbawione wręcz ważnych cech cha-
rakterystycznych. 

Bizancjum: Macie na nie patrzeć jako na państwo idealne. Zapomnij-
cie o okrucieństwach panujących (co tam obcinanie nosów, oślepianie 
czy obdzieranie ze skóry), o intrygach Dworu i Kościoła, o fanatyzmie 
mnichów, o scholastycyzmie uczonych, o nieuctwie i zabobonach tłu- 
szczy – i mówcie wyłącznie o rajskich (acz nigdy nieistniejących) spo-
łecznościach Bizancjum. Tylko uwaga: Bizancjum jest nade wszystko 
greckie! I co z tego, że wielu cesarzy nie znało greckiego, co z tego, że 
się nazywało cesarstwem rzymskim (stąd i Romejowie), co z tego, że 
określenie się jako „Hellen” wpędziłoby was w nieliche kłopoty (wy-
starczy zapytać Plethona)?

Kwestia greckiego dziedzictwa i zapatrzenia w starożytność dotyczy  
też podejścia do epok późniejszych, a szczególnie do okresu bizantyńskie-
go. Po okresie XIX-wiecznej fascynacji antykiem, Bizancjum wróciło do 
głosu, między innymi z powodu oczywistego związku między cesarstwem 
bizantyńskim a prawosławiem (Kitromilides 1998). Myślenie o Bizancjum 
częstokroć utożsamiane jest z myśleniem o Kościele prawosławnym (które-
go oficjalną flagą pozostaje czarny, dwugłowy orzeł na żółtym tle), pytanie 
więc o stosunek Greków do spuścizny bizantyńskiej jest w dużej mierze 
pytaniem o ich podejście do Kościoła. Warto nadmienić, że autor słownika 
jest miłośnikiem Emanuila Roidisa, XIX-wiecznego eseisty, uważanego 
za intelektualnego skandalistę epoki oraz jej czołowego antyklerykała    18. 
Swoim poglądom w tym temacie daje wyraz w poniższym haśle.

Prawosławie: „Religia panująca” (konstytucja). „Arka hellenizmu”. Do-
słownie to już nie jest wiara (wielu Greków prawie jej nie praktykuje, 

18 E. Roidis jest autorem znanej w Polsce książki Papież Joanna (1986). Dimu zadedykował mu Nieszczę-
ście bycia Grekiem. 
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a jeszcze mniej żyje zgodnie z jej zasadami), to tylko część składowa 
naszej tradycji i naszej tożsamości. Napisano: „Kto nie jest prawo-
sławny, nie jest Grekiem”, ale także: „Kto nie jest prawosławny, nie 
jest chrześcijaninem”. Poprawniejsze jest zdanie Engonopulosa: „Nie 
wiem, czy jestem chrześcijaninem, ale prawosławnym to ja jestem z ca-
łą pewnością”. 

Dimu nawiązuje też do tematyki religijnej w innych tematach. Wska- 
zuje na niechęć Kościoła prawosławnego do innych denominacji chrze-
ścijańskich, a szczególnie do chrześcijaństwa rzymskokatolickiego (Gre- 
ków obrusza już samo określenie „katolicki”, który oznacza po prostu tyle, 
co ‚powszechny’ lub ‚uniwersalny’). Historycznej wizycie Jana Pawła II 
w Atenach w 2001 roku towarzyszyły komentarze o IV krucjacie i podbo-
ju Konstantynopola przez krzyżowców w 1204 roku: w greckiej pamięci 
trauma jest wciąż żywa    19. Kolejnym dowodem na zło, jakie niesie ze sobą 
katolicyzm, jest Święta Inkwizycja, koszmar, który nie dotknął świata pra-
wosławnego. Dimu wspomina o niej, wskazując jednocześnie na wojny 
związane z ikonoklazmem, w których zginęły dziesiątki tysięcy wyznaw-
ców prawosławia (por. np. Gregory 2008: 193–196, 207–212; Herrin 2009: 
136–150). 

Po uważnej lekturze słownika można dojść do wniosku, że w procesie 
„udomawiania” starożytnych Greków przez Nowogreków dwie kwestie 
sporne wybijają się na pierwszy plan: 

a. 
Na ile Grecy mogą się uważać za kulturowych potomków starożytnych? Na 
ile skutecznie nowogrecka kultura może stanowić łącznik pomiędzy epoką 
antyku a czasami współczesnymi – i to nie tylko dla samych Greków, ale też 
dla innych ludów Europy?

19 Papież nawiązał do tych wydarzeń w przemówieniu w dniu 4 maja, kierowanym do arcybiskupa Aten 
i całej Grecji, Chrystodulosa: Mam na myśli brutalną grabież cesarskiego miasta Konstantynopola, 
które przez tak długi czas było bastionem chrześcijaństwa na Wschodzie. To tragiczne, że napastni-
cy, którzy wyruszyli z zamiarem zapewnienia chrześcijanom swobodnego dostępu do Ziemi Świętej, 
zwrócili się przeciw własnym braciom w wierze. Fakt, że byli to chrześcijanie łacińscy, budzi w kato-
likach głębokie ubolewanie. [...] Powierzamy ciężkie brzemię przeszłości Jego nieskończonemu miło-
sierdziu, błagając Go, aby uleczył rany, które nadal przysparzają duchowych cierpień narodowi grec-
kiemu. (“L’osservatore Romano”, nr 7–8 (235), 2001, dostęp on-line w dniu 30 marca 2012 na http://
http://www.opoka.org.pl)
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b. 
Czy Grecy muszą koniecznie wybierać między dwiema tożsamościami: 
jedną („helleńską”) odwołującą się do epoki starożytnej i drugą („romej- 
ską”) czerpiącą inspiracje z epoki późniejszej? Czy opowiedzenie się po 
jednej ze stron definiuje Greka również w sensie geograficznym? Czy stoją 
one wobec siebie w sprzeczności, czy Romej jest kontynuacją i dopełnie-
niem Hellena?

Dimu zaprezentował głosy w obu sporach w krzywym zwierciadle 
satyry, niemniej pozwoliło mu to uporządkować część podniesionych na 
początku niniejszego tekstu kwestii, z którymi zmagają się historycy, an-
tropolodzy i filozofowie zajmujący się współczesną Grecją. 

Na zakończenie dodam, że spory nie omijają też literatury pięknej, jak 
pokazuje przykład książki μ.Χ. Wasilisa Aleksakisa, greckiego pisarza osiad-
łego od 40 lat we Francji. Powieść została wydana w 2007 roku najpierw 
w języku francuskim, potem w greckim. Jej bohaterem jest młody student 
ateńskiego uniwersytetu, który postanawia w swojej pracy magisterskiej za-
jąć się pozostałościami starożytnych osad na Świętej Górze Atos. Przez 
większą część powieści czytelnik śledzi przygotowania, zbieranie materia- 
łów, rozmowy z byłymi mnichami, podróżnikami, naukowcami. Powoli 
wyłania się obraz dla Atosu nieprzychylny, spychający go do roli intelek-
tualnego zaścianka, gdzie mnisi zazdrośnie strzegą skarbów, których zna-
czenia nawet nie rozumieją. Sama wizyta na Świętej Górze potwierdza  
obawy głównego bohatera i kończy się skandalem. Jedną z tez, którą Alek- 
sakis przekazuje pod pretekstem wykładu akademickiego, jakiego wysłu-
chuje bohater, jest twierdzenie o zerwaniu ciągłości kulturowej z antykiem, 
co nastąpiło po zwycięstwie myśli chrześcijańskiej. Książka Aleksakisa wy-
wołała w Grecji burzliwą dyskusję (we Francji zdobyła nagrodę Akademii 
Francuskiej) i spotkała się z wieloma nieprzychylnymi reakcjami.

Najpewniej więc Grecy jeszcze wcale nie udomowili Greków i być mo-
że ich tożsamość zbudowana jest dokładnie na opozycji tego, co starożytne, 
i tego co późniejsze (oraz tego, co zachodnie, i tego, co wschodnie). Być 
może zresztą dopatrywanie się napięcia czy konfliktu pomiędzy tymi dwo-
ma biegunami jest nieporozumieniem, tym bardziej że spory i wątpliwości 
ciągną się już tak długo (a naród trwa). Jest to jednak proces na tyle fascy-
nujący, że można poświęcić życie naukowe, badając go i opisując. 
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/// Abstrakt

Artykuł próbuje pokazać różne aspekty radzenia sobie współczes-
nych Greków z ich kulturowym i historycznym dziedzictwem: na ile Grecy 
współcześni czują się następcami Greków starożytnych i jak postrzegają 
swoje miejsce w kulturze współczesnej Europy. Kwestie poruszane w ar-
tykule są w dużej mierze pytaniami o nowogrecką tożsamość. Punktem wyj-
ścia do rozważań jest Ironiczny słownik nowogrecki autorstwa Nikosa Dimu, 
który w 230 hasłach stara się zebrać komunały, jakie wyznają jego rodacy. 

Słowa kluczowe: 
Nowogrecy, Nikos Dimu, tożsamość narodowa, wynajdowanie tradycji 

/// Abstract

The article  seeks to present various ways the Modern Greeks try to de- 
al with their cultural and historical heritage. To what extent do the Mo- 
dern Greeks  consider themselves the successors of  the the ancient Greeks? 
How do they see and understand their place in culture of  contemporary 
Europe? These questions lie at the foundations of  the Modern Greek 
identity. The starting point for the discussion is the book by Nikos 
Dimou Modern Greek Ironic Dictionary. The author of  the Dictionary... in 
230 entries tries to sketch the most common platitudes that are shared by  
his compatriots. 

Keywords: 
Modern Greeks, Nikos Dimu, national identidy, invented tradition 
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IDENTYFIKACjE NARODOWE  
I KUlTUROWE GREKÓW  
URODZONYCH W POlSCE    1

Maria Mycielska-Środoń
Uniwersytet Warszawski

/// Grecy urodzeni w Polsce. Charakterystyka grupy i stan badań. 

Grecy urodzeni w Polsce to drugie pokolenie uchodźców politycznych 
z Grecji, przywiezionych do Polski w latach 50. Grecy przypływali statka- 
mi z Albanii, dokąd trafili w końcowym okresie wojny domowej w rezulta-
cie ewakuacji oddziałów partyzantki komunistycznej z północnych terenów 
Grecji. W Albanii znalazło się wówczas około 100 tysięcy uchodźców    2, 
których Stalin w ramach praktycznej realizacji haseł o internacjonalistycznej 
pomocy postanowił osiedlić w różnych krajach bloku sowieckiego. Do Pol- 
ski trafiło około 14 tysięcy uchodźców (Pudło 1992: 187; Wojecki 1989: 
24). Emigracja nie była indywidualną decyzją poszczególnych osób, ale 
konsekwencją szerszych procesów politycznych. Polska jako kraj przezna-
czenia także nie była przedmiotem ich wyboru, ale raczej czymś, co można 
by nazwać „przypadkowym przydziałem”. Uchodźcy byli ludźmi o niskim 
wykształceniu (w ogromnej większości pochodzili z pastersko-rolniczych 
terenów północnej Grecji), prawdopodobnie duża ich część nie miała żad-
nej wiedzy o Polsce. 

Historia Greków urodzonych w Polsce doczekała się kilkunastu ar-
tykułów historycznych i politologicznych, etnograficznych, a także książki 
Mieczysława Wojeckiego, politologa z Zielonej Góry. Swoją historię opi- 
sywali zarówno sami Grecy, jak i osoby, które zetknęły się niejako „zawo-
dowo” z tą grupą (wychowawca z „greckiego” domu dziecka w Policach, 

1 Artykuł napisany na podstawie niepublikowanej rozprawy doktorskiej autorki (Środoń 2008).
2 Sporą część tej grupy stanowili ranni, dla których utworzono szpital na terenie dawnej niemieckiej 
jednostki hydroplanów na wyspie Wolin. Szpital ten, którego istnienie było tajemnicą państwową, był 
wówczas największym szpitalem w Polsce (Barcikowski 1989).
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dyrektor szpitala dla rannych partyzantów na wyspie Wolin) (Brzeziński 
2000; Barcikowski 1989). Na gruncie socjologii grupę badała profesor 
Ewa Nowicka, skupiając się przede wszystkim na pierwszym pokoleniu 
uchodźców (Nowicka 2008).

Drugie pokolenie Greków, któremu poświęciłam swoje badania, to 
osoby urodzone w latach 50. w Polsce, z obojga rodziców Greków. Grupa 
została celowo dobrana tak, by była stosunkowo jednorodna, nie badałam 
osób z małżeństw mieszanych ani dzieci uchodźców deklarujących naro-
dowość macedońską (mających duży udział w grupie uchodźców z Grecji). 
Starałam się w ten sposób ograniczyć liczbę czynników mogących mieć is-
totny wpływ na postrzeganie swojej tożsamości narodowej. 

Tożsamość narodowa Greków urodzonych w Polsce jest z wielu przy-
czyn interesująca. Osoby badane pochodzą z rodzin, które chciały uniknąć 
asymilacji w Polsce i które próbowały drugiemu pokoleniu zaszczepić chęć 
powrotu do ojczyzny. Kształciły się w polskich szkołach, ale uczęszczały 
także do greckich świetlic i równolegle do polskiego miały greckie towa-
rzystwo rówieśnicze. Wreszcie – aż do końca lat 70. – były pozbawione 
szansy na odwiedzenie swojej, używając terminu Ossowskiego, ojczyzny 
ideologicznej. Zwykle stykały się z nią po raz pierwszy w momencie wyjaz-
du z Polski „na stałe”.

/// Identyfikacja narodowa i identyfikacja kulturowa. Pojęcie 
„walencji”.

Antonina Kłoskowska, rozważając zjawisko tożsamości narodowej, 
dokonała podziału na identyfikację narodową (rozumianą jako odpowiedź 
na postawione wprost pytanie o narodowość) i na identyfikację kulturową. 
To rozbicie wydaje się niezwykle ważkie w odniesieniu do badania grup 
z różnych przyczyn zanurzonych w dwie kultury.

W odniesieniu do identyfikacji kulturowej Kłoskowska wprowadziła 
do socjologii pojęcie „walencji” jako jej wyznacznika. „Walencja” jest ści- 
śle związana ze zjawiskiem kulturalizacji, które Kłoskowska rozumie jako
proces kształtowania się narodowego uczestnictwa. Odbywa się ono czę-
ściowo przez  przyswajanie kultury w toku socjalizacji (a więc w dużej mierze 
bezrefleksyjnie, poprzez naśladowanie dorosłych), ale przede wszystkim 
przez kontakt z kulturą symboliczną: „Kulturalizacja stanowi wprowa-
dzanie i wchodzenie w uniwersum kultury symbolicznej w ogóle, w tym 
kultury narodowej. W pewnym zakresie proces ten przebiega podobnie 
jak socjalizacja przez bezpośredni kontakt z członkami grup i instytu-
cji społecznych: rodziny, szkoły, instytucji upowszechniania kultury. Ale  
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personel tych grup i instytucji odgrywa tylko rolę »odźwiernych« (...). Ci 
»odźwierni« na różne sposoby regulują dopływ kulturowych treści i dostęp 
do tych treści, ale to jest funkcja wstępna, zewnętrzna, choć nie pozbawio-
na znaczenia dla kształtowania także późniejszych kryteriów samodziel-
nego wyboru i oceny dokonywanej przez jednostkę. Naprawdę istotny 
dla procesu kulturalizacji jest sam kontakt z treściami kultury, z artystami, 
uczonymi, myślicielami, wykonawcami dzieł teatralnych i muzycznych” 
(Kłoskowska 2005: 109). 

Kłoskowska podkreślała, że walencja nie oznacza jedynie przyswojenia 
„pewnej istotnej, w tym kanonicznej części kultury narodowej, ale przede 
wszystkim uznanie tej kultury za własną, bliską” (Kłoskowska 2005: 128), 
oznacza także nie tylko instrumentalne, ale także ekspresyjne funkcje danej 
kultury narodowej w doświadczeniu jednostki. Wymieniała cztery typy wa- 
lencji kulturowej: uniwalencję – uznawanie za własną jednej kultury naro-
dowej; biwalencję – przyswojenie i identyfikację z dwiema kulturami; 
ambiwalencję – brak jasności (niepewność) w identyfikacji kulturowej, poli-
walencję – przyswojenie i identyfikację z większą liczbą kultur narodowych.

Transmisja treści kultury odbywa się, zdaniem Kłoskowskiej, w ra-
mach trzech układów kultury: pierwotnego układu kultury (dla którego 
charakterystyczny jest bezpośredni sposób komunikacji; jak pisze Kłos-
kowska, jest on pierwotny zarówno w sensie chronologicznym, jak i w sen-
sie elementarnego typu społecznego kontaktu; typowe kręgi pierwotnego 
układu to rodzina, sąsiedzi, rówieśnicy); instytucjonalnego układu kultury 
(w tym kręgu podział ról na nadawców i odbiorców jest sformalizowany, ro- 
le są wyraźnie określone; ten układ kultury pojawiał się wraz z powstawa-
niem instytucji edukacyjnych) oraz trzeciego układu kultury, który opiera się 
na komunikacji zapośredniczonej (układ ten jest najczęściej sformalizowa- 
ny po stronie nadawcy, natomiast po stronie odbiorcy ma charakter niefor-
malny; rozwijał się wraz z przekazem ikonicznym, następnie rozwojem dru-
ku i umiejętności czytania, aż do powstania środków masowego przekazu) 
(Kłoskowska 1983: 324–362).

Jak wyglądał więc proces kulturalizacji Greków urodzonych w Polsce, 
których rodzice trafili do naszego kraju niejako „przypadkiem”?

/// Grecki dom rodzinny jako transmiter kultury greckiej

Pierwsze pokolenie uchodźców, jak już wspomniano, znalazło się w sy-
tuacji mimowolnej emigracji. Uchodźcy nigdy nie pogodzili się z jej faktem. 
Nie chcieli się asymilować w Polsce i nie chcieli, by asymilowały się ich 
dzieci. Nieustannie towarzyszyła im myśl o powrocie do Grecji i poczucie 
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permanentnej tymczasowości. Ta atmosfera odcisnęła piętno na drugim 
pokoleniu, które silnie zinterioryzowało powrót do Grecji jako cel życiowy.

„Rodzice zmarli tutaj [w Polsce – przyp. MŚ]. Najpierw mama zmarła, 
a później zmarł ojciec. Ojciec był w siedemdziesiątym ósmym w Gre-
cji, mama od czasu wyjazdu nie była w Grecji. Ale w domu ciągle 
było takie życie na walizkach, że będziemy jechać, będziemy jechać, 
będziemy wyjeżdżać, wracamy do Grecji, wracamy do Grecji, wraca- 
my do Grecji”. M-CM/PL    3

„Oni żyli na walizkach, te walizki stały z reguły na szafie. Dosłownie. 
W greckim domu walizki zawsze były. Nie układali się tak, żeby tu 
zapuszczać korzenie, bo też nie miał takiego celu ich przyjazd, to nie 
była emigracja zarobkowa. Jak oni się wycofywali z Grecji, to im powie-
dziano, że to jest tymczasowe przerwanie walki zbrojnej, że oni wrócą, 
że to jest po to, żeby się przeszkolić, wyzdrowieć i wrócimy z powro-
tem. Żadnego tutaj zapuszczania korzeni”. M-DA/PL

We wszystkich wywiadach z drugim pokoleniem pojawiał się motyw 
toastu, jaki uchodźcy polityczni wznosili w czasie wspólnych spotkań:

„Myśmy zawsze walizki mieli, że tak powiem, gotowe. Gotowe do 
wyjazdu, zawsze. Przez 30 lat jak były jakieś imieniny czy urodziny, czy 
jakieś przyjęcie w domu, to taki toast się wznosiło: kei tou hronu stin 
patrida [następnego roku w ojczyźnie – przyp. MŚ]”. M-PA/GR

Przywiązanie uchodźców do ojczyzny i przemożna wola powrotu 
dawały o sobie znać także w postaci starań, by drugie pokolenie nie za-
puściło zbytnio korzeni na emigracji. Rodzice starali się, na ile mogli, 
izolować dzieci od polskiego otoczenia:

„Myśmy nie mieli kontaktów z rodzinami polskimi prawie że wcale. 
Spotykaliśmy się tylko z greckimi rodzinami (…). Nas krótko trzymali, 
a kontakty były tylko z greckimi rodzinami. Może później w śred-
niej szkole… ale też nie, bo spotykać się mogliśmy tylko z Grekami”. 
K-NW/PL

„[Rodzice – przyp. MŚ] zawsze dawali nam przykład takiego dziecka, 
który był dobrym uczniem, dobrą dziewczyną, dobrym chłopcem, który  
nie był z Polakami, który był z Grekami. (…) Moja siostra miała jednego 

3 Osoby badane zostały zakodowane w następujący sposób: pierwsza litera „M” lub „K” oznacza płeć 
osoby badanej, następne dwie litery to inicjał respondenta, a po ukośniku litery „PL” lub „GR” ozna-
czają obecne miejsce zamieszkania osoby badanej: PL – Polskę, GR-Grecję. Badania prowadzone były 
w latach 2000–2007 i stały się podstawą rozprawy doktorskiej autorki, napisanej pod kierunkiem nau- 
kowym prof. Krzysztofa Kicińskiego (Środoń: 2008).
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kolegę, Zbyszka. Mama jak widziała Zbyszka, to zawsze: po co on tu 
przychodzi, co on chce?! – Mama, to jest kolega – Nie chcę żadnych ko-
legów, my wrócimy do Grecji. I raz, drugi raz, a później Zbyszek już nie 
przychodził. Siostra wyszła za mąż za Greka urodzonego, tak jak my, 
w Polsce”. K-AT/GR

Trzeba przy tym podkreślić, że niechęci do asymilacji zupełnie nie to-
warzyszyła niechęć do Polaków czy do Polski jako kraju. Grecy nie dlatego 
chcieli wracać do ojczyzny, że w Polsce mieli złe warunki bytowania, czy 
towarzyszyło im wrogie nastawienie polskich sąsiadów. Wręcz przeciwnie 
– badani podkreślali znacznie lepsze warunki, w jakich znaleźli się ich ro-
dzice w Polsce, w porównaniu do tego, w jakich żyli w Grecji, a stosunek 
Polaków do uchodźców z Grecji określali jako jednoznacznie pozytywny. 
Podkreślali, jak mocno rodzice wpoili im wdzięczność do Polski jako kraju, 
który udzielił im gościny.

„Jedną rzecz mi matka powiedziała: pamiętaj, ta Polska ci życie uratowa-
ła (…). Rodzice moi w stosunku do Polski mieli wielką sympatię”. 
M-NF/GR

 „To wszystko, co dostali nasi rodzice tam, od Polski, no to żyć, nie 
umierać”. M-WT/GR

„Sytuacja Greków w Polsce była po prostu dobra, naprawdę tu można 
było jako Grek sobie żyć, nikomu to nie przeszkadzało. Do głowy 
nie przychodziło, żeby to w ogóle komukolwiek mogło przeszkadzać.  
Tak jak tutaj jest nagłaśniany ten problem żydowski, czy jakiś tam inny, 
to nie było cienia jakiejś takiej sytuacji, naprawdę. Można było całkiem, 
na te warunki polskie jakie były, absolutnie świetnie żyć” M-CM/PL

Skąd się więc brała niechęć do asymilacji? W momencie wyjazdu Gre-
kom wydawało się, że jadą na krótko i niebawem wrócą. Brak świadomej 
decyzji o wyjeździe, „przypadkowość” tej emigracji, wydaje się kluczem do 
zrozumienia problemów z akceptacją życia na obczyźnie.

„Powiedzieli im, że jadą do państw socjalistycznych, państwa socjalis-
tyczne im pomogą i jak nabiorą siły, to powrócą do Grecji. Ale to 
trwało… 30 lat. Jak oni by wiedzieli, że to będzie trwało tak długo, 
to oni by nie wyjechali, niektórzy mówili, że woleliby być w Grecji, 
w więzieniu albo w obozach koncentracyjnych (…) Bo im powiedzieli: 
kilka miesięcy i wrócicie. Ale później nie było drogi powrotu. (…) 
Rodzice nasi przeżywali [to] strasznie, nie żeby mieli złe warunki,  
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warunki były bardzo dobre w Polsce, ale sentyment do rodziny, do 
kraju, był bardzo trudny”. K-AT/GR

Ze względu na opisaną wyżej specyfikę grupy mniejszościowej, jaką 
byli uchodźcy polityczni z Grecji zamieszkujący w Polsce, niezwykle in-
teresującym zagadnieniem wydaje się sprawa stopnia internalizacji ota-
czającej kultury, która przebiegała w sposób niejako „mimowolny”. 

Używając rozróżnień Kłoskowskiej, można powiedzieć, że w ramach 
pierwotnego układu kultury, który stanowi najbliższa rodzina (przede 
wszystkim rodzice), dzieci uchodźców politycznych przyswajały prawie wy-
łącznie greckie treści kulturowe. 

Szczególnie istotna jest oczywiście znajomość języka greckiego, którą 
zapewniał dom rodzinny:

 „W domu się mówiło po grecku, rodzice rozmawiali po grecku, my 
[z siostrą – przyp. MŚ] taką mieszanką, trochę po grecku, trochę po 
polsku. Jak rozmawiałyśmy po polsku, ojciec wrzeszczał: – Po grecku 
rozmawiajcie, po grecku! – W domu było zabronione rozmawiać po 
polsku”. K-AT/GR

„[Mój dom rodzinny – przyp. MŚ] to był typowy dom grecki. Gdzie 
gotowało się po grecku, gdzie mówiło się po grecku, my żeśmy nigdy 
w domu nie mówili po polsku”. M-DD/PL

O ile z rodzicami drugie pokolenie uchodźców rozmawiało po grec-
ku, o tyle już w obrębie rodzeństwa czy rówieśników greckich było z tym  
różnie:

„To był taki slang polsko-grecki – jedno zdanie zawierało zarówno 
słowa greckie, jak i polskie. Nawet celowo tak się z siostrą wygłupialiś- 
my, że pewne słowa greckie spolszczaliśmy, a słowa polskie zgreccza-
liśmy. (…) A teraz jak telefonicznie rozmawiam z siostrą, to tak po-
mieszane jest, aczkolwiek ona teraz częściej odpowiada po grecku”. 
M-CM/PL
„[Wśród greckich rówieśników rozmawialiśmy – przyp. MŚ] różnie. 
Czasami po grecku, czasami po polsku, zależy jak nam było wygodniej. 
Oczywiście między sobą najwygodniej nam było po polsku rozmawiać, 
ale jak chcieliśmy o czymś porozmawiać, a było to na zewnątrz, to roz- 
mawialiśmy po grecku, żeby nas dziewczyny nie rozumiały na przykład”. 
M-DD/PL
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Niektórzy spośród badanych podkreślali, że język grecki wyniesiony 
z domu rodzinnego był językiem ubogim. Rozważając kulturalizację dru- 
giego pokolenia uchodźców politycznych w Polsce, trzeba pamiętać o wspo-
mnianym już niskim poziomie wykształcenia Greków, którzy przybyli do 
Polski. W grupie około 14 tysięcy zaledwie 15 osób miało wykształcenie 
wyższe, zdecydowaną większość stanowili chłopi (ok. 80–90%) i robotnicy 
(ok. 10–20%) (Pudło 1995, Terzudis 1980, Wojecki 1989)    4.

„Co może zaoferować dom rodzinny [jeśli chodzi o język – przyp. 
MŚ]. To jest język obiegowy, bardzo prosty właściwie. Także ja miałam 
tylko to szczęście, że jak jeszcze chodziłam do klasy średniej, to mój 
wujek przysyłał nam z Grecji co dwa tygodnie takie pismo kolorowe 
„Romanza”, więc ja tylko marzyłam o tym, żeby wrócić ze szkoły 
i szybko przeczytać następne opowiadanie miłosne czy jakieś tam inne 
z życia wzięte. (…) Myślę, że to mi bardzo pomogło, bo zawsze był 
kłopot z książkami, no bo skąd weźmiesz? Tutaj tylko komunistyczne 
te egzemplarze w świetlicy greckiej”. K-MG/PL

Język przyswajany prawie wyłącznie w domu dla większości osób ba-
danych okazał się pewną barierą po powrocie do Grecji. Drugie pokolenie 
uchodźców było znacznie lepiej wykształcone od pierwszego. Prosty język 
środowiska chłopskiego czy robotniczego nie pasował do ich nowych sta-
tusów zawodowych.

Mówi wykształcona w Polsce lekarka:

„Nie umiałam bardzo dobrze języka greckiego. Dlatego, że nasi ro-
dzice znali grecki, ale ten ludowy, normalny język, którym kontaktują 
się ludzie na wsi albo w małym miasteczku. Nie mieli żadnego wyksz-
tałcenia, mama skończyła niecałą podstawówkę, ojciec skończył tylko 
podstawówkę. I z czym ja miałam rozpocząć nowe życie?”. K-AT/GR

Z niedoskonałościami języka wiąże się także głębszy problem związa-
ny z samoidentyfikacją. Jak pisze Piotr Sztompka: „Język stanowi bardzo is-
totny czynnik wytwarzający wewnętrzną solidarność zbiorowości i zarazem 
jej separację od zbiorowości zewnętrznych. (...) posługiwanie się odmien- 
nym językiem wyznacza często granicę obcych, o których myślimy »oni«” 
(Sztompka 2002: 291–292). Język, którym się posługujemy, jest pe- 
wnego rodzaju „legitymacją tożsamości” (Sztompka 2002: 292). Nie cho- 
dzi tu wyłącznie o języki innych grup etnicznych, dotyczy to także 
posługiwania się językiem ubogim lub mówienia z obcym akcentem. Grecy 

4  Mieczysław Wojecki jako jedyny pisze o 150 osobach z wykształceniem wyższym. 
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urodzeni w Polsce dla Greków z Grecji są rodzajem baumanowskich ob-
cych niezdecydowanych (Bauman 1995: 81–83): kimś, kto nie jest „nasz” 
i kto wymyka się jednoznacznej klasyfikacji.

„Jak rozmawiamy z nimi, to oni nas wyczuwają, że my nie jesteśmy 
z Grecji, że mamy akcent troszeczkę inny. I jest jeszcze jedna rzecz, 
która rzeczywiście jest ułomna, że my piszemy po grecku, ale niedobrze. 
Tak jakby pisać po polsku z błędami ortograficznymi, tak my piszemy”. 
M-NR/GR

„Grecy w Grecji nas widzą trochę inaczej, bo my nie mówimy po 
grecku tak całkiem bezbłędnie, czy w sensie akcentu, czy pewnego żar-
gonu używanego na co dzień – my nie znamy takiego języka”. M-JS/PL 

„Lepiej się w Polsce czuję ze względu na to, że znam jednak pol-
ski o wiele lepiej jak grecki, to znaczy znam bardzo dużo niuansów 
językowych, a ja greckiego dokładnie nie znam”. M-DD/PL

W kręgu rodziny Grecy urodzeni w Polsce wchodzili w uniwersum 
kultury greckiej. Badani podkreślali, że ich domy rodzinne były w większo-
ści bardzo proste, zapewniały przede wszystkim kontakt z grecką kulturą 
ludową:

„Trzeba pamiętać, że nasi rodzice przyjechali ze wsi. To byli lu- 
dzie z małych, górskich wsi. Gromadzenie książek to nie było coś, czym 
oni by się zajmowali. Nie czytali po prostu”. M-MG/PL

„Z literaturą grecką zawsze jakiś tam kontakt był... Emigranci 
mieli takie swoje wydawnictwo, ono się nazywało „Polityczno-literac- 
kie wydawnictwo” i wydawali różne rzeczy. We wstępie to tam zawsze 
był Marks i Lenin, ale to były często dobre rzeczy. No i za pośred-
nictwem rodziny zawsze coś docierało, przecież my się nie odcięliśmy 
tak całkiem. A jeśli chodzi o muzykę, to nasi rodzice często się zbierali 
i śpiewali ludowe pieśni. Dlatego czasem jak słyszę ludowe pieśni gre- 
ckie, to mi się bardziej Polska kojarzy niż Grecja. Polskie pola, bo 
wiesz, byli Grecy, co w pegeerach pracowali. Potem dotarł do nas 
Mikis Theodorakis, jakoś w sześćdziesiątym czwartym chyba    5. Poprzez 
Theodorakisa poznałem Seferisa, Elitisa    6. A jeśli chodzi o muzykę 
poważną, to nie wiedzieliśmy nic”. M-NF/GR

5 Mikis Theodorakis (ur. 1925) – grecki kompozytor. M.in. skomponował słynną muzykę do filmu 
„Grek Zorba”.
6 Jorgos Seferis (1900–1971), Odisseas Elitis (1911–1996) – poeci greccy, laureaci Nagrody Nobla. Mi-
kis Theodorakis pisał muzykę do ich wierszy.
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Niekiedy greckie domy rodzinne dostarczały jednak podstaw greckiej 
literatury, przede wszystkim starożytnej:

„Rodzice mi trochę mitologii czytali. Ojciec mi bajki opowiadał,  
to długo potem zorientowałem się, że to były bajki Ezopa. Ale ja 
pochodzę z bardzo prostej rodziny, moi rodzice byli prostymi ludźmi, 
więc trudno oczekiwać, że się zaczytywali w literaturze. Ale muzyka 
była zawsze w domu, bardzo dużo się śpiewało – Theodorakisa, Chat-
zidakisa”. M-CM/PL

Poza domem rodzinnym grecką kulturę przekazywały młodym naj-
bliższe osoby z kręgu towarzyskiego rodziców: rodzina (jeśli była w Polsce), 
greccy przyjaciele, sąsiedzi.

Ważną rolę dla interioryzacji greckiej kultury ludowej miały dla sporej 
części drugiego pokolenia wakacje spędzane u rodziny lub przyjaciół ro-
dziców w Bieszczadach. Na początku lat 50. we wsiach położonych przy 
drodze z Ustrzyk Dolnych do Przemyśla: w Krościenku, Liskowatym, Ju-
reczkowej i Wojtkowej w połemkowskich gospodarstwach, osiedlono oko- 
ło 3000 uchodźców politycznych z Grecji (Biernacka 1973: 88–94). 
Stworzono dla nich Rolniczą Spółdzielnię Produkcyjną „Nea Zoi” (Nowe 
Życie). Pod koniec lat 50. greckie rodziny zasiedliły także wieś Trzcianiec 
i Grąziowa. Grecy np. w Krościenku stanowili zdecydowaną większość 
mieszkańców (w 1960 r. na ogólną liczbę 755 mieszkańców Krościenka,  
494 było Grekami i Macedończykami, a 261 Polakami. Grecy sprawowali 
tam najwyższe funkcje w miejscowych władzach – Grekiem był prze-
wodniczący Gminnej Rady Narodowej, grecką narodowość mieli jego 
zastępcy) (Biernacka 1973: 85).

„Przez wiele, wiele, wiele lat była ta wieś i tam jeździłem na waka-
cje na miesiąc, na dwa, na całe wakacje, różnie. No i tam było uczenie 
się gry na gitarze, na mandolinie, grało się na tej gitarze, jak na buzuki. 
Śpiewy wspólne, ogniska... nie no rewelacja... i język grecki. To było 
fantastyczne. Tam w szkole były zajęcia po grecku, także nawet kilka 
rodzin polskich, które mieszkały w tej wsi, to te dzieciaki mówiły 
normalnie po grecku. Gramy w piłkę nożną, no to normalnie po grec-
ku się mówiło, nie po polsku, po grecku. (...) Także tam była taka 
mała Grecja. To było fantastyczne, cudowne, no bardzo dobrze to 
wspominam”. M-CM-PL

Rolę instytucji podtrzymujących tożsamość pełniły także świetlice 
greckie organizowane przez istniejący od 1953 roku Związek Uchodźców 
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Politycznych z Grecji w Polsce im. Nikosa Belojannisa. Świetlice, zwane 
też „klubami”, powstały we wszystkich większych skupiskach uchodź- 
czych. Na co dzień funkcjonowały, przypominając greckie „kafenijony”, 
gdzie mężczyźni przychodzą napić się kawy, pograć w tawle i postukać 
komboloi. Kobiety pojawiały się w klubach z okazji specjalnych uroczys-
tości, takich jak greckie święta narodowe, młodzież zaś przychodziła na 
potańcówki i lekcje języka greckiego. Przy klubach funkcjonowały także 
greckie biblioteki, a także greckie zespoły muzyczne i taneczne.

Związek uchodźców współorganizował także greckie kolonie dla dzieci 
i młodzieży, z dużym sentymentem wspominane przez osoby badane.

Bardzo istotnym elementem greckiej kultury, który nie pojawiał się 
w trakcie socjalizacji osób badanych, było prawosławie. Wybór ideologiczny 
pokolenia rodziców implikował odrzucenie religii. Grecy urodzeni w Polsce, 
wychowani w bezreligijnym środowisku, musieli odczuwać pewną obcość 
wobec greckiej kultury po powrocie do Grecji, kultury, której związki 
z prawosławiem są niezwykle silne    7.

/// Instytucjonalny układ kultury: polska szkoła

Większość osób badanych zaczynała swoją edukację od stworzonych dla 
dzieci uchodźców greckich szkół. Pod koniec lat 50. uległy one likwidacji.

Badani znaleźli się więc w polskich szkołach. Było to zwykle ich 
pierwsze bliższe zetknięcie z polskim otoczeniem kulturowym. W tych 
miejscach, gdzie greckie enklawy były duże, greckich dzieci było zwykle 
kilkoro w klasie i często tworzyły odrębną grupę przyjacielską, nie musiały 
się integrować z dziećmi polskimi.

Niemniej program edukacji przewidywał przede wszystkim percepcję 
polskiej kultury. Badani wspominają jednak, że polska szkoła była także 
tym miejscem, gdzie poznawali historię i literaturę Grecji starożytnej. 
Znajomość Antygony Sofoklesa czy dzieł Homera dzieci greckich uchodź-
ców zawdzięczają najczęściej polskiej szkole, a nie domowi rodzinnemu. 
Badani podkreślali rolę polskich nauczycieli w kształtowaniu ich greckiej 
tożsamości:

„Chcę jeszcze wrócić do roli polskich nauczycieli. Na przykład, 
pamiętam w liceum uczyła nas języka polskiego pani L., to była taka 
nauczycielka, która uczyła też historii. Nauczyciele chcieli nam pomóc, 

7 Co ciekawe, nieliczni pozostali Grecy zgorzeleccy w 2002 r. postawili w mieście cerkiew prawosławną, 
ale – jak sami mówili – nie jako wyraz potrzeb religijnych, ale z potrzeby zaznaczenia swojej tożsamości 
narodowej.
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jak ta nauczycielka mówiła wtedy o Polsce, która była pod zaborami, 
i że Mickiewicz emigrował, to mówi: tak jak twoi rodzice Nikosie, 
i o Szopenie, który musiał swój kraj opuścić, to było dla mnie takie 
bardzo bliskie. Mówiła, jak Słowacki pojechał do Grecji, napisał 
Grób Agamemnona, „Niech fantastycznie lutnia nastrojona, wtóruje 
myśli posępnej i ciemnej, bom oto wstąpił w Grób Agamemnona”; 
o Mickiewiczu mówiła, o Norwidzie, „Marmur biały”  – to przecież też 
ten podziw, jeszcze wcześniej Jan Kochanowski, Odprawa posłów greckich. 
Zachwycała się grecką kulturą – »twoim krajem, Nikosie«”. Wiesz, 
właśnie dzięki temu czułem się w Polsce Grekiem”. M-NF/GR

Na marginesie można dodać, że badani generalnie sprzyjającą Grekom 
postawę polskiego otoczenia przypisywali skojarzeniom z grecką kulturą 
antyczną:

„W momencie, kiedy powiem [w Polsce – przyp. MŚ], że jestem 
Grekiem, to ze względu na historię i ze względu na to, że Grecja jest 
jakąś tam kolebką cywilizacji europejskiej, no to każdy mówi: o, Gre-
cja, piękne wyspy, piękna przyroda i tak dalej. Poza tym każdy się  
uczył historii Grecji. (…) To jest właśnie to, że czuć tę sympatię dla 
Greków”. M-DD/PL

Zdaniem badanych integracja z polskim otoczeniem szczególnie szybki 
przebieg miała w liceum i na studiach. Te z dzieci uchodźców, które poszły 
na wyższe studia, zwykle mocno zintegrowały się z polskim środowiskiem:

„Ja jak zacząłem się uczyć, to zacząłem się odsuwać już od tych 
Greków, i powoli, powoli zacząłem już świadomie robić inaczej, 
zacząłem unikać… (…) Studia to było dla mnie takie wyjście w świat 
(…). Wtedy to mnie ta emigracja już mało obchodziła”. M-NF/GR

„Ja bardzo wsiąkłem w Polskę, w tę nację. Ja byłem bardzo mo- 
cno zaangażowany w te różne takie działalności związane z Solidar- 
nością. Byłem szefem zarządu Zrzeszenia Studentów, zakładałem na
uczelniach NZS, później byłem szefem u nas w szkole, strajki stu-
denckie… (…) Byłem czarną owcą [w środowisku greckim – przyp. 
MŚ]”. M-CM/PL

Polska szkoła i dzięki niej kontakt z polskim otoczeniem kulturowym 
wydają się niezwykle istotnym etapem kształtowania się identyfikacji kul- 
turowej Greków urodzonych w Polsce. Kultura kraju, w którym się zna-
leźli i który traktowali „przejściowo”, przeniknęła ich bardzo głęboko, po-
wodując swoisty rozdźwięk w ich tożsamości:
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„Ja się czuję stuprocentowym Grekiem. Inna rzecz, że kultura 
polska i w ogóle otoczenie, i cały kraj miały największy na mnie wpływ. 
(…) Bardziej jestem związany z Polską niż z Grecją, mimo że jestem 
Grekiem”. M-MK/PL

/// Znajomość greckiej kultury wysokiej: osobisty kontakt z dziełem

Grecy urodzeni w Polsce mieli bardzo ograniczony dostęp do grec- 
kiej kultury wysokiej, stąd można powiedzieć, że ich grecka walencja kultu- 
rowa, rozumiana, tak jak chciała Kłoskowska, jako interioryzacja kultury 
wysokiej, często jest niepełna. Nowożytna literatura grecka, jeśli się poja-
wiała w życiu Greków urodzonych w Polsce, to zazwyczaj, gdy byli już 
ludźmi dorosłymi. W typologii Kłoskowskiej jest to trzeci układ kultury, 
który opiera się na komunikacji zapośredniczonej przez dzieło.

„Ja z literaturą grecką zetknęłam się bardzo późno. (…) Mnie do 
literatury, do poezji greckiej to nakłonił dopiero mąż [mąż respondent-
ki, Polak, jest pisarzem – przyp. MŚ]. Jakieś książki w tym środowisku 
były, ale to była literatura taka bardzo jednostronna. Potem trochę 
przeczytałam, ale teraz kontakt mi się trochę rozluźnił, ale pewnie wró-
cę do tego. Ale muszę powiedzieć, że mi ta literatura jest bliska, bo ję- 
zyk grecki, to jest język, który jest mi zawsze najbliższy, ja bardzo czuję 
ten język. Teraz to codziennie oglądam telewizję grecką”. K-MG/PL

„Potem sam się zainteresowałem grecką poezją, sztuką, teatrem. To 
było dla mnie zawsze coś bliskiego, mojego, bardzo specjalnego. Os-
tatnio nie czytam po grecku, bo mam nadmiar obowiązków. No i mam 
poczucie, że mam braki w znajomości klasyków nowożytnej literatury. 
Są chęci, żeby to uzupełnić, ale nie ma czasu na to”. M-CM/PL

Warto zwrócić uwagę, że choć w powyższych cytatach badani mówią 
o bardzo późnym zetknięciu się z grecką literaturą i ograniczonej znajomości 
kanonu, to jednak podkreślają, że są to rzeczy bardzo im bliskie. K-MG 
widzi źródło tej bliskości w emocjonalnym stosunku do języka greckiego 
jako języka „najbliższego”.

Trochę inaczej przeżywał kontakt z literaturą grecką M-NF, syn leka-
rza, który zetknął się z grecką kulturą wysoką wcześniej niż pozostali badani:

„Ja mogę powiedzieć, że przeżyłem transformację z jednej kultury 
w drugą. Ja, jak żyłem w Polsce, to przeżywałem polską literaturę, 
poezję. A grecką to czytałem tak jak Polak, który bardzo dobrze zna 
na przykład angielski i czyta angielską książkę. Mnie parę lat to zajęło, 
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zanim zacząłem się wczuwać. Trzeba żyć w kraju, żeby wiedzieć, co 
to jest Grecja, jak się żyje za granicą, to się tego nie wie. Jak żyliśmy 
w Polsce, to żyło się takim życiem codziennym, to jest co innego, niż 
jak Grek z Grecji przyjedzie jako turysta do Polski i zobaczy Wawel... 
Ja byłem na polskim ognisku, na polskim weselu, w polskim kościele, 
na polskiej wsi i to samo potem w Grecji. To jest bardzo ważne, że 
my znamy dwie kultury od podszewki. Ja w tej chwili tak jak polską 
odbieram literaturę grecką. Emocjonalnie odbieram. Już nie muszę 
sobie tłumaczyć. I szukam nawet podobieństw. Iwaszkiewicz na przy-
kład podobny jest do Seferisa dla mnie. Może się mylę, ale tak myślę”. 
M-NF/GR

Podsumowując znajomość kultury greckiej Greków urodzonych w Pol-
sce, można powiedzieć, że w większości wypadków była ona niepełna: 
przyswojony język grecki nie był bezbłędny – badani mówili, że są w Grecji 
rozpoznawani po odmiennym akcencie; znajomość greckiej kultury sta-
rożytnej sprowadzała się najczęściej do wiedzy nabytej w polskiej szko-
le; istniały bardzo ograniczone możliwości zetknięcia się ze współczes-
ną grecką kulturą wysoką. Natomiast dobrze przyswojona została przez  
nich grecka muzyka ludowa, która towarzyszyła uchodźcom w codzien-
nym życiu. 

/// Biwalencja Greków urodzonych w Polsce. Porównywanie kultur

Grecy urodzeni w Polsce odczuwają identyfikację z dwiema kulturami: 
zarówno grecką, przyswajaną w domu rodzinnym, częściowo w polskiej 
szkole (grecka kultura starożytna), a także w życiu dorosłym, w procesie 
świadomego pogłębiania własnej tożsamości, poprzez kontakt z dziełami 
kultury; jak i polską: związaną przede wszystkim z treściami przyswojony- 
mi w polskiej szkole, ale także przez codzienny kontakt z polskim śro-
dowiskiem kulturowym i wreszcie własne zainteresowania. Obie kultury  
odczuwane są przez nich jako bliskie.

Jednak w opinii badanych ich polska kompetencja kulturowa jest 
większa od greckiej, co wynika w dużej mierze z awansu społecznego, ja- 
kiego dokonali w czasie pobytu na obczyźnie. Ich znajomość kultury 
greckiej, opierająca się prawie wyłącznie na domu rodzinnym i greckim śro- 
dowisku w Polsce, będącym grupą o niskim kapitale kulturowym, nie 
współgra z obecnymi ich statusami społecznymi.

Być może jest to klucz do zrozumienia dokonywanych przez nich 
porównań, niekorzystnych dla współczesnej kultury greckiej:
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„Na pewno oni się czują tam wyalienowani, ci Grecy z Polski. 
Dlatego, że na pewno mają wyższe wykształcenie niż ci Grecy miejsco-
wi, na pewno są intelektualnie bardziej rozwinięci niż miejscowi”. 
M-MK/PL

„Z Polski nam dużo rzeczy zostało. Na przykład ten cały klimat 
zainteresowań, ja na przykład znam lepiej historię od moich rówieśni-
ków greckich. Jak mieliśmy Antygonę w ósmej klasie, to ja przeczytałem 
i po grecku, bo ojciec mnie wziął za głowę, i kazał mi to przeczytać po 
grecku też”. M-PA/GR

„Polska stoi wyżej kulturalnie niż Grecja, znacznie wyżej. I czasa-
mi czuję się tak, no... jak to powiedzieć... lepszy się czuję no [od 
Greków w Grecji – przyp. MŚ]. Czuję, że więcej wiem, więcej umiem, 
znam sztukę znacznie lepiej współczesną i starożytną od przeciętnego 
Greka”. M-MK/PL

Wydaje się, że o ile grecka socjalizacja wpłynęła w sposób bardzo is-
totny na identyfikację narodową osób badanych – identyfikację rozumianą 
jako odpowiedź na zadane wprost pytanie o narodowość (wszystkie osoby 
badane identyfikowały się narodowo jako Grecy na podstawie mocno 
zakorzenionego w myśleniu potocznym „mitu krwi”); o tyle dla walencji 
Greków urodzonych w Polsce kapitalne znaczenie miały kontakt z pols- 
kim otoczeniem i instytucjonalny układ kultury – polska szkoła. W pier-
wotnym układzie kultury zabrakło kompetentnych transmiterów kultury 
wysokiej, w szkole natomiast Grecy przeszli przez polską edukację, i chcąc 
nie chcąc, przyswoili kanon polskiej kultury. 

/// Problematyczność walencji jako pojęcia wystarczającego do opi-
su identyfikacji kulturowej

W koncepcji Antoniny Kłoskowskiej szczególnie płodny do badania 
skomplikowanych tożsamości wydaje się podział tożsamości narodowej na 
identyfikację narodową i identyfikację kulturową. Koncepcja walencji jako 
wyróżnika tej ostatniej wydaje się jednak tylko częściowo przydatna.

Walencja, jak opisano wyżej, została zdefiniowana przez Kłoskowską 
jako przyswojenie kanonu kultury wysokiej danego narodu. Powstaje jed-
nak pytanie, czy interioryzacja kanonu kultury wysokiej rzeczywiście jest 
czynnikiem decydującym o identyfikacji kulturowej. 

Badania nad Grekami urodzonymi w Polsce wskazują na istotność treści 
mieszczących się w dwóch pozostałych kategoriach kultury wyróżnionych 
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przez Kłoskowską: kultury bytu i kultury socjetalnej (Kłoskowska 1983: 
111–124). W ramach tych kategorii mieszczą się kulturowe wzory „robienia 
czegoś”, a także przyjęte w danym kręgu społeczno-kulturowym wzory 
interakcji.

W swobodnych narracjach Greków urodzonych w Polsce wątki zwią-
zane z internalizacją kultury wysokiej pojawiały się, ale nie stanowiły 
problemu dominującego. Istotniejsze okazały się, występujące prawie 
we wszystkich wywiadach, problemy związane z odmiennością greckiej 
„mentalności”, ról społecznych, wzorów interakcji, które po powrocie do 
Grecji okazały się dla osób badanych zaskakująco obce.

Wszystkie osoby badane po powrocie do Grecji odczuwały głębokie 
problemy związane z życiem codziennym, problemy, które w większości 
należy zaliczyć do związanych z odmiennością kulturową otoczenia spo-
łecznego, ale nie do bezpośrednio wynikających z niskiej kompetencji 
kulturowej w obrębie kultury wysokiej. Jakie to były problemy?

W wywiadach niezwykle często pojawiał się wątek poczucia obcości 
wobec „mentalności” Greków w Grecji:

„Nie znaliśmy tej mentalności greckiej, Greków. Myśmy żyli w Pol-
sce i w sumie mamy mentalność polską. Trzeba było się przyzwyczaić 
do innego myślenia, do innego zachowania się, co dla Greka było 
oczywiste, dla nas nie było proste”. M-PA/GR

„Po miesiącu pobytu [w Grecji – przyp. MŚ] powiedziałam sobie, 
że ja nigdy… ja się tam nie widzę, nie odpowiada mi mentalność 
Greków, ja wyrosłam tutaj [w Polsce – przyp. MŚ]. (…) Nie mogłam,  
ja po prostu nie mogłam się tam odnaleźć i zdecydowałam, że wrócę  
do Polski, że tutaj jednak jest moje miejsce”. K-AT/PL

„Jest mi ciężko żyć w Grecji ze względu na to, że ja zostałem wy-
chowany w Polsce i mam pewne może przyzwyczajenia, może pewne 
normy etyczne, może pewien sposób postępowania, może to, że inaczej 
żyję, że przyzwyczaiłem się do pewnego stylu życia”. M-DD/PL

„Wtopiony jestem w tę rzeczywistość [polską – przyp. MŚ], w tę 
mentalność, to rozumienie, myślenie”. M-CM/PL

Na pojęcie „mentalności” składają się w narracjach badanych zarów- 
no elementy kultury symbolicznej, jak i wartości istotne w życiu codziennym. 
Ta druga kategoria treści kulturowych pojawiała się w swobodnych wy-
wiadach znacznie częściej niż problemy związane z nikłą interioryzacją 
kultury wysokiej. 
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Częstym motywem wywiadów był problem prawdomówności i dotrzy-
mywania słowa przez Greków w Grecji:

„Myśmy się nauczyli w Polsce, że masz zaufanie do wszystkich, że 
ludzie mówią prawdę, nie oszukują cię, że zawsze mówią to, co myślą. 
Więc jak ja przyjechałam tu, to było coś strasznego”. K-AT/GR

Grecy urodzeni w Polsce wskazywali także na niemożność zaakcep-
towania wzorów interakcji w Grecji, które odbierali jako „brak kultury 
osobistej”: np. nieustępowania miejsca w środkach komunikacji starszym 
ludziom i kobietom w ciąży, śmiecenia na ulicach, w tawernach itp.

„Uważam, że kultura, w ogóle jako kultura, wywodzi się z Grecji  
i to upoważnia mnie do myślenia, że to przede wszystkim Grecy powin-
ni się zachowywać kulturalnie. A z tej kultury to nic nie zostało, tyle 
jej w Grekach ile brudu za paznokciami. Jest chamstwo i prostactwo”. 
K-MT/PL

Kolejnym problemem pojawiającym się w wywiadach był kulturowy 
model roli kobiety w Grecji, który nie przystawał do roli zinterioryzowanej 
w Polsce przez osoby badane:

„Mężczyźni to są ci najważniejsi, oni wiodą prym, a kobieta to jest 
od rodzenia, od sprzątania, od usługiwania. (…) Po prostu nie mogłaś 
wyjść sama na dwór! Raz byłam w Salonikach, samochodem. Ja od 
18 roku życia kierowałam i miałam samochód w Polsce, i dla mnie to 
było coś normalnego. W Polsce dużo kobiet prowadziło samochody 
i nie było żadnego problemu. A tu w 77 roku, pamiętam, przyjechałam 
samochodem i byłam w Salonikach. I mężczyźni patrzyli się i gadali:  
o, kobieta prowadzi! Idź lepiej do domu. (…) Ja sobie w ogóle nie 
mogłam wyobrazić. Przecież ja w Polsce jeździłam samochodem, szłam 
[sama – przyp. MŚ] drogą, nosiłam spodnie”. K-AT/GR

W rezultacie Grecy urodzeni w Polsce mają ambiwalentny stosunek 
do kultury greckiej: z jednej strony jest im bliska ze względu na głęboko 
zinterioryzowaną w dzieciństwie identyfikację narodową, grecki klimat 
rodzinnych domów, a z drugiej są wobec niej „obcy” zarówno w wymia-
rze obiektywnym (przez Greków w Grecji postrzegani są jako „ob- 
cy”), jak i w wymiarze subiektywnym (czują się obcy w greckim otoczeniu 
kulturowym):

„Cała ta emigracja pozostaje obca w stosunku do tubylców i oni 
tak są traktowani. Raczej się trzymają w kręgu tej emigracji. Cokolwiek  
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by nie mówić nasiąka się w dzieciństwie inną mentalnością, inną wra-
żliwością”. K-MG/PL

 „My w Polsce byliśmy inaczej nauczeni, inaczej. To było inne 
otoczenie, inni ludzie. Jak ja bym była w Grecji, to bym była tak 
samo nauczona jak oni. A ja po prostu gdzieś indziej się urodziłam 
i wyrosłam. (…) Moi rodzice wyrośli w Grecji i dla nich to nie było 
problem [odnaleźć się na nowo w Grecji – przyp. MŚ]. A my, co 
urodziliśmy się i wyrośliśmy w Polsce, to jeszcze nie dostosowaliśmy  
się i nigdy się nie dostosujemy. (...) My zawsze będziemy obcy w Gre-
cji”. K-AT/GR

„Nawet już po godzinie rozmowy są w stanie zauważyć, że ja nie 
jestem wychowany w Grecji. Inne ustosunkowanie do różnych spraw, 
i akcent. Czasem nawet po akcencie nie kapną się, ale jeżeli dochodzi  
do pewnych tematów, na przykład na temat kultury, przeciętny Grek 
użyje innych słów, ja innym torem dojeżdżam do celu, i wtedy już wi-
dać: tok myślenia i sposób wysławiania się. Niedobra znajomość his-
torii czy mitologii, czy na przykład polityki z czasów międzywojennych 
– nas to w Polsce nie interesowało. (...) To są te uchybienia, minusy tych 
trzydziestu lat, co byliśmy za granicą”. M-WT/GR

Pośród badanych nie było osoby, która bezwarunkowo powiedziałaby 
„w Grecji czuję się między swoimi, jestem u siebie”, mimo że badani mieli 
bardzo różne wykształcenie i różne zawody. Dla wszystkich kontakt z Gre-
cją po powrocie był zetknięciem z odmiennym środowiskiem społecz- 
no-kulturowym.

„[Powrót był – przyp. MŚ] straszny. Trudny. Ja nie przesadzam, cały 
rok płakałam, gdzie ja przyjechałam. A przyjechałam od razu, nie by- 
łam wcześniej na urlopie ani nigdy w życiu nie byłam. Grecja dla mnie 
to była Grecja z opowiadań rodziców i z opowiadań innych ludzi.  
Ja Grecji nie znałam. Nie znałam zwyczajów. Nic nie wiedziałam”. 
K-AT/GR

Podsumowując rozważania związane z tożsamością narodową Greków 
urodzonych w Polsce, należy jeszcze raz podkreślić charakterystyczne pę-
knięcie tej tożsamości. Z jednej strony, na jednoznaczną i bezproblemową 
identyfikację narodową (rozumianą jako prostą odpowiedź na zadane 
wprost pytanie o narodowość i budowaną na „micie krwi”), z drugiej zaś, 
na znacznie bardziej skomplikowaną identyfikację kulturową. Identyfika-
cja ta nie jest łatwa do zdefiniowania: opiera się zarówno na przyswojeniu  
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treści kultury symbolicznej i postrzeganiu ich jako swoje i bliskie (walen- 
cji), jak i na kompetencjach przyswajanych w trakcie socjalizacji z zakresu 
kultury socjetalnej i bytu: znajomości obowiązujących w danym kręgu 
kulturowym wzorów interakcji, modeli ról społecznych, wzorów działania. 
O ile w odniesieniu do internalizacji kultury symbolicznej można powie-
dzieć, że identyfikacja kulturowa osób badanych była podwójna: i polska, 
i grecka, o tyle ich kompetencje socjetalne zdecydowanie bardziej sytuowały 
je w obrębie kultury polskiej niż greckiej.

Na koniec jeszcze jedna uwaga. Problem analizowania w odniesieniu 
do tożsamości narodowej zarówno treści symbolicznych, jak i kulturowo 
uwarunkowanych wzorów interakcji przypomina nieco, rozważane przez 
Ossowskiego, niewspółmierne skale wartości (Ossowski 1967: 71–101). 
Wartości odświętne, o charakterze autotelicznym i uroczystym zabarwie-
niu, mogą nas na co dzień mniej absorbować od wartości codziennych, 
którym przypisujemy niższą wagę, a których naruszenie subiektywnie mo- 
że być przez nas odczuwane jako znacznie bardziej dokuczliwe. Tak właś-
nie działo się w wypadku osób badanych, które w wywiadach rzadko wspo- 
minały o problemach związanych z niską interioryzacją kultury wysokiej,
a koncentrowały się na trudnościach codziennego funkcjonowania w od-
miennym otoczeniu kulturowym. Tak zapewne dzieje się często w wypad-
ku pogranicza kultur o wyraźnie odmiennych wzorach kultury socjetalnej.
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/// Abstrakt:

Artykuł jest analizą tożsamości narodowej (national identity) Greków 
urodzonych w Polsce. Wskazuje na swoiste „pęknięcie” tej tożsamości 
(identity) i konieczność rozróżnienia w jej obrębie identyfikacji narodowej 
(national identification), budowanej na podstawie niezwykle silnego w myśle-
niu potocznym „mitu krwi” i identyfikacji kulturowej (cultural identification), 
rozumianej jako postrzeganie danej kultury jako swojej, zrozumiałej, szcze-
gólnie bliskiej. Prekursorką tego podziału terminologicznego była Antonina 
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Kłoskowska, jednak jej pojęcie „walencji” jako wyznacznika identyfikacji 
kulturowej nie wydaje się wystarczające do opisu tego aspektu tożsamości 
Greków urodzonych w Polsce i zostaje w artykule poszerzone.

Słowa kluczowe: 
uchodźcy polityczni z Grecji, tożsamość narodowa, identyfikacja kulturowa

/// Abstract:

This paper deals with analysis of  the national identity of  Greeks born 
in Poland. It reveals a specific rupture of  this identity and the need for the 
distinction between the national identification, built around the “myth of  
blood”, very strong in everyday thinking, and the cultural identification, 
defined as perceiving a given culture as one’s own, understandable, and 
close. Antonina Kłoskowska was first to introduce such terminological 
distinction. The term “walencja” she used as the indicator of  the cultural 
identification is expanded in this contribution, as is not describing adequately 
this aspect of  identity of  Greeks born in Poland.

Keywords: 
political refugees from Greece, national identity, cultural identification
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WSPÓlNOTY lOKAlNE  
W GRECjI mIęDZY  
RElIGIą A żYCIEm
Ewa Nowicka
Uniwersytet Warszawski

/// Wstęp

Już parę lat temu Michael Herzfeld, który poświęcił wiele czasu ba-
daniom terenowym w Grecji, napisał znamienne słowa: „Warto chyba 
zauważyć, że świat greckojęzyczny, będący w stanie wielkiego niepokoju 
i niepewności co do rzeczywistego charakteru swych relacji z »Europą«, 
znajduje się jednocześnie w położeniu równie niewygodnym, gdyż jest 
zmuszony do konfrontacji z równie kłopotliwym widmem, jakim jest »no-
woczesność« (Herzfeld 2007: 127). Dziś w coraz większym stopniu tzw. 
opinia publiczna dochodzi do wniosku, że archaiczny świat społeczny 
Greków, zakonserwowany w niewiarygodnych strukturach sprzed stuleci, 
jest groźny dla całej Europy. Nie chcąc się wypowiadać na temat istotnego 
zagrożenia, jakie Grecy stwarzają Unii Europejskiej wraz ze wszystkimi 
członkami tej organizacji ponadpaństwowej, zamierzam jedynie wskazać 
na pewien aspekt greckiej kultury, która – nie stosując żadnych ocen – 
przedstawia w swoich intensywnych przejawach lokalności wyjątkowo inte-
resujący wzór dla antropologa. Pozornie jest to artykuł o współczesnej 
religijności greckiej; w istocie wdziera się on w tajniki i szczegóły ściśle lo- 
kalnej i terytorialnej (wioskowej lub wyspowej) więzi społecznej na obsza-
rze Grecji, szczególnie ważnej dla zrozumienia społeczeństwa greckiego. 
Spróbuję to zrobić, sięgając do poziomu najprostszych zachowań spo- 
łecznych, a także ograniczając analizę i wnioski do spojrzenia na zbioro-
wości lokalne. Natomiast niejako przypadkowy jest fakt, że niektóre z tych 
zachowań mają charakter religijny. Emil Durkheim znalazłby w tych ana- 
lizach doskonałą ilustrację swojej tezy, iż religia jest tam, gdzie społe-
czeństwo uprawia kult samego siebie (Durkheim 1990). Ucieszyłby się też 
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z opisów uczestnictwa w obrzędach, które podaję niżej; miałby okazję 
podtrzymać swoją opinię, że „W bóstwie widzę jedynie społeczeństwo, 
przekształcone i przedstawione symbolicznie” (Durkheim 1963: 75).

Jak wskazują liczne badania religioznawców, ewolucja religijności zmie- 
rza w Europie albo ku totalnej sekularyzacji, albo ku całkowitej indy-
widualizacji, albo też ku przerodzeniu się w new age’owe zainteresowania 
o charakterze synkretycznym, albo wreszcie w magię, czary i wróżbiarstwo. 
Grecja dostarcza nieuwzględnianego w literaturze  przykładu społeczeń-
stwa, w którym rozwój ten przebiega jeszcze inaczej. Tam religijność 
przeradza się (lub też nigdy nie była czymś innym) w formę, którą ok-
reśliłabym roboczo jako religijność społeczną lub wspólnotową. Czy 
taka religijność to jeszcze religijność, czy praktyki stosowane przy okazji 
obrzędów kościelnych to w tym wypadku jeszcze praktyki, które zasługują 
na miano religijnych, to pozostawiam do dyskusji w gronie religioznawców. 
Studium to nie ma charakteru historycznego, stąd diachroniczny aspekt 
zjawiska musi być pominięty, a to, co się da wyczytać z badań antro-
pologicznych, dotyczy  aktualnego – nomen omen – stanu rzeczy. Artykuł 
ten zawiera refleksję antropologa społecznego nad religijną obrzędowością 
we współczesnej Grecji zarówno w środowisku wiejskim, jak i miejskim  
na terenie Macedonii Egejskiej. Materiał empiryczny pochodzi z kilkulet-
nich  badań terenowych przeprowadzonych w latach 2005–2010 (Nowic-
ka 2008a; Nowicka 2008b; Nowicka 2011)    1. Będą mnie interesowały: 
zachowania uczestników obrzędów,  mających w jakiejś części i w jakimś 
wymiarze charakter religijny, a także zróżnicowanie tych zachowań ze wzglę-
du na różne cechy społeczne aktorów – ich wiek, płeć, miejsce w struktu-
rze społecznej, historię rodziny. Będzie mnie również interesował stosunek 
do religii, uczestnictwo w religijnych obrzędach między innymi pewnej 
specyficznej kategorii Greków, migrantów powrotnych – tych, którzy po- 
wrócili (czasem w drugim pokoleniu) do rodzinnego kraju po długim 
okresie politycznej emigracji w Polsce i innych krajach tzw. demokracji 

1 W latach 2004–2007 realizowałam grant poświęcony greckim repatriantom z Polski, gdzie znaleźli się 
po klęsce komunistów w greckiej wojnie domowej trwającej w latach 1946–1949. (Był to grant  Mini-
stra Nauki i Informatyzacji nr 1H02E05127 pt.: „Powrót czy emigracja? Repatrianci greccy z Polski”). 
Drugie badanie terenowe realizowane w latach 2008–2010 dotyczyło małego bałkańskiego narodu 
Arumunów (Vlachów), którzy mieszkają w Albanii, Macedonii, Serbii, Bułgarii, a w największej liczbie 
w Grecji. (To badanie prowadziłam w ramach grantu  Ministerstwa Nauki i Szkolnictwa Wyższego 
NN116284535, pt.: „Wołosi we współczesnej Europie – konstruowanie wspólnoty poprzez wyzna-
czanie granic etnicznych”). Badania te nie miały w centrum uwagi problematyki religijnej, ale musiały 
dotknąć problemów obrzędowości religijnej na terenie Grecji i związku religijności badanych z poczu-
ciem lokalnej wspólnoty i innymi elementami kultury tego kraju.
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ludowej. Pojawią się także osoby, które spędziły wiele lat na emigracji za- 
robkowej w Niemczech. O wszystkich moich badanych piszę jako o Gre-
kach, ale trzeba mieć świadomość, że znaczną część społeczeństwa grec- 
kiego, zwłaszcza na północy kraju – w Macedonii Egejskiej, Epirze i Te-
salii – stanowią ludzie, których można byłoby bez trudu określić jako 
etniczne/narodowe mniejszości. A więc Grecy, o których piszę, to ściślej 
Arumuni (Vlasi, Wołosi), Pomacy, Sarakacanie, Macedończycy (Słowia- 
nie, czasem też określający siebie jako Bułgarzy). W wyniku wojny domo-
wej 100 tysięcy etnicznie zróżnicowanych mieszkańców północnej Grecji 
zostało wyrwanych z rzeczywistości społecznej greckiej wsi i starannie 
wychowanych przez Komunistyczną Partię Grecji w ateizmie. Powracając 
do ojczyzny, wszyscy oni, bez względu na różnice etniczne, musieli się ja-
koś odnieść do specyficznej religijności (czy raczej religijnej obyczajowości) 
greckiej. W tym artykule nie będę uwzględniała ogólnopaństwowej czy 
ogólnonarodowej więzi o podłożu politycznym; odkładam do innej publi-
kacji zastanowienie się nad budowaniem narodowej wspólnoty greckiej 
wśród zbiorowości etnicznie niegreckich. W tym miejscu podnoszę kwestię 
trwania i funkcjonowania więzi ściśle lokalnej – wioskowej, miasteczkowej, 
wyspiarskiej – oraz kwestię  miejsca i roli, jaką pełnią obrzędy religijne 
w związku z tym typem wspólnoty.

 
Częścią rzeczywistości religijnej, na której koncentruję swoją uwagę,  

jest uczestnictwo w religijnych obrzędach, związanych z działalnością 
Greckiego Kościoła Prawosławnego, a w tym zwłaszcza z  obrzędowością 
święta Zaśnięcia Matki Boskiej 15 sierpnia, oraz z takimi regularnymi ry- 
tuałami jak chrzty, śluby i niedzielne zwykłe msze. Przeanalizuję całość 
uroczystości Wniebowzięcia (Zaśnięcia) Matki Boskiej 15 sierpnia w kilku 
wsiach. Na koniec zagłębię się w problem adaptacji do greckiej rzeczy-
wistości, w tym religijnej, tych mieszkańców Grecji (niekoniecznie greckiej 
przynależności etnicznej), którzy w tej religijności nie byli wychowani, ale 
wyrośli w greckich rodzinach na emigracji. 

/// Obchody święta Zaśnięcia Matki Boskiej 15 sierpnia

Przedstawiam tu opis obchodów święta Zaśnięcia (w katolicyzmie: 
Wniebowzięcia) Matki Boskiej w dwóch górskich miejscowościach: jedna  
to mała wioska w rejonie Kilkis, na północ od Salonik, a druga to niegdyś 
duża wieś, dziś zaludniająca się tłumnie tylko podczas święta,  Epir w re-
jonie Grevena. Obie wsie są i od niepamiętnych czasów były zaludnio-
ne przez ludność mniejszości arumuńskiej (vlaskiej, wołoskiej), mówiącej 
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jeszcze do dziś (dotyczy to starszego pokolenia) językiem wołoskim, czyli 
wschodnioromańskim, podobnym w pewnym stopniu do rumuńskiego 
(Nowicka 2011). 

Loutra, sierpień  2006: 
Cały obrzęd rozpoczyna się w przeddzień właściwego święta, czyli  

14 sierpnia. Na mszy tego dnia rano jest niewielu ludzi. Nie przyszedł 
jeszcze również stary ksiądz. Uczestnicy gromadzą się powoli, obrzęd się 
opóźnia, a publiczność – zmienia. Dopiero po wyjściu ze świątyni zaczyna 
narastać świąteczna atmosfera.  

Już od godziny drugiej po południu daje się zauważyć ożywienie wśród 
mieszkańców, trwają przygotowania do wieczornej uroczystości i przy-
jeżdża wielu gości z pobliskich wsi i dalszych okolic – przyjaciół i rodzin 
mieszkańców Loutry. Pojawiają się też licznie osoby, które przedstawiano 
nam jako dalekich krewnych przybywających z różnych krajów Europy. 
Najliczniejsi są goście z Niemiec, gdzie ciągle pracuje wielu Greków 
pochodzących z górskich wsi. Zjeżdżają do rodzinnej wsi właśnie na to 
wielkie prawosławne święto.

Na głównej, zwykle pustej, piaszczystej drodze nie można zostawić 
nawet osła, ponieważ wszędzie stoją ekskluzywne auta (marek takich  
jak BMW, Mercedes, Audi, Volkswagen) głównie z niemieckimi tablica- 
mi rejestracyjnymi. 

Mieszkańcy witają swoich gości już na ulicy, wszyscy wymieniają się 
pozdrowieniami i wrażeniami. Wyraźnie można odczuć świąteczny nastrój.

Około godziny 17 całe rodziny zaczynają zbierać się w okolicach ta-
werny, aby wspólnie poczekać do czasu rozpoczęcia obchodów Panaiji 
(Przenajświętszej, czyli Matki Boskiej). Starsi mężczyźni dobierają się w ma-
łe grupki i prowadzą rozmowy tylko w swoim gronie. Gdy podchodzi do 
nich obca kobieta (badaczka), nie okazują jej niechęci, jednak nie są już cał-
kowicie swobodni i tak rozmowni jak wcześniej.

Natomiast po południu tawerna tętni życiem. Z upływem czasu na 
zewnątrz są rozstawiane białe ogrodowe stoliki i krzesła, a zespół muzyczny 
przygotowuje się do występu, rozkładając sprzęt. Teraz, czyli o zmierzchu, 
rozpoczyna się przedstawienie, które, jak nas informowano, jest wiernym 
odtworzeniem tradycyjnych zwyczajów według ustnych i pisemnych prze- 
kazów. Instrumenty muzyczne mają jednak charakter zdecydowanie no-
woczesny – syntezatory, a nie tradycyjne buzuki. 

Po jakimś czasie ludzie siadają przy stołach i rozmowy są kontynuowa-
ne przy posiłku. Tego wieczoru tawerna serwuje tradycyjne potrawy kuchni 
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greckiej: suflak barani, sałatkę grecką (tu nazywaną po prostu wiejską), tza- 
tziki, sery kozie i frytki, wszędzie już uznawane za tradycyjne. Pije się głów-
nie napoje bezalkoholowe, gdzieniegdzie na stoliku stoi butelka wina, nie 
wznosi się toastów. Goście nie są ubrani w stroje galowe ani oficjalne, 
widać tylko jednego mężczyznę w garniturze, reszta uczestników święta 
ubrana jest w stroje codzienne, przeważnie dżinsy, T-shirty, czasem koszu- 
le. Atmosfera odznacza się wesołą swojskością – wszyscy dają do zrozu-
mienia, że się dobrze znają, że ich spotkanie jest źródłem radości.  

Między mieszkańcami i gośćmi przechadzają się ubrani w tradycyjne 
wołoskie stroje członkowie zespołu tańca ludowego. Mężczyźni noszą 
długie białe koszule (mniej więcej do pół uda), czarne spodnie, wierzchnie 
odzienia na kształt marynarki z rozciętymi rękawami w kolorze czarnym, 
czerwone czapki z pomponami oraz czarne buty, w rękach trzymają ozdobne 
laski pasterzy wołoskich, przypominające znane w Polsce góralskie ciupa- 
gi. Kobiety z zespołu mają czerwone chustki, białe sukienki, na które 
włożyły czarne haftowane kubraczki (podobne do tradycyjnej kamizelki 
podszytej futrem) oraz podobnie jak mężczyźni, czarne buty.

Młodzież występująca w przedstawieniu ubrana jest na galowo: dziew-
czynki w czarne spódniczki, chłopcy w czarne spodnie, białe koszule, na 
szyjach zawiązane ciemnoczerwone chusty, a w rękach białe chusteczki. 
Mniej więcej około godziny 21 zespół rozpoczyna przygotowania do przed- 
stawienia. Konferansjer z zespołu opowiada wszystkim zebranym o tra-
dycyjnych obchodach święta Wniebowzięcia Najświętszej Marii Panny 
i o występie przygotowanym przez zespół. Co roku wybierany jest inny 
obyczaj do przedstawienia. Rok wcześniej był to ślub, w tym roku miały 
być uroczyste obchody związane ze świętami pasterskimi. W skład ze-
społu wchodzą mężczyźni i kobiety (około pięciu par ) oraz młodzież. 
Z wyjątkiem ludzi młodych (którzy trzymają w rękach chustki) wszyscy 
niosą różne przedmioty, takie jak: chleb, kadzidło, oliwę, świeczki, dzbanek 
na wino bądź oliwę, dywaniki, stoliczek, plastikowa owca – przedmio-
ty, które potem będą użyte podczas obrzędu. W momencie rozpoczęcia 
przedstawienia członkowie zespołu rozkładają wszystkie przedmioty tak, 
jakby przygotowywali się do uczty: stawiają w środku kręgu stolik, dookoła 
niego układają dywaniki i wszyscy zasiadają do stołu (rozmawiają, piją 
alkohol, żywo gestykulują, śmieją się) – na scenie odbywa się  praktycznie to 
samo co na widowni, jedno stanowi wzór drugiego, a wszystko sprowadza 
się do ceremonialnego bycia razem i czerpania z tego radości, poczucia 
bezpieczeństwa we wspólnocie. W tym samym czasie młodzież formuje 
wężyk i zaczyna tańczyć. Po pewnym czasie kobiety wstają, przy stoliku 
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zostają sami mężczyźni, a kobiety chodzą po obwodzie koła i machają 
białymi chustkami nad głowami. Najstarsi członkowie zespołu są przy-
wódcami przedstawienia-rytuału, rodzajem starszyzny. Po pewnym czasie 
jeden z przywódców tańca wstaje, dzieli przyniesiony chleb i zaczyna czę-
stować nim publiczność, wznosi również kilka toastów. Do mężczyzn 
w kółku dołącza najstarsza kobieta, podaje im napoje i jedzenie. 

Po skończonej uczcie wszyscy wstają i zaczynają tańczyć, w najbar- 
dziej zewnętrznym kole tańczy i klaszcze młodzież. Dziewczynki trzymają 
ręce nisko, a chłopcy wysoko, pośrodku pozostali tancerze (spleceni ra-
mionami), a w samym środku najstarsza para (mężczyzna co jakiś czas ma-
cha laską). Po pewnym czasie członkowie zespołu zaczynają zapraszać do 
tańca ludzi siedzących przy najbliższych stołach. Takim płynnym przejś- 
ciem kończy się występ, a rozpoczyna wspólna zabawa. Trwa do godziny 
drugiej w nocy. Ludzie tańczą powszechny w Grecji taniec syrtó (wszyscy 
oplatają się ramionami i wyrzucają nogi w prawo i w lewo, czasami przytupu-
ją) oraz męski taniec zejbekiko. Tańczy się także tradycyjne wołoskie tańce, 
już niewykonywane na co dzień, znane zwykle tylko najstarszym    2. 

Podczas zabawy tańczy się tylko zbiorowo, rzadko w parach, prawie 
nigdy pojedynczo. Pojawia się dosłowna bliskość fizyczna – splatają się 
dłonie, czasem ramiona, a ludzie wykonują te same ruchy, posuwając się 
dobrze znanymi krokami wokół placu. Powstaje wrażenie, że daje to 
tańczącym poczucie jedności i solidarności, a z tańca tworzy się element 
budujący trwałe więzi społeczne. Nawet osoby starsze z Loutry, niezdolne 
do zabawy, przychodzą na obchody świąt, takich jak święto 15 sierpnia, 
tylko po to, by jak same określają, „pobyć ze swoją wsią”. Nie chcą się 
izolować w wygodnych fotelach przy stolikach na tarasie kawiarni, prag-
ną być razem ze wszystkimi, co wyrażają expressis verbis.  Wspólna zabawa, 
przebywanie razem, wykonywanie wspólnie wielu czynności rytualnych, 
które wprawdzie wiążą się ze świętem religijnym, ale daleko sięgają w ży-
cie świeckie, pełni więc jawne funkcje integracyjne – uczestnicy zresz- 
tą zupełnie otwarcie podkreślają ten aspekt zbiorowego zachowania; są 

2 Opisywano nam je jako:
•  Taniec Patruny, inaczej Al Patruna (nazwa pochodzi od kobiecego imienia Patruna),
•  Muszesku (tak zwany taniec starych),
•  Turnatu,
•  Pusestrima (tańczą go dwie osoby stojące naprzeciwko siebie),
•  Taniec Jani, inaczej Al Jana (jego nazwa  również pochodzi od kobiecego imienia Jana),
•  Kalamatianos (tańczony w całej Grecji),
•  Taniec Aleksandra Wielkiego,

Lemi-lemi Itu (jeden z niewielu utworów muzycznych, do których się nie tańczy, jest to piosenka 
z sąsiadującej z Loutrą wioski o nawie Archangelos).
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świadomi sensu wspólnotowego zabawy, w której wszyscy są zarazem wi-
dzami i uczestnikami. W rozmowach z badaczką wielokrotnie dają wyraz 
zadowoleniu, że są razem, że ta wspólna zabawa jest czymś, na co długo 
czekali. Opowiadają o tych, którzy przybyli z daleka, o tym, że tu się zawsze 
spotykają. Wspominają też o tych, którzy przybyć nie mogli i zawsze temu 
towarzyszą żal i przekonanie, że w następnym roku to się uda. Komuniku- 
ją sobie wzajemnie to poczucie, które Michael Herzfeld nazwał „intymnoś-
cią kulturową” (Herzfeld 2007)    3.

Około godziny drugiej w nocy zabawa się kończy – wszyscy szybko 
rozchodzą się do domów. Jednak długo, aż do następnego roku, będą  
wspominali wspólnie odbytą uroczystość.

Samarina, sierpień 2007: 
Samarina jest wielką wsią położoną wysoko w górach (1600–1800 m 

n.p.m.) pod wielkim szczytem Zmolikas. W tradycji greckiej, a zwłaszcza 
wołoskiej (arumuńskiej) miejscowość ta nabrała znaczenia symbolicznego: 
śpiewa się o niej piosenki, opowiada historie z mitycznej przeszłości. Ob- 
rzędy święta Wniebowzięcia Matki Boskiej są odprawiane bardzo uroczyś-
cie, a ludzie, którzy się tam zbierają, to nie tylko mieszkańcy, dawni miesz-
kańcy i ich rodziny przybyłe z dala. Przybywają także goście z innych okolic 
Grecji, zwykle Wołosi. Pojawiają się też mieszkańcy tej wsi lub innych  
wsi arumuńskich (wołoskich) mieszkający dziś za granicą. Wszyscy Woło-
si w Grecji, ale także Grecy mieszkający na północy kraju wspominają 
o uroczystościach w Samarinie, zachęcają nas do przyjazdu 15 sierpnia, 
podkreślając, że warto te uroczystości zobaczyć. 

Obchody rozpoczynają się na kilka dni przed właściwym świętem. 
Zbierają się rodziny z całej Grecji i nawet ze świata, żeby razem świę-
tować Panaiji (Zaśnięcie Matki Boskiej). Wśród uczestników później 
spotykamy osoby, które specjalnie przyjechały z Rumunii, a których ro-
dziny wyemigrowały w latach 20. z innej wsi arumuńskiej (wołoskiej) do 
Dobrudży (Nowicka 2011: 124–138). Słowem, zbierają się ludzie połączeni 
więzią rodzinną, ale też regionalną i etniczną, a poczucie wspólnoty wiąże 
ich już w momencie przybycia. Przyjeżdżają, żeby być razem z tymi, któ- 
rzy podobnie czują i którzy należą do zbiorowości. W wypadku Sama- 
riny do uprzednio opisanego poczucia wspólnoty lokalnej – wioskowej  

3 Tytuł książki „Cultural Intimacy” polski tłumacz oddał jako „Zażyłość kulturowa”, co jest pewną 
opcją wykładni sensu zwrotu. Chętnie pozostałabym przy łacińskim pierwowzorze „intymność”, gdyż 
termin ten odnosi nas do takich form bliskości między ludźmi, która wynika z podobieństwa socjali-
zacji i świadomości tego podobieństwa.
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– dochodzi element wspólnoty etnicznej Wołochów (Arumunów), który 
 pojawia się w związku z tym, że wieś Samarina nabrała sensu tożsamościo-
wego dla Arumunów na całych Bałkanach oraz żyjących w diasporze. 

Kilka orkiestr gra na zmianę na głównym placyku wsi, gdzie przy 
stolikach siedzą mieszkańcy, zmieniając się w trzech głównych tawernach. 
Muzyka instrumentalna ma charakter etniczny, „regionalny”, jak wolą mó-
wić o niej Grecy. Należy tu podkreślić, że oficjalnie mniejszość wołoska, 
jak wszystkie mniejszości etniczne czy narodowe, nie jest uznana w Grecji, 
mimo że kraj ten należy do Unii Europejskiej od początku jej istnienia    4.  
Kultura wołoska była dokumentowana w 1914 roku przez dwóch angiels- 
kich badaczy: Alana Wace’a i Maurice’a Thompsona. Ich książka w tłu-
maczeniu greckim z ilustracjami przedstawiającymi Samarinę niemal sprzed 
stu lat sprzedawana była w dniach poprzedzających święto w 2007 roku  
przy głównym placyku przez aktywistów etnicznego ruchu wołoskiego. 
W dniu 14 sierpnia po południu odbyło się uroczyste nabożeństwo w cer-
kwi. Wszyscy niezwykle starannie, odświętnie ubrani. Stroje mają charakter 
miejski, ogólnoeuropejski, nie rzucają się w oczy regionalne stroje woło-
skie.  Po nabożeństwie wszyscy, wychodząc, witają się, ściskają, gawędzą, 
a następnie część osób udaje się do miejscowej biblioteki, ciągle na terenie 
wokół cerkwi, aby obejrzeć wystawę strojów regionalnych z terenów Epiru. 
Zainicjował ją miejscowy działacz i intelektualista, zwany Johnem, który 
siedem lat spędził w Stanach Zjednoczonych, a teraz odwiedza w Samari-
nie swoją babkę.  

Z każdym dniem, zbliżającym uczestników do święta 15 sierpnia, at- 
mosfera świąteczna narasta i sięga szczytu wieczorem 14 sierpnia po na-
bożeństwie i wizytach w muzeum etnograficznym, kiedy to wszystkie 
orkiestry grają naraz, a ludzie biesiadują we wszystkich tawernach i tańczą 
zbiorowo i indywidualnie. Wielki bęben, który słychać na odległość kilku 
kilometrów od wioski, daje znać o odbywającej się zabawie do późnych 
godzin nocnych.

Teraz następuje kulminacja całego obrzędu – zaczyna się corlu mare 
– wspólny rytualny taniec ze wspólnym śpiewem o bardzo archaicznej 
melodii i sposobie wykonania. Uczestnicy, na razie tylko ci, którzy są ubra-
ni w uroczyste stroje etniczne, ustawiają się w krąg, jest ich co najmniej 
kilkudziesięciu. Powoli i dostojnie, z namaszczeniem, pewnym napięciem 
i wielką uwagą zaczynają się posuwać, trzymając za ręce. Jedna grupa,  
która robi wrażenie prowadzącej taniec – dostojny korowód – śpiewa  

4 Jeden z moich rozmówców w wołoskiej wiosce w górach Pajkos tak się ironicznie wyraził na ten 
temat: „U nas wszyscy są Grekami, także psy i koty, które tu biegają”.
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fragment melodii, z innego punktu kręgu odpowiada jej inna grupa. Melo- 
dia ma brzmienie surowe, archaiczne. Następnie w szerszych koncentrycz-
nych kręgach przyłączają się do poprzedników kolejno wszyscy, tworząc 
jeszcze dwa dalsze kręgi. Taniec stopniowo staje się szybszy, bardziej ener-
giczny i zarazem bardziej chaotyczny. Do środka wchodzi grupa osób 
fotografujących. Nie jest to bynajmniej grupa turystów. Obcych tu właści-
wie nie ma poza nami    5, które jesteśmy brane za córkę i wnuczkę Thomp-
sona, pierwszego badacza Samariny z Wielkiej Brytanii i współautora  
książki właśnie sprzedawanej w tłumaczeniu greckim. O to, czy istotnie 
jesteśmy rodziną brytyjskiego badacza, nas ludzie nie pytają, co świadczy 
o tym, że nie spodziewają się turystów.  Po jakimś czasie do kręgu wcho- 
dzi orkiestra i zaczyna się poważny, rytmiczny, powolny taniec z muzyką, 
w której wybija się wielki bęben. Teraz atmosfera osiąga punkt kulmi-
nacyjnego napięcia, a wspólnota nabiera silnego, pierwotnego wyrazu. 
Stopniowo napięcie opada, a po zakończeniu tańca jeszcze długo ludzie 
rozmawiają w grupkach, po dłuższym czasie przenoszą się razem z orkies-
trą, która teraz przejmuje przewodnictwo, na główny placyk. Tam część  
ludzi zajmuje miejsca przy stolikach, a inni rozchodzą się do domów. 
Wszędzie się je pieczonego barana. Poprzedniego dnia zarżnięte barany 
wisiały przed domami i restauracjami, stwarzając trochę makabryczną at- 
mosferę. Teraz zostają zbiorowo zjedzone. Choć część uczestników roz-
chodzi się do domu, to jednak wszyscy będą identycznie ucztowali. Wspól-
ne konsumowanie barana towarzyszy wszystkim ważniejszym świętom 
i religijnym, i niereligijnym w wioskach Grecji. Wieczorem samochody 
zaczynają opuszczać wieś, ale część gości zostanie dłużej. 

Corlu mare, archaiczny wspólny taniec, inicjowany nie bez przyczyny 
przez osoby w tradycyjnych strojach, jest centrum całego obrzędu nie 
tylko w oczach odbiorcy zewnętrznego. To na ten taniec zapraszali nas 
wszyscy rozmówcy w ciągu poprzedzających dni, to o nim przypominali 
nam, zaznaczając, że musimy zapamiętać miejsce i godzinę, podkreślali 
wagę tego wydarzenia. Nosi nazwę corlu mare (lub corlu mari – w zależności 
od lokalnej wymowy w języku arumuńskim, wołoskim). Corlu mare oznacza 
„Wielki Taniec”, a dokładnie wielki zbiorowy taniec w kręgu. Jest to obrzęd 
odprawiany w różnych sytuacjach, przy różnych okazjach i w różnych kra-
jach zamieszkania społeczności arumuńskiej nieco odmiennie. ( Por. No- 
wicka 2009b). Corlu mare tańczy się przy różnych okazjach także współ-
cześnie; zawsze ma związek ze wspólnotą lokalną, ale także z etniczną 

5 W sezonie letnim 2007 r. moje badania na terenie Bałkanów prowadziłam razem z Martą Olejnik, 
doktorantką w Zakładzie Antropologii Społecznej Instytutu Socjologii Uniwersytetu Warszawskiego.
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wspólnotą arumuńską, choć aspekt etniczny jest ukazywany z dużo większą 
wyrazistością w Rumunii, Bułgarii czy Macedonii niż na terenie Grecji    6. 

Wspólnota jest w nim zaznaczana w sposób niezwykle intensywny. 
Ma też wymiar historyczny, czasowy, gdyż prowadzącymi taniec są osoby 
starsze, co najmniej w średnim wieku, w nienagannie tradycyjnych strojach, 
podkreślających wspólnotowe korzenie. Uderza obserwatora intensyw-
ność więzi, która się manifestuje w trakcie tańca, stan napięcia wspólnoty 
– skrajne przeciwstawienie stanu anomii. Znamienne też, że taniec w Sa-
marinie odbywa się na zamkniętym placyku przed cerkwią, z której wszyscy 
wychodzą po nabożeństwie. Taniec wspólnotowy jako aktywność rytualna 
całej zbiorowości styka się bezpośrednio z tym, co przed chwilą zdarzyło 
się w świątyni. W tych miejscowościach, w których koło kościoła nie ma 
wystarczająco dużo miejsca dla obrzędów, corlu mare odbywa się zawsze po 
obrzędach o charakterze religijnym, zawsze jest ich kontynuacją. Znowu 
to, co się zdarzyło w świątyni, stanowi jedność z tym, co się zdarza wśród 
uczestników przed świątynią. Znowu wspólnota uczestników jest celem 
obu części wydarzenia. 

/// Wspólnota lokalna i budowanie więzi etnicznej

Jednocześnie w obrzędzie w Samarinie zauważymy nowy wątek wspól- 
notowy, który tym razem obok ewidentnego wątku wspólnoty lokalnej 
odnosi się do ponadlokalnej, ponadregionalnej, ponadpaństwowej wspól-
noty etnicznej Arumunów (Wołochów, Vlachów). Obrzędy wokół święta 
15 sierpnia odbywały się tu od niepamiętnych czasów i miały charakter lo-
kalny, taki jak opisywany wcześniej we wsi Loutra w górach Pajkos. Tu, 
w Samarinie, pojawiają się osoby, które traktują ją jako wyjątkowo ważne 
miejsce dla swojej grupy etnicznej, choć mieszkają na stałe w Dobrudży 
(Rumunia), a ich przodkowie wywodzą się ze wsi odległych od Samariny 
o 300 kilometrów.  Teraz w Samarinie widzimy, jak „pokazanie się światu”, 
„autoprezentacja” i walka o uznanie przez świat, a zwłaszcza Europę, swo-
jego istnienia wymaga publicznego (nie tylko podtrzymywanego wewnątrz 
grupy) ukazania swojej specyfiki kulturowej. Tańce, prezentowane teraz 
już nie tylko samym sobie i wykonywane nie tylko we własnym gronie, 
są dziś pokazywane publicznie bez wątpienia dla przedstawienia swojego 

6 Z pewną konsternacją liderzy arumuńscy przyjęli na wielkich obrzędach w Moskopolu w 2010 roku 
w dniu 15 sierpnia fakt, że organizatorzy nie zadbali o to, żeby po przemówieniach i koncercie odbył 
się taniec wspólnotowy – corlu mare. Fakt, że po tak ważnej ponadpaństwowej uroczystości, która 
zebrała Arumunów ze wszystkich krajów stałego zamieszkania oraz z emigracji, taniec się nie odbył, 
odebrałam jako symptom głębokich przemian w obrębie arumuńskiej wspólnoty etnicznej.
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zaplecza, bagażu i potencjału kulturowego, swojej niepowtarzalności – swo- 
jego „kustomu” (Keesing 1996; Sahlins 2006). Na przykładzie święta 
Wniebowzięcia Matki Boskiej i sposobu jego obchodzenia można do-
trzeć do sensu ważnych procesów w obrębie społeczności Arumunów. 
Trzeba zauważyć, że święto Wniebowzięcia Matki Boskiej jest zarazem po 
prostu prawosławne, obchodzą je również wszyscy prawosławni, którzy 
nie są Arumunami. W Grecji są to przede wszystkim Grecy, ale także 
Macedończycy (czasem określający siebie jako Bułgarzy); w innych kra-
jach prawosławna część Albańczyków, Serbowie, Macedończycy, Bułgarzy. 
W przebiegu święta wyraża się przede wszystkim związek określonej grupy 
ludzi z określonym miejscem, zwykle zarazem miejscem zamieszkania lub 
też przynajmniej pochówku ich przodków. Bez wątpienia zaznacza się 
w sposobach ich obchodzenia więź lokalna, wioskowa. W innych wsiach, 
w których w latach 2008 i 2009 obserwowałam obchody święta 15 sierpnia, 
aspekt wioskowej więzi dawał o sobie znać bardzo wyraźnie. Przejawiał 
się w tym, że młodzi intelektualiści organizowali poszczególne elementy 
kilkudniowych obchodów święta, przygotowując, tak jak to miało miejsce 
w 2009 roku w Kleisourze, inscenizację scenek rodzajowych osnutych na 
treści tradycyjnych wioskowych opowieści o „dobrym i złym pasterzu”.  
To oni w poczuciu więzi z rodzinną wsią  organizowali wioskowe muzeum, 
dbali o zgodny z tradycją przebieg kolejnych etapów święta, w którym 
zbiorowe odtańczenie corlu mare stanowiło kulminację obchodów.  Zawsze 
ten taniec, w którym porządek tańczących oddaje porządek tradycyjnej 
społecznej struktury wioski z męską starszyzną na czele, nosił znamiona 
wydarzenia zbiorowego zachowania niosącego z sobą maksymalne nasile-
nie więzi wśród uczestników obrzędu, aktualnych mieszkańców wsi i tych 
wszystkich, w których tożsamości związek z tą wsią i pochodzenie z niej 
zajmuje główne miejsce. We wszystkich omawianych i przywoływanych 
mniej szczegółowo przypadkach społecznego wydarzenia, jakim jest świę-
to Zaśnięcia Matki Boskiej, najważniejszy wkład organizacyjny miały naj-
częściej młodzieżowe stowarzyszenia, skupiające osoby, które z danej 
wsi pochodzą, choć w niej najczęściej nie mieszkają. To oni są dumni 
z przynależności do swoich społeczności wiejskich, mają za nie poczucie 
odpowiedzialności, działają na ich rzecz. Podczas kolejnych etapów bada- 
nia terenowego spotykałam się z takimi osobami, które czasem reprezento-
wały inteligencję uniwersytecką z odległego miasta, ale pochodziły z kon-
kretnej wioski. 
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/// Więź regionalna/etniczna

Analiza tego ostatniego obrzędu wyprowadza badacza poza więź ściśle 
lokalną, choć jej bynajmniej nie zaprzecza. Oprócz ściśle lokalnego, wio- 
skowego aspektu, który jest powszechnie zrozumiały i akceptowany, dla 
części elity intelektualnej, również częściowo przynajmniej wioskowej, 
pojawia się nowy aspekt – jest nim aspekt solidarności etnicznej, w Grecji 
etykietowanej jako regionalna, manifestującej się podczas opisywanego  
święta. We wsiach zamieszkanych przez Wołochów/Arumunów obcho-
dzone jest wyjątkowo uroczyście. Obserwować możemy na przykładzie 
tych świąt proces emblematyzacji grupy etnicznej/regionalnej, nadające 
znaczenie określonym zachowaniom i przedmiotom  (Lubaś 2008; No-
wicka 2009a), który tworzy nową formę etniczności, a w tym wypadku  
raczej regionalizmu. W życiu codziennym, ale także w trakcie obrzędów,  
które miejscami nabierają sensu  obrzędów etnicznych, większość osób 
jest ubrana po europejsku, mało kto jest ubrany etnicznie, regionalnie. 
Jednak to właśnie ci ostatni pokazują to, co jest nasze, co jest znakiem 
własnej grupy, nadają sens wspólnemu tańcowi corlu mare. Następuje za-
tem zagospodarowanie obrzędu pierwotnie o sensie czysto lokalnym do 
celów ideologicznych grupy etnicznej, która – bardziej lub mniej otwarcie 
(w Grecji w sposób bardzo delikatny i zakamuflowany) – walczy o uzna- 
nie jej jako zbiorowości mającej status osobnej grupy etnicznej/narodowej. 
W tej autoprezentacji wydaje się zawarte żądanie: „Mamy prawo do sa-
modzielnego bytu, mamy prawo do europejskich funduszy, bo mamy coś, 
czego inni nie mają, co tylko my możemy zachować i to coś jest warte 
zachowania”. Jednakże zauważmy, że tylko w społeczeństwie, w którym 
doceniana jest wartość rozmaitości i odmienności, a zwłaszcza odmienno-
ści kulturowej, działanie takie może uzyskać jakiś rezultat, może być 
skuteczne. Normy europejskie zapewniają ochronę mniejszościom kulturo-
wym, kulturom marginalnym oraz przeciwdziałają procesom całkowitej 
asymilacji, pomagają grupom, których kultura jest w stanie zagrożenia. 
Można nawet powiedzieć, że europejskie instytucje są specjalnie tworzo-
ne dla zapewnienia naszym społeczeństwom kulturowego pluralizmu 
i wielokulturowości. Jednakże właśnie Grecja jest jednym z dwóch krajów  
Unii Europejskiej – towarzyszy jej tylko Francja – które nie uznają istnienia 
na swoim terytorium żadnych mniejszości etnicznych i narodowych. 

Chrześcijaństwo przez długie stulecia pełniło na terenie imperium oto- 
mańskiego istotną funkcję polityczną – ludność dzieliła się na milety, 
czyli zbiorowości religijne, mające w państwie odrębny status. Władcami 
o najwyższej pozycji byli nieodmiennie muzułmanie, bez względu na ich 
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etniczną przynależność. Chrześcijanie, również bez względu na ich etniczną 
afiliację, byli w pozycji poddanych. Przynależność religijna tworzyła wspól-
notę interesów i więź społeczną. 

Ważnym elementem sprzyjającym zarówno w przeszłości, jak i – w co-
raz większym stopniu – w czasach współczesnych, który sprzyjał akcepta- 
cji tożsamości greckiej lub – częściej – mieszanej, była renoma, prestiż 
greckiej starożytności. Wszyscy nieetniczni Grecy, tzn. obywatele Grecji 
niebędący greckiej narodowości/etnicznej przynależności akcentują swoją 
dumę z greckiej historii, kultury, wielkiego spadku, który grecka kultura 
ofiarowała Europie. Wszyscy jednomyślnie podkreślają, że to język grec-
ki jest źródłem całego abstrakcyjnego słownictwa naukowego, że to fi-
lozofia grecka stworzyła myślenie europejskie, choć zarazem niektórzy 
z arumuńskiej mniejszości (w sensie polskim) w Grecji podkreślają to, że 
wszystkie wielkie historyczne budynki w Grecji zbudowali nie tyle etnicz- 
ni Grecy, ile Vlasi (Arumuni), czyli przedstawiciele ich grupy. To Akro-
pol, politechnika w Patras i wiele instytucji powstało dzięki darowiznom 
i patronatowi arumuńskich (vlaskich) biznesmenów, którzy zawsze byli 
przedsiębiorczy, energiczni i lojalni wobec kraju, który był ich krajem.   
Wśród Arumunów, zwłaszcza starszego pokolenia, obecne jest też prze-
konanie, że większość wielkich ludzi z historii greckiej starożytności to 
byli Arumuni. Dotyczy to najbardziej politycznie spornej i nośnej postaci 
historycznej, którą jest Aleksander Macedoński.

/// Religijność w życiu zbiorowości wioskowej a kategorie durk-
heimowskie

Obraz religijności w lokalnych społecznościach w Grecji dokładnie 
i dobitnie obrazuje socjocentryczną koncepcję religii Emila Durkheima, 
w której idea zbiorowości w umysłach jednostek stanowi podstawę i wy-
móg si ne qua non życia społecznego (Durkheim 1990: 333). Według Durk-
heima przez obrzędy religijne dokonuje się inicjacja jednostki do życia 
zbiorowego. Jerzy Szacki komentuje ten aspekt myśli Durkheima następu-
jąco: „Postulatem durkheimowskiego praktycznego rozumu nie był bóg 
jakiejś tradycyjnej religii, nawet nie Bóg Kanta, lecz społeczeństwo swoi- 
ście odrębne od indywiduów. To społeczeństwo właśnie, wpływając 
»z zewnątrz« na jednostkę, czyni z niej istotę rozumną i moralną” (Szacki 
2002: 378). Obrzęd religijny, z którym miałam do czynienia w różnych 
okolicznościach w północnej Grecji,  daleko odbiega od tego, co zaobser-
wować można w kościołach rzymskokatolickich, protestanckich czy nawet 
w cerkwiach prawosławnych w innych krajach europejskich. Jest przede 
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wszystkim zjawiskiem społecznym, a akt duchowy odbywa się jakby w innej 
sferze, „ponad”, „obok” tej społecznej rzeczywistości, uzasadniając, sank- 
cjonując, nadając zarazem wagę i znaczenie temu społecznemu porządkowi. 

Dla obyczajowości cerkiewnej w Grecji charakterystyczny jest sposób 
uczestniczenia w praktykach religijnych, który można określić jako „wspól-
notowy”, a nie indywidualistyczny. Nie jest to religijność mistyczna, kon-
templacyjna    7. Uderza polskiego katolika to, że: zbiorowość, która coś 
razem przeżywa, nie wyraża w gestach rytualnych znaczeń, które się w tej 
wspólnocie tworzą w związku z aktem religijnym. To sama wspólnota 
wydaje się mieć jako taka aspekt sakralny. Nie słowa wypowiadane pod- 
czas religijnego obrzędu, nie przedmioty, gesty, melodie, ale zbiorowość 
jest celem. Religijność  obserwowaną w greckich społecznościach lokalnych 
można opisać jako świeckość zabarwioną religijnie, religijnie usankcjono-
waną. Przedstawić ją można jako wspólnotę w religijności zanurzoną czy 
raczej ugruntowaną w sacrum – w rytuale. Wydaje się, że Durkheimowska 
koncepcja religii jako społecznie ugruntowanej, realizującej się i mającej 
swój cel w życiu społecznym idealnie opisuje przypadek lokalnych wiej- 
skich społeczności na terenie Grecji – wioskowych, małomiasteczkowych, 
zawsze opartych na więziach wielkorodzinnych i sąsiedzkich. Zachowania, 
które zaskakują badacza przywykłego do obrzędowości katolickiej, pro- 
testanckiej czy prawosławnej w Polsce, takie jak wchodzenie do cerkwi, 
wychodzenie z niej w trakcie wielogodzinnego nabożeństwa, zachowania 
czysto towarzyskie na terenie świątyni, nie wynikają, jak się zdaje, z ig-
norowania tego, co się dzieje wewnątrz cerkwi. Wydaje się, że w  greckiej 
wiosce czy miasteczku jest się w cerkwi zarówno wtedy, gdy się stoi lub  
siedzi wewnątrz, jak i wtedy, gdy się przebywa na zewnątrz, zapalając 
świeczki, rozmawiając ze znajomymi, komentując wydarzenia lokalne i ro-
dzinne. Bycie wewnątrz świątyni i na zewnątrz nie pozostaje w sprzecz-
ności – tworzy pewien rodzaj całościowego aktu, który wyraża się przede 
wszystkim w wymiarze społecznym, swój główny sens znajdując we 
wspólnocie. Wspólnotą – jej realizacją, wyrazem, ekspresją – jest zarówno 
to, co się dzieje na zewnątrz świątyni, jak i to, co ma miejsce w cerkwi. 

Ludzie wchodzą i wychodzą, witają się wylewnie, przed cerkwią roz-
mawiają pełnym głosem, ale i w cerkwi zdarzają się głośne rozmowy,  
rzadko uspokajane przez najbardziej pobożnych. Są wspólnotą, całością 
właśnie przez to, że duchowny śpiewa i odmawia modły, właśnie dlatego,  
że tam, w świątyni, odbywa się to, co szczególnie ważne, co jest istotą 

7 Mówię tu oczywiście o religijności potocznej, a nie klasztornej, której w Grecji w ogóle nie badałam 
i miałam z nią kontakt dość wyrywkowy.
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i podstawą wszystkiego. Polski katolik nie zauważa także charakterystycz-
nej na przykład dla wsi polskiej różnicy między uczestniczeniem różnych 
kategorii osób – uczestniczeniem „intensywnym” w religijnym rytuale osób 
starszych lub szerzej dorosłych i przyprowadzonych przez nich dzieci 
i równocześnie pewien rodzaj dystansowania się młodzieży, zwłaszcza 
męskiej, która wystaje czasami licznie przed kościołem, tam prowadząc 
życie towarzyskie. W greckiej cerkwi życie towarzyskie odbywa się wszędzie 
– zarówno w świątyni, jak i wokół niej. Ponieważ zbyt głośne rozmowy, 
śmiechy i przemieszczanie się w cerkwi przeszkadzają duchownemu (du-
chownym) celebrującemu obrzęd, część osób wychodzi przed cerkiew, tam 
kontynuując rozmowy już pełnym głosem i z głośnym śmiechem. Tak sa- 
mo zachowują się ludzie starsi, jak i młodzi, mężczyźni i kobiety.  Wielokrot-
nie wchodzi się do świątyni i wychodzi z niej, co podczas kilkugodzinnego 
nabożeństwa może być traktowane jako zrozumiały odpoczynek. 

Spostrzeżenia właśnie poczynione odnoszą się zarówno do greckich 
lokalnych społeczności wiejskich, jak i, trudno zresztą od pierwszych 
odróżnialnych, małomiasteczkowych. Porównanie greckiej wioski i grec-
kiego małego miasta pod względem obrzędowości religijnej w praktyce 
życia społecznego wykazuje bardzo głębokie podobieństwo. Strój osób 
biorących udział w obrzędach na wsi nie różni się zasadniczo od tych, 
które się nosi w mieście. (Pomijam tu takie duże miasta jak Ateny i Saloniki, 
gdzie w cerkwi pojawiają się licznie turyści i osoby już spoza społeczności 
lokalnych). Wyjątkiem jest udział starszych kobiet wiejskich ubranych 
tradycyjnie na czarno, co spotkać można już bardzo rzadko – raczej na wsi 
niż w mieście. Dziewczęta wchodzą do cerkwi w strojach bardzo skąpych, 
obcisłych bluzeczkach, krótkich dopasowanych spodniach. Na obrzędach 
typu ślub czy chrzest w mieście widać tłumy kobiet i mężczyzn ubranych 
wieczorowo, bardzo akcentujących elegancję, w uroczystych czy nawet ba- 
lowych sukniach o różnym stopniu wydekoltowania, przysłoniętych ele-
ganckimi szalami. Głowy zdobią efektowne fryzury, a strojom dodają uroku 
złota (koniecznie) biżuteria i wyrazisty makijaż. Wszyscy rozmawiają tak 
hałaśliwie, że na porządku dziennym są głośne uwagi duchownego, który 
wzywa do powagi i ciszy, gdyż jego słów rytualnych w ogóle nie słychać 
w gwarze i hałasie przyjęcia czy raczej wstępu do przyjęcia. Nie są to przy 
tym zachowania, które kogokolwiek by oburzały czy dziwiły. Ważne jest, 
jak można się domyślać, bycie razem, akcentowanie wspólnoty rodzin- 
nej, lokalnej, wioskowej, środowiskowej, ludzi, którzy są sobie bliscy i blis- 
kość tę realizują właśnie przez obrzęd religijny, który ową wspólnotę  
sankcjonuje, uświęca.  Kapłan jest potrzebny, ale nie po to, aby uczestnicy 
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rytuału mieli śledzić jego słowa, przeżywać odprawiany obrzęd. Jest po- 
trzebny jako element porządku sakralnego, który porządek świecki na-
maszcza,  uzasadnia, nadaje mu wymiar wieczny, obowiązujący, wspólnotę 
zakorzeniając tym samym w sacrum. 

Grecka religijność w społecznościach lokalnych (bez względu na et-
niczne różnice w obrębie populacji kraju) nie jest religijnością mistyczną, 
kontemplacyjną. Zbiorowość, która coś razem przeżywa, nie wyraża w ges-
tach rytualnych znaczeń, które się w tej wspólnocie tworzą. To wspólnota 
wydaje się mieć jako taka aspekt sakralny, nie słowa wypowiadane pod-
czas religijnego obrzędu, nie przedmioty, gesty, melodie, ale zbiorowość  
jest celem. 

/// Religijne obrzędy i wspólnota lokalna wśród greckich repa-
triantów z Polski

Specyficznego oglądu związku religijności z wspólnotowością w obrę-
bie społeczności lokalnych w Grecji dostarczają ci Grecy (a ściślej greccy 
obywatele), których losy wojny domowej, a właściwie kierująca lewicową 
partyzantką Komunistyczna Partia Grecji i jej mocodawcy w Moskwie, 
rzuciły na długoletnią, przymusową emigrację do krajów zwanych wów-
czas krajami demokracji ludowej. Trafili do Polski, Czechosłowacji, NRD, 
Węgier, Rumunii i Bułgarii, a także do ZSRR (do Taszkientu, Uzbekistan). 
Stosunek do religii w ogóle i do prawosławia w szczególności, sposób po-
dejścia tej zbiorowości do  religijnych obrzędów  u osób wychowanych z za-
sady ateistycznie w duchu komunistycznym (lub co najmniej poza religią) 
jest godny uwagi, gdyż w jeszcze większym stopniu podkreśla wspólnoto- 
wy, a nie refleksyjny, intelektualny czy mistyczny sens  uczestnictwa w re-
ligijnych obrzędach. Powracając do Grecji, musieli się od nowa (a w wypad-
ku osób młodszych po raz pierwszy) zderzyć z tradycyjną kulturą kraju 
uznanego za rodzinny, ale de facto nieznanego. 

W środowisku greckich uchodźców w trakcie pobytu w krajach osied-
lenia obowiązkowo panowała atmosfera ateistyczna. Dzieci i młodzi ludzie 
w ogóle nie mieli szansy poznać treści religijnych, religijnych rytuałów. 
Jedynie najstarsi, i to nie wszyscy, podtrzymywali w życiu domowym nie- 
które prawosławne zwyczaje, co było zresztą przedmiotem ataków liderów 
Komunistycznej Partii Grecji (KPG), która sprawowała władzę nad ty-
siącami ewakuowanych z obszaru przegranej przez komunistów wojny, 
celowo trzymanych w ścisłej izolacji od społeczeństwa polskiego, czeskie- 
go, węgierskiego etc.  Wychowani przeciw religii, a – co ważniejsze – poza 
religią – młodzi Grecy nie mieli okazji przyswoić sobie religijnej tradycji 
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greckiego prawosławia. Dziś jeden z rozmówców mówi z humorem: 
„Z Bogiem jest… Boga nie mieliśmy, bo z Bogiem było trochę nie tak 
(śmiech)”. Zauważyć trzeba, że ten człowiek, zdecydowanie w istocie 
zorientowany ateistycznie, uczestniczy w najważniejszych obrzędach re-
ligijnych swojej wsi: „nawet cerkiew tutaj, chodzę tylko na – ja, osobiście, 
na jakieś święta, jak pogrzeby, jak teraz jest – piętnastego sierpnia, i tak 
dalej”. Rozmówca po powrocie do rodzinnej wsi uczestniczy we wszyst-
kich najważniejszych wydarzeniach religijnego życia, a robi to wyłącznie 
z motywów społecznych, wspólnotowych. Repatrianci widzą swoją od-
rębność w zakresie przekonań, światopoglądu i związków z Kościołem 
prawosławnym. Zdają sobie sprawę ze swojej odmienności w sprawach 
religii od tych Greków, którzy nigdy nie mieszkali daleko od kraju. Przy-
kładem może być nasza rozmówczyni ze wsi Loutra, religijna raczej na 
sposób obyczajowy niż głęboki. Nie wszystkie obyczaje cerkiewne dobrze 
zna, o czym mówi otwarcie, nie wszystkie też akceptuje, jak np. ceremonial- 
ne całowanie ikon. Podkreśla, że to obyczaj niehigieniczny, jeśli wszyscy 
całują to samo miejsce.  Stara się jednak zachowywać mniej więcej tak jak  
inni. Zdaje sobie sprawę, że była wychowana inaczej, bo w Polsce wycho-
wywano dzieci greckie bez religii, komunistycznie, a nawet ateistycznie. 
Spotykałam się także z daleko idącą niekompetencją repatriantów w za-
kresie obyczajów religijnych. Zdarzało się, że moi rozmówcy podczas 
bytności w cerkwi, zarzucani przez nas pytaniami typu „Co to znaczy?” 
„Jakie to ma znaczenie?” lub „Co się w tej chwili dzieje?” albo nie umieli 
odpowiedzieć, albo się spierali między sobą o znaczenie obrazów, treści 
w nich przedstawianych, sposobów stawiania świeczek i ich zapalania. 
Wyraźnie ich kompetencja w sprawach obyczajowości religijnej jest nie-
wielka. Ci ateistycznie wychowani repatrianci chętnie uczestniczą w tych 
obrzędach religijnych, które mają wyraźnie wspólnotowy charakter, co 
wskazuje na to, że warstwa wierzeń i przekonań religijnych w ścisłym 
sensie została zniszczona stosunkowo łatwo przez życie w komunistycznej 
propagandzie i pod presją ciągłego nacisku ideologicznego, natomiast 
warstwa wspólnotowa religijności związanej ze zbiorowością lokalną 
pozostała żywa. Sądzę, że stanowi ona element rdzeniowych    8 wartości 
kultury greckiej (Smolicz 1984; Smolicz 2000). 

Repatrianci potrafią być bardzo krytyczni wobec tych Greków, którzy 
z kraju nigdy nie byli zmuszeni wyjechać, a krytyka ta dotyczy również 

8 Stosuję konsekwentnie w moich publikacjach termin „wartości rdzeniowe”, a nie, jak proponował po 
polsku Jerzy Smolicz, „rdzenne”, gdyż sądzę, że doszło po prostu do błędnego tłumaczenia terminu 
„core values”.
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elementów życia religijnego. Jeden z moich rozmówców tak krytykuje Gre-
ków wychowanych w Grecji: „Wychodzi się z teatru a teatr jest  zaśmieco-
ny, no. A poza tym wchodzą, kiedy chcą, wychodzą, kiedy chcą z teatru  
albo z kina w trakcie. A w kościele to tym bardziej, wchodzi, wychodzi  
kiedy chce”. Rozmówca najwyraźniej wiąże zachowanie w kościele z ogól-
nym brakiem kultury i manier, przypisując tym, którzy nasiąknęli w ciągu 
wielu lat w Polsce ogładą i kulturą. O swojej odmienności wobec przecięt- 
nego społeczeństwa greckiego mówią bez wstydu, ale z pewnym zażeno-
waniem; mają przede wszystkim poczucie, że są inni i są jako inni odbierani. 
Jednakże znakomita ich większość aktywnie uczestniczy w wioskowych 
obrzędach religijnych, które są bardziej wioskowe niż religijne w odczuciu 
zarówno tych, którzy z Grecji nigdy nie musieli wyjechać, jak i tych, któ- 
rzy poza Grecją i rodzinną wsią spędzili wiele lat. Uczestnictwo w na-
bożeństwach wypominkowych i następujących po nich wypominkowych 
przyjęciach koło cerkwi i w domu osoby zmarłej działa na rzecz pod-
trzymywania kontaktów międzyrodzinnych w obrębie społeczności lokal-
nej, zarazem będąc manifestacją tejże więzi.

/// Religia i państwo greckie w odczuciach repatriantów

Specyficzną kategorię stanowią wśród repatriantów najstarsi partyzan-
ci i zdeklarowani komuniści. Mają też zdecydowanie negatywny stosunek 
do religii, a zwłaszcza do greckiego prawosławia, źródłem religii jest wed-
ług nich „ciemnota”, „zabobony”, „bajeczki”, „ludzka niewiedza”. Religia 
wynika w tej konstrukcji myślowej z ignorancji i celowego ogłupiania ludzi 
przez cerkiew. Na pytanie, czy  rozmówca w trudnej sytuacji zwróciłby się 
do Kościoła, jeden ze starych konsekwentnych komunistów odpowiada: 
„Kościół – nie zwracam się, wręcz przeciwnie – my mówimy, że Kościół 
nic dobrego ludziom nie przyniesie”. W kraju, w którym religią państwo-
wą jest prawosławie, poglądy takie pozostają w wyraźnym konflikcie 
z przeciętnym sposobem myślenia, a także z oficjalną ideologią. W Grecji 
widoczny jest związek oznak religijności z symbolami państwowymi; na 
kapliczkach i w cerkwiach pojawia się flaga Grecji, a kolory mają także 
charakter narodowy, biały i niebieski. Nie ma wyraźnego rozdziału cerkwi 
od państwa. W takich warunkach rozłączanie interesów narodu od greckiej 
cerkwi prawosławnej może komplikować sytuację osoby, która znacz-
nie odbiega od ogólnego stylu zachowania i myślenia. Nie znaczy to, aby 
Grecy w przewadze okazywali wysoką pobożność czy pogłębioną wiarę, 
ale cerkiew, obrzędy religijne, uroczystości państwowe zrosły się i od 
stuleci jednym towarzyszą drugie. Nie ma wątpliwości, że wiele setek lat 
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trwająca podległość muzułmańskiemu imperium otomańskiemu sprawiła, 
iż chrześcijaństwo stało się symbolem narodowej odmienności, a ośrodki 
kultu religijnego miejscem organizowania oporu wobec obcej władzy. 
Dziś z religijnym aspektem prawa obowiązującego w Grecji stykają się 
repatrianci.  Bez ślubu w cerkwi do niedawna nie dało się zalegalizować mał- 
żeństwa. O swoim niezawartym w cerkwi małżeństwie opowiada 81-letni  
komunista:  „Trzeba powiedzieć, że wszyscy emigranci polityczni są jednego 
zdania – wszystkie religie, jak to powiedzieć – odrzucili dawno temu. 50 lat 
my nie mieliśmy. A w dokumentach – rozumiecie, jeśli w Grecji spytają: 
czy brałeś ślub? Ja mówię: tak. To pokaż dokumenty. A dokumenty kto 
tu wydaje – kler! A u nas – ja z żoną nigdy nie byłem ani w cerkwi, ani 
nigdzie. My się porozumieliśmy, żyliśmy, mamy troje dzieci – niczego wię-
cej nie potrzeba. Kiedy wróciliśmy do Grecji, tu mówią – tu potrzeba mieć 
dokument. Jeśli nie przyniesiecie dokumentu, że jesteście mężem i żoną  
– to was nie przyjmiemy. I musimy iść do popa”. 

Kłopoty z legalizacją małżeństw mieli także ci repatrianci, z przekona-
nia prawosławni, nawet ci, którzy zawarli małżeństwo już w Polsce, i to 
w cerkwi. Moi rozmówcy, którzy przyjechali do Grecji wyjątkowo wcześ-
nie, w 1965 roku, krótko po ślubie cywilnym i  zawartym w cerkwi, tyle że 
w Polsce na Dolnym Śląsku, w Grecji musieli ponownie brać ślub w cerkwi, 
aby ich małżeństwo było legalne. Żartują, że brali ślub trzykrotnie: w urzę-
dzie stanu cywilnego, w cerkwi w Polsce i w cerkwi w Grecji i tak związani 
na pewno się nigdy nie rozejdą.  

Znalazły się też wśród repatriantów osoby, które po powrocie do  
Grecji z gorliwością (a nawet nadgorliwością) wracają do praktyk religij-
nych. Zdarzają się także nawrócenia i, nawet w starszym wieku, gwałtow- 
ne zmiany postaw. Jedna z najstarszych kobiet z badanej wsi w górach 
Pajkos mówi o tym, że po babci odziedziczyła imię i zaangażowanie  reli- 
gijne. „W Czechosłowacji byłam w cerkwi, to dla mnie interesujące. Bo-
żenka i Jarka (jej koleżanki Czeszki – E.N.) były, to jest katolicki kościół, 
ale chodziłam. Interesujące to dla mnie było. W Rosji nie, bo tam zawsze 
propaganda antyreligijna była. U mnie w duszy cały czas coś było. Jakbym 
wierzyła w Boga. Kiedy tu przyszliśmy, pracy tak dużo, nie było czasu 
chodzić do cerkwi. Teraz czasu dużo, emerytura, staruszki, jak należy...”. 
Zakończenie tej wypowiedzi wskazuje na pewien rodzaj dystansu do włas-
nej religijności i zaangażowania w sprawy cerkwi. Kobieta ta w lokalnej 
cerkwi zajmuje się utrzymywaniem porządku i sprzedażą świeczek, ale 
i pouczaniem osób, które się zachowują niestosownie. Jest zdecydowanie 
surowa i autorytarna. Inne, młodsze kobiety, również repatriantki boją się 
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jej ocen i pouczeń świadczących o ich nieznajomości zasad zachowania 
się w kościele. Na przykład jedna z młodszych repatriantek przyszła do 
cerkwi i chciała kupić dziesięć świeczek, lecz okazało się, że zabrakło jej 
pieniędzy, zaczęła się nam zwierzać z przerażeniem, że teraz zaczną się we 
wsi plotki o niej, gdyż starsza kobieta na pewno wszystkim rozpowie o jej 
niestosownym zachowaniu. Zarazem trzeba podkreślić, że z pewną obawą 
o niewłaściwość zachowania repatrianci na ogół uczestniczą, przynajm- 
niej chwilowo, w obrzędach cerkiewnych, czasem wchodząc do świątyni 
jedynie na chwilę, jakby dla zaznaczenia swojej tam bytności. 

Symptomatyczne jest także, że historię cerkwi stojącej we wsi, w której 
prowadziłam długą obserwację terenową, opowiadają jednak także nasta-
wieni lewicowo, nawet repatrianci  komuniści: 

„W pierwszej wojnie światowej tutaj w pobliżu przechodziła granica 
i ładunek z armaty uderzył w cerkiew. I dziurę do dziś widać. Zamurowa-
li ją, kratę zrobili, ale widać. Potem była druga wojna i wojna domowa, 
i cerkwi nie ruszali. Przecież chrześcijanie...  Nie było muzułmanów, Turcy 
nie przyszli. Czterysta lat. Grecja była okupowana przez Turcję... Do naszej 
wsi nie przyszli. Czyli jakiś cud, bo chcieli kościół spalić, ale (...) Starsi 
mówili, rzucili tam ogień i nie zapaliło się. Ja nie mogę być świadkiem, ja 
wtedy byłam mała. Dorośli mówili. Mogę mówić jako świadek, jeśli sama 
widzę i słyszę. A co inni mówią – nie wierzę. Mówią, że Matka Boska 
uchroniła cerkiew, my chcemy, żeby tak było i wierzymy tak”. Głębokość 
wiary religijnej jest w gruncie rzeczy chwiejna, ale poczucie, że cerkiew 
jest miejscem wyjątkowym, nie jest podważalne. Zauważalny jest znowu 
najgłębszy i najistotniejszy podział w oczach badanych na osoby o zaple-
czu chrześcijańskim i muzułmanów. Wydaje się, że w ich oczach podział  
na greckich ateistów – komunistów, i greckich prawosławnych nie jest już  
tak istotny. Czas leczy rany na ciele społeczeństwa greckiego, zaciera po- 
działy na tych, którzy byli związani z partyzantką komunistyczną i ich 
przeciwników i łagodzi konflikty, choć nie można powiedzieć, że podskór-
nie one nie trwają. Nawet więc u tych, którzy się od nowa zaangażowali 
w sprawy religii i cerkwi pozostał pewien rodzaj dystansu i patrzenia 
z zewnątrz; różni ich to od reszty wsi – tych, którzy do cerkwi chodzą 
nawykowo i bezrefleksyjnie. 

Społeczeństwo greckie – jeśli sobie pozwolić na daleko idące uogól-
nienie – zbudowane jest na więzi rodzinnej, wspólnotowej (wioskowej, 
wyspiarskiej), czyli lokalnej i narodowej; tu zajmowałam się jedynie tą 
drugą, którą w swoich ciekawych rozważaniach pomijał Michael Herzfeld 
(2007). Na każdym poziomie wspólnoty pewną rolę odgrywa prawosławie, 
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przy czym jest ono konsekwentnie zewnętrzną warstwą sakralizującą raczej 
niż esencjonalną istotą rytuałów i sposobów myślenia. Przejawia się to 
w charakterystycznym sposobie uczestniczenia w praktykach religijnych, 
który określiłam wcześniej jako wspólnotowy, a nie indywidualistyczny. 
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/// Abstrakt

Artykuł ukazuje pewien aspekt greckiej kultury, która – nie stosując 
żadnych ocen – przedstawia w swoich intensywnych przejawach lokalności 
wzór dla antropologa wyjątkowo interesujący. Wnika on w tajniki i szczegó-
ły ściśle lokalnej i terytorialnej (wioskowej lub wyspowej) więzi społecznej  
na obszarze Grecji, szczególnie ważnej dla zrozumienia społeczeństwa 
greckiego. Emil Durkheim znalazłby w tych analizach doskonałą ilustrację 
swojej tezy, iż religia jest tam, gdzie społeczeństwo uprawia kult samego sie-
bie. Artykuł zawiera refleksję antropologa społecznego nad obrzędowoś-
cią religijną we współczesnej Grecji zarówno w środowisku wiejskim, jak 
i miejskim na terenie Macedonii Egejskiej. Materiał empiryczny pochodzi 
z kilkuletnich  badań terenowych przeprowadzonych w latach 2005–2010. 
Przedmiotem analizy jest stosunek do religii, uczestnictwo w religijnych ob-
rzędach między innymi pewnej specyficznej kategorii Greków, migrantów 
powrotnych – tych, którzy powrócili (czasem w drugim pokoleniu) do ro-
dzinnego kraju po długim okresie politycznej emigracji w Polsce i innych 
krajach bloku wschodniego. Wśród badanych określanych zbiorczo jako 
Grecy, zwłaszcza na północy kraju, to etniczne/narodowe mniejszości. 
Analizie zostały poddane religijne obrzędy w wioskach Macedonii Egejs- 
kiej (Loutra) i Epiru (Samarina), a także zachowania uczestników takich 
obrzędów jak chrzty czy nabożeństwa wypominkowe w różnych miejsco-
wościach. Wnioskiem jest stwierdzenie, że to poczucie jedności, solidarno-
ści i więzi społeczne. Wspólna zabawa, przebywanie razem, odbywanie 
wspólnie wielu czynności rytualnych, które wprawdzie wiążą się ze świę- 
tem religijnym, ale daleko sięgają w życie świeckie, pełnią funkcje integracyj-
ne. Uzasadnia to oparcie się na socjocentrycznej Durkheimowskiej kon-
cepcji religii. 

Słowa kluczowe:  
Grecy, lokalność, religia, obrzędy, Durkheim 
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/// Abstract

The article shows certain aspect of  Greek culture, which presents in 
its intensive manifestations a pattern particularly interesting for an anth-
ropologist. It explores secrets and  details of  local and territorial (village 
or island) vital for the understanding of  the Greek society social bonds 
on the territory of  Greece. Emil Durkheim would have found in the 
analysis a perfect illustration of  his statement that religion is there, where 
the society worships itself. The article contains a reflection of  a social 
anthropologist on religious rituality in contemporary Greece both in the 
rural and municipal environment on the territory of  Aegean Macedonia. 
Empirical material was collected during several years of  fieldwork in the 
years 2005-2010. The subject of  the analysis is an attitude towards religion, 
participation in the religious rituals of  certain particular category of  Greeks, 
return migrants who have come back (sometimes in the second genera- 
tion) to the home country after a long period of  political migration in 
Poland and other communist countries. Among the researchees descri-
bed as Greek, especially in the northern Greece, they are ethnic/national 
minorities. Religious rituals in the villages of  Aegean Macedonia (Loutra) 
and Epir (Samarina) have been analyzed as well as the behavior of  the 
participants of  such rituals like baptisms, post-funeral ceremonies in dif-
ferent villages. The conclusion is the statement about unity, solidarity and 
social bonds. A common celebration, being together, performing of  ritual 
activities, which are part of  religious celebration, go further into mundane 
life, fulfill integrative functions. This justificates the usage of  Durkheim’s 
sociocentric concept of  religion.

Keywords:  
Greek, locality, religion, rituals, Durkheim 
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SOKRATES NAjEżONY
AlEKSANDER NEHAmAS,
The ArT of Living: SocrATic  
refLecTionS from PLATo  
To foucAuLT
Dominika Michalak 
Uniwersytet Warszawski

Na początku lat 90. Alexander Nehamas został zaproszony do wygło-
szenia serii wykładów w ramach prestiżowego cyklu Sather Classical  
Lectures, który od sześciu dekad owocuje wnikliwymi studiami nad światem 
antyku. Wykłady urodzonego w Atenach filozofa i teoretyka literatury, 
ucznia Gregory’ego Vlastosa, w zamyśle miały także dostarczyć cennego 
wglądu w tę odległą epokę. Nehamas planował przygotowanie monografii 
zawierającej systematyczny przegląd różnych ujęć postaci Sokratesa, wy-
jaśnienie kilku interpretacyjnych nieporozumień i być może nawet jakieś 
„trwalsze konkluzje” (Nehamas 1998: 188). 

Praca nad The Art of  Living: Socratic Reflections from Plato to Foucault 
przeciągnęła się jednak do końca dekady, a rezultat odbiegł wyraźnie od 
założeń. Pytania przeważyły nad odpowiedziami, interpretacje nad klary-
fikacjami, wywodu nie zamknęła żadna „trwalsza konkluzja”, a książka 
okazała się bliższa współczesnej krytyce literackiej niż antycznej filozofii. 
O Sokratesie napisano już dosyć dużo, być może wystarczająco, powiada 
Nehamas w zakończeniu. Następnie cytuje Montaigne’a: „Któż by nie 
rzekł, iż komentarze mnożą wątpliwości i niewiedzę, skoro nie widzimy 
żadnej książki ludzkiej czy boskiej (z tych, którymi zaprząta się ludzki 
umysł), iżby wykład uładził jej trudności? Setny komentarz oddaje dzieło 
do rąk swego następcy, osądziwszy je, bardziej najeżone cierniami niż je 
zastał pierwszy z wykładaczy” (Montaigne 1996: 154). „Nie sądziłem, że 
zostawię mojego Sokratesa bardziej najeżonym cierniami niż go zastałem” 
(1998: 188), wyznaje Nehamas linijkę niżej. 
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Pozostawienie czytelnika z niczym po wielostronicowym romansie nie 
jest może zabiegiem budzącym sympatię, lecz gładko wpisuje się w ironicz-
ną tradycję, której Nehamas poświęcił The Art of  Living. W tradycji tej nie 
leży przekazywanie wiedzy jak rzeczy, nie dąży się do kompromisów, nie 
ustala wersji, nie wyznacza kierunków (79–82). Ironista mówi coś innego, 
niż ma na myśli (12), toteż nie sposób się z nim „dogadać”. Taki most 
porozumienia pomiędzy rozmówcami skróciłby konstytutywny dla ironii 
dystans (57, por.:  Trilling: 16). Rozmowa z ironistą przypomina raczej kon-
frontację, w której – o ironio – nie przewidziano nagród. Również zwycięz-
ca wychodzi ze starcia bez pewnej, uchwytnej wiedzy, bo sokratejska mowa 
jedynie obnaża jej brak (Nehamas 1998: 63–69, por: Kierkegaard 1999: 41), 
i, o czym przekonał się Sokrates, również bez stronników. 

Nehamasa, podobnie jak młodego Kierkegaarda, zafascynowało jednak 
przede wszystkim to, iż wejście w agon z ironistą zmienia nas i usamodziel-
nia. Wyposaża nas przy tym w głód samoświadomości – sprawia, że 
zadajemy sobie pytanie, które w epoce indywidualizmów, niestety i zapew-
ne bez związku z wczesnymi dialogami Platona, wytarło się i poblakło – 
„Kim jestem?”. Dla myślicieli, którym Nehamas poświęca książkę, pyta- 
nie to zawsze wiąże się z innym: „Jak winienem żyć?” (Por: Nehamas 1998: 
1–12). W opisanych w  The Art of  Living wariantach ich syntezy – Jak żyć 
mądrze, w granicach swych możliwości?, Jak się staje – kim się jest?, Jak 
zatroszczyć się o siebie?  – odbija się według Nehamasa oblicze Sokratesa.

Sztuka życia w jego ujęciu nie ma jednak nic wspólnego z „życiową 
praktyką”. Jest tradycją filozoficzną, dla której kluczowe znaczenie ma po-
stać Sokratesa z wczesnych dialogów Platona. Myślicieli tego nurtu łączy 
wysiłek literackiej autokreacji – autorska, pisemna konfrontacja z bardzo 
trudnym rozmówcą. Ponieważ nie musi ich łączyć nic poza tym, sztuka ży- 
cia nie przypomina szkoły filozoficznej, zrzeszenia intelektualistów mó-
wiących wspólnym językiem, lecz raczej działalność artystyczną – jej 
adeptów łączy rodzinne podobieństwo, choć zwykle jako bardzo odległych 
kuzynów. Sztuka życia jako tradycja przypomina więc nie tyle „nurt”, ile 
„drzewo genealogiczne”, które najłatwiej odtworzyć, identyfikując wspól-
ne dla jego licznych i rozproszonych przedstawicieli źródła inspiracji. 
Nehamas pisze o ciągłości dziedziny swoich badań jak o roznoszącym się 
echu lub refleksach oblicza Sokratesa w autokreacjach jego komentatorów. 
Richard Rorty, wskazując na pokrewieństwo myśli Nehamasa do krytyki 
literackiej spod znaku rewizji romantycznej, pisze o tej rodzinie podejść  
jako poszukiwaniu bohaterów – i jest to, jak sądzę, trafniejsze ujęcie, bo-
wiem pozwala dostrzec mityczny charakter obecności Ateńczyka w pis-
mach adeptów sztuki życia (Rorty 1996: 59).
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Sokrates nie jest bohaterem łatwym do naśladowania. Pierwsza część 
The Art of  Living zawiera wykład owych imitacyjnych trudności, które 
zdaniem Nehamasa są splotem dziejowej, sokratejskiej i platońskiej ironii. 
Tę pierwszą Nehamas za Kierkegaardem opisuje mniej więcej tak: u źródeł 
filozofii Zachodu stoi filozof, który „nie pozostawił nic, co potomnym 
pozwoliłoby go ocenić” (Kierkegaard 1999: 15) – filozof, który „milczał”. 
Po pierwsze, nie pisał. Po drugie – i to jest już ironia Sokratesa – nie udzie-
lił nigdy definitywnej odpowiedzi na pytanie, czym jest życie aretê, a przyję-
ło się nie traktować poważnie jego uwagi z Apologii, że wcale tego nie wie 
(Platon: 21 BCD). Skutkiem niechęci Sokratesa do pisania padamy ofiarą 
narracyjnych – zazwyczaj ironicznych – zabiegów jego historyków (Platona 
manipulacjom dystansem pomiędzy bohaterami i czytelnikiem Nehamas 
poświęca cały rozdział drugi), natomiast „milcząca ekspertyza” w sprawie 
życia cnoty popycha nas nieustannie do wyczytywania poglądów Sokratesa 
w tej sprawie ze sprawozdań z jego życia. Kierkegaard zaobserwował to 
również i ujął jak następuje: 

 
„Sokrates jest niejako myślnikiem w historii powszechnej. Niewiedza o nim, 
wynikająca z braku okazji do bezpośredniej obserwacji, inspiruje nie tyle do 
omijania go chyłkiem, ile raczej do wyczarowania go za pomocą idei, dzięki cze-
mu stałby się widzialny w swej idealnej postaci” (Kierkegaard 1999: 193) 

Pierwszymi, którym Sokrates nie pozwolił się „ominąć chyłkiem”, byli 
jego historycy. Znamienne, że ich pisma dostarczają portretów jakby róż-
nych osób. Sokrates „wyczarowany” przez Ksenofonta to „konwencjonalny 
nauczyciel, prawie dyrektor szkoły, zawsze gotów udzielić właściwych 
wskazówek tym, którzy przychodzą do niego po radę” (Nehamas 1998: 
107), „nie ma w sobie nic z ironii swojego platońskiego odpowiednika” 
(107). U Platona zaś dopatrzyć się można dwóch oblicz Sokratesa, z których 
żadne nie przypomina portretu skreślonego przez Arystofanesa. (70–101, 
por: Kierkegaard 1999: 147–152). 

Pierwsza część The Art of  Living, wykładająca trudności w rekonstruk-
cji historycznej postaci Sokratesa, nosi tytuł „Milczenie”. W drugiej Neha-
mas opisuje myślicieli, którzy z owego milczenia zrobili prywatny użytek. 
Dla nich Sokrates stał się po prostu „wzorem najbardziej skrajnej i ponętnej 
jedności” (Nehamas 1998: IX), jedności życia i filozofii, możliwości sku-
pienia aretê w sobie samym, wcieleniem mitu, wedle którego można żyć 
swoją filozofią. Drugą część książki Nehamas zatytułował „Głosy”, bo jej 
bohaterowie, Michał Montaigne, Fryderyk Nietzsche i Michel Foucault 
w przeciwieństwie do Sokratesa napisali niemało. Co więcej, pisali głównie
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o sobie – lecz to dzięki umieszczonej w tle postaci Sokratesa ich au-
toportrety nabierały wyrazu.  Nie sposób streścić zniuansowanych analiz 
Nehamasa w krótkiej recenzji – poniższe trzy akapity mają na celu jedynie 
zarysowanie konturów „Sokratejskich refleksów” w autoportretach wiel-
kich filozoficznych indywidualistów.

Montaigne zaplanował uczynić własną osobę przedmiotem filozoficz-
nego namysłu i stworzyć siebie, zanim wraz z romantyzmem oczekiwanie, 
by być osądzanym wedle własnego smaku, stało się wśród twórców normą. 
Uczynił to również, zanim dialogi Platona zyskały rangę podstawowego 
źródła wiedzy o Sokratesie (Nehamas 1998: 101–104). W przeciwieństwie 
do większości myślicieli swojej epoki poświęcił im jednak sporo uwagi 
i ostatecznie z czterech rodzajów źródeł „zszył”, jak pisze Nehamas, swo-
jego Sokratesa. „Od Cycerona Montaigne czerpie ideę, że Sokrates obrócił 
filozofię w studia nad duszą. Od Platona bierze odwagę Sokratesa w obli-
czu śmierci oraz swobodę, z którą się z nią mierzył i o niej dyskutował. 
Ksenofont dostarcza mu pomysłu, iż każdy winien żyć według swoich 
sił”. Wreszcie, Montaigne’a, podobnie jak Plutarcha zafascynowała twarz 
Sokratesa, oblicze Sylena, skrywające szlachetną duszę (124–127, por.: 
Kierkegaard 1999: 53). Nehamas rozwija ideę Joshuy Scodela (1983: 211), 
iż Montaigne przekuł refleksję nad niewspółmiernością wyglądu i wnętrza 
na metodę pisarską. Również w swoim autoportrecie „zszył” dwa oblicza 
–  twarz dla ludzi, których miał w pogardzie, podszył obliczem przeznaczo-
nym dla wzroku równych sobie. Szkoda, iż wątek ten ginie w późniejszych 
rozważaniach Nehamasa, bowiem Montaigne jako jedyny z omawianej 
trójki indywidualistów zrobił praktyczny użytek z tego rozdźwięku. Dla 
spadkobierców romantyzmu jedność i dwulicowość okazała się trudniej- 
sza do pogodzenia – ich autoportrety cechowała ambiwalencja, cecha jed-
nego oblicza    1. 

Nehamas, który podzielił swoją karierę pomiędzy studia nad Platonem 
a filozofię Nietzschego, ma wyraźnie najwięcej do powiedzenia o powią-
zaniach między Platońskim Sokratesem a niemieckim filozofem. Przykład 
tego ostatniego pokazuje dobitnie, w jaki sposób brzydki i irytujący Ateń-
czyk z wczesnych dialogów Platona oddziaływał jako nauczyciel. Nietzsche 
– jak twierdzi Nehamas – zmagał się bowiem z wpływem Sokratesa 
przez całe życie, przez większą jego część upatrując w tej postaci antytezy 
 

1 Ta zgrubna obserwacja to jedynie zaproszenie do refleksji socjologicznej nad książką Nehamasa. 
Zgrubność nie zwalnia wszakże od podania podstaw sformułowanego sądu: „ambivalent” i „ambi- 
guous” (oraz pokrewne im przymiotniki) pojawiają się w The Art of  Living jedynie w komentarzach do 
tekstów Nietzschego i Foucaulta oraz w krótkim nawiązaniu do Czarodziejskiej góry. 
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ideału dobrego życia. Dekadent, nienawidzący życia, tłumiący je w sobie 
tyranią rozumu – tak młody Nietzsche portretował postać, w której pod 
koniec filozoficznej kariery dostrzegł „prawdziwego filozofa”. Nehamas 
przekonująco pokazuje symetrię pomiędzy portretami Sokratesa pióra Nie-
tzschego a jego profetyczną koncepcją krytycyzmu z Niewczesnych rozważań. 
Urok Sokratesa, zwycięzcy agonów, który bynajmniej nie był więźniem 
powszechnej moralności, który przejrzał swoją epokę – dla witalisty całą 
duszą trudny był do odparcia.  W sztuce życia Sokrates Nietzschego i jego 
autor dobrnęli, jak zauważa Nehamas, do podobnych rezultatów – obaj 
stworzyli autoportrety na swoje niepodobieństwo (154–156).  

Dla Michela Foucaulta silniejszym niż postać Sokratesa źródłem nat-
chnienia był zapewne Nietzsche, z którym wdał się w polemikę w spra- 
wie Ateńczyka. Foucault reinterpretuje kończące Apologię podziękowanie 
dla Asklepiosa, z którego Nietzsche wywiódł Sokratejską nienawiść dla 
życia. Foucault wyciąga z tego gestu wniosek wprost przeciwny: bogu  
sztuki medycznej należą się dzięki nie za „wyleczenie z życia”, lecz z cho-
roby duszy – z nieprawdziwych przekonań, powszechnych mniemań dła- 
wiących indywidualną wolność. Nehamas stara się pokazać, w jaki sposób 
Foucault czyni odwagę w głoszeniu prawdy, zwaną parrhesia, fundament 
swej filozofii, wiążąc tę cnotę – o ironio – z prywatnym życiem. Fou-
caultowska parrhesia przyjmuje formę „troski o siebie”, poszukiwania pry-
watnego szczęścia poza granicami moralnej wyobraźni,  pielęgnacji demona 
osobności. Nehamas odnalazł bowiem u Foucaulta to oblicze Sokratesa, 
które Kierkegaard dostrzegł u Hegla, gdy pisał: „Zamiast wyroczni Sokra- 
tes ma swojego demona. Oto sens demoniczności: przejście od wyroczni 
zewnętrznej do wyroczni usytuowanej w samym sercu wolności” (Kierke-
gaard 1999: 159). Rację ma jednak Martha Nussbaum, wskazując, że 
sztuka życia według późnego Foucaulta była zajęciem praktycznym i tylko 
w niewielkim stopniu – zważywszy jego pisarski dorobek – formą literac-
kiej autokreacji (Nussbaum 1999: 34). 

Według Nehamasa, postać Sokratesa jest źródłem dwóch tradycji w za-
chodniej filozofii: teoretycznych badań nad problemami filozoficznymi 
w najczystszej postaci (takimi jak problem wiedzy, istoty osób i rzeczy czy 
dobrego życia) oraz tytułowej sztuki życia (Nehamas 1998: 15, 104, 184). 
Nussbaum w swojej głęboko krytycznej recenzji The Art of  Living zarzuciła 
Nehamasowi, iż porzucił tę pierwszą na rzecz kultu osobowości, na do- 
miar złego przypisując mu filozoficzną doniosłość (Nussbaum 1999). Is-
totnie, nie sposób wyobrazić sobie, by tradycja sztuki życia mogła istnieć 
bez zachwytu nad czyjąś osobą – nie nad pięknem jej czynów lub głębią 
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myśli, lecz nad jej indywidualnością, nad unikalną formą życia. Jednak 
Nehamas nie używa w swej pracy słowa „osobowość”, lecz pisze o „jaźni” 
(self), a zabieg ten, jak sądzę, związany jest z bliskością „sztuki życia” wo-
bec sztuki powieści, która niestrudzenie „pochyla się nad tajemnicą ja” 
(Kundera 2004: 27) i równie niestrudzenie dąży do pozostawiania w kulturze 
indywidualnych śladów.  W tradycji tej „ja”  to wielkie filozoficzne pytanie, 
nie zaś przedmiot kultu. 

Idea, by filozofia miała się mierzyć z takimi pytaniami, jest według Nus- 
sbaum „odpychająco narcystyczna” (33). Dla Nehamasa nie ma nic wspól-
nego z narcyzmem dopóty, dopóki się je prowadzi pod znakiem ironii. 
Również wewnętrzny dialog można prowadzić z dystansem, nie wiążąc się 
z rozmówcą zbyt blisko. Trudno jednak wskazać na jakiś z tego pożytek. 
Dla Nehamasa ironia nie jest metodą i etyką poszukiwania indywidualnej 
wolności jak dla Foucaulta czy Rorty’ego. Nie jest, jak dla Judith Butler, 
narzędziem podważania społecznego porządku. Nie wskazuje nam drogi 
do cennych uniwersaliów jak ulubiony trop Marthy Nussbaum – tragedia. 
Nie jest też sztuką prawdziwego życia, bo znane nam wcielenia jej 
najlepszego nauczyciela i przewodnika są w komplecie papierowe. To nurt 
refleksji i pewna tradycja literacka, kilka dobrych książek. To dużo czy mało? 
Najeżony cierniami Sokrates Nehamasa w tej sprawie milczy. Nehamas 
także. Może to ironia, a może po prostu kilka dobrych książek to akurat 
tyle, ile potrzeba.     
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SŁOWO jAK ZAKURZONY OBRAZ  
BRUNO SNEll, 
odkrycie duchA
Marcin Nowak
Uniwersytet Warszawski 

Odkrycie ducha to do dziś „kultowe” dzieło europejskiej humanistyki. 
I choć jego autor, Bruno Snell (1896–1986), niemiecki filolog klasyczny, 
napisał je w połowie XX wieku, to do Polski trafiło dopiero teraz dzięki 
wydawnictwu Aletheia. 

Snell spędził swoje akademickie życie w Hamburgu, a na początku  
lat 50. został tam rektorem uniwersytetu. Był autorem zaledwie kilku ksią-
żek, ale zainicjowana przez niego działalność jest kontynuowana. Od 1989 
roku przyznaje się dorocznie nagrodę jego imienia za wybitne osiągnię- 
cia filologiczne.

Bruno Snell chce nam powiedzieć prawdę, którą już znamy i która być 
może nam się osłuchała, nie zaskakuje nas i nie wydaje się warta uwagi. 
Prawda ta jest, można by powiedzieć, banalna, oto główna teza książki 
Odkrywanie ducha – nasze myślenie wyrasta z antycznej Grecji. To z niej 
czerpiemy kategorie pozwalające nam opisywać świat i nas samych.

Siłą tej książki nie jest jednak prawda, którą nam przynosi, ale to, jak 
Snell ją przedstawia. Robi to bowiem w sposób niebywale wyczerpujący 
i kompetentny, zachowując przy tym piękno i erudycję charakterystyczną 
dla mistrzowskich esejów.

Snell bierze czytelnika za rękę i prowadzi w podróż do przeszłości. 
Wehikułem czasu są pojęcia, takie jak dusza, człowiek, poezja, mit, prawda, 
historia. Autor zdrapuje z nich patynę oczywistości i pokazuje głębię, z któ- 
rej wyrastają słowa, budulec naszej cywilizacji. Zresztą on sam lubi po-
równywać się do człowieka odsłaniającego zakryte piękno – „Filolog może 
jeszcze dziś jak konserwator zabytków zdejmować z wielu fragmentów ob-
razu warstwy kurzu i zanieczyszczeń, którymi pokrył je czas, przywracając 
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w ten sposób kolorom siłę blasku godziny ich stworzenia” (Snell 2009: 13). 
To chyba najlepszy opis celu i metody niemieckiego uczonego.

Snell w Odkryciu ducha zastosował bardzo subtelną konstrukcję. Treść 
swego eseju usytuował niejako na dwóch poziomach – poziom pierwszy 
to rozdziały książki. Wydaje się, że każdy stanowi zamkniętą całość obej- 
mującą rekonstrukcję konkretnego pojęcia. I tak np. w rozdziale poświę-
conym świadomości historycznej rekonstrukcja pojęcia odbywa się przez 
przywołanie wszystkich ważnych postaci antycznej Grecji – uporząd-
kowanych według hierarchii czasu – które dokładały swoją cegiełkę do 
gmachu znanego nam dzisiaj pod terminem świadomości historycznej. Ta 
metoda powtarza się we wszystkich kolejnych osiemnastu rozdziałach bez 
względu na to, czy dotyczy mitu, porównania czy koncepcji ducha.

Jak pisałem jednak wcześniej, jest to zaledwie pierwszy poziom pracy 
niemieckiego uczonego. Poziom drugi jest z poziomu meta i spina niejako 
te, z pozoru, samodzielne rozdziały. Zamierzenie tego poziomu jest pro- 
ste. Zdanie po zdaniu, strona po stronie czytający ma pozbywać się wątpli- 
wości, że wszystko, co dzisiaj mamy – w sensie intelektu i ducha – zawdzię-
czamy Grekom. Snell na tym poziomie chce nas na nowo zadziwić starymi, 
wydawałoby się, prawdami.

Jako filologa autentycznie go fascynuje – to widać w książce – proces 
rodzenia się pojęć oraz śledzenia relacji, jakie zachodzą pomiędzy języ- 
kiem a samodefiniowaniem człowieka i świata go otaczającego.

Ta wiara w kreacyjną moc języka jest kolejnym mocnym założeniem 
teoretycznym pracy Brunona Snella i znakiem rozpoznawczym jego teks- 
tu, w którym stara się odpowiedzieć na pytanie, jak i dlaczego Grecy odkryli 
ducha człowieka ?

Snell swoją podróż rozpoczyna od koncepcji człowieka, jaką możemy 
spotkać u Homera. Zanim jednak wyruszymy w podróż, zostajemy po-
wiadomieni o różnicach, jakie zachodzą pomiędzy językiem antycznych  
Greków a tym, którym posługujemy się na co dzień. Dobrze o tym pamiętać, 
czytając książkę Snella – bo tutaj nic nie jest takie, jak mogłoby się wydawać.

Człowiek nie od razu jawił się Grekom jako abstrakcyjna idea, na której 
oparte jest prawodawstwo cywilizacji zachodnioeuropejskiej. To prawda, 
że w Grecji powstały koncepcje człowieka, jego przebudzenia i jasnego 
myślenia, które wyznaczyły dalszy rozwój Europy; to, co osiągnięto około 
V wieku p.n.e., wielu z nas skłonnych jest uznać za pozaczasowe. Jednak 
jak bardzo oddalony jest od tej epoki Homer, ukazuje jego język. Od da-
wna zauważono, że w tym stosunkowo prymitywnym języku abstrakcja 
nie jest jeszcze rozwinięta, że w zamian pełnię znaczeń zachowuje to, co 
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konkretnie zmysłowe, a co w języku rozwiniętym pobrzmiewa trochę obco. 
Tę różnicę w języku widać bardzo wyraźnie w opisywaniu przez Homera 
ciała człowieka.

Materialne ciało człowieka rozumie się nie jako jedność, ale jako wie-
lość, o czym pouczają nas przedstawienia człowieka we wczesnogreckiej 
sztuce. Dopiero klasyczna sztuka V wieku p.n.e. przedstawia ciało stano-
wiące organiczną jedność, ukazane jako napięcie między dźwigającym 
a obciążającym, przeciwstawie nie kończyny obciążonej i nieniosącej  
ciężaru postaci i zależ ność wszystkich części od takiego kontrapostu.  
Wcześniej ciało rzeczywiście budowano tylko przez dodawanie poszczegól- 
nych elementów.  

Przedstawienia ludzkich postaci z czasów poezji Homera bardzo jed-
nak się różnią od tego, do czego przyzwyczaiły nas prymitywne rysunki 
dzieci, choć one też tylko do dają poszczególne członki. Dzieci rysują 
tułów jako część środkową, główną, po tem dodają głowę, ramiona i no-
gi. Postaciom geometrycznym brak jednak właśnie tej głównej części 
ciała; są rzeczywiście melea i gyia, czyli ruchomymi, umożliwiającymi ruch 
członkami ciała o silnej muskulaturze. Obie grupy wyraźnie się od sie-
bie różnią, kończyny przedstawia się jako szczególnie cienkie, a części 
umięśnione stają się zbyt obfite. Wczesnogrecki rysunek ujmuje zdolność 
człowieka do ruchu, a dziecięcy jego zwartość. Jak poważnie trzeba brać 
ten homerycki słownik, uzmysławia fakt, że oba rodzaje „członków” 
funkcjonują odmiennie: melea czy gyia są ożywiane przez różne siły. To, 
że wcześni Grecy ani w języku, ani w sztukach przedstawiających nie 
ujmowali ciała w jego jedności, dowodzi tego samego, co czasowniki oz-
naczające widzenie: początkowo ujmują one tę czynność od strony jej na-
ocznych modi, od strony związanych z nią ruchów czy odczuć, podczas 
gdy język późniejszy w centrum znaczenia słowa stawia samą właściwą 
funkcję tej czynności. Język jawnie kieruje się coraz bardziej ku samej rze-
czy, tyle że ta rzecz sama jest funk cją, która ani naocznie, ani jako taka nie 
jest związana z okre ślonymi jednoznacznymi poruszeniami umysłu. Gdy 
jednak raz ją rozpoznano i nazwano, istnienie i świadomość jej egzysten-
cji szybko stały się własnością ogółu. W wypadku ciała przebiegało to 
prawdopodobnie tak: wypowiadającemu się z wcześniejszej epoki wystar- 
cza, gdy ktoś staje przed nim, by nazwać go po imieniu: to jest Achilles, 
albo powiedzieć: to jest człowiek. Bliż szy opis określa najpierw to, co 
widoczne: znajdujące się obok siebie członki; funkcjonalny związek do-
piero później wyjdzie na plan pierwszy jako coś istotowego. Przy tym także 
funkcja jest czymś faktycznym, ale ta rzeczowość nie jest tak naocznie 
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dana i najwyraźniej nie wydaje się pierwsza także własnemu odczu ciu. Gdy 
jednak ta zakryta jedność zostaje odkryta, jest bezpo średnio zrozumiała.

Ta sfera faktyczna istnieje dla człowieka dopiero wtedy, gdy  jest 
„widziana”, poznawana, oznaczana jakimś słowem i tym sa mym myślana. 
Oczywiście, ludzie Homera mieli ciała takie jak późniejsi Grecy, ale nie 
widzieli ich „jako” ciała, tylko jako sumę poszczególnych członków.

Podobnie dzieje się w obszarze ducha i duszy, albowiem duch–ciało, 
ciało–dusza to pojęcia przeciwstawne, z których każde określa swoje prze-
ciwieństwo. Gdzie nie ma wyobraże nia ciała, nie może być wyobrażenia  
duszy, i na odwrót. Homer nie ma zatem osobnego słowa na „duszę” 
czy „ducha” (psyche), słowo oznaczające w późniejszej greczyźnie duszę 
pierwotnie nie ma nic wspólnego z myślącą, czującą duszą. U Homera 
psyche to dusza o tyle tylko, że „ożywia” człowie ka, czyli utrzymuje go przy 
życiu. Także tu, jak się zdaje, zrazu jest luka w języku Homera, którą jed- 
nak zapełniły, dokładnie jak w sferze „ciała”, inne słowa, mające wpraw-
dzie odmienny niż dzisiejsze określenia punkt ciężkości, ale przecież po-
krywa jące ten obszar. Dla obszaru znaczeniowego duszy kluczowe są słowa 
psyche, thymos i noos. Thymos powoduje ruch, a noos przynosi wyobrażenia: 
obszar ducha i duszy dzieli się poniekąd na te dwa odmienne duchowo- 
-duszne narządy. W wielu miejscach mówi się, że w chwili śmierci człowieka 
opuszcza thymos; prowadzi to do uznania także w thymos „duszy” konkurującej 
z psyche.

Psyche i thymos są więc, przynajmniej we wczesnej epoce, wyraźnie 
odróżnialne. Tak wyraźnej granicy nie da się wyzna czyć między thymos i no-
os. Jak już stwierdzono, thymos jest or ganem ducha i duszy wywołującym 
poruszenia i reakcje, a noos powoduje przyjmowanie wyobrażeń, dlatego 
noos dotyczy ogól nie raczej intelektu, a thymos emocji. Zdarzają się jednak 
licz ne krzyżowania zakresu. Dziś np. uznajemy głowę za siedzibę myślenia, 
a serce za siedzibę uczuć, choć możemy powiedzieć: nosi w sercu myśli 
o ukochanej – tu serce staje się siedzibą my śli, które jednak dotyczą mi-
łości; na odwrót: w głowie mu tylko zemsta – co znaczy: żywi myśli 
o zemście. Jednak są to pozor ne wyjątki: zawsze możemy znaleźć inne 
zwroty oznaczające to samo: „nosi zemstę w sercu” lub „ma zemstę 
w głowie”. Do kładnie tak samo jest z thymos = poruszenie, noos = wyobraże-
nie: wyjątki, jakie można by wymienić wobec tych równań, są pozorne; 
mimo że nie da się tak wyraźnie oddzielić thymos od noos jak w wypadku 
psyche. Świadectwa użycia słów soma i psyche z epoki między Ho merem 
a V wiekiem p.n.e. nie wystarczają do tego, by szcze gółowo prześledzić 
rozwój nowych pojęć „ciało” oraz „du sza”. Oczywiście, powstały one jako 
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pojęcia komplementarne, a rozwój słowa psyche nastąpił, ponieważ zaczę- 
ły oddziaływać wyobrażenia o nieśmiertelności duszy. Właśnie gdy okreś-
lenie duszy zmarłego stało się określeniem całej duszy, a określe nie duszy 
zwłok – określeniem żyjącego ciała, to najwyraźniej przyznano temu, co 
dawało żyjącemu człowiekowi zdolność poruszenia, odczucia i myśli, 
kontynuację istnienia w psyche. To zakłada przeświadczenie, że człowiek 
żyjący miałby mieć coś duchowe go w postaci ducha czy duszy, choć zrazu 
nie nazywa się tego jakimś jednym obejmującym to słowem. I rzeczywiście, 
napo tkamy taki stan rzeczy we wczesnej liryce.

Jednak bez względu na szczegóły przebiegu tego procesu tym odróż-
nieniem ciała od duszy „odkryto” coś, co narzucało się świadomości jako 
tak ewidentne, że odtąd przyjmowano je za istniejące w sposób oczywisty, 
niezależnie od tego, że stosu nek ciała do duszy czy też istota duszy były 
przedmiotem ciągle nowych pytań.

Nowe rozumienie duszy pierwszy przedstawia Heraklit, którego Snell  
przywołuje do wykazania różnic między klasyczną koncepcją duszy a tą 
prezentowaną przez Homera. Heraklit nazywa dusze ludzi żyjących psy-
che; człowiek składa się dla niego z ciała i duszy, a dusza otrzymuje cechy 
zasadni czo różniące się od właściwości ciała i narządów cielesnych. Te 
nowe jakości tak radykalnie różnią się od wszystkie go, co zdołał wymyślić 
Homer, że u Homera wprost brakuje przesłanek językowych, aby opisać 
to, co przypisuje duszy Heraklit; przesłanki te powstały w czasach między 
Homerem a Heraklitem, a mianowicie w liryce. Heraklit mówi: „Granic  
du szy nie znajdziesz, choćbyś przeszedł każdą drogę. Tak głęboki logos  
ma ona”. To wyobrażenie głębi duszy jest dla nas czymś powszednim,  
a tkwi w nim coś z istoty obcego narządowi ciała i jego funkcji; bezsensow-
ne byłoby mówić, że ktoś ma głęboką rękę czy głębokie ucho – a gdy 
mówimy o „głębi” spojrzenia, ma to inne znaczenie (dotyczy wyrazu, a nie 
funkcji). Ten obraz wymiaru głębi stanowi wyróżnik sfery duszy. Heraklit 
chce tu powiedzieć, że dusza sięga w nieskończoność, właśnie w odróż-
nieniu od ciała.  

Językowi Homera obce jest jeszcze to wykraczające poza zwykłą me-
taforę użycie słowa „głęboki”, którym język usiłuje przełamać własne gra-
ni ce, aby wejść na nieosiągalne dlań pole.

Także zresztą ilość pojawia się zamiast intensywności. „Mu szę przecier-
pieć tysiąckrotną boleść”, mówi Priam, gdy opłakuje Hektora. „Wiele 
wymagań, wiele popędzania”, powiada się, nawet jeśli tylko raz zostaje się 
wezwanym czy napomnianym; „wielokrotnie” może my powiedzieć także 
w naszym języku. Nigdzie nie znajduje opisu swoistość tego, co dane nam 



          StanRzeczy 2(3)/2012          / 193

jest nie tylko ekstensywnie – ani w dziedzinie wyobrażeń, ani w sferze 
doznań. Wyobra żenia są dane za pośrednictwem noos, a ten duchowy or-
gan pojmowany jest przez analogię z okiem. W tej sferze wymiar inten-
sywny faktycznie zbiega się z ekstensywnym: kto wiele i często patrzył, ma 
intensywne poznanie.

Także w zakresie thymos nie może się wytworzyć wyobra żenie inten-
sywności. Ten „organ reaktywnego poruszania” jest np. siedzibą bólu; wed-
ług wyobrażeń Homera ból pożera czy rozszarpuje thymos. Ostry, potężny, 
ciężki ból dotyka thymos. Wyraźne są analogie, po jakie sięga język: jak część 
ciała może być ugodzona ostrą bronią, ostrym przedmiotem, jak może być 
pożarta czy rozszarpana, tak też thymos. Znowu wyobrażenie duszy nie 
pozbywa się więzi z ciałem, a własny wymiar duszy, intensywność, nie 
wychodzi na jaw. U Homera nie ma także intensywności w pierwotnym 
znaczeniu tego słowa, jako „na pięcia”, podczas gdy dla Heraklita wew-
nętrzna sprzeczność i spolaryzowane napięcie to istotna właściwość logosu 
i wszyst kiego, co żyje na świecie. Nie ma rozdwojenia duszy u Home ra, 
tak jak nie może go być w oku czy dłoni. Także tutaj to, co można rzec 
o duszy, pozostaje całkowicie w sferze tego, co dotyczy organów cieles- 
nych. U Homera nie znajdziemy roz szczepionych odczuć; dopiero Safo- 
na mówi o gorzko-słodkim Erosie. Homer nie może rzec: „na wpół 
dobrowolnie, na wpół wbrew woli”, lecz mówi: „chciał, ale sprzeciwił się 
jego thymos”. Nie jest to sprzeczność w łonie organu, ale sprzeczność mię-
dzy człowiekiem a jego narządem, jak gdy mówimy: ręce mnie świerzbiły,  
ale się powstrzymałem. Dwie różne rzeczy czy istoty działają więc od-
miennie. Dlate go u Homera nie ma żadnej prawdziwej refleksji, żadnego 
dia logu duszy z sobą samą itd.

Inna cecha logosu u Heraklita polega na tym, że jest on „wspólny”, że 
wszystko przenika i wszystko ma w nim udział. Ten duch jest we wszyst- 
kich rzeczach. Także dla tego wyobrażenia brak u Homera podstaw ję-
zykowych; Homer nie może powiedzieć, że odmienne istoty mają tego 
samego ducha, jedną duszę itd., tak jak nie mógłby rzec, że dwoje ludzi ma 
jed no oko czy jedną rękę.

Kolejna właściwość, jaką Heraklit przypisuje duchowi, i tak że w sprze-
czności z tym, co można rzec o narządzie cielesnym, jest myśleniu Ho-
merowemu równie obca. Heraklit powiada „dusza ma wła sny sens, który 
się sam mnoży”. Jakiekolwiek specjalne znacze nie miałoby to zdanie, 
Heraklit przypisuje tu duszy logos, który umie sam z siebie poszerzać się 
i powiększać. W duszy znajduje się więc punkt wyjścia określonego rozwo-
ju, podczas gdy nie byłoby możliwie przypisać oku czy dłoni logosu, który 
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by się mnożył. Homer nie zna samoistnej właściwej duchowi zdolności do 
wzrostu. Każdy przyrost sił cielesnych i duchowych przy chodzi z zewnątrz, 
przede wszystkim od boskości. W 16. księdze Iliady Homer opowiada, jak
Sarpedon, konając, wzywa ostatnim tchnieniem na pomoc przyjaciela 
Glaukosa; ten jednak jest ran ny i nie może przybyć. Wtedy Glaukos błaga 
Apollina, by rany przestały go boleć i by przywrócił siłę jego ramieniu. 
Apollo wysłuchuje jego modłów, sprawia, że bóle znikają, „włożył siłę 
w jego thymos”. Tutaj, jak i w wielu innych miejscach, wydarzenie, któremu 
Homer nadaje motywa cję nadnaturalną przez wkroczenie bogów, nie ma 
w sobie nic ponadnaturalnego czy z naturą sprzecznego. My uznalibyśmy 
za wiarygodne, że Glaukos usłyszał przedśmiertne wezwania Sarpedona, 
zapomniał o bólu, zebrał siły i ruszył w bój. U Home ra wszakże nikt nigdzie 
nie zbiera sił, nie koncentruje się, czy jakkolwiek to nazwiemy. My uważa-
my za możliwe, by czło wiek sam z siebie, aktem własnej woli, wzniósł się 
ponad swój wcześniejszy stan. Jeśli Homer chce wyjaśnić, skąd pochodził 
ten nowy zasób sił, może jedynie rzec, że zesłał go bóg. Także w innych 
przypadkach, wszędzie, gdzie człowiek czyni lub mówi więcej, niż można 
by się spodziewać po jego wcześniejszym zachowa niu, Homer wyjaśnia 
to, powołując się na interwencję boga. Przede wszystkim nie zna jeszcze 
rzetelnych, samodziel nych ludzkich decyzji, dlatego interwencja bogów 
odgrywa tak dużą rolę w scenach namysłu. Wiara w takie działanie boskoś-
ci to zatem niezbędne dopełnienie wyobrażeń Homera o ludzkim duchu 
i ludzkiej duszy. Duchowe narządy thymos i noos tak bardzo przypominają 
zwykłe narządy, że nie mogą być praw dziwym źródłem poruszenia; dusza  
jako „pierwszy poruszyciel”, jak nazwał ją Arystoteles, czy w ogóle wyo-
brażenie o jakimś punkcie ciężkości, który panowałby nad układem 
organicznym, są Homerowi jeszcze obce. Działania ducha i duszy to 
wpływy sił działających z zewnątrz, a człowiek stoi otworem dla licznych 
mocy, które weń wnikają, które mogą go przenikać. Dlatego Homer mó-
wi tak wiele o silach, dlatego zna tak wiele słów, które wszystkie można 
objąć jednym słowem „siła”. Z pewnością w czasach Homera panowały 
magia i czary; z pewnością wstecz do tych „magicznych” czasów sięga uję-
cie przez Homera ludzkiej duszy i ludzkiego ducha, albowiem z łatwością 
można sobie wyobrazić, że narządy duszy jak noos i thymos, które nie mogą 
same z siebie myśleć ani się poruszać, którym w ogóle obce jest wszel-
kie własne działanie, podlega ją czarom, i że ludzie, którzy tak interpretują 
własne wnętrze, mogą odczuwać samych siebie jako pole działania samo-
wolnych i tajemniczych mocy. Na tej podstawie możemy się domyślać, 
jak człowiek przed Homerem pojmował siebie i swoje czyny. Jednak 
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bohaterowie Iliady nie czują się wydani na pastwę dzi kich sil, lecz są zależni 
od bogów olimpijskich, a ci tworzą do brze uporządkowany i pełen sensu 
świat. Im bardziej rozwija się pojmowanie siebie przez Greków, tym więcej 
przejmują oni z oddziaływania tych bogów, poniekąd aż w ludzkiego ducha. 
Z pewnością zachowali z dawnych lat trochę wiary w czarownictwo, ale 
dla wszystkich, którzy posuwali rozwój naprzód, znaczyło ono równie 
mało jak dla Homera; poszli dalej dro gą przezeń wytyczoną. Nasiona sa-
morozumienia człowieka, jakie odkry wamy w języku Homera, są nie tylko 
pierwotne, ale wskazują też daleko w przyszłość – są pierwszym etapem 
europejskiego myślenia.  

Dzięki Homerowi poznajemy świat wczesnoeuropejskiej myśli w tak 
wyczerpujących wierszach, że starcza, zdaniem Snella, odwagi na wyciąg-
nięcie wniosków także ex silentio; jeśli u Homera nie ma rzeczy, których 
powinniśmy się wedle naszego współczesnego myśle nia spodziewać, to 
należy przyjąć, że nie znał ich jeszcze, zwłaszcza gdy te różne „luki” okazu-
ją się wewnętrznie powią zane i gdy naprzeciw nich staje budzące w nas 
zrazu zdumienie owo Więcej, które tworzy z nimi systemową jedność. 
Krok za krokiem, w systematycznym wręcz porządku z biegiem greckich 
przemian wychodzi na jaw to, co doprowadziło do europejskie go ujęcia 
ducha i duszy, a tym samym do europejskiej filozofii, nauki, moralności, 
i później – religii.

Punkt wyjścia to naturalnie koncepcja człowieka u Homera. Snell ma 
świadomość, że Homer jest dla nas najbardziej oddalonym i obcym eta- 
 pem dziejów Grecji, więc trzeba było – i dlatego pierwszy esej nieco  
wypada z założonych ram – w celu przedstawienia tej obcości i początko-
wości wyjaśnić niektóre pojęcia wczesnogreckiego myślenia, a to oznacza: 
niektóre słowa Homerowego języka. Przy niektórych trudniejszych kwes- 
tiach znaczenia słów silniej niż w pozostałych partiach uwidacznia się aspekt 
fachowo-filologiczny. Rozdział o bogach olimpijskich ukazuje, jak Home-
rowa religia jest niejako pierwszym projektem nowej duchowej budow-
li, którą wznieśli Grecy. Historyczna struktura zostaje najpierw ukazana 
w kluczowych osiągnięciach wielkiej poezji: u Hezjoda, w powstaniu 
liryki, w początkach tragedii i w przejś ciu od tragedii do filozofii (rozjaśnia 
znaczenie tego przejścia krytyka ze strony komediopisarza Arystofanesa 
i ostatniego tra gika Eurypidesa). Następne teksty o wiedzy boskiej i ludz- 
kiej, o wezwaniu do cnoty, o porównaniu, o symbolu drogi i powsta waniu 
pojęć przyrodniczych ukazują, jak w Grecji kształtuje się filozoficzne 
podejście do człowieka i natury. Szkice o „człowie czeństwie” i o Kallima-
chu odpowiadają na pytanie, jak zdobycz duchowa staje się „dobrem 
kulturalnym”. Rozdział o Arkadii ukazuje na przykładzie Wergiliuszowej 
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eklogi, jak musiała się przeformować rzecz grecka, by stać się europejską; 
rozważa się tam określone podstawowe tendencje greckiej historii, które są 
aktualne także w naszej epoce.

Aby w rozwoju wczesnej epoki greckiej kultury podążać za procesem, 
który doprowadził do powstania europejskiego myślenia, musimy „począ-
tek” myśli u Greków rozumieć rady kalnie: Grecy nie tylko posiedli nowe 
przedmioty (jak choćby naukę i filo zofię) i rozbudowali stare metody (np. 
logiczne dowodzenie); za pomocą już istniejących sposobów myślenia, 
lecz także stworzyli to, co nazywamy myśleniem. Odkryli ludzkiego du- 
cha jako czynny, poszukujący, badawczy umysł. U podstaw tej wizji legło 
zaś nowe pojmowanie człowieka. Ten pro ces, odkrycie ducha, możemy 
obserwować naocznie w historii greckiej poezji i filozofii, począwszy od 
Homera; epos, liryka, dramat, próby racjonalnego uchwycenia natury i lu-
dzkich spraw to kolejne etapy tej drogi. Warto w tę podróż wyruszyć ze 
Snellem. Choć trzeba przyznać, że przeprawa przez krzaczki klasycznej 
greki może być problematyczna, to jednak po początkowych niedogod-
nościach i pokonaniu tej bariery ukazuje się nam fascynujący świat pojęć,  
które budowały i wciąż budują naszą wrażliwość i nasz sposób postrze-
gania siebie i świata. W takich momentach trudy podróży zostają w peł- 
ni wynagrodzone.  

Bibliografia:

/// Snell, Bruno. 2009. Odkrycie ducha. Przeł. A. Onysymow. Warszawa: 
Wydawnictwo Aletheia
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TOmASZ mERTA,
nieodzowność  
konSerwATyzmu
Helena Anna Jędrzejczak
Uniwersytet Warszawski

„Nieodzowność konserwatyzmu” to ładny tytuł. Ma w sobie coś sta-
roświeckiego (ta nieodzowność!), ma w sobie jasną deklarację ideową, ma 
w sobie inteligencki sznyt. Tomasz Merta nadał go esejowi, którym w 1997 
roku odpowiadał Timothy’emu Snyderowi, negującemu istnienie polskiego 
konserwatyzmu po ‘89 roku. Redaktor antologii tekstów Merty, Tomasz 
Stefanek, wykorzystał go do zatytułowania zbioru. Dla zobrazowania jego 
treści najodpowiedniejszy będzie chyba cytat ze wspomnianego tekstu:

„»Mówicie, że krasnoludki nie istnieją. No dobrze, ale jak w takim razie nazy- 
wacie te małe ludziki w czerwonych czapeczkach?«. Nie pamiętam autora tej  
znakomitej repliki wymierzonej we wszystkich krasnoludkowych niedowiarków, 
a szkoda, bo przychodzi mi ona na myśl zawsze, gdy ktoś neguje sensowność 
używania słowa »konserwatyzm« we współczesnej Polsce”. (Merta 2011: 73)

Czemu uważam, że jest najbardziej odpowiedni? Bo Nieodzowność kon-
serwatyzmu to książka o… nieodzowności konserwatyzmu. Konkretnie – 
o nieodzowności konserwatyzmu polskiego. O tym, jakie są jego źródła, 
o tym, co tak naprawdę „konserwuje”, a przede wszystkim o tym, czym 
polski konserwatyzm w swej istocie jest i być powinien. A także – dlaczego 
w ogóle jest, wbrew mniemaniu (albo i marzeniu) sceptyków i niedowiar-
ków, przedstawicielem których może być wspomniany Timothy Snyder.

/// Phronesis i praxis

Dla zrozumienia Nieodzowności konserwatyzmu ważna jest biografia jej 
Autora. Można oczywiście uznać, że kontekst historyczno-biograficzny jest
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w jakiś sposób ważny dla każdego tekstu, ale w wypadku Tomasza Merty 
jego życie stanowi swego rodzaju świadectwo, potwierdzenie stawianych 
przezeń tez. Wstęp do Nieodzowności… nosi nieco górnolotny tytuł „Wy-
braniec phronesis w służbie Rzeczpospolitej”. Towarzyszy mu cytat z Ed-
munda Burke’a: „Skłonność do zachowywania i zdolność ulepszania wzię-
te razem – oto mój wzór męża stanu” (Stefanek 2011: 9). W pierwszej 
chwili odniosłam wrażenie, że to zestawienie nadmiernie patetyczne. Od- 
daje jednak doskonale uczucia, jakie budzi – przynajmniej we mnie – 
Tomasz Merta jako autor złożonych w Nieodzowność konserwatyzmu esejów. 
Ich temat i ujęcie są poważne – bo dotyczą przecież spraw najważniejszych. 
W dodatku te piękną polszczyzną napisane eseje, stanowiące jasny do-
wód praktykowania phronesis, rozumianej jako roztropność i namysł, są 
uzupełnieniem, niezbędnym zdaniem Autora, jego służby publicznej. Były 
konieczną intelektualną refleksją, były komentarzem do tego, czemu się 
poświęcił – a więc sfery praxis, codziennej pracy w służbie Rzeczpospolitej, 
opisanej przez Tomasza Stefanka (2011: 10) następująco: powyższa 
refleksja [dotycząca roli Tomasza Merty – autora podręczników do WOS 
– w kształtowaniu się poglądów młodego pokolenia na takie tematy, jak 
wspólnota polityczna, demokracja czy patriotyzm] „pozwala uzyskać wgląd 
w samą naturę misji publicznej, której Tomasz Merta poświęcił znaczą 
część swojego życia. Jakkolwiek zaskakująco brzmi tego rodzaju uwaga za-
mieszczona we wstępie do kilkusetstronicowego zbioru esejów i tekstów 
publicystycznych, to wcale nie tworzenie (poiesis), lecz działanie (praxis) 
stanowiło o istocie zaangażowania Merty w sprawy publiczne, będąc dla 
niego jednocześnie przedmiotem głębokiego namysłu teoretycznego”. Bo 
choć w bazie Biblioteki Narodowej pod nazwiskiem Tomasza Merty znaj- 
duje się siedemdziesiąt tytułów książek tłumaczonych, redagowanych  
i współredagowanych, podręczników dla uczniów i nauczycieli, to Nie-
odzowność konserwatyzmu jest pierwszą pozycją książkową, której Merta 
jest autorem. 

/// Kompozycja

Nieodzowność… to zbiór esejów. Wydany pośmiertnie, ułożony przez 
redaktora Tomasza Stefanka i będący jego zamysłem kompozycyjnym – 
choć może to eseje kazały się ułożyć w ten, a nie inny sposób...?

Zbiór podzielony jest na sześć części o różnej objętości, poświęco- 
nych głównym obszarom intelektualnych dociekań Tomasza Merty. Po ko- 
lei znajdziemy tu więc następujące rozdziały – tematyczne podzbiory 
esejów: „Konserwatywne podstawy polityki”, „O polityce po amerykańsku”, 
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„W poszukiwaniu polskiego idiomu”, „Kultura, edukacja, pamięć”, „Nad 
książkami”, „Roztropność na co dzień” – oraz postscriptum: „Proroctwa 
i przepowiednie”. Teksty powstawały w ciągu całego dorosłego życia 
Autora – od 1989 do 2010 roku – układając się we wręcz zaskakująco, jak 
na pośmiertny wybór z dzieła życia, spójną całość. Niemożliwe było oczy-
wiście zawarcie w jednym tomie wszystkiego, co Tomasz Merta stworzył 
– zwłaszcza że napisał na przykład, samodzielnie bądź w ramach zespo-
łu, kilkadziesiąt podręczników, które w Nieodzowności…, rzecz jasna, się 
nie znalazły.

Eseje jako pewna zamknięta całość pokazują konsekwentnie realizowa-
ny pomysł na świat i – przede wszystkim – na Polskę. Pomysł oparty na 
przekonaniu, że niezbędne do zrozumienia Polski i świata jest filozoficzne 
i ideowe zakorzenienie w tekstach klasycznych (antycznych – jak Platon 
czy Arystoteles, i nowożytnych – jak Hobbes) i że konieczne jest dokona-
nie połączenia inspiracji antycznych z nowoczesnym konserwatyzmem  
Edmunda Burke’a. Które zresztą, zdaniem Autora, często więcej mówią 
o współczesnym świecie niż pisane na bieżąco analizy politologiczne  
czy socjologiczne.

/// Zagadnienia najważniejsze

Kiedy spojrzy się na spis treści – tytuły kolejnych rozdziałów Nie-
odzowności konserwatyzmu – trudno znaleźć ważne zagadnienie z zakresu 
studiów nad polityką i społeczeństwem, które nie zostałoby poruszone, 
nad którym Autor nie pochyliłby się z właściwą sobie troską. To w zasadzie 
studium nad tym, co dla naszej rzeczywistości najważniejsze, to intelektual-
ny namysł nad zagadnieniami kluczowymi w kontekście rozważań nad 
Polską i światem współczesnym.

Tematyczne pogrupowanie esejów to oczywiście zasługa redaktora, jed-
nak dzieło życia Tomasza Merty po prostu dawało możliwość dokonania 
wyboru. To, że sam nie ułożył pisanych przez całe życie esejów w jeden 
lub więcej zbiorów, jest w pewnej mierze pochodną dokonanych przezeń 
wyborów ideowych – „[Tomasz Merta] przygotowywał wprawdzie pracę 
doktorską poświęconą amerykańskiej myśli konserwatywnej oraz książkę 
o republikańskim doświadczeniu I Rzeczypospolitej, ale ostatecznie górę 
brało zawsze przeświadczenie, że to nie »dzieło«, lecz roztropne działanie 
jest najwłaściwszą formą uczestniczenia w sprawach tego świata. Nie 
znaczy to oczywiście, że nie zależało Tomaszowi Mercie na tym, by 
zostawić po sobie ślad – przeczą temu choćby zawarte w niniejszej książce 
teksty – ale z pewnością towarzyszyła mu świadomość, że słowa i czyny, 
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jak w duchu klasycznego republikanizmu przekonuje w Kondycji ludzkiej 
Hannah Arendt, nie składają się na żadne artefakty, lecz na opowieści, 
które trwają dzięki ludzkiej pamięci” (Stefanek 2011: 11). W bogatym 
zbiorze jego tekstów można znaleźć eseje poruszające takie zagadnienia 
jak natura wspólnoty politycznej, rozważania nad podstawami polityki 
i polityczności (konserwatywnymi oczywiście) czy też poszukiwania tego, 
co stanowi polski idiom, a więc esencję polskości. A także to, co dla Tomasza 
Merty było treścią życia w służbie Rzeczpospolitej (por. Stefanek 2011: 9–11) 
i przedmiotem nieustannego namysłu – czyli dbałość o kulturę (por. Merta 
2011: 77), edukację i pamięć    1, rozmowy o książkach (por. Merta 2011: 467–
477) i nieustanna troska o jakość tegoż namysłu, refleksji i prowadzenia 
polityki rozumianej jako służba ojczyźnie    2. Sam pisał, snując rozważania 
nad konfederacją barską: „Wspólnotę polityczną tworzą wszyscy, ale o jej 
losach – szczególnie w dramatycznych okolicznościach – stanowić mają 
prawo jedynie ci, którzy rzeczywiście stosują się do republikańskiej zasa-
dy działania na rzecz dobra wspólnego. Ich wola – poświadczona działa-
niem – przekracza partykularyzm, stając się wolą całej wspólnoty”. (Merta  
2011: 227)

/// Namysł nad Polską

W kolejnych esejach Autor konstatuje rzecz ważną, choć w rozmowach 
o Polsce paradoksalnie rzadką – wskazuje, że spory toczone przez Pola-
ków przez ostatnie dwieście lat wcale nie są zamknięte. Że są toczne 
wciąż od nowa, że dyskusja na te właśnie, specyficznie polskie tematy, jest 
esencją polskości. Że to tym, kluczowym dla samookreślenia Polaków, 
zagadnieniom trzeba poświęcać wiele uwagi i namysłu, że nieodzowne jest 
wskazywanie ciągłości postaw wobec świata i rzeczywistości. Na repetycje 
tez, argumentów i stawianych pytań kieruje myśli czytelnika (por. Stefanek 
2011), skłaniając go do refleksji i poszukiwania odpowiedzi.

Najważniejszym problemem, z którym muszą się, zdaniem Merty, zmie-
rzyć intelektualiści w służbie Rzeczpospolitej (por. Stefanek 2011: 9–11), jest 
poszukiwanie właściwej formy dla polskości i znalezienie odpowiedzi na 

1 Merta pisze o nich tak: „(…) do anomii było doprawdy daleko. W 1989 roku nie mieliśmy wcale pu-
stych rąk – ocalić udało się zdumiewająco dużo, jeśli idzie zarówno o tradycje polityczne, jak i spo-
łeczne” (Merta 2011: 78).
2 „Starożytne wyobrażenie polityki jako tej sfery ludzkiego działania, która w największym stopniu 
umożliwia ćwiczenie się w urzeczywistnianiu moralnej dzielności, ustąpiło miejsca tej wizji, której 
pierwszym prorokiem był Niccolò Machiavelli – opierającej się na radykalnym zerwaniu związków 
pomiędzy etyką a polityką i czyniącej skuteczność jedynym kryterium oceny politycznego działania” 
(Merta 2011: 436).



          StanRzeczy 2(3)/2012          / 201

pytanie o stosunek do polskiej tradycji i tożsamości.  W esejach Nieodzowność 
konserwatyzmu, Fundamenty do remontu czy Konferedacja Barska – odnowienie 
polskiego republikanizmu Autor buduje narrację o ciągłości polskości, któ-
rej cech szczególnych poszukuje z pasją naukowca i intelektualisty. Ta 
umiejętność dostrzegania ciągłości w nieustannych zmianach albo zmian 
w pewnej ciągłości pozwala na rozwiązanie problemu zdefiniowanego 
przez Timothy’ego Snydera – a więc, że w Polsce nie ma prawdziwych 
konserwatystów (tylko przebrani liberałowie), bo po ’89 roku nie było cze- 
go konserwować. Snyder twierdzi, że to, co zostało po półwieczu komu-
nizmu, budzi raczej obrzydzenie niż chęć pielęgnacji, zaś wybieranie z his-
torii tylko pasujących momentów to jego zdaniem działanie nieuczciwe 
(Merta 2011: 73). Tomasz Merta daje tu zaskakującą i mało popularną 
w konserwatywnych kręgach odpowiedź: choć mentalność postpeerelow-
ska jest raczej obrzydliwa niż godna naśladowania, to PRL nie zdołał  
zerwać ciągłości polskiej tradycji. Bo pomimo katastrofy, jaką było 45 
lat rządów komunistów, zdołały przetrwać elementy, zdaniem Merty, dla 
polskości kluczowe – czyli tradycyjny model rodziny, religijność (rozu-
miana jako katolicyzm), etos inteligencki i republikański sposób działania 
politycznego. Dlatego też nie trzeba konstruować żadnej narracji o przesz-
łości, tworzyć tradycji i wymyślać mitów.

Drugim z najważniejszych pytań jest to o naturę wspólnoty politycz- 
nej i, wynikające z niego – o ciągłość polskiej tradycji politycznej. I tutaj  
Merta sięga do klasyków i do polskiej historii. Wspólnotę definiuje jako  
więź (a wręcz przyjaźń) łączącą obywateli danego państwa, opartą na 
istniejącym faktycznie zespole zbiorowych przekonań, symboli, przyzwy-
czajeń, wyobrażeń i sposobów działania politycznego. To one nadają jej 
charakter, to one są wspólne i charakterystyczne, funkcjonują niezależnie 
od partykularnych interesów poszczególnych grup wewnątrz wspólnoty 
i dzięki temu ją spajają. Dlatego tak ważny będzie namysł nad I Rzecz-
pospolitą i jej republikanizmem. Z esejów Tomasza Merty wyłania się 
ciekawa koncepcja – przechodzi od dowartościowania, uznania wspól-
noty politycznej jako pewnej idei do afirmacji wspólnoty politycznej w jej 
konkretnym, polskim wydaniu. Merta jest bowiem przekonany, że istnieje 
specyficzny, polski sposób pojmowania i prowadzenia polityki, polskie 
działanie polityczne czy też szczególna forma polskiego życia publicznego. 
Jego początki sięgają XVI-wiecznej Rzeczpospolitej, ale reprodukują się 
u kolejnych pokoleń Polaków. Tym, czego powinien dotyczyć namysł 
intelektualisty, jest poszukiwanie tej „cząstki drobnej”, zwanej przez Mertę 
„polskim idiomem”, czyli niemożliwej do wytłumaczenia  i zdefiniowania, 
ale powszechnie zrozumiałej i łatwej do poczucia swoistości.
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/// Konserwatyzm

Cytat o krasnoludkach, który przytoczyłam na początku, stał się mo- 
im ulubionym cytatem w ogóle. Niezależnie od tego, że dotyczy konser-
watyzmu, w swej formie kojarzy mi się z konserwatystą – subtelnym 
intelektualistą o wyostrzonej ironii i nienagannych manierach. To człowiek, 
z którym chce się porozmawiać albo przynajmniej posłuchać, co ma do 
powiedzenia. Zwłaszcza jeśli oprócz wymienionych przymiotów jest jesz-
cze autorefleksyjny.

Konserwatywny intelektualista wyłaniający się z esejów Tomasza Mer-
ty taki właśnie jest. W dodatku ma świadomość, że jego własna tożsamość 
jest trudna do określenia: „Na poparcie swojej tezy [o nieistnieniu polskich 
konserwatystów po ’89 roku – przyp. HJ] zgromadził Snyder, wnikliwy 
obserwator polskiego życia politycznego, wiele mocnych argumentów, któ-
rych fałszywości nie jest łatwo dowieść. Tym bardziej że większość z nich 
jest całkowicie prawdziwa. Istotnie, podstawowym problemem polskiego 
konserwatyzmu jest trudność w zbudowaniu wiarygodnej odpowiedzi na 
pytanie »co konserwować?«. Konserwatysta winien przecież konserwować to, 
co jest, a to, co jest, okazuje się niewątpliwie mało zachęcające” (Merta 2011: 
74). Bo to, co jest, to mentalność postpeerelowska, to antymodernizacyjna 
polska wieś, to wybieranie Kwaśniewskiego i Pawlaka. Snyder chce, by 
konserwatysta, niejako przygotowując przestrzeń historyczną do konser-
wacji, musiał „brać wszystko”, bo jakikolwiek konstruktywizm miałby być 
intelektualnym nadużyciem.

/// Polski konserwatyzm według Tomasza Merty

Timothy Snyder ostrzega przed nadużyciami. Tomasz Merta twierdzi, 
że potrafi ich nie popełniać, a z misji określenia „co konserwować” – 
wywiązać się, przynajmniej na gruncie własnych kategorii pojęciowych, 
z powodzeniem. Przy tej misji chciałabym się zatrzymać na chwilę, bo 
powodzenie to nieoczywiste, a dla wielu – problematyczne.

Założenie, które przyjmuje Merta, a które może być dyskusyjne, ale za 
to pozwala zapewnić fundament polskiemu konserwatyzmowi, jest w sumie 
proste: pomimo niemal półwiecza komunizmu nić polskiej tradycji nie 
została zerwana. Stwierdza, że „PRL nie była czarną dziurą ani też okresem, 
w którym dokonano totalnej dekonstrukcji tradycyjnych więzi społecznych 
i instytucji pośredniczących” (Merta 2011: 78). Jest przekonany, że „ocalić 
udało się zdumiewająco dużo, jeśli idzie zarówno o tradycje polityczne, jak 
i społeczne” (Merta 2011: 78). To zdania z pewnością trudne do przyję-
cia i dla tych, którzy dziś zwą się konserwatystami (i widzą wokół siebie  
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upadek wszelkich wartości), i dla tych, którzy starają się znaleźć przyczynę 
marnego funkcjonowania polskiego społeczeństwa obywatelskiego i któ-
rzy za Józefem Tischnerem określają ją mianem homo sovieticus.

Merta twierdzi, że polskość w swej wartej kontynuacji i obrony formie 
przetrwała dzięki trzem elementom: ciągłej i silnej tradycji religijnej (ro- 
zumianej przezeń jako katolicyzm), etosie inteligencji i tradycyjnej rodzinie, 
przekazującej odpowiednie wzorce etyczne. To na nich miała się opierać 
opozycja antykomunistyczna, to one pozwalają znaleźć punkt oparcia 
konserwatyście w Trzeciej Rzeczpospolitej. Który, zgodnie z przedwojen- 
nym duchem, powinien być nastawiony promodernizacyjnie, zwłaszcza 
że antymodernizacyjność to, jego zdaniem, domena myślenia postpe-
erelowskiego, wyborców SLD i PSL, do których konserwatyście daleko.

Oprócz wskazania elementów, które zdaniem Merty przetrwały ko-
munizm w niezmienionej formie i na których należy się oprzeć w wolnej 
Polsce, ważne dla zrozumienia Mertowego konserwatyzmu jest także roz- 
różnienie na tradycję i dziedzictwo. To odpowiedź na zarzut Snydera 
dotyczący wybierania wygodnych i pomijania niewygodnych elementów 
historii. Dziedzictwo ma być więc całokształtem wszystkiego, co wpływa-
ło lub wpływa na kształt jestestwa. Dzięki temu tradycja może być mniej 
lub bardziej świadomym wyborem spośród bogactwa dziedzictwa. Tego 
wyboru musi dokonywać każdy, bo nikt nie jest w stanie zakonserwować 
wszystkiego – jak pisze Merta: 

„dziedzictwo podlega nieustannej zmianie wraz z ludzkimi działaniami wciąż 
tworzącymi nowe fakty kulturowe, cywilizacyjne i polityczne. Ktoś, kto chciałby 
konserwować całe dziedzictwo, siłą rzeczy musiałby być zwolennikiem absolutne-
go bezruchu, zwolennikiem zatrzymania świata”. (Merta 2011: 78)

A przecież konserwatysta polski nie jest i nie może być antymoder-
nizacyjny, może się za to spierać – i spiera się z całą mocą – o kształt 
modernizacji. W dodatku, wybierając czy też dookreślając tradycję, kon-
serwatysta unika także pułapki postmodernizmu – ponieważ zdaje sobie 
sprawę z całokształtu dziedzictwa, ale dokonuje racjonalnego wyboru, 
nie jest skazany na z góry przegraną walkę o zachowanie wszystkiego, 
godzi się na ewolucyjne, burke’owskie z ducha zmiany, byle te zmierzały 
w pożądanym kierunku. Co ciekawe, Merta nie próbuje zaprowadzić re- 
wolucji konserwatywnej – a więc gwałtownego zwrotu ku temu, co 
właściwe, choć nawet Burke dawał na to przyzwolenie: „Kolejna rewolucja, 
mająca na celu pozbycie się tej nieprawowitej i uzurpatorskiej władzy, 
byłaby oczywiście całkowicie usprawiedliwiona, a może nawet absolutnie 
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konieczna” (Burke 1994). W tej kwestii bliżej mu do Wilmoora Kendalla, 
który postulował, by zachodzące w społeczeństwie zmiany oceniać nie 
wedle ich intensywności, ale – celowości. Zwłaszcza że z konserwatyw- 
nymi rewolucjonistami mamy historyczny problem. Merta pisze:

„Niezależnie (…) od tego, czy związek konserwatyzmu z faszyzmem był burz-
liwym romansem, czy jedynie platonicznym flirtem, naprawdę ważne pozostaje 
jedno pytanie: jak to w ogóle było możliwe? Jak to się stało, że rozumna idea 
konserwatywna znalazła się tak blisko politycznego szaleństwa? Gdzie tkwił 
błąd? Czy w samych konserwatywnych założeniach? W okolicznościach? I tak 
źle, i tak niedobrze. Jeśli bowiem konserwatyzm jest stylem myślenia wyłącznie 
na spokojne czasy, a w momentach kryzysu łatwo popełnia grzechy przeciw 
politycznej roztropności, to niewiele jest przecież wart”. (Merta 2011: 103)

Polityczna roztropność to ważna, jeśli nie najważniejsza cnota – 
i w pismach, i działalności publicznej Tomasza Merty. Dlatego może 
chłodnym okiem spojrzeć na dokonania konserwatywnych rewolucjonis-
tów z Republiki Weimarskiej – i widząc, na jakie manowce doprowadziły 
ich rozważania na temat państwa i polityczności, dostrzec, że „rzecz nie 
w diagnozie, lecz raczej w proponowanych remediach” (Merta 2011: 104). 
Bo diagnozę uważa za słuszną – i aktualną także dla współczesnej Polski 
i jej konserwatystów, których z Carlem Schmittem, Ernstem Jüngerem czy 
Arthurem Moellerem van den Bruckem łączy niepokój o losy wspólnoty 
politycznej, strach przed anomią rozumianą jako odejście od tradycyjnych 
wartości i niechęć do państwa zredukowanego do sprawnego zarządzania 
pozbawionego telosu    3.

Te troski są także troskami Merty (2011: 79), choć jego celem jest 
również zdefiniowanie i wzmocnienie jądra tradycji politycznej, co z kolei 
pozwoli na wzmocnienie lub restaurację wspólnoty politycznej. Trzeba tu 
mocno podkreślić: drogę obraną przez niemieckich konserwatywnych re-
wolucjonistów Merta uważa za błędną. Nie chce nią podążać, bo nie doz-
nał – jak sam parafrazuje w eseju Konserwatyzm na manowcach chętnie używane 
określenie – „Nietzscheańskiego ukąszenia”: „Parafrazując często używane 
i nadużywane określenie, można by powiedzieć, że myślenie rewolucyjnych 
konserwatystów jest bezpośrednim skutkiem »Nietzscheańskiego ukąsze-
nia«” (Merta 2011: 105). Ukąszenia, które konserwatystów „wiedzie na 
manowce, bo już wkrótce okaże się przecież, że stanięcie »poza dobrem 

3 Więcej na temat niemieckiej rewolucji konserwatywnej pierwszej połowy XX wieku we wspomnia-
nym również przez Tomasza Mertę tomie Rewolucja konserwatywna w Niemczech 1918–1933 pod redakcją 
Wojciecha Kunickiego, Poznańska Biblioteka Niemiecka, Poznań 1999.
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i złem« w praktyce zmienia się w przyziemne i groźne »poza dobrem«. 
Konserwatyzm, który utracił wszelkie układy odniesienia, który pogrzebał 
tradycję, obwieścił nieadekwatność bądź nieprawdziwość religii, który 
wreszcie odrzucił to, co »jest fundamentem filozofii politycznej – ideę dobra 
– jest już tylko uzurpatorem, trudnym do zdemaskowania, bo wciąż cha- 
dzającym w konserwatywnym przebraniu«”(Merta 2011: 105). Więc pol-
skiego konserwatystę, który wybrałby się do weimarskich Niemiec na in- 
telektualną wycieczkę, przestrzega, by „zaopatrzył się w żelazną rację 
rozwagi, umiarkowania i ironii” (Merta 2011: 106). I by nie zasiedział się 
zbyt długo.

Polski konserwatysta jest więc, zdaniem Merty, w trudnej sytuacji. Żyje 
w państwie wolnym, ale przepełnionym pewnym marazmem i niechęcią 
do zmiany zastanej, źle ocenianej sytuacji. Ma silne przekonanie, że kraj 
należy zmodernizować, ale historia uczy, że działanie rewolucyjne, nawet 
słusznie ukierunkowane, kończy się tragedią. Merta twierdzi więc, że pol- 
ski konserwatysta musi nie tyle dokonać rewolucji, ile wydobyć ze spo-
łeczeństwa to, co zdołało się zachować pomimo półwiecza zniewolenia. 
Pokłada więc nadzieję w uwarunkowaniach społeczno-etycznych z jednej 
i polskiej tradycji politycznej z drugiej strony. 

O pierwszym już wspomniałam (tradycyjna rodzina, tradycyjna religia, 
etos inteligencki). Drugi Merta określa „polską tradycją republikańską”. 
W kolejnych esejach, w tomie Nieodzowność konserwatyzmu umieszczonych 
głównie w rozdziale W poszukiwaniu polskiego idiomu, uzasadnia tezę o istnie-
niu polskiej tradycji republikańskiej, realizującej się od czasów Pierwszej 
Rzeczpospolitej, poprzez powstania w czasie zaborów, działanie polskie- 
go społeczeństwa w II RP, wojenną konspirację i walkę z okupantem, aż  
po antykomunistyczną opozycję z powszechnością członkostwa w Solidar-
ności na czele. Republikanizm to dla Merty spełnienie dwóch warunków: 
wspólnota polityczna „ma być: »rzeczą publiczną«, sprawą wszystkich (lecz 
owa »sprawa« nie musi przecież oznaczać udziału ludu w rządzeniu); rząd 
zaś powinien dążyć do realizacji nie interesów tej czy innej grupy lub klasy 
społecznej, lecz dobra publicznego” (Merta 2011: 38). 

Merta dostrzega w polskiej wspólnocie politycznej takie dążenia. Wi- 
dzi w nich specyficzny polski sposób działania politycznego, będący polską 
odmianą republikanizmu. Przykłady znajduje i w historii najnowszej (Soli- 
darność), i w tej, którą zazwyczaj uważamy za niezmiernie odległą i ze 
współczesną polityką w ogóle niezwiązaną – a więc na przykład z kon-
federacją barską (por. Merta 2011: 213–241). Co więcej – dostrzega  
istnienie polskiej wspólnoty politycznej, ufundowanej na tradycji, która  
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przetrwała zabory, wojny i komunizm. Z tym ostatnim mam problem. Nie-
zerwaną nicią polskiej tradycji miały być tradycyjny model rodziny, silna 
i tradycyjna religijność i etos polskiej inteligencji. Socjologowie i publicyści 
zajmują się dziś głównie przemianami sposobów życia rodzinnego i zmia-
nami w religijności Polaków.

Upadek etosu inteligencji dla publicystów z prawej strony sceny 
politycznej jest tragedią, dla tych z lewej – wedle Merty – rzeczą niewartą 
pisania. Dla obu stron – faktem. Mogłabym przytaczać badania z tych 
obszarów, które miałyby pokazać, że Tomasz Merta się mylił. Nie to jest 
jednak moim celem i nie niechęć do zmiany jest treścią konserwatyzmu 
Merty. Wszak sam pisał: „poznawczo bezwartościowe jest sprowadzanie 
konserwatyzmu jedynie do prostego odruchu zachowawczego” (Merta 
2011: 75). Wskazuje za Burkiem, że „najważniejszymi kategoriami (…) 
były zadawnienie i stosowność, przy czym stosowność sprowadzała się do  
postulatu poszukiwania rozwiązania nie najlepszego w ogóle, lecz tylko  
najlepiej dostosowanego do aktualnego kontekstu politycznego i historycz-
nego” (Merta 2011: 76). On, konserwatysta III Rzeczpospolitej, w której 
przyszło mu żyć, za oponenta stawiał sobie nie nieuchronne przemiany 
społeczne, ale postpeerelowską mentalność, bierność i – uwaga! – niechęć 
do modernizacji. Tylko popierając, wraz z proeuropejskim i pronatowskim 
społeczeństwem, modernizację, może spierać się o jej właściwy kształt. 
I tylko w ten sposób może uchronić Burke’a od konieczności zapisania się 
do SLD. Co byłoby koniecznością, gdyby polscy konserwatyści za swój cel 
postawili trwanie przy polskim status quo po 1989 roku. Bo – jak pisze Merta 
– „konserwatysta nie może obrażać się na otaczający go, ciągle zmieniający 
się świat i zamiast tego powinien czynić starania, by zmianom tym nadać 
swój własny sens” (Merta 2011: 81). A w ramach nieobrażania się musi 
także prowadzić ciągłą dyskusję z tymi, których poglądy są krańcowo różne 
od jego własnych – bo tylko w ten sposób można dojść do jądra tradycji 
politycznej, tylko tak można określać wciąż na nowo elementy stanowiące 
dla wspólnoty, tylko tą drogą można ustalić, co jest „polskim konsensusem 
podstawowym” (Merta 2011: 80).

/// Na zakończenie

Z esejami Tomasza Merty tej odpowiedzi szuka się doskonale. Z przy-
jemnością płynącą z lektury dobrze napisanych tekstów, z namysłem, 
którego od czytelnika wymagają, i z przekonaniem, że poszukiwanie od-
powiedzi na stawiane w nich pytania jest czynnością godną jeśli nie filozo-
fa, to przynajmniej intelektualisty. Mnie osobiście czytałoby się je jeszcze 
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lepiej, gdybym wiedziała – bez żmudnych poszukiwań w Internecie – kie-
dy eseje powstawały. A więc – gdyby przy tytułach były umieszczone daty 
i miejsca publikacji. Dla osoby, która – tak jak ja – w latach 90. XX wieku 
uczęszczała do szkoły podstawowej, a nie na uniwersytet, stanowiłoby to 
znaczącą pomoc. Być może krótkie wprowadzenie w kontekst sytuacyjny 
też nie byłoby od rzeczy, choć prawie zawsze teksty Merty mówią same za 
siebie, więc dodawanie do nich czegokolwiek mogłoby być zbyteczne. To 
mówienie za siebie czy też dialog esejów ze sobą jest ciekawym zabiegiem 
– czasem mam wrażenie, że następujące po sobie teksty tworzą ciąg, wymia-
nę myśli, że ze sobą mocno korespondują, ale nie wiem, czy było to intencją 
ich Autora.

Jednak nawet jeśli, to twórczy wkład redaktora (z którego nie wiem, 
czy byłabym zadowolona), to przyjemność, jaką sprawia obcowanie z Nie-
odzownością konserwatyzmu, jest ogromna. Wpływają na to doskonała pol-
szczyzna, humor i autoironia    4 oraz erudycja Autora, przejawiająca się 
również w częstych odwołaniach do klasyków, które są nie tylko ilustracją, 
ale także kluczem interpretacyjnym do współczesności. Wreszcie – to 
chyba jedno z niewielu studiów nad dwudziestoleciem transformacji. To 
jednocześnie krytyczna analiza i całościowe spojrzenie na ostatnie dwie 
dekady z perspektywy teoretyka, filozofa i praktyka, człowieka potrafiącego 
roztropnie łączyć praxis z poiesis i filozoficznym namysłem.

4 Tu nie mogę powstrzymać się od przykładu: „Niewątpliwie, podstawowe zadania konserwatystów 
w Polsce – o ile nie chcą oni do końca swych dni zajmować się wyłącznie udowadnianiem, że jednak 
istnieją (…)” (Merta 2011: 82).
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NAUKI TOmASZA mERTY.
WSPOmNIENIE 
Monika Wasilewska 
Uniwersytet Warszawski

Mackiewiczowi [Catowi] tak do końca bym nie wierzył. To jednak nie Gry-
dzewski, o którym mówiono, że przed publikacją sprawdzał, czy to rzeczywiście 
Słowacki napisał Kordiana  – tak odpisał dziewięć lat temu Tomasz Merta, 
gdy poprosiłam go o wskazówki bibliograficzne. Na kilka pytań odpowie-
dział czterostronicowym wykazem lektur, przestrzegając jednocześnie 
przed korzystaniem z wyborów pism (kłopot w tym, że każdy widzi w dawnych 
autorach to, co akurat chce zobaczyć). Właśnie ukazał się, staraniem Teologii 
Politycznej i Muzeum Historii Polski, rzetelny wybór tekstów Tomasza  
Merty Nieodzowność konserwatyzmu. Równocześnie, pod tym samym tytu-
łem, wydano tomik ze wspomnieniami jego bliskich, przyjaciół i współ-
pracowników. 

Jego dydaktyczne nastawienie nie zmieniło się, gdy objął stanowisko 
wiceministra kultury. Przynosił do urzędu plastikowe torby pełne książek. 
Takich, które chciał, byśmy znali. Wręczał te siatki z jednym zdaniem. 
„Podzielcie się” – mówił (mając na myśli mnie i Piotra Kieżuna, także swo-
jego dawnego studenta, który podjął pracę w ministerstwie). W ten sposób 
dostałam Proste prawdy Henryka Krzeczkowskiego.  Dopiero po ich kolej-
nej lekturze zrozumiałam, co Tomka fascynowało w tym tłumaczu i eseiś-
cie. Odpowiedź znajdziemy w recenzji Zaproszenie do rozmowy.  [Krzeczkowski] 
stawiał (…) utworom literackim – co dzisiaj niezbyt częste i raczej niepopularne – 
wysokie wymagania etyczne i merytoryczne, uważając, że błądzą ci, którzy lekceważą 
edukacyjne funkcje literatury i skłonni są zajmować się raczej tym, j a k, niż c o zosta- 
ło napisane (…) A to właśnie idee, zdaniem autora Prostych prawd, są najważniej-
szym motorem ludzkiego działania, w żadnym razie nie czynniki ekonomiczne, na 
które w XX wieku kładziono największy nacisk. Jedna idea zaprzątała Krzecz-
kowskiego najbardziej: tą czy inną drogą myśl Krzeczkowskiego zawsze zmierza 
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w stronę refleksji na temat Polski. Polskość jest w jego myśleniu kategorią podstawową, 
niejako filtrem, przez który patrzy na świat. Zadaniem intelektualisty jest tę wy- 
jątkowość rozpoznać i pielęgnować, co zresztą w żadnym razie nie musi oznaczać 
bezrefleksyjnej akceptacji. Tomasz Merta podobnie – w swoich tekstach 
interpretował rzeczywistość przez pryzmat idei, które mają konsekwencje 
w życiu jednostkowym i zbiorowym, wartości, które kształtują nasze wybory, 
opisywał polski kod kulturowy i Polaków jako wspólnotę polityczną. Nie 
były to jednak rozważania czysto teoretyczne (Tomka nie pasjonowały 
zagadnienia z gatunku monadologii Leibniza). Kładł silny nacisk, co jest 
rysem charakterystycznym całej jego twórczości, na konkluzywność roz-
ważań i praktyczny aspekt wniosków. 

Był wzorcowym inteligentem z misją, bardzo oddanym swej pracy. 
Wierzył w sens przekazywania wiedzy (nabycie samej umiejętności ro-
zumienia tekstów, bez forsownego treningu lektury, uważał za mało 
prawdopodobne). Nie szczędził słów zachęty do solidnego czytania 
(zapytany kiedyś, ile sam czyta, przyznał, że aplikuje sobie nie mniej niż 
książkę dziennie) i do uczciwej dyskusji. Choć prowadził regularne wykła-
dy i seminaria, chętnie przyjmował zaproszenia na debaty poza uczelnią. 
Z dwoma nieopierzonymi studentami co tydzień o ósmej rano w kawiarni 
Nowy Świat czytał Platona, prowadził domowe seminarium poświęcone 
rzeczpospolitej szlacheckiej, bywał  w Towarzystwie Oświatowo-Nauko-
wym, duszpasterstwie dominikańskim, siedzibie Arkonii, na spotkaniach 
sympatyków „Krytyki Politycznej”. (Nota bene Tomek kiedyś zżymał się 
na wieść o wydaniu przez „Krytykę” pism Lenina. Zapytany, czy wobec 
tego nie przeszkadza mu, że Sławek Sierakowski powołuje się właśnie na 
seminarium Merty i Gawina jako inspirację dla swojego czasopisma, od-
parł, że ceni taką postawę, zwłaszcza że większość osób szybko zapomina, 
skąd się wywodzi). Tomek pisał podręczniki o wychowaniu obywatelskim, 
materiały dydaktyczne, brał udział w szkoleniu nauczycieli, współpracował 
z Centrum Edukacji Obywatelskiej, był inicjatorem akcji „Ślady przeszło-
ści” dla uczniów. W eseju Obrona inteligencji sformułował uzasadnienie tej 
aktywności. Inteligent, podobnie jak intelektualista, poruszał się w świecie idei, lecz 
czynił z nich bardziej praktyczny użytek. Nie wkładał maski bezstronnego arbitra, 
lecz raczej społecznika – aktywisty, cenił nie tyle żonglerkę pojęciami, ile prawdziwy 
czyn. Inteligent realizował swe posłannictwo nie tylko w myśleniu, lecz nade wszystko 
w rzeczywistym działaniu, jego zaangażowanie miało wydać realny, a nie tylko słowny 
owoc. Intelektualista i inteligent, obaj pragnęli być interpretatorami rzeczywistości, 
inteligent jednak wypowiadał się nie tylko w czasopismach i aulach wykładowych, ale 
i w małych wiejskich szkółkach czy na odczytach w jakiejś wynajętej salce. Inteligent 
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pojmował swoje obowiązki jako znacznie wykraczające poza te, które wiązały się z jego 
zawodem – za oczywiste przyjmował niezbędność działań społecznych i cywilizacyjnych. 
Ważnym słowem w jego słowniku było „poświęcenie”…

Właśnie z poczucia więzi z etosem inteligenckim zrodził się pomysł 
seminarium „Polskie zmagania z historią”. Tomasz Merta prowadził je 
przez kilka lat wspólnie z Dariuszem Gawinem. W zbiorze wspomnień 
Nieodzowność konserwatyzmu Gawin wyjaśnia, że seminarium było także wy-
razem sprzeciwu wobec ogłaszanego przez publicystów i socjologów  
końca czasu inteligentów: „Powiedzieć, że to nas z Tomkiem bolało, jako 
ludzi określających siebie jako inteligentów właśnie, to mało. Uważaliśmy,  
że jest to także niemądre, bo polska tradycja inteligencka to element ciąg-
łości, którego w kraju tak doświadczanym przez historię nie można lekką 
ręką odkładać do lamusa. (…) A że polskich inteligentów w przeważają- 
cej mierze nie kształtowali filozofowie polityki, lecz raczej pisarze czy eseiś-
ci, postanowiliśmy czytać na sposób filozoficzny i polityczny zarazem książ-
ki często znane raczej z lekcji polskiego niż z seminariów filozoficznych”. 

Seminarium „Polskie zmagania z historią”, na którym czytaliśmy for-
macyjne dla polskiej inteligencji teksty, odbywało się w ciasnym pokoju 
w Katedrze Erazma z Rotterdamu na UW. Spóźnialscy siadali przy kalory-
ferze albo w korytarzyku (gdy ci ostatni zabierali głos, dochodził literalnie  
zza ściany). Tomasz Merta i Dariusz Gawin, pielęgnując kameralną atmos-
ferę tych spotkań, obstawali, by nie przenosić zajęć do większej sali, bo 
„zawsze się potem okazuje za duża”. Przez kilka lat trwania seminarium 
„przewinęło się przez nie kilkadziesiąt osób. Niektóre z nich same podjęły 
później dzieło polskich inteligenckich zmagań z historią  –  byli wśród nich 
m.in. Michał Łuczewski, Paulina Bednarz-Łuczewska, Piotr Kieżun, Sła-
womir Sierakowski, Agata Szczęśniak, Wojciech Przybylski. Te nazwiska 
dzisiaj tworzą szerokie spektrum młodej inteligencji – od prawej do lewej 
strony, od »44« przez »Kulturę Liberalną«, »Res Publikę« do »Krytyki 
Politycznej«” (Dariusz Gawin, Konserwatysta i polski inteligent). Merta i Gawin 
prowadzili zajęcia na zmianę, zwykle na jedne zajęcia przypadała jedna 
książka. Prowadzący starali się dobierać teksty tak, by objaśniały nie tylko 
Polskę tamtą, minioną, ale i naszą, współczesną. To był żywy kanon, od-
twarzający do dziś nierozstrzygnięte spory. Śledziliśmy to tworzenie się 
specyficznie polskiego widzenia świata na przestrzeni stu kilkudziesięciu 
lat. Zmagania pisarzy, myślicieli, dziennikarzy, polityków, polskich intelek-
tualistów  „ukąszonych”  Polską, radykalnie różnych w swoich diagnozach, 
ale zgodnych w stawianiu pytań. Mierzących się z pytaniami o charakter 
narodowy, spadek romantyzmu, nacjonalizm i patriotyzm, interpretację 
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doświadczeń historycznych i wagę historii, zadania elity, walczących o przy-
szły kształt Polski, modernizację społeczeństwa i postęp cywilizacyjny. 
Powracał lęk przed „mocnymi” poglądami (zwłaszcza prawicowymi) i an-
tysemityzmem, szukanie właściwego miejsca w społeczeństwie dla Koś- 
cioła i katolicyzmu. Wielu autorów, od lewa do prawa, grzeszyło pater-
nalizmem, a niektórzy byli gotowi sięgać po radykalne środki w imię 
przekształcenia polskiego społeczeństwa według własnego wzorca ideo-
wego (aż po ekstremum w liście Krońskiego do Miłosza – ta słynna 
fraza o sowieckich kolbach, którymi „nauczymy ludzi w tym kraju myśleć 
racjonalnie bez alienacji”!). Poznawaliśmy lepiej „proroków” prawicy i le-
wicy, tworzenie ich frazeologii, odniesień historycznych i obrazu ideowych 
przeciwników, czytaliśmy o „Polsce zdziecinniałej”, Ślubach Jasnogórskich 
Narodu, polskiej anarchii i panach Leszczyńskich, rządzących Polską tru- 
mnach Piłsudskiego i Dmowskiego, śledziliśmy narodziny mitu założyciel-
skiego lewicy, towarzyszyliśmy panu Mareczkowi i jego upiorowi wnoszą-
cemu składki na „Solidarność”. Uczyliśmy się wreszcie analizować lektury 
(kto ciekawy, powinien zajrzeć do wyboru recenzji Tomasza Merty za-
mieszczonych w zbiorze Nieodzowność konserwatyzmu. To nie są stresz-
czenia, na jakie zazwyczaj trafiamy w tygodnikach opinii, ale opowieści  
pełne inspirujących spostrzeżeń. Warto sprawdzić, co Tomek potrafił 
wysnuć z czytadła feministycznej działaczki albo zapomnianej powieś- 
ci międzywojennej).

Tomasz Merta umiał wysłyszeć  jawne i utajone motywy polskiego 
dyskursu. Gdyby nie był tego tragicznego dnia na pokładzie samolotu 
do Smoleńska, zapewne opisałby wnikliwie konflikt wokół upamiętnienia 
ofiar katastrofy i pochówku pary prezydenckiej na Wawelu. Ukazałby 
szerokie podłoże sporu, głębsze motywy kierujące oboma obozami, mo-
że scharakteryzowałby ponownie ścierające się projekty wychowawcze 
narodu – „pozytywny” i „krytyczny”.  (Tomek potrafił uspokoić, ucywilizo-
wać dyskusję, pisać z gorącym sercem, ale chłodną stalówką.) Pomocą 
w zrozumieniu sporu o znaczenie 10 kwietnia 2010 roku służą także dziś 
eseje: Warunek obrachunku z przeszłością i Pamięć i nadzieja. Były one po trosze  
głosem Tomka w debacie o ocenę wydarzeń z Jedwabnego, ale prze-
de wszystkim wezwaniem do adekwatnego opisu naszych doświadczeń 
dziejowych, do przywrócenia pierwszeństwa historii dumy narodowej 
przed narracją krytyczną, oddaniem sprawiedliwości bohaterom przed roz-
trząsaniem przypadków koniunkturalizmu i zdrady. Historia „krytyczna”, 
choć rości sobie prawo do obiektywizmu i prawdziwości, żadną miarą nie może być 
jednak za taką uznana, jako że w samej swej strukturze jest jedynie dopełnieniem czy, 
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powiedzmy, antytezą, której zamierzeniem jest korekta tezy pozytywnej. Jej narracja jest 
narracją typu „tak, ale…”. Tak, Polacy dzielnie walczyli z nazistami, ale… Tak, 
wskazać można wiele przypadków zachowań heroicznych, ale… W istocie więc histo- 
ria „krytyczna” jest uprawnionym składnikiem historycznego badania o tyle, o ile wraz 
z historią „bohaterską” prowadzi do wypracowania syntezy, do budowy zrównoważo-
nego obrazu przeszłości, w którym we właściwy sposób wyważone zostaną proporcje 
między tym, co szlachetne, i tym, co haniebne. (Warunek obrachunku z przeszłością).  

Jednym z najbardziej inspirujących wątków w twórczości Tomka jest 
jego głos w dyskusji o problemie (braku) ciągłości naszej tradycji kulturowej.  
Był przekonany o istnieniu modus operandi  polskiej wspólnoty politycznej, 
powtarzających się w ciągu wieków wzorców myślenia i scenariuszy działa-
nia. Wierzył, że mimo czasu rozbiorów, wojen, totalitaryzmów i PRL-u nić 
naszej tradycji nie została zerwana.  Rekonstruował ją, poszukując tego, co  
dla Polaków specyficzne. Gdy pisał o destrukcyjnym wpływie czasu PRL-u  
na więzi społeczne, podkreślał, że kluczowe instytucje udało się jednak 
Polakom ocalić: rodzinę, nierzadko kultywującą historyczne i etyczne trady-
cje, etos polskiej inteligencji i zachowującą nieprzerwaną ciągłość tradycję 
religijną. W tekście o konfederacji barskiej wskazał wartości konstytutywne, 
jego zdaniem, dla polskiej tradycji politycznej: obronę wolności politycznej 
przed władzą absolutną i wrogiem zewnętrznym, definiowanie wolności 
w sposób powinnościowy (republika, by przetrwać, potrzebuje przecież 
określonego ideału obywatela, skłonnego wypełniać swoje obowiązki wo- 
bec wspólnoty), silny związek z wiarą chrześcijańską. Patriotyzm i religia nieus-
tannie się przenikają, zdarzenia wojenne i polityczne interpretowane są poprzez terminy 
religijne, a powodzenie konfederatów, choć zależy nade wszystko od przejawienia 
republikańskiego ducha, to jednak wpisuje się zarazem w szerszy plan Boży. Przy-
padek konfederacji barskiej interesował go zwłaszcza jako studium spo- 
sobu reagowania Polaków w sytuacji zagrożenia wewnętrznego i zew-
nętrznego. „Przymierze obywateli” nie  tyle występowało przeciw prawom, 
jak się potocznie przyjęło sądzić, ile w obliczu niewydolności instytucji 
państwowych dążyło do zażegnania kryzysu i przywrócenia normalnych 
form ustrojowych. W tym właśnie manifestowały się w pełni prawa 
polityczne obywateli (stan nadzwyczajny może przecież wprowadzić 
tylko rzeczywisty suweren, a więc w tym wypadku naród szlachecki). 
Prawomocność konfederacji, uważał Tomek, polegała także na tym, że 
aktywna część obywateli nie dążyła już do reprezentacji interesów własnej 
grupy. Występując w obronie wartości, na których ufundowana została 
republika, stawała się reprezentacją interesu publicznego. Wspólnotę politycz-
ną tworzą wszyscy, ale o jej losach – szczególnie w dramatycznych okolicznościach  
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– stanowić mają prawo jedynie ci, którzy rzeczywiście stosują się do republikańskiej 
zasady na rzecz dobra wspólnego. Ich wola – poświadczona działaniem – przekracza 
partykularyzm, stając się wolą całej wspólnoty. Nieprzypadkowo autor podpowia-
da dalej: prawomocność Solidarności opiera się na tych samych przesłankach, co 
prawomocność władzy konfederacji barskiej.  Odniesienia do narodzin Solidarno-
ści oraz czasów konfederacji barskiej powracają w innych esejach Tomasza 
Merty. Były dowodami, że nagłe i niespodziewane odrodzenie się poczucia 
odpowiedzialności obywateli za losy ojczyzny, wspólne działanie na rzecz 
jej odrodzenia, myślenie w kategoriach dobra ogółu jest możliwe. Był to 
przykład dający nadzieję obywatelom rozczarowanym zimnym projektem 
demokracji dla indywidualistów i konsumentów.  Być może jednak najgłębszy 
sens doświadczenia konfederatów kryje się dla nas jeszcze w czymś innym – poświadcza 
ono, że póki trwa wspólnota polityczna, odnowienie tradycji republikańskiej jest zawsze 
możliwe, nawet jeśli jej puls jest prawie niewyczuwalny.

Doświadczenie polityczne I Rzeczpospolitej Tomek uważał za szcze-
gólnie cenną część polskiej tradycji (ubolewał nad faktem, że filozofię po- 
lityki uprawia się w Polsce, głównie czytając Anglosasów i rozważania 
o demokracji ateńskiej, bez zainteresowania dla wielowiekowego ustroju 
rzeczpospolitej szlacheckiej).  Fascynowała go samorodność demokratycz-
nych instytucji, deliberacyjny charakter ustroju (nieustające sejmikowanie 
uważał przede wszystkim za dowód żywotności systemu demokratyczne-
go), stopień internalizacji prawa wśród obywateli i jego nadrzędność nad 
władzą królewską. Tomasz Merta odrzucał królocentryczną perspektywę 
opisu zmagań o władzę głowy państwa ze szlachtą. Wskazywał na spe-
cyficzny charakter monarchii mieszanej, opartej na woli trzech stanów 
sejmujących. Odrzucał także, jako wyraz hipokryzji, powracającą w oce-
nach I Rzeczpospolitej tezę Michała Bobrzyńskiego o nieodzowności  
władzy absolutnej jako antidotum na siłę zaborców. W myśl tego, wystę-
pującego często w zwulgaryzowanych formach, argumentu Rzeczpospolita 
ponosi główną odpowiedzialność za rozbiory, bo była zbyt słabym orga-
nizmem państwowym, by przeciwstawić się przemocy rządzonych silną ręką 
państw ościennych. Tomek podkreślał, że kres państwa przyszedł w mo-
mencie reform i rzeczpospolita szlachecka udowodniła swoją zdolność 
do samonaprawy („Sami lubimy żyć w wolności – zauważył z przekąsem 
podczas jednej z dyskusji – ale naszym przodkom zalecamy Putina”). Nie 
zgadzał się także z popularną oceną liberum veto, przypominając, że 
„zgoda wszystkich” późno przybrała swą destrukcyjną formę. Widział 
w niej przede wszystkim sensowne rozwiązanie pozwalające „ucierać” 
wspólne stanowisko w dyskusji, rozwiązanie, które (inaczej niż głosowanie 
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większościowe) uwzględnia siłę przekonań i instensywność preferencji 
jej uczestników. Sama procedura głosowania, jako sposób podejmowania 
decyzji, de facto podporządkowuje mniejszość silniejszej większości. Tom-
ka interesował proces dążenia do jednomyślności. Studiując pisma 
amerykańskiego myśliciela konserwatywnego, Wilmoora Kendalla, zainte-
resował się pojęciem „rządzenia przez konsensus”, poszukiwania jak naj-
szerszej płaszczyzny kompromisu w rozstrzyganiu spraw i przyjmowaniu 
rozwiązań. Równocześnie mierzył się z potrzebą istnienia publicznej 
ortodoksji, niejako jądra tradycji politycznej, które nie jest w dyskusjach 
kwestionowane (więcej na ten temat można przeczytać we wstępie Toma-
sza Merty do pism Wilmoora Kendalla Od agory do Kapitolu. Wydanie tej 
książki było autorskim pomysłem Tomka, powziętym tuż przed katastro- 
fą smoleńską).

Tomasza Mertę żywo interesował stan debaty publicznej (republiki 
nie da się przecież utrzymać bez prawdziwej wymiany myśli). Bardzo 
przestrzegał przed przyjmowaniem apodyktycznego tonu, wykluczającego 
inaczej myślących z dyskusji. W jego artykułach przebija troska o jakość 
debaty, jej rzeczywisty pluralizm (choćby w tekście Państwo minimum 
dyskusyjnego?) i zdefiniowanie tego, co najważniejsze i wspólne. Tomek, 
zgodnie ze swoją metodą, szukał idei stojących za wyborami politycznymi 
i etycznymi, nie wikłając się w bieżące przepychanki partyjne. Nie ukrywał 
swoich założeń, ale jego sądów nie motywowały osobiste sympatie. Dzię- 
ki temu te teksty zachowały intelektualną świeżość. Wiele z nich, pocho-
dzących przecież sprzed kilku i kilkunastu lat, stanowi wartościowy głos 
w dzisiejszych sporach. Świeckie egzorcyzmy, wskazujące na szkodliwość 
społeczną satanizmu, a w większym jeszcze stopniu na niebezpieczne 
skutki społecznego zobojętnienia wobec promocji zła, mogłyby być 
równie dobrze głosem w sprawie obecności artysty Nergala w mediach 
publicznych (szczególny nacisk w tym artykule został położony na 
słabnącą w społeczeństwie zdolność rozróżnienia tego, co powinno być 
akceptowane, a co potępione. To zjawisko Tomek uważał za symptom 
choroby kultury). Zmiana paradygmatu i Mitologia nowej szkoły są krytyką 
bezrefleksyjnej i poprzedzonej miałką debatą reformy systemu edukacji. 
Pięć wad genetycznych i jeden paradoks Traktatu Konstytucyjnego wytyka słabości 
unijnego projektu integracyjnego, wprowadzanego nie drogą rzeczywiste-
go konsensusu wspólnot narodowych, ale za pomocą kuluarowych gier elit 
i narzucanego ustawodawstwa. Teksty Dlaczego wybieram Kaczyńskiego oraz 
Państwo czy atrapa? Piętnaście lat II i III RP pozostały adekwatne w swym 
surowym opisie skutków mało udanej transformacji, której owocem była 
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fasadowa demokracja procedur, pozbawiona swojej zasadniczej treści, 
rządów prawa i obdarzonych obywatelskim zaufaniem instytucji. Swoim 
zwyczajem Tomasz Merta nie poprzestał na wskazywaniu słabości, ale 
pokazywał rozwiązanie, kładąc nacisk na zmianę jako warunek trwałości 
ustroju. Siła demokracji polega między innymi na tym, że jest ona zdolna do sa-
monaprawy, że potrafi wyciągać wnioski z przeszłych doświadczeń i modyfikować swoje 
instytucje i procedury, tak aby lepiej sprostać wyzwaniom przeszłości. Tego zaś, by 
najbliższe wybory otworzyły drogę do udoskonalenia i uszlachetnienia naszej demokracji, 
powinny sobie życzyć zarówno obrońcy III, jak i zwolennicy IV Rzeczypospolitej 
(Dlaczego wybieram Kaczyńskiego). 

Niektóre artykuły Tomasza Merty znalazły swoje bezpośrednie prze-
łożenie na rzeczywistość, tak jak esej Patriotyzm jutra. Tomek dowodził 
w nim, że wobec słabnięcia naturalnej, domowej nauki patriotycznej 
(„drobin patriotyzmu”, obecnych w opowiadaniach starszych czy szkol-
nych lekturach, które niegdyś kształtowały identyfikację ze wspólnotą 
narodową), odpowiedzialność za nowoczesną edukację historyczno-pa-
triotyczną powinno wziąć na siebie także państwo. Za kadencji ministra 
Ujazdowskiego esej zaowocował programem operacyjnym pod tą samą 
nazwą. Dzięki istnieniu tego programu dofinansowano wiele inicjatyw 
obywatelskich w całym kraju, wydarzeń kulturalnych, akcji edukacyjnych, 
konkursów dla uczniów promujących postawy obywatelskie i znajomość 
dziejów Polski, projektów naukowych i wydawnictw na temat historii Pol- 
ski. Temat edukacji patriotycznej i polityki historycznej powrócił w Nie-
podległości bez złudzeń. W tych uwagach o Generale Barczu Kadena-Ban-
drowskiego Tomasz Merta zawarł obronę uprawiania polityki, a polityki 
historycznej w szczególności. Argumentuje za świadomym tworzeniem  
mitu założycielskiego, organizowaniem narodowej wyobraźni i tożsamo- 
ści wokół symboli i historycznych wydarzeń. Relacjonuje zmagania genera-
ła Barcza (port parole Piłsudskiego) z oporną materią polityczną, partiami, 
koteriami i opinią publiczną, ostrzegając jednak przed odczytaniem ich 
wyłącznie jako czystej gry o władzę. Z polityką właściwie nikomu nie jest do 
twarzy, ale dopiero w zbliżeniu widać jak bardzo. Nie czyni to polityki czymś mniej 
nieuchronnym, dowodzi jedynie, że wejście w tę sferę ludzkiej aktywności jest równie 
często dowodem cynizmu, co i świadectwem herozimu. W politycznym świecie, gdzie brak 
jakichkolwiek punktów odniesienia, gdzie wszystko zmienia swe miejsce, przeznaczenie 
i wartość, polityk porusza się po omacku, próbując urzeczywistnić swe cele. (…) 
Podstawowym zadaniem polityka jest ową zmienność i nieoznaczoność politycznej 
rzeczywistości okiełznać, tak aby nie musieli jej doświadczać ci wszyscy, za których 
wziął odpowiedzialność…
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Tomasz Merta był współtwórcą koncepcji polityki historycznej. Pełnił 
funkcję dyrektora Instytutu Dziedzictwa Narodowego (istniejącego w la-
tach 2001–2002), odpowiedzialnego za organizację obchodów Roku 
Prymasa Stefana Wyszyńskiego i Roku Cypriana Kamila Norwida. Był  
wtedy także inicjatorem wystawy „Bohaterowie naszej wolności” i słynnej  
akcji bilbordowej „Czy oddałbyś życie za ojczyznę?”, ilustrowanej por- 
tretowymi zdjęciami żołnierzy AK. Akcja spotkała się z szerokim od-
dźwiękiem w mediach i wywołała dyskusję wokół celowości wskrzeszania 
polskiej martyrologii, militaryzmu, konieczności wyboru pomiędzy patrio-
tyzmem czasu walki a patriotyzmem minimalnych środków (sprowadza-
jących się do przestrzegania prawa, płacenia podatków i sumienności 
w pracy zawodowej). Był to czas, kiedy roszczenia niemieckich wypędzo-
nych nie stworzyły jeszcze przyjaznego klimatu dla prowadzenia polskiej, 
spójnej i efektywnej polityki historycznej.

W listopadzie 2005 roku Tomasz Merta wkroczył do świata polityki.  
Współautor programu Prawa i Sprawiedliwości w dziedzinie kultury otrzy- 
mał szansę, by wcielić założenia w życie. Objął funkcję podsekretarza 
stanu i generalnego konserwatora zabytków w Ministerstwie Kultury, któ-
rego nazwa została wówczas rozszerzona i brzmi do dziś „Ministerstwo 
Kultury i D z i e d z i c t w a  N a r o d o w e g o”.  Na tym stanowisku, 
mimo zmiany kierownictwa resortu po wygranych przez PO wyborach, 
pozostał do końca. Tak podsumował pracę Tomka jego przełożony i przy-
jaciel, Kazimierz M. Ujazdowski: „Był człowiekiem idei, szukającym 
ich urzeczywistnienia w instytucjonalnym konkrecie. Chciał, aby trwałe 
instytucje państwowe wspierały kulturę i promocję polskiego dziedzictwa 
z pożytkiem dla wspólnoty obywateli. (…) Znakomicie wypełniał funkcję 
generalnego konserwatora zabytków, przyczyniając się do przywrócenia 
odpowiedzialności państwa za tę sferę. (…)Tomasz Merta wybrał ak-
tywność pożyteczną i bez rozgłosu. Wierzę, że reprezentowany przez 
Tomka pozytywny patriotyzm ukształtuje postawy młodego pokolenia. On 
sam byłby z tego powodu bardzo zadowolony”. 

Za kadencji ministra Kazimierza M. Ujazdowskiego nakłady na 
renowacje zabytków wzrosły klikukrotnie. Uporządkowano sytuację praw- 
ną związaną z działaniem muzeów, archiwów i ochroną zabytków. Dzię-
ki długiej akcji dyplomatycznej udało się doprowadzić do zmiany nazwy 
obozu w Auschwitz przez UNESCO (na „niemiecki nazistowski obóz 
koncentracyjny i zagłady”. Była to odpowiedź polskiego rządu na po-
wtarzające się w zachodniej prasie określenia „polskie obozy śmier- 
ci”). Warto zajrzeć do artykułu Nie ma przyszłości bez przeszłości, w którym 
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Tomasz Merta zdaje relację z tego, co udało się w ciągu tej skróconej ka-
dencji osiągnąć, by przywrócić zakłóconą za rządów SLD równowagę 
między wsparciem kultury współczesnej i ochrony naszego dziedzictwa 
w kraju i za granicą. Zmienił się wtedy także styl sprawowania władzy. 
Wystarczy przejrzeć listy przyznawanych w tym czasie ministerialnych 
grantów. Choćby wykazy dofinansowanych książek i czasopism prezentują, 
niespotykany w innych okolicznościach politycznych, pluralizm poglądów 
i różnorodność tematyki. 

Tomek w ministerstwie pracował „jakby zbiorowisko sił maszyny sta- 
lowej”, by posłużyć się frazą Żeromskiego. Rzecz nie tylko w liczbie  
godzin („Przesiadywanie w pracy to coś innego niż praca” – jak kiedyś 
zauważył). Spotkania w jego gabincie odbywały się co pół godziny, od 
dziewiątej do późnego popołudnia, często bez przerwy na posiłek (trud- 
no zapomieć smak podeschniętych ciasteczek z marmoladą, które serwo- 
wano wtedy do herbaty); w wolnych chwilach odpowiadał na telefony 
i podpisywał pilne pisma. Gdy o 16.15 urząd kończył pracę, przychodził 
czas na dekretowanie dokumentów, spotkania kierownictwa ministerstwa 
i gości, którym Tomek chciał poświęcić więcej czasu; tak aż do wieczora.  
Po wyjściu z urzędu dzwonił w sprawach, które wcześniej przeoczył 
lub by przekazać pomysł na jakieś lepsze rozwiązanie.  Kiedyś wrócił 
do ministerstwa, wyraźnie pod wrażeniem rozmowy z ministrem Prze-
mysławem Gosiewskim. „Czy wiesz, że on naprawdę prowadzi dwa 
spotkania jednocześnie?!”. Rozważał, jak przeorganizować przestrzeń 
w urzędzie, by mieć do dyspozycji dwa sąsiadujące gabinety, być na każ- 
dym spotkaniu tylko na początku i na końcu – ilu sprawom więcej 
nadałby bieg… Tomek bardzo dobrze zdawał sobie sprawę z kluczowej 
roli kierownictwa i gabinetu politycznego w funkcjonowaniu urzędu.  
Nie podzielał popularnego poglądu o fachowym aparacie urzędniczym 
psutym przez aparat polityczny. Często podkreślał, że czynnik polityczny 
powinien usprawniać tryby ministerstwa, wyraźnie wytyczać główne cele, 
istotne projekty i egzekwować realizację swojego programu, narzucać tem-
po pracy, łagodzić arbitralność w rozstrzyganiu spraw. Tomek do realiza- 
cji zamierzonych celów umiał wykorzystywać zarówno dynamikę ad-
ministracji cywilnej (będącej nośnikiem pamięci instytucji, nastawioną 
jednak przede wszystkim na załatwianie bieżących spraw, a niechętną 
zmianom i nowym zadaniom), jak i aparatu politycznego (dążącego do re- 
alizacji konkretnych projektów, ale z mniejszym zrozumieniem dla hie-
rarchii, procedur i spraw rutynowych, dysponującego ograniczoną wiedzą 
o przeszłych działaniach urzędu). Był przy tym człowiekiem wielkiej 
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kultury osobistej, do wszystkich, bez względu na rangę, odnosił się z sza-
cunkiem, nigdy nie nadużywał władzy, nikogo nie poniżał. Dziękował 
za każde wykonane zadanie (choć jakość wykonania chwalił niezmiernie 
rzadko, raczej wtedy gdy miał poczucie, że trzeba kogoś podnieść na duchu, 
„docieplić”, jak to nazywał). Pracowników odznaczających się wiedzą i eto-
sem państwowym hołubił, premiował (nie był entuzjastą przyznawania 
nagród finansowych według starszeństwa stanowisk czy wysługi lat) i chęt-
nie słuchał ich rad. Tomek jednak z dużą nieufnością, nawet w drobnych 
sprawach i od kompetentnych osób, przyjmował odpowiedź „tego się nie 
da zrobić” (właściwie to jej zwykle nie przyjmował: „problem już znam, 
chciałbym usłyszeć rozwiązanie”).

Zdarzało się czasem, że Tomasz Merta przegrywał z ociężałością 
ministerstwa. Tak było w wypadku sprawy tak z pozoru błahej, jak listy 
gratulacyjne, wysyłane do znanych literatów, artystów czy zasłużonych 
profesorów z okazji przyznanych nagród lub obchodzonych jubileuszy. 
Tomek zawsze przykładał wielką wagę do stylu pism, pod którymi miał 
się podpisać (Grażyna Ignaczak-Bandych, ówczesna dyrektor generalna 
ministerstwa, wspomina, że „z winy” Tomka gwałtownie wzrosła liczba 
kupowanych dla urzędu słowników). Jednak projekty listów gratulacyjnych 
tak mierziły go swą przesadną ozdobnością (mawiał „kto używa wielu 
przymiotników, nie ma wiele do powiedzenia”), że zamiast skreślić kilka  
uwag do urzędniczki, pisał w końcu list sam (lub z nieco złośliwym uś-
miechem oddawał mi do „poprawy”  – „pamiętaj: nie ma sensu przerabiać 
słabego tekstu, trzeba napisać go od nowa”). Tak oto podsekretarz stanu 
zamieniał się w korektora. Znad pokreślonego projektu pisma odezwał się 
kiedyś, nagle rozweselony: „Dlatego właśnie, zamiast zostać na uczelni, 
warto pracować w ministerstwie. Widzisz, żadna teoria polityczna nie prze-
widuje problemu pism pani Kuryłło”. 

Myślę jednak, że najważniejsza społeczna funkcja, jaką przyszło mu 
w życiu pełnić, to rola przyjaciela. Przyjaźnił się z ludźmi o różnych po-
glądach, prowadzili z Magdą prawdziwie inteligencki dom, otwarty dla 
gości, znajomych współpracowników, studentów. Świetnie oddał atmosferę 
tych spotkań Łukasz Michalski w tekście Niedościgniony wzór. „Po latach 
zastanawiałem się (…), co jest istotą tego fenomenalnego wpływu, nie-
zauważalnego i subtelnego, a przecież oczywistego i bezdyskusyjnego, jaki  
miał na moje życie (i tak wielu innych osób). Zrozumiałem, że był swego 
rodzaju żywym i niemożliwym do zignorowania dowodem odradzania 
się, trwania, żywotności i sensu najważniejszych wartości i tradycji, które 
zwykliśmy czasem nazywać trudnym do doprecyzowania, a mimo to jasnym  
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mianem »przedwojennej polskiej inteligencji«. (…) Nie »objawiał« swojej  
wiedzy, nie »głosił« bliskich sobie idei. Po prostu nimi żył bez żadnej 
sztuczności. Była w nim uderzająca pełnia, całość i jednolitość”. Tomek 
był „czlowiekiem rozmowy”. Słuchał bardzo uważnie swoich gości; siedział 
wtedy odchylony w fotelu, czasem dotykając palcem wskazującym ust, jakby 
powstrzymując przedwczesny komentarz. Nie wygłaszał tyrad, zadawał 
krótkie pytania, rozwijał pomysły rozmówcy, czasem ironizował, pokazując 
konsekwencje poglądów. Dzielił się hojnie swoimi przemyśleniami. „Opo-
wiadał książki, których nie napisał” – wspomina Bronisław Wildstein. 
„Przyjeżdżał bardzo często do Kancelarii Prezesa Rady Ministrów, pro-
szony o to przeze mnie szczególnie wówczas, gdy pojawiały się jakieś 
problemy. Chciałem, aby (…) doradził, przedstawił swoją opinię i tym sa- 
mym pomógł” – mówił w czasie uroczystości pogrzebowych Rafał Gru-
piński. „Jeśli miałbym określić jego postawę życiową jednym słowem, 
byłoby to »odpowiedzialność«. Za siebie i innych, za Polskę i jej kulturę,  
za urząd, który sprawuje, i współpracowników, za teraźniejszość (…) Czy-
tając kolejne wspomnienia o nim (…), każdy z nas, jego współpracowni- 
ków lub przyjaciół, miał okazję dowiedzieć się o nowych zasługach tak 
bardzo szanowanego Ministra Merty i Drogiego Tomka” – zauważył 
Tomasz Makowski. Wielu ludziom pomagał, ale tak, by nikt inny nie 
wiedział; potrafił wspierać na duchu w trudnościach (Grzegorz Górny 
wspomina, że kilka dni przed śmiercią Tomek kilkakrotnie prosił go 
o książkę Bóg Gaudiniego, bo rozmawia o wierze od dłuższego czasu 
z pewną osobą i ona powinna właśnie teraz tę pozycję przeczytać). We 
wszystkich wspomnieniach przewija się jeden wątek: Tomek był dla tylu 
osób oparciem i pomimo że lubił cięte riposty i ironiczny ton, był ludziom 
niesłychanie życzliwy. „Tomek wybudował gmach trwalszy od katedry, 
gmach pamięci i wdzięczności tych, którzy go znali – to przedmowy 
autorstwa Marka A. Cichockiego i Roberta Kostro. Tomek był jak skała 
– jego prawość, dojrzałość, przenikliwość intelektualna, zaangażowanie 
sprawiały, że każdy, kto się z nim stykał, zyskiwał (…) niezwykły przypa-
dek człowieka emanującego prawością i prostotą, przy którym każdy był 
czy starał się być lepszy”. 

Magda i Joasia Merta, na koniec podziękowań skierowanych do wy-
dawców – przyjaciól Tomka oraz wszystkich autorów wspomnień o ich 
mężu i tacie, napisały rzecz, z którą musi się zgodzić każdy, kto go znał: 
„Możemy być pewni jednego: jeśli coś o nim napisano, to gdziekolwiek 
Tomasz Merta teraz jest, na pewno to przeczyta”.
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Ja też chcę coś napisać do Ciebie: krótko i bez ozdobników, by nie 
trzeba było poprawiać. 

Tomku drogi, d z i ę k u j ę. Niech „Ojciec twój, który widzi w ukry- 
ciu, odda tobie”. Do zobaczenia w Niebie.
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jAN SOWA, 
fAnTomowe ciAło króLA. 
Peryferyjne zmAgAniA  
z nowoczeSną formą
Tomasz Zarycki
Uniwersytet Warszawski

Jan Sowa opublikował ciekawą książkę będącą istotnym wkładem do 
dyskusji nad źródłami polskiego zacofania, potencjałem tradycji przedroz-
biorowych jako symbolicznego zasobu endogenicznego dla polskich prób 
modernizacji oraz debaty na temat odniesienia teorii postkolonialnej do 
polskiego kontekstu.

Stosunek Jana Sowy do spuścizny Rzeczypospolitej Obojga Narodów 
jest jednoznaczny. Już na początku swojej książki pisze, iż „Polacy nie 
mieli żadnych poważnych osiągnięć, które wywarłyby wpływ na kulturę 
europejską, nie mówiąc już o światowej”. W jej dalszych fragmentach 
utrzymuje, że „specyficznie polski wzór państwowości […] okazał się raczej 
wzorem braku państwowości. Nie był on propozycją, którą ktokolwiek 
poza ideologicznie zaślepionymi Polakami traktował jako faktyczną alter-
natywę dla innych ustrojów”, ustrój ten „traktowano jako kuriozum, które 
nie może długo istnieć”. Kończąc swoją obszerną pracę, autor uznaje zaś, 
iż „unikatowe cechy polskiej sfery publicznej to raczej pieniactwo, war- 
cholstwo, negatywnie rozumiana anarchia wywodząca się z tradycji demo- 
kracji szlacheckiej, zawiść i zamiłowanie do intryg, korupcja oraz kse- 
nofobia”. Obok takich autorytatywnych ocen polskiej przedrozbiorowej 
spuścizny kulturowo-politycznej Sowa odwołuje się także do argumen-
tów na rzecz swoich tez o naturze pragmatycznej. Otóż w szczególności 
pisze on, że tradycje I Rzeczypospolitej są dziś bezużyteczne, bo nie były 
w stanie doprowadzić do takich istotnych przełomów modernizacyjnych 
jak uwłaszczenie chłopów.
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Ważnym wątkiem wywodu Sowy są rozważania nad odpowiedzialnoś-
cią za porażkę projektu I Rzeczypospolitej, która to porażka jest de facto 
uzasadnieniem delegitymizacji przez autora dużej części spuścizny 
przedrozbiorowej państwowości. Sowa nie ma tu większych wątpliwości 
i w kolejnych rozdziałach ze swadą argumentuje, że za upadek I RP 
odpowiedzialna była jednoznacznie i prawie wyłącznie jej dominująca 
warstwa – szlachta. Referując dość szczegółowo, i co warte uznania, 
z odwołaniem do bogatej literatury przedmiotu, proces wchodzenia Rze- 
czypospolitej w orbitę kształtującego się nowoczesnego systemu gospo-
darki światowej na bardzo niekorzystnych warunkach, autor za wzrastające 
uzależnienie kraju od zachodniego rdzenia jednoznacznie winę składa na 
szlacheckie elity. Określa je mianem kompradorskich i pisze w szczegól- 
ności o procesie uzależnienia kraju od zachodniego centrum jako „sa- 
mokolonizacji związanej z brakiem przymusu z zewnątrz”. Jak twierdzi, 
zachodni kapitaliści skorzystali jedynie z okazji, a to raczej elity szla-
checkie pogłębiły zacofanie, walcząc z kupcami i mieszczaństwem. Wspo- 
mina o „wyjątkowym i totalnym egoizmie polskiej szlachty”, która „pod-
porządkowała miasto panowaniu wsi i utrzymała znaczną część ludności 
w idiotyzmie życia wiejskiego”. Można wspomnieć, że autor podejmuje 
jednocześnie próbę podziału czynników rozwoju kraju na te „poza kontro-
lą” jego mieszkańców i te „pod kontrolą”. Podział ujęty w rozbudowanej 
tabeli wydaje się jednak dość arbitralny, bo trudno jest podzielić szeroko 
zdefiniowane cechy organizacji społecznej i gospodarczej na jednoznacz- 
nie kontrolowalne i niekontrolowalne. Sowa wspomina np. „słabość miast” 
jako czynnik jednoznacznie znajdujący się pod kontrolą, a więc winę za 
słabość kraju w tym zakresie bez wahania zrzuca na elity szlacheckie. Suge-
ruje także tym elitom konkretne kierunki ekspansji politycznej i gospodar-
czej, np. uważa, iż powinny się one były skoncentrować zamiast ekspansji 
na wschód na eliminacji Prus i ekspansji morskiej. W rozważaniach Sowy 
intryguje przypisanie prawie całej sprawczości w szerokim zakresie pro- 
cesów rozwoju kraju niemal wyłącznie szlachcie. Redukuje role obcych 
mocarstw i, jak wspomniano, kapitalistów zachodnich w okresie przed  
zaborami. Również w okresie zaborów pomniejsza odpowiedzialność za 
negatywne procesy zachodzące na terenie państw kontrolujących daw-
ne polskie ziemie. Szczególnie wyraźne jest to w odniesieniu do zaboru 
austriackiego i wybuchających w nim konfliktów na tle narodowościowym 
i klasowym. Ze swojej polityki „dziel i rządź” Austriacy są niejako rozgrze- 
szani, gdyż jak twierdzi Sowa, używali podziałów stworzonych nie przez 
siebie, ale przez „szlacheckich włodarzy Rzeczypospolitej”. W zaborze 
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rosyjskim także to Polacy odpowiedzialni są wg autora, przynajmniej 
częściowo, za wzmacnianie nacjonalizmu rosyjskiego. Walczyli bowiem 
w powstaniach pod hasłami zbyt narodowymi, a za mało obywatelskimi. 
W efekcie „padli ofiarą idei, którym sami hołdowali”.

Intrygujący jest w książce zwłaszcza sposób, w jaki interpretowany jest 
sam akt rozbiorów. Według autora Rzeczpospolita była państwem mart-
wym już od momentu ustanowienia monarchii elekcyjnej. Stała się wtedy 
tytułowym „fantomowym ciałem króla”, a jej likwidacja przypieczętowała 
jedynie formalnie stan faktyczny. Jak sugeruje bowiem Sowa, Rzeczpospo-
lita Obojga Narodów istniała jako państwo w „standardowym sensie tego 
słowa” nie więcej niż trzy lata – od unii lubelskiej do śmierci Zygmunta 
Augusta. W latach 1572–1795 była jedynie „ciałem fantomowym”, dla któ-
rego rozbiory były jedynie widocznym „objawieniem jego nieistnienia”. 
Można zauważyć, że taka interpretacja jest ni mniej, ni więcej tylko legi-
tymizacją rozbiorów w języku psychoanalitycznym. Autor nie zatrzymuje 
się jednak na niej i sugeruje następnie, że rozbiory były odpowiednikiem 
psychoanalitycznej kastracji, która choć bolesna, była jednak zabiegiem 
koniecznym „do tego, aby podmiot mógł w ogóle zaistnieć w świecie”. 
Odwołując się do Frantza Farona, Sowa sugeruje także, że zabory, po-
dobnie jak kolonializm, „stworzyły przymus przyspieszonej ewolucji 
w kierunku nowoczesności”. Nieco przerysowując tę narrację, można chyba 
na jej podstawie dojść do wniosku, że do dziś powinniśmy być wdzięczni 
zaborcom za kastrację, której na nas dokonali. Nie tylko wyzwoliła nas 
z ciągnących w przepaść pożądliwych emocji, ale dała ponad 100 lat  
na niezbędny namysł nad własnym jestestwem. Ona doprowadziła nas 
w efekcie do lepszego samopoznania pozwalającego finalnie na „zaistnie-
nie w świecie”. W tym czasie swoistej narodowej refleksji zaborcy dokonali 
zaś za nas fundamentalnych modernizacyjnych reform. Ze swą dawną 
irracjonalną tożsamością szlachecką Polacy nigdy samodzielnie by ich nie 
zdołali przeprowadzić, a dzięki zaborom udało się zarówno unowocześnić 
polską świadomość, jak i przy okazji niejako zmodernizować kraj społecznie 
i gospodarczo.

W swojej narracji dotyczącej okresu polskiej monarchii elekcyjnej So-
wa silnie idealizuje monarchie absolutne jako jedyny model modernizacji 
w omawianym okresie historii. Jak twierdzi, Polska jako monarchia ab-
solutna nie tylko by nie upadła, ale byłaby potęgą. W swojej elekcyjnej for-
mie, według Sowy, Rzeczpospolita była fikcją, a jej władca nie rozporządzał 
żadną siłą. Autor konsekwentnie oskarża szlachtę o ograniczanie rozwoju 
mieszczaństwa, a to ostatnie wini o uleganie szlacheckim wzorcom, w szcze-
gólności sarmackim. Co więcej sugeruje, że demokrację szlachecką można 
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uznać nawet za „odmianę totalitaryzmu”, bo „stawiała na pustym miejscu 
jakąś fantazmatyczną jedność ukonstytuowaną w oparciu o to, co społeczne 
lub etniczne”. Do współczesnych konsekwencji dominacji ideałów de-
mokracji szlacheckiej Sowa zalicza szlachecką obsesję zgody, poszukiwanie 
jedności, które marginalizuje „chłopów, mieszczan, Żydów, reakcjonistów, 
postkomunistów, gejów, lesbijki, feministki, wykształciuchów itd.”.  Od- 
wołując się do Daniela Beauvois, Sowa sugeruje wręcz, że demokracji 
szlacheckiej nie było, zawsze stanowiła mit, oparty do tego otwarcie na wy- 
kluczaniu wszystkich nieprzynależących do stanu szlacheckiego. W tym 
miejscu nie sposób nie zauważyć, iż o podobną „mityczność” oskarżać by 
można w mniejszym lub większym stopniu większość fundacyjnych narra- 
cji współczesnych demokracji zachodnich. Nie brak już prac dekonstru-
ujących rewolucję francuską jako wydarzenie, którego „realny” przebieg  
nie miał zbyt wiele wspólnego z identyfikowanymi z nią wzniosłymi idea-
łami i wyidealizowanymi aktorami. Równie wiele wiadomo o problemach 
z budową inkluzywnego społeczeństwa obywatelskiego przez naszych za- 
chodnich sąsiadów w XIX wieku. W szczególności nie uporali się oni nigdy 
z integracją swoich polskich mieszkańców w ramach wspólnoty państwo- 
wej, co można uznać za porażkę analogiczną do tej, jaką poniosła Rzecz- 
pospolita na Ukrainie w stosunku m.in. do Rusinów.

Sowa w swoim ujęciu historii Polski wydaje się zwłaszcza nie przyjmo-
wać do wiadomości wielkiej redefinicji polskiego obywatelstwa, jaka nastą- 
piła u schyłku XIX wieku i została zwieńczona powołaniem II Rzeczy-
pospolitej jako republiki, w której prawa obywatelskie zostały symbolicznie 
osadzone w szlacheckiej tradycji, na czele z formalnym przywilejem używa-
nia tytułu „pan/pani”, rozszerzonym na wszystkie stany. Ta przemiana 
może być oczywiście krytykowana z wielu punktów widzenia, m.in. z racji 
tego, że symbolicznie do dziś uprzywilejowała w polskim społeczeńs-
twie post-szlachecką inteligencję. Nie sposób nie zauważać w niej jednak 
specyficznej ścieżki budowy modelu polskiego obywatelstwa, swoistego 
odpowiednika rewolucji francuskiej, który nazwać by można „rewolucją 
inteligencką”. Owa polska inteligencka rewolucja nie tylko przegrywa u So-
wy z rewolucją francuską jako źródłem uniwersalnych wartości, ale nie jest 
nawet dostrzeżona.

Bardzo ważnym wątkiem rozważań autora jest problem dawnych kre-
sów, ich rola we współczesnej polskiej tożsamości i możliwe odniesienia 
kresowego dyskursu do teorii postkolonialnej.  Jak ujmuje to Sowa, polska 
obecność na kresach miała charakter „obcej kulturowo dominacji” i tak 
ją odczytywali ówcześni Rusini, odczytują dziś współcześni historycy 
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ukraińscy, a także zachodni, w szczególności często cytowany z uznaniem 
przez autora historyk francuski Daniel Beauvois.  Sowa podkreśla,  iż 
„ani wtedy, ani nigdy później kresy nie były polskie”, a Polska nie miała 
nigdy żadnych „historycznych praw” do ziem kresowych. Ludność kresów 
była w stosunku do polskiej czy spolonizowanej elity obca etnicznie, 
językowo i religijnie. Autor, cytując szereg wcześniejszych krytyków dys-
kursów kresowych czy kresoznawczych, rozprawia się także z mitem ich 
wielokulturowości. Jak to ujmuje, w jej miejsce de facto dominował tam 
głównie ucisk według „dzisiejszych standardów współżycia”. Nie było też 
żadnego wzajemnego przenikania się kultur ani sąsiedztwa. Wszystkie te 
opowieści o harmonijnej wielokulturowości kresów według Sowy „służą 
przesłonięciu koszmaru, jakim były tamtejsze stosunki społeczne”.

Podzielając wiele z krytycznych ocen idyllicznych dyskursów kreso-
wych, chciałbym jednak zastanowić się nad tym, na ile dość charakterys- 
tyczna dekonstrukcja Sowy sama nie opiera się na pewnych założeniach, 
których neutralność można by kwestionować. W szczególności mam tu 
wątpliwości, czy Sowa nie odwołuje się de facto do założeń logiki nowo-
czesnego państwa narodowego. Zdaje się on gotów na przyznawanie 
swoistego prawa do symbolicznego czy nawet realnego panowania nad 
danym terytorium, gdy może być ono uznane za tożsame w wymiarze 
etnicznym, religijnym i językowym z cechami grupy dominującej. Budzi 
także zastanowienie kategoria „praw historycznych” do terytorium, której 
używa Sowa. Jak owe „prawa” miałyby konkretnie wyglądać? Po ilu latach 
„zasiedzenia” na danym obszarze dana grupa miałaby je uzyskiwać?  Można 
by zadawać też szczegółowe pytania, np. czy Polska ma do dziś „historycz- 
ne prawa” do tzw. Ziem Zachodnich, znanych dawnej jako Ziemie Odzys- 
kane? Jeśli nie ma ich w pełni, to jakie powinny być tego faktu konsek- 
wencje? Podobne pytania odnosić by można do wątku wielokulturowości.

Skoro wielokulturowość kresów była „fikcją”, to jakie są normy „praw-
dziwej wielokulturowości?”. Czy różniłyby się one dla XVI–XVII wieku 
i dla czasów dzisiejszych? Czy możliwa jest w praktyce do osiągnięcia peł- 
na równość wszystkich kultur, czy dialog między grupami etnicznymi osią-
galny jest jako pewien realny stan? Czy jeśli te normy istnieją, spełnia je 
współczesny Londyn czy Nowy Jork i inne metropolie Zachodu? Kto ma 
wreszcie prawo, by orzec, która z realnie istniejących wielokulturowości  
jest „prawdziwa”, a która fikcyjna?

Rozważania autora na temat kresów budzą moją wątpliwość jeszcze 
z innego powodu. Myślę bowiem, że istotną stawką w tym zakresie nie jest 
już kwestia prawa do idealizacji polskiej obecności na tym obszarze. Spór 
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między tradycyjnymi mitotwórcami i dekonstruktorami ciągle oczywiście 
w Polsce trwa, ale ważniejszą stawką w grze wydaje się tu samo prawo do 
mówienia o kresach, prawo do udziału w wytwarzaniu ich dominującego 
obrazu w dyskursach globalnych. Do ważnych kwestii należą więc według 
mnie pytania: jakie prawo mają do udziału w tym procesie tworzenia wie- 
dzy poszczególne grupy narodowe i kto powinien je reprezentować? Cho-
dzi więc tu nie tylko o to, jak krytycznie będziemy kształtować pamięć 
o polskiej obecności na kresach, ale na ile w ogóle będziemy dopuszczać 
do głosu aktorów polskich? Niezwykle istotnym zagadnieniem jest też to, 
na ile będziemy przyznawać głos obecnym elitom państw narodowych ist-
niejących na tych terenach i czy uznamy prawo do przesądzającego głosu 
raczej ich frakcjom „narodowym/nacjonalistycznym” czy też liberalnym 
albo może postsowieckim/prorosyjskim? Pytać można także bardziej 
szczegółowo o to, na ile trzeba dopuszczać do głosu w procesie tworzenia 
dominującego obrazu tych obszarów różnych przedstawicieli Rosji, którzy 
są dziś często wykluczani z racji przypisywania Rosji oraz ZSRR statusu 
zaborcy i okupanta. 

W tym kontekście warto odnieść się do podnoszonej przez autora kwe-
stii, dlaczego zabór rosyjski pamiętany jest dziś najgorzej ze wszystkich  
trzech zaborów. Autor odwołuje się do jednej z tez mojej książki Peryfer-
ie: Nowe ujęcia relacji centro-peryferyjnych. Chodzi mianowicie o dominującą 
w Polsce rolę Warszawy i jej inteligenckich elit, które uzyskały przesądzający  
wpływ na kształtowanie się dominującego kanonu polskiej tożsamości na-
rodowej. Sowa wspomina jednocześnie o hipotezie znaczącej roli teryto- 
riów polskich dla imperium rosyjskiego i jego obawach przed polskim 
ruchem narodowym oraz o czynniku, jakim było uważanie się przez Po-
laków za kulturowo i cywilizacyjnie lepszych od Rosjan, co powodowało, że 
próby rusyfikacji kończyły się zwykle niepowodzeniem. 

Autor nie przytacza innej mojej hipotezy ze wspomnianej książki. 
Chodzi mianowicie o podejrzenie, że tak negatywny współcześnie ogląd 
spuścizny rosyjskiej obecności na ziemiach polskich może być także 
funkcją niskiego dziś statusu Rosji w hierarchiach międzynarodowych. 
Innymi słowy, być może, spoglądając dziś na zabór rosyjski, patrzymy 
nań oczyma współczesnego Zachodu, dla którego Rosja nie ma dużego 
kapitału symbolicznego, o wiele mniejszy jest jej prestiż w stosunku do 
okresów prosperity Imperium Rosyjskiego, a nawet potęgi Związku So-
wieckiego. Drugą kwestią, której  nie rozwijam w mojej książce, a przy 
której warto by się tu zatrzymać, jest historyczna geneza inteligencji zabo- 
ru rosyjskiego. Nie bez znaczenia wydaje się fakt, iż inteligencja owa wywo-
dziła się ze spauperyzowanej szlachty będącej ofiarą nie tylko procesów 
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ekonomicznych, ale i polityki Imperium Rosyjskiego, utrudniającej do- 
stęp tej warstwie do karier urzędniczych, jak również tych działań Pe-
tersburga, które pozbawiały wspomnianą grupę formalnego statusu szla-
checkiego. Efektem było jej zantagonizowanie i przekształcenie w głów-
nego aktora antyrosyjskiego w społeczeństwie polskim. W momencie 
odzyskania przez Polskę niepodległości to ta właśnie warstwa postszla-
checkiej inteligencji stała się grupą dominującą. Upadek Imperium Rosyj-
skiego i powstanie Rosji Sowieckiej oznaczały jednocześnie znaczne os-
łabienie konkurencyjnych dla inteligencji polskich warstw posiadających, 
zarówno bogatego ziemiaństwa, jak i arystokracji, które utraciły większą 
część majątków i przywilejów statusowych, a także burżuazji silnie po-
szkodowanej przez rewolucję bolszewicką. Ten moment historyczny oz-
naczał także polityczną klęskę znaczących wcześniej sił prorosyjskich 
w społeczeństwie polskim. Z upadkiem imperium kończą się bowiem 
zarówno plany taktycznych aliansów z caratem endeków, jak i plany na 
polską autonomię przez demokratyzację Rosji, snute przez burżuazyj- 
nych liberałów. 

Od tego momentu nie ma już w Polsce ważnego dylematu, jak suge-
ruje Sowa. Pisze on, że odwiecznym dylematem Rosjan jest „swoje czy 
obce”, którego przejawem jest słynny spór zapadnicy v. słowianofile. Dla 
Polaków według Sowy dylemat ten miał jakoby formę „wyboru między 
identyfikacją z Zachodem (o charakterze samokolonizacji, często nieuświa-
domionej) lub zdominowaniem przez Rosję, która zajmowała pozycję 
hegemoniczną w obozie słowiańskim”. Trudno zgodzić się co do tezy 
o szerszej popularności idei pansłowiańskich wśród polskich elit. Nawet 
środowiska prorosyjskie z końca XIX i początku XX wieku kierowały się 
w swoich działaniach raczej przesłankami strategiczno-geopolitycznym  
lub przekonaniem o roli Rosji jako potęgi gospodarczej będącej ośrodkiem 
promieniowania nowoczesności. Podobne przesłanki wydawały się także 
kierować większością elit prosowieckich w okresie komunistycznym. 

Dziś jednak trudno jest obronić tezę, iż jesteśmy podzieleni przez dy-
lemat „z Zachodem” czy też „z Rosją”. Współczesny podstawowy polski 
spór ideowy wydaje się klasycznym sporem o stosunek do dominującego 
zachodniego centrum, a więc przy wszystkich różnicach sporem analogicz-
nym do rosyjskich debat pomiędzy słowianofilami a zapadnikami. Co 
więcej, sam autor wydaje się swoją książką w ów spór doskonale wpisywać. 
Najwyraźniejsze wydaje się to w jej końcowej części, gdy wchodzi w bez-
pośrednią polemikę ze Zdzisławem Krasnodębskim, a pośrednio także 
ze Shmuelem Eisenstadtem. W ten sposób wydaje się zajmować pozycję 
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klasycznego polskiego „zapadnika” widzącego jako jedyną dla Polski drogę 
„emancypacji przy pomocy racjonalnych metod”. Co ważne, emancypację 
tę uznaje za kluczową dla siebie wartość, a jednocześnie narzędzie do 
dekonstrukcji narodowych tradycji i mitów postrzeganych w większości  
jako balast. W opozycji do tego podejścia, do wizji modernizacji uwzględnia-
jącej modernizm tzw. warstwy kulturowej zachodniej nowoczesności, stają 
polscy „słowianofile” na czele ze Zdzisławem Krasnodębskim i Ewą Thom- 
pson.  Jak wspomniałem, w polskim kontekście rzadko kiedy odwoływa- 
li się oni jednak wprost do idei słowiańskich czy kulturowych związków 
z Rosją. W Polsce idee słowiańskie związane z delegitymizacją idei współ- 
pracy z Rosją zastępowane są w szczególności przez poddane tak emo- 
cjonalnej krytyce przez Sowę wartości szlacheckiej demokracji I Rze-
czypospolitej.  

W narracji Sowy dostrzegam pewną dwuznaczność, która wydaje się 
charakterystyczna dla wielu innych krytyk spuścizny I Rzeczypospolitej 
czy projektów odwoływania się do owej spuścizny we współczesnych 
próbach budowy projektów modernizacyjnych. Otóż z jednej strony 
autor krytykuje przede wszystkim samą treść owej spuścizny, jej można 
by rzec, esencję. Jak wspomniano, jawi mu się ona jako niedemokratyczna, 
nienowoczesna, niesprawiedliwa. W szczególności jest dla niego sprzecz-
na ze współczesnymi ideałami społeczeństwa obywatelskiego, otwartego, 
wielokulturowego. Z drugiej strony, pojawiają się w pracy wątki argumen- 
tacji odwołujące się nie tyle do treści owej spuścizny, ile do jej pragma-
tycznych efektów, w szczególności braku użyteczności jako podstawy pro- 
cesów modernizacyjnych, które w wariancie narodowym zakończyły się 
klęską. W tych wątkach autor wyraża m.in. wprost poparcie dla monar-
chii absolutnej, a następnie ideałów nowoczesnego państwa narodowego 
jako celu, którego Polsce nie udało się osiągnąć ani na kresach, ani nawet 
do końca na jej „terytorium etnicznym”. Pisząc na przykład o porażce 
powstania styczniowego związanej z brakiem identyfikacji chłopstwa z na- 
rodową tożsamością drobnej szlachty, Sowa zdaje się ubolewać nad fak-
tem, że I Rzeczypospolitej nie udało się spolonizować chłopów ruskich, 
a nawet zmobilizować do polskiego ruchu narodowego chłopów będą-
cych etnicznie Polakami. Nie jest więc jasne, czy brak tej polonizacji 
uważa za jeden z dowodów słabości Rzeczypospolitej delegitymizujący 
dziś nasze prawa do odwoływania się do jej spuścizny w kontekstach 
pozytywnych, czy raczej za efekt pozytywny, bo związany z zachowaniem 
odrębności kulturowej, a następnie politycznej Rusinów/Ukraińców? Ten 
sam autor próby narzucania kultury polskiej uważa przecież za przejawy 
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nieuzasadnionej przemocy. Głównym pytaniem wydaje się tu jednak to,  
czy to treść, czy rzekome realne implikacje danej spuścizny mają przesą-
dzać o jej dzisiejszym wartościowaniu? Czy gdyby Rzeczpospolita jednak 
nie upadła, co hipotetycznie przyjmuje za możliwe nawet sam Sowa, mie- 
libyśmy dziś według niego prawo do uważania jej mitów i szlacheckich 
ideałów za bardziej wartościowe? Autor wydaje się częściowo skłaniać 
ku takiej tezie, pisząc w zakończeniu, że „to co uniwersalne nie jest uni-
wersalne przez przypadek i stoi za nim pewne twarde jądro, jakiś ruch 
Realnego, które powróci w każdym możliwym świecie i wbrew wszelkim 
partykularyzmom”. Za „Realne” w tym kontekście można chyba uznać sil- 
ne struktury państwowe oraz struktury systemu światowego, a w szczegól-
ności peryferyjne położenie w nich Polski. Autor w tym kontekście widzi
drogę do emancypacji dla swych rodaków w konieczności „rozpoznania, że 
to co niższe, podporządkowane czy uzależnione, ukonstytuowało się jako
takie właśnie i nie istniało, zanim nie zostało podporządkowane owemu 
procesowi podporządkowania”. Nie sposób nie zauważyć, że tak jedno- 
znaczna diagnoza może być postrzegana jako aktywne zaangażowanie się  
w proces naturalizacji centro-peryferyjnych relacji, w jakie wpisany był i po- 
zostaje wpisany nasz kraj. Może jednak to dobrze, że autor zdecydował się 
na tak wyraziste przedstawienie swoich poglądów. Przez to jego książka stać 
się może istotnym impulsem do dalszej debaty nad tak ważnymi zarów- 
no z punktu widzenia teoretycznego, jak i społecznego zagadnieniami.

Bibliografia:

/// Sowa, Jan. 2011. Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zmagania z nowoczesną 
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Poczucie SPrAwSTwA  
i PodmioTowości w PoLSkich  
debATAch hiSTorycznych. 
w odPowiedzi TomASzowi zAryckiemu
Jan Sowa
Uniwersytet Jagielloński

Korzystając z możliwości, jaką dała mi redakcja „Stanu Rzeczy”, chciał- 
bym krótko odnieść się do głównych tez postawionych przez Tomasza 
Zaryckiego w recenzji mojej książki Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zmaga-
nia z nowoczesną formą. Zacznę od tych momentów, w których zgadzam się 
z autorem tekstu, aby przez wyjaśnienie spraw wątpliwych i stawianych 
przez Zaryckiego pod znakiem zapytania dojść do kwestii polemicznych.

Rację ma bez wątpienia Tomasz Zarycki, postulując w drugiej części 
swojej recenzji rozszerzenie perspektywy badawczej dotyczącej Rosji i roli, 
jaką państwo to odegrało w czasie rozbiorów. Zgadzam się tu z pro-
pozycjami i intuicjami autora inspirującej monografii Peryferie: Nowe ujęcia 
relacji centro-peryferyjnych, który bez wątpienia jest specjalistą od spraw ro-
syjskich lepszym niż ja sam. Ma rację, że na percepcję roli, jaką w dziejach 
Polski odegrali Rosjanie, składa się splot wielu czynników i uwarunkowań, 
w tym wspomniana przez Zaryckiego słaba pozycja symboliczna Rosji na 
współczesnej arenie międzynarodowej czy też społeczna geneza polskiej 
inteligencji zaboru rosyjskiego. Zgadzam się również z tezą, że wybór mię-
dzy opcją zachodnią a prorosyjską nie jest współcześnie nawet w małym 
stopniu dylematem dzielącym polską opinię publiczną czy narodowe elity. 
Rosja – występująca jako orientalistyczna synekdocha postsowieckiego 
Wschodu, do którego zaliczyć wypada również Białoruś i Ukrainę – trak-
towana jest raczej jako kulturowy inny, od którego chcemy się pozytywnie 
różnić i któremu chcemy pomóc – co znamienne – w kontaktach 
z Zachodem. Jest interesujące, że ten „misjonistyczny” i postkolonialny 
rys polskiej percepcji relacji międzynarodowych w naszej części Europy 
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odnajdziemy w deklaracjach zarówno prawicy – wystarczy wspomnieć 
polską politykę wschodnią prowadzoną przez Lecha Kaczyńskiego – jak 
i lewicy (deklaracje środowiska „Krytyki Politycznej” o mediacyjnej roli 
między Zachodem a Wschodem, jaką ma ponoć do odegrania młoda pol- 
ska lewica). O ile podobny scenariusz może odpowiadać dążeniom niek-
tórych grup społecznych i politycznych na Ukrainie czy w Gruzji, o tyle 
nawet powierzchowna znajomość historii relacji (i resentymentów) pol-
sko-rosyjskich powinna wystarczyć, aby zauważyć, że Polska jest ostatnim 
mediatorem, jakiego życzyć by sobie mogli Rosjanie w swoich relacjach 
z Zachodem.

Inaczej jednak wygląda sytuacja, jeśli na sprawę popatrzymy historycz-
nie i tutaj nie ma racji Zarycki, gdy twierdzi, że nie było mowy o „szerszej 
popularności idei pansłowiańskich wśród polskich elit”. Nie były one, 
oczywiście, artykułowane w kategoriach podporządkowania się Rosji –  
jak wspominam w książce, rozczarowania polskich słowianofilów wiązały 
się często właśnie z odkryciem faktu, że panslawizm musiałby oznaczać 
dominację Rosji w obozie słowiańskim – i sprowadzały się raczej do pomy-
słu budowy innej, alternatywnej wobec Zachodu „cywilizacji”. Pomysły  
takie odnajdziemy u dwóch wielkich romantyków, Mickiewicza i Krasiń-
skiego. Na początku XX wieku i w okresie międzywojennym sympatyzowa-
li z nimi myśliciele oraz politycy związani z Narodową Demokracją, jak 
Roman Dmowski czy Tadeusz Grużewski.

Pod koniec swojej recenzji Zarycki stawia pytanie o ocenę polskiej spu- 
ścizny na tzw. kresach, wskazując, że moja pozycja jest pod tym względem 
ambiwalentna czy też nawet niespójna: nie wiadomo, czy niepełną polo-
nizację ziem ukrainnych uznać należy za porażkę czy może za okoliczność 
pozytywną, która pozwoliła na „zachowanie odrębności kulturowej, a nas- 
tępnie politycznej Rusinów/Ukraińców”. Stawia również szersze pytanie 
teoretyczne o to, „czy treść, czy rzekome realne implikacje danej spuś-
cizny mają przesądzać o jej dzisiejszym wartościowaniu”. Jakkolwiek ta 
druga, bardziej ogólna kwestia jest interesująca i zasługuje na osobne 
omówienie, czytelnik mojego Fantomowego ciała króla nie ma chyba wąt-
pliwości, jak pod oboma względami należy, moim zdaniem, ocenić spu-
ściznę I Rzeczypospolitej: jest ona fatalna zarówno, jeśli chodzi o treść 
– ze swoim rasizmem, ksenofobią, zapatrzeniem w siebie, zamknięciem 
i brakiem zrozumienia dla kierunku przemian w głównym nurcie cywilizacji 
europejskiej – jak i konsekwencje, z których najważniejsze to wepchnięcie 
Polski w orbitę zacofania i peryferyjności, co szczegółowo opisuję w książ- 
ce. Co więcej, te konsekwencje nie były przypadkowe i stanowią raczej  
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logiczne następstwo wartości kultywowanych przez polską szlachtę i in-
spirowanych przez owe wartości wyborów politycznych. O ile więc sam 
dylemat „treść czy implikacje” może być interesujący, nie stwarza on w mo-
jej opinii dużego pola manewru w dyskusji na temat I Rzeczpospolitej. Ra-
cję ma natomiast Zarycki, gdy zwraca uwagę na fakt, że z mojej diagnozy 
wyczytać można dwie odmienne oceny polskiej spuścizny kolonialnej na 
kresach i polonizacyjnej porażki. Te oceny będą różne w zależności od te- 
go, czy wyartykułuje je zwolennik polskiego czy ukraińskiego (lub litewskie-
go) nacjonalizmu, natomiast ja sam w książce nie formułuję ani jednej, 
ani drugiej, inaczej bowiem lokuję istotę problemu: podstawową kwestią 
jest dla mnie strategiczny błąd, jaki popełniły elity Królestwa Polskiego, 
stawiając na ogromną ekspansję na wschód. W książce szczegółowo ar-
gumentuję, dlaczego było to błędem i nie ma tu miejsca na replikację tej 
argumentacji. Chcę jednak wyraźnie zaznaczyć, że sam projekt imperialny 
Polski jagiellońskiej był w mojej opinii zły – zarówno jeśli chodzi o treść, jak 
i pragmatyczne konsekwencje – i wobec tej diagnozy dylemat zarysowany 
przez Zaryckiego schodzi na dalszy plan.

Na wyjaśnienie zasługuje również inny moment, w którym Tomasz 
Zarycki definiuje moją pozycję jako postawę „klasycznego polskiego »za- 
padnika«  widzącego jako jedyną dla Polski drogę »emancypacji przy po-
mocy racjonalnych metod«”. Jest to opinia poniekąd uzasadniona, ale 
poniekąd również błędna. Uzasadniona w perspektywie historycznej w tym 
sensie, że moja książka pokazuje, jak wielką cenę zapłaciła I Rzeczpospo-
lita za odrzucenie wzorów panujących na zachodzie Europy i uparte trwa-
nie przy domniemanej wyższości ładu sarmackiego. Zarycki krytykuje 
mnie za „idealizację” monarchii absolutnych jako jedynego wzoru rozwoju 
w okresie wczesnej nowoczesności, jednak moja diagnoza nie opiera się 
wcale na ideologicznych sympatiach – nie jestem ani monarchistą przeko-
nanym o uniwersalnej wartości monarchii, ani etatystą domagającym się 
zawsze i wszędzie silnego państwa. Pozytywna ocena absolutyzmu wynika 
z jednego tylko faktu: prostej historycznej obserwacji, poczynionej zresztą 
już przez Marksa i Engelsa, a rozwiniętej później obszernie w takich książ-
kach jak Lineages of  the Absolutist States Perry’ego Andersona czy The Long 
Twentieth Century Giovanniego Arrighiego, że absolutyzm był ważnym 
etapem w rozwoju nowoczesnych społeczeństw i stworzył w dużej mie-
rze warunki do kapitalistycznego rozwoju, który pozwolił zachodnim spo- 
łeczeństwom na ostateczne wyemancypowanie się z feudalnych zależno-
ści. W Polsce absolutyzmu nie było, a feudalizm trwał, przynosząc coraz 
większe zacofanie. W książce szczegółowo pokazuję, jak te trzy fakty są 
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ze sobą powiązane i że powiązanie to nie jest przypadkowe. Sensownym 
kontrargumentem byłoby tu wskazanie europejskiego kraju, społeczeństwa 
czy regionu, gdzie rozwinęło się bogate i nowoczesne społeczeństwo po- 
mimo braku absolutyzmu. Ciężar dowodowy spoczywa tu na tych, którzy 
uważają, że jest to możliwe, ergo odrzucenie przez I Rzeczpospolitą domi-
nujących idei politycznych tamtych czasów nie było błędem. Chętnie 
wejdę w dialog ze zwolennikami takich tez, jeśli wysuną jednak konkretne 
przykłady, których w tekście Zaryckiego nie ma.

Powyższa kwestia będzie przedstawiać się inaczej, jeśli diagnozę Za-
ryckiego o moim „okcydentalizmie” odniesiemy do współczesności. Tu 
wcale moje stanowisko nie jest takie, jak sugeruje recenzent. Nie jestem 
bynajmniej zwolennikiem imitacyjnej modernizacji polegającej na ko-
piowaniu wzorów „z Zachodu”. W zakończeniu książki artykułuję to 
expressis verbis, proponując wyjście poza postkolonialne resentymenty 
i podejmowanie prób awansu w obrębie struktury centro-peryferyjnej. 
W mojej opinii wartościowym celem nie jest dzisiaj bowiem próba wy- 
sforowania się do centrum – czy też, w wypadku Polski, raczej do 
półperyferii – ale podważenie całej ramy, która  konstruuje tego rodzaju 
relacje. Wniosek z analiz genezy kapitalizmu poczynionych przez adeptów 
teorii systemów-światów oraz teorii zależności, jak Samir Amin czy Im-
manuel Wallerstein, jest taki, że rewersem kapitalistycznego postępu i bo-
gactwa w centrum są bieda oraz zacofanie na peryferiach. Kapitalizm two-
rzy zespół naczyń połączonych, w którym skądś trzeba zabrać, żeby można 
było dołożyć gdzieś indziej. Próby awansu w tego rodzaju strukturze są, 
mówiąc delikatnie, przynajmniej wątpliwe etycznie, wymagają bowiem eks- 
ternalizacji negatywnych konsekwencji rozwoju. Tak więc celem, jaki warto 
dzisiaj postawić – zarówno w Polsce, jak i w szerszym, globalnym kontek-
ście – nie jest modernizacyjny awans w kierunku pozycji centralnych, ale 
podważenie struktury, która bazuje na podziale centrum v. peryferie. Nie 
budzi chyba wątpliwości, że tego rodzaju program nie ma wiele wspólnego 
z jakimikolwiek postaciami okcydentalizmu.

Druga ważna kwestia, którą chciałbym poruszyć w związku z proble-
mem relacji centrum-peryferie, to ich domniemana naturalizacja, o jaką 
oskarża mnie Tomasz Zarycki. Zarzut ten wynika częściowo z bronionej 
przeze mnie w książce tezy o tym, że „to co niższe, podporządkowane czy 
uzależnione, ukonstytuowało się jako takie właśnie i nie istniało, zanim nie 
zostało podporządkowane owemu procesowi podporządkowania” oraz 
z opacznie zinterpretowanego użytku, jaki czynię w książce z Lacanow-
skiej kategorii „Realnego”. Ta pierwsza konstatacja jest wnioskiem, jaki 
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wyciągam za bułgarskim historykiem Alexandrem Kiossevem z jego kon-
cepcji samokolonizacji. W interesującym mnie kontekście oznacza ona 
mniej więcej tyle, że I Rzeczpospolita ukształtowała swoją tożsamość 
społeczno-kulturową (czy też swój habitus) w obrębie nowoczesnego 
systemu-świata od razu jako peryferyjny producent nisko przetworzonych 
towarów i ideologia, która temu towarzyszyła i która w znacznej mierze 
ukonstytuowała społeczny, kulturowy i gospodarczy charakter sarmatyz- 
mu – z jego antymiejskością, agraryzmem, niechęcią do przemysłu, wrogoś-
cią wobec rodzimego handlu itp. – nie była dziedzictwem wcześniejszych 
epok, ale uformowała się jako element tego właśnie systemu świata. Dob-
rze tłumaczy to, dlaczego rozkwit sarmatyzmu przypada właśnie na wiek 
XVII i XVIII, kiedy I Rzeczpospolita, a wraz z nią Królestwo Polskie, jest 
już peryferyjnym elementem nowoczesnej, kapitalistycznej gospodarki 
świata, a nie na okres wcześniejszy, gdy Polska była, jak np. w wieku 
XIV, autentyczną potęgą równą największym państwom europejskim. 
Sarmatyzm, do którego chcieliby odwoływać się dzisiaj różnej maści kon- 
serwatywni modernizatorzy, nie był ideologią rzeczywistej wielkości i trium- 
fu, ale elementem funkcjonalnym wobec peryferyjnej pozycji Polski 
i I Rzeczypospolitej. Jak więc widać, nie ma tu żadnej naturalizacji i chodzi 
raczej o dekonstrukcję ideologii odwołującą się do czynników jak najbar-
dziej społecznych oraz kulturowych. Recenzja mojej książki napisana przez 
Zaryckiego dowodzi pośrednio, że polemiczny partner tej dekonstrukcji, 
czyli plan konserwatywnej modernizacji, jest rzeczywistym przeciwnikiem 
w sporze o interpretację spuścizny po I Rzeczypospolitej. Zarycki częścio-
wo otwarcie, a częściowo między wierszami sugeruje, że kultura sarmacka 
miała swój potencjał modernizacyjny i wyraził się on na przykład w „wiel-
kiej redefinicji polskiego obywatelstwa, jaka nastąpiła u schyłku XIX wieku  
i została zwieńczona powołaniem II Rzeczypospolitej jako republiki, w któ-
rej prawa obywatelskie osadzone zostały symbolicznie w szlacheckiej tra-
dycji”. Twierdzi również, że była to „specyficzna ścieżka budowy modelu 
polskiego obywatelstwa” oraz „swoisty odpowiednik rewolucji francuskiej, 
który nazwać by można »rewolucją inteligencką«”. Próba zestawienia tych 
dwóch wydarzeń jest, moim zdaniem, wątpliwa (a na marginesie zauważyć 
można, że Zarycki, wybierając na bohatera tego porównania rewolucję 
francuską, a nie np. bolszewicką w Rosji czy kulturalną w Chinach, też na- 
raża się na zarzuty „zapadnictwa”). Za Wielką Burżuazyjną Rewolucją Fran-
cuską stała silna, wpływowa i liczna grupa mieszczaństwa domagającego 
się dla  siebie godnego miejsca we francuskim społeczeństwie. Ilu „inteli-
gentów” stało za domniemaną polską rewolucją inteligencką? Jaką część 
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społeczeństwa stanowili? I czy była to rewolucja czy raczej kontynuacja 
dawnych sarmackich tradycji elitaryzmu i wykluczenia? Moim zdaniem ra- 
czej to drugie, a słabość domniemanej rewolucji ilustruje fakt, że II Rzecz-
pospolita przez cały okres swojego istnienia nie była w stanie poradzić  
sobie z kwestią fundamentalną ze społecznego punktu widzenia, czyli 
z reformą rolną – zrobił to dopiero PKWN w 1944 roku – a relikty pań-
szczyzny trwały w niej do 1931 roku (sic!). Zarycki zarzuca mi również, 
że moją krytykę demokracji szlacheckiej jako „mitu” odnieść by można 
równie dobrze do postępowych idei społecznych i wydarzeń na Zachodzie, 
jak rewolucje amerykańska czy francuska. Ale, znów, porównanie nie jest 
trafne. Zgoda, że nowoczesny model inkluzywnego obywatelstwa u swoich 
początków rozmijał się radykalnie z deklaracjami, a czego Stany Zjedno-
czone, afirmujące równość i utrzymujące instytucje niewolnictwa, są do- 
skonałym przykładem (pisałem o tym więcej w mojej poprzedniej książce 
Ciesz się, późny wnuku. Kolonializm, globalizacja i demokracja radykalna). Róż-
nica polegała jednak na tym, że chociaż w wypadku Ameryki czy Francji 
praktyka nie dorównywała teorii, to jednak owa teoria miała uniwer-
salistyczny charakter, afirmując równość oraz inkluzywność. Fakt ten, 
nawet pomimo „mityczności” podobnych ideałów, był mechanizmem na-
pędzającym społeczną zmianę, co doskonale pokazał np. Jacques Rancière 
w swoich analizach XIX-wiecznego ruchu robotniczego. Sarmackie ideały 
towarzyszące demokracji szlacheckiej afirmowały w partykularystycznym 
duchu coś innego: ekskluzywność, hierarchiczność, wolność jednych kosz-
tem niewolnictwa drugich. Na tym polegała ich mityczność: w rzeczy-
wistości nie wspierały wcale nowoczesnego ustroju demokratycznego,  
ale feudalne niewolnictwo ukryte za parawanem frazeologii zaczerpniętej  
ze starożytności.

Nic z naturalizacją nie ma też wspólnego Lacanowskie pojęcie „Real-
nego”. Jest to termin o charakterze strukturalnym i odnosi się do tego, co 
zawsze wraca na swoje miejsce lub też jest obecne we wszystkich możli-
wych światach. Realne trzeba zawsze rozpatrywać w odniesieniu do dwóch 
innych rejestrów rzeczywistości: tego, co Wyobrażeniowe oraz Symbolicz- 
ne. W książce posługuję się kategorią „Realnego” w dwóch miejscach. 
Najpierw, aby opisać uporczywe trwanie pewnego konkretnego podziału 
w Europie, a mianowicie rozłamanie kontynentu na Wschód i Zachód, 
mniej więcej wzdłuż linii Łaby. Jak staram się pokazać, powołując się zresz- 
tą na opinię wielu historyków kultury i cywilizacji europejskiej, przez os-
tatnie dwa tysiące lat pomimo zmieniających się konfiguracji ustrojowych 
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i ewoluującego porządku społecznego (te elementy tworzą w niniejszej 
konfiguracji to, co Symboliczne) oraz przesuwających się granic państwo- 
wych (co za Alainem Badiou proponuję zaliczyć do rejestru Wyobra-
żeniowego), podział na Wschód i Zachód systematycznie powracał: w sta-
rożytności jako granica ekspansji imperium rzymskiego, w średniowieczu 
jako wschodnia granica imperium Karolingów, a później, co z tym związa- 
ne, granica klasycznego feudalizmu, odmiennego od systemu prawa ksią- 
żęcego, jaki dominował m.in. na ziemiach polskich, we wczesnej nowo-
czesności jako granica drugiego poddaństwa chłopów, czyli zaostrzania 
pańszczyzny na Wschodzie (i jej zanikania na Zachodzie), a wreszcie w doj- 
rzałej nowoczesności jako granica pomiędzy dynamicznym rozwojem, 
urbanizacją i uprzemysłowieniem a biedą i zacofaniem. Tak więc w kon-
figuracji społecznej i kulturowej rzeczywistości, której jesteśmy częścią, 
ta granica to Realne (dla Lacana to, co nazywamy rzeczywistością, jest  
syntezą wszystkich trzech rejestrów: Realnego, Symbolicznego i Wyobra-
żeniowego).

Drugi raz Realne pojawia się w odniesieniu do „zombicznej” egzysten-
cji I Rzeczypospolitej po 1572 roku, czyli tego, co w książce opisuję po- 
przez figurę fantomowego ciała króla zainspirowaną teologiczno-politycz-
ną koncepcją dwóch ciał króla (Ernst Kantorowicz omawia ją obszernie 
w książce pod tym właśnie tytułem). I tu znów Realne, którym jest nieist- 
nienie państwa polskiego, przebija się poprzez to, co Symboliczne (zmie- 
niające się dynastie, ewolucja ustroju politycznego od ruchu egzekucyjnego 
do dominacji magnackiej itp.) i Wyobrażeniowe (przesuwające się granice 
I Rzeczypospolitej i sfery jej wpływów) jako postępujący rozkład owe-
go państwa. Pierwszym sygnałem tego nieistnienia jest nieudany rozbiór 
I Rzeczypospolitej, czyli traktat z Radnot podpisany w 1656 roku. Inne 
symptomy tego rozkładu interpretuję właśnie jako uporczywe powracanie 
braku, którego ostatecznym dowodem były trzy rozbiory z końca XVIII 
wieku (i, jak staram się pokazać, odwołując się do tekstu Lacana Le temps 
logique et l’assertion de certitude anticipée, to trzykrotne powtórzenie tego same-
go gestu było kluczowe dla ostatecznego „przełamania się” tego, co Real-
ne, przez rejestry Symboliczne i Wyobrażeniowe). Ale znów: nie ma mowy 
o jakiejkolwiek naturalizacji. Strukturalistyczny charakter myśli Lacana nie 
zmusza nas do orzekania o ontologicznej naturze tego, co Realne. Liczy 
się przede wszystkim miejsce zajmowane przez dany element czy zjawisko 
w trójdzielnej strukturze.
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Dochodzimy tu do sprawy rozbiorów i ich interpretacji zarysowa-
nej w książce, co jest również przedmiotem wątpliwości Tomasza Za-
ryckiego. Twierdzi on, że dokonuję „legitymizacji rozbiorów w języku 
psychoanalitycznym”. Jest to zarzut niesłuszny, bo język psychoanalitycz-
ny w ogóle nie jest przeze mnie wykorzystywany w celu zadekretowania 
wartości czy słuszności czegokolwiek. Służy mi raczej do pokazania, że 
rozbiory nie były nagłym i niezrozumiałym gwałtem, którego wrodzy 
i pazerni sąsiedzi dopuścili się na niewinnej Rzeczypospolitej, ale raczej 
ukoronowaniem procesu trwającego wcześniej od dwóch wieków. Staram 
się też wpisać rozbiory w logikę rozwoju ładu nowoczesnego i wskazuję, 
że czasowa zbieżność rozbiorów oraz rewolucji w Ameryce i Francji nie 
jest przypadkowa. I Rzeczpospolita jako antynowoczesne residuum zostaje 
zmieciona z mapy dokładnie w momencie, gdy nowoczesność święci  
swoje największe tryumfy. Nota bene, równie znamienna jest inna koincy-
dencja, a mianowicie wydarzenia roku 1648 – dokładnie w momencie,  
gdy na zachodzie Europy pokój westfalski przypieczętowuje kształtowanie 
się nowej logiki relacji międzynarodowych i pośrednio legitymizuje abso- 
lutyzm jako dominującą formę ustrojową, I Rzeczpospolita zostaje wstrzą-
śnięta powstaniem Chmielnickiego, które zwiastuje początek jej końca. 
Oczywiście, można powiedzieć, że to wszystko przypadkowe zbiegi oko-
liczności. Ja tak jednak nie uważam i w tym sensie jestem logocentrykiem 
– sądzę, że wydarzenia te były ze sobą powiązane jako elementy szerszej ca-
łości, której ewolucję da się opisać i wytłumaczyć racjonalnymi metodami.

Tomasz Zarycki zarzuca mi, że domagam się niemal wdzięczności dla 
zaborców za modernizacyjne przemiany, jakie wprowadzili w Polsce. Mó-
wienie o wdzięczności może być w tym kontekście co najwyżej retoryczną 
przesadą, rzeczywiście jednak staram się pokazać modernizacyjny aspekt 
rozbiorów. Widać go w różnych wymiarach: zniesienie pańszczyzny, wpro-
wadzenie sprawnie funkcjonującego systemu podatkowego, zwiększenie 
wydajności rolnictwa, rozwój infrastruktury, uprzemysłowienie itp. Piszę 
jednak wyraźnie, że na to wszystko trzeba patrzeć w perspektywie zacofa-
nia, w jakim uwięziły I Rzeczpospolitą rządy Sarmatów. Zaborcy tylko 
dlatego mogli wystąpić w roli modernizatorów polskiego państwa, że nie 
chcieli nimi być jego szlacheccy włodarze. To przeciw nim i ich sarmackiej 
kulturze, która współcześnie powraca w przeróżnych awatarach, skierowane 
jest ostrze mojej argumentacji. Moim zdaniem nad tym właśnie warto się 
zastanawiać, a nie nad tym, co zrobili nam zaborcy, za co ponoszą winę, 
jakie są ich zasługi itp. I z tego powodu eksponuję rolę, jaką polska szlachta 
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odegrała najpierw we wprowadzeniu I Rzeczypospolitej w peryferyjne po-
łożenie, później w utrzymaniu jej w nim i w końcu w samym ostatecznym 
upadku państwa. Nie powinniśmy zapominać, że sejm I RP zatwierdzał  
potulnie rozbiorowe traktaty, trzeba więc zapytać, jak to możliwe, że tak 
niby wspaniałe państwo rządzone przez tak ponoć mądre elity i ufundo-
wane na tak wzniosłych ideałach miało równie żałosny parlament? Stawia-
nie tego rodzaju pytań pomoże nam w odzyskaniu poczucia sprawstwa 
i podmiotowości, czego w moim odczuciu ogromnie brak w dyskusjach 
nad historią i współczesnością polskiego społeczeństwa oraz kultury.
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jEAN-PASCAl DAlOZ
The SocioLogy of eLiTe diSTincTion. 
from TheoreTicAL To comPArATive 
PerSPecTiveS
Helena Chmielewska-Szlajfer
New School for Social Research w Nowym Jorku,   
Uniwersytet Warszawski

Wydaną w 2010 roku Socjologię dystynkcji elit Jeana-Pascala Daloza nale-
ży traktować przede wszystkim jako podręczny leksykon na temat teorii 
dystynkcji. Tom przedstawia szerokie omówienie istniejących w naukach 
społecznych teorii na temat stratyfikacji, statusu, władzy i dystynkcji właś-
nie – terminu, który zyskał swoistą sławę dzięki Pierre’owi Bourdieu. 
Trudno jednak przeoczyć fakt, że bardziej niż na pogłębionej analizie autor 
skupia się na jak najszerszym opisie podjętej tematyki. O ile więc po Socjolo-
gii dystynkcji elit nie należy spodziewać się zaawansowanej krytyki tematu, 
o tyle Daloz w interesujący sposób łączy różne wątki, będące przedmio-
tem zainteresowania nauk społecznych, w których istotną rolę odgrywa 
zjawisko dystynkcji.

Wpływ Bourdieu jest odczuwalny niemal we wszystkich rozdziałach 
Socjologii dystynkcji elit, nawet jeżeli Daloz nie zawsze się na francuskiego 
poststrukturalistę powołuje. Niemniej często odnosi się do koncepcji prze- 
mocy symbolicznej, a także do instytucjonalnej oraz strukturalnej roli dys-
tynkcji. Wiele miejsca poświęca jej ujęciom teoretycznym w historycznym 
kontekście, porządkując koncepcje autorów prac zaliczanych do dziedziny 
socjologii, począwszy od Herberta Spencera – i, wcześniej, greckich fi-
lozofów, takich jak Epikur czy Diogenes – omówienie zaś kończąc krytyką 
społeczeństwa konsumpcyjneg Baudrillarda. Co istotne dla czytelnika nie-
zaznajomionego z literaturą przedmiotu, Daloz dużą wagę przywiązuje 
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do zakresów przydatności omawianych przez niego teorii, często wskazując 
granice ich zasięgu czasowego, przestrzennego i, wreszcie, teoretycznego.

Socjologia dystynkcji elit podzielona jest na trzy części. W pierwszej z nich 
autor w chronologicznym porządku przedstawia koncepcje naśladownic-
twa i dystynkcji, wielokrotnie podkreślając, że temat dystynkcji jest obecny 
w socjologii w zasadzie od początków istnienia tej dyscypliny naukowej, 
wpleciony w teorie władzy, ekonomii czy rodzącego się współczesnego 
życia miejskiego. Wymienia między innymi teorię naśladownictwa Gabrie-
la de Tarde’a, konsumpcję na pokaz Thorsteina Veblena, opisany przez 
Georga Simmela fenomen wielkomiejskiej mody, a także rozważania Wer- 
nera Sombarta na temat luksusu oraz prace Maxa Webera na temat relacji 
między władzą i klasą społeczną. Chociaż Daloz krytykuje ogólność is- 
totnych terminów Webera (np. władzę charyzmatyczną), zbytnią dosłow-
ność w przekładaniu roli luksusu na rozwój miast u Sombarta czy nie-
wielki materiał badawczy, który posłużył Veblenowi jako podstawa jego 
teorii, to jednak podkreśla, że już w tych pierwszych, ogólnych ujęciach 
socjologicznych kwestia wyróżniania się elit w społeczeństwie stanowi 
istotny element naukowych rozważań.

Stosunkowo niewiele miejsca Daloz poświęca analizie teorii elit w pis- 
mach marksistów, choć u Theodora Adorno i Maxa Horkheimera opisuje 
niekonsekwencję koncepcji fetyszyzmu towarowego, a także wytyka pod- 
świadomy elitaryzm towarzyszący ich założeniu, jakoby towary niemaso-
we i nomen omen elitarne –  jak przykładowo sztuka – były bardziej war-
tościowe od masowo produkowanych towarów, wspierających masowy 
konsumpcjonizm, tak krytykowany przez autorów Dialektyki oświecenia. Być 
może nieobecność myśli marksistowskiej u Daloza wynika z podstawowej, 
ideologicznej eliminacji kwestii dystynkcji w założeniach komunizmu, jed-
nak ów brak sam w sobie wydaje się warty uwagi, nawet  jeżeli nie w pismach 
Marksa, to przynajmniej u Marcusego czy Lukácsa.

Omawiając prace późniejszych badaczy, zarówno u  Norberta Eliasa, 
jak i u Ervinga Goffmana Daloz opisuje wagę teatralności, choć u autora 
Przemiany obyczajów w cywilizacji Zachodu dotyczy ona głównie ewolucji dwor-
skich manier, natomiast u klasyka interakcjonizmu skupia się na koncepcji 
społecznej twarzy i kontroli wywoływanego wrażenia. Obaj autorzy przy 
omawianiu wysokiego statusu społecznego podkreślają napięcie między 
tendencją do jak największej samokontroli i, z drugiej strony, do nonszalan-
cji, będących zarówno efektem, jak i oznaką dystynkcji. Znamienny jest  
fakt, że te dwa, wydawałoby się, sprzeczne typy zachowań są ze sobą wza-
jemnie powiązane, a istota dystynkcji tkwi w ich umiejętnym stosowaniu.
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U funkcjonalistów, popularnych zwłaszcza w Stanach Zjednoczo- 
nych, Daloz omawia innego rodzaju napięcie, istniejące między indywidua-
lizmem a normami. Trafnie obrazuje je pytanie zadane przez autora: na 
jaki samochód może sobie pozwolić pracownik, żeby pozytywnie wyróżnić 
się we własnym środowisku, ale nie obrazić szefa? Zmiana w dostępie do 
atrybutów dystynkcji staje się tu wyraźnie widoczna; nie tylko elitę stać na 
drogie dobra, więc nie bogactwo czy władza, ale przede wszystkim zin-
ternalizowane normy społeczne (vide: Berger i Luckmann) podtrzymują 
w danym społeczeństwie różnice statusu.

Jeszcze inaczej, bo z punktu widzenia kontekstowości znaczeń, przed- 
stawia Daloz poststrukturalistyczną teorię Bourdieu i semiotyczną teorię 
Baudrillarda: u Bourdieu znaczenie  przedmiotów i działań uzależnione jest  
od pozycji osoby wewnątrz danego pola, które określa jej władzę symbo-
liczną. Zinternalizowane normy określają nie tylko – jak u funkcjonalistów 
– to, co dozwolone, ale tworzą granice społecznych aspiracji. Każda grupa 
społeczna ma swoje wyróżniki i swoje hierarchie, ale o sile dystynkcji elity 
świadczy jej przemoc symboliczna wobec wszystkich innych, niestanowią-
cych elity.

U Baudrillarda – najbardziej współczesnego z autorów, których można 
znaleźć w Socjologii dystynkcji elit – Daloz podkreśla dominującą rolę kapita-
lizmu w nadawaniu rzeczom coraz to nowych i płynnych (wedle terminolo-
gii Baumana) znaczeń. Stąd też i symulakra: pozory rzeczy pozbawione 
jednoznaczności, których odniesienia można dowolnie zmieniać – w tym 
również potrzeby społecznej dystynkcji – zgodnie z bieżącymi potrzeba-
mi i pragnieniami. Według Baudrillarda koniec końców wszystkie znaki  
są puste, a punkty odniesienia jedynie doraźne. Daloz jednak nie zastana-
wia się, jaki jest status dystynkcji w realiach, w których symulakra na swój 
sposób przerosły rzeczywistość, dzięki czemu – parafrazując Thomasa – 
zyskały realne konsekwencje. Co więcej, Daloz nie zadaje pytania, które 
zdaje się narzucać samo, czy w dzisiejszym świecie symulakra dystynkcji  nie 
wystarczają do osiągnięcia upragnionego statusu w oczach własnych oraz  
osób postronnych.

Druga część książki Daloza przedstawia główne oznaki dystynk-
cji, takie jak ozdoby, miejsce zamieszkania, pojazdy czy jedzenie. Autor  
podkreśla rozmaite cechy wyróżniające, np. asertywność oraz pewność sie-
bie połączone z nonszalancją, maniery, warunki fizyczne czy kompetencje 
językowe. W omówieniu wyróżniających elementów wyszczególnia też ce- 
chy otoczenia, opisywane wcześniej między innymi przez Simmela, Ve-
blena czy Eliasa: służba, krewni, elitarne sieci znajomości, sprawowanie  
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mecenatu nad sztuką, a także, co znamienne, towarzystwo pięknych kobiet. 
Wszystkie te elementy miały i nadal mają wpływ na sposób postrzegania 
ich posiadacza, często też są traktowane jako jego przedłużenie. Co więcej,  
nie sposób pominąć faktu, że w analizowanych pracach posiadaczem jest 
zazwyczaj mężczyzna. Zagadnienie, którego niestety Daloz nie porusza, to 
kwestia stałości, lub odwrotnie ewolucji, tych przejawów dystynkcji w ob-
liczu przemian w pełnieniu ról społecznych przez kobiety i mężczyzn. 

Niemniej w ostatniej części zatytułowanej „Zmienności” autor oma-
wia historyczne transformacje elitarnych dystynkcji, szczególną uwagę 
poświęca kwestii ubioru – od kolorów i detali zarezerwowanych dla arys-
tokracji po ubiór odpowiedni dla czasów zmian (np. długie spodnie zamiast 
culottes w czasie rewolucji francuskiej). Autor opisuje również postępują-
cą swobodę ubioru wśród elit, rozluźnienie formalnych ram dotyczących 
stroju datuje od XVII wieku (we Francji Ludwik XIV uciekał z Wersalu 
do Marly, gdzie etykiety nie przestrzegano z równą surowością; podobne 
procesy zachodziły w Anglii w kwestii stroju wcześniej zarezerwowanego 
wyłącznie na polowania). 

Jeszcze inną kwestią, dzięki której bardziej widoczny staje się przes-
trzenny zasięg dystynkcji w relacji do władzy – w tym władzy symbolicznej 
– jest adaptacja lokalnych zasad dystynkcji w pozaeuropejskich koloniach, 
gdzie zwyczaje europejskie stykały się z już istniejącymi lokalnymi za-
sadami (przykładowo: niezgoda na to, by woźnica siedział na słoniu wyżej 
od pasażera-notabla), a także z wewnętrzną konkurencją elit, które wal-
czyły o pozycję nie tylko w ramach lokalnych systemów dystynkcji, ale 
również w systemie narzuconym przez kolonialistów. Mimo że Daloz  
o tym nie wspomina, w czasach postkolonialnych tego rodzaju napięcia 
są wciąż widoczne (vide: Appiah), a hierarchie dystynkcji ulegają zmianom 
będąc efektem nie tylko odzyskania przez państwa niepodległości, ale 
również lokalnych przemian zachodzących pod wpływem globalizmu. 
Według autora dzisiejszy globalny obieg informacji stanowi dodatkowy 
motor rozpowszechniania się systemów dystynkcji, aczkolwiek można po-
dejrzewać, że są to systemy coraz bardziej homogeniczne.

Choć nietrudno Socjologii dystynkcji elit  wytknąć brak prób interpretacji 
przedstawianych teorii, Daloz opisuje dwie kategorie, które rzucają do-
datkowe światło na tematykę dystynkcji: perspektywę psycho-socjologicz-
ną oraz socjo-ekonomiczną. Wedle pierwszej, inspirowanej między innymi 
badaniami psychologicznymi Leona Festingera, motywacją do wyróżnia- 
nia się na tle innych są nie tylko indywidualne potrzeby, ale co najmniej 
w równym stopniu – potrzeby społeczne. Motywację tę widać wyraźnie  
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między innymi w teorii dystynkcji Bourdieu, analizach przedmiotów Bar- 
thesa (choć tego autora Daloz nie wymienia, czy teorii konsumpcji Bau-
drillarda. Z drugiej strony, być może warto odwrócić pytanie i zapytać o to, 
czy dystynkcja jest w ogóle możliwa bez społecznego punktu odniesienia.

Z kolei perspektywa socjo-ekonomiczna, którą można zauważyć już 
u Webera czy Sombarta, umożliwia analizę decyzji ekonomicznych z pun-
ktu widzenia potrzeby dystynkcji, co w efekcie pozwala zadać pytanie, jaką 
rolę pełnią dobra rzadkie czy pozbawione praktycznych funkcji. Fenomen 
konsumpcji na pokaz szczegółowo opisywał Veblen, ale zjawisko to było 
również przedmiotem szczególnego zainteresowania Simmela, badającego 
wagę symboli prestiżu, a także – wiele lat później, choć przed Baudrillardem 
– np. Daniela Boorstina, który opisywał stopniowe odrywanie się cech dys-
tynkcji od właściciela na rzecz przedmiotów i, następnie, na rzecz maso- 
wych przekaźników informacji. Baudrillard mógł pisać o symulakrach, 
ponieważ rzeczywistość, w której miały dominować, była już rzeczywistoś-
cią, w której główną rolę odgrywał kontekst budowany przez medium. Stąd, 
jeżeli i w tym wypadku zastosować teorię francuskiego postmodernisty, 
dystynkcja powinna podlegać tym samym procesom, co inne symulakra. 

Nie da się ukryć, że w Socjologii dystynkcji elit Daloz niezwykle rzadko po-
dejmuje próbę przełożenia analizowanych teorii opisujących dystynkcje elit 
na realia współczesnych społeczeństw. Parafrazując Fiske’a i de Certeau 
sprzed ponad trzydziestu lat – choć tych autorów nie wymienia – Daloz 
stwierdza, że obecnie punkty odniesienia są bardziej rozproszone niż kie-
dyś, gdy można było wskazać konkretną klasę dominującą. Na dowód 
podaje przykład rapera, którego nie uznają tradycyjne elity, mimo że cie-
szy się szacunkiem pozostałych zarówno z powodu muzyki, jak i z racji 
posiadanego majątku. Daloz podkreśla szczególną wagę właśnie tego os-
tatniego czynnika jako istotnego niezależnie od warunków historycznych, 
choć we współczesnym kapitalizmie ma on zyskiwać wyjątkową wagę. Czy 
więc wartość dystynkcji można sprowadzić do wartości kapitału? 

Niestety, Daloz w swojej analizie zatrzymuje się na popularnych 
postmodernistycznych analizach, nie wychodząc poza ramy symulakrów, 
które ponad dwadzieścia lat później, w obliczu globalnych zmian wymy-
kających się logice konsumpcji, domagają się krytycznego komentarza. Nie-
mniej dla czytelnika niezaznajomionego z literaturą przedmiotu książka ta 
spełni swoje zadanie jako ogólna analiza porównawcza teorii dystynkcji  
i, co być może ważniejsze, jako punkt wyjścia do zadawania śmielszych niż 
Daloz pytań o stan dzisiejszej rzeczywistości.
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O PAlENIU PAPIEROSÓW 
PO DURKHEImOWSKU
RANDAll COllINS, 
łAńcuchy ryTuAłów 
inTerAkcyjnych 
Mateusz Fałkowski
Uniwersytet w Erfurcie

Amerykański socjolog Randall Collins, znawca m.in. dzieła Maxa We- 
bera, od lat przekonuje nas o aktualności innego klasyka nauk społecz-
nych – Emile’a Durkheima. Zainspirowany jego socjologią religii, a tak- 
że pracami Ervinga Goffmana, Collins przedstawia w ostatnio przetłu-
maczonych na język polski Łańcuchach rytuałów interakcyjnych (2011) własną 
mikrosocjologiczną teorię rytuałów, które – trzeba to dodać – widzi do-
słownie wszędzie. Co może być jednym z zarzutów wobec tej książki,  
która jednak ujmuje rozmachem, teoretycznym wyrafinowaniem, a także 
ciekawie dobranymi przykładami. 

Kategorią rytualnie wypracowywanej solidarności posługiwał się Col-
lins już wcześniej, badając z jej pomocą tak różne zjawiska i procesy jak 
tworzenie się szkół filozoficznych (1998) czy mobilizację Amerykanów po 
atakach na World Trade Center i Pentagon (2004). W Łańcuchach rytuałów 
interakcyjnych systematyzuje on swoje podejście teoretyczne (nazywa je IR 
od „interaction ritual”) i przedstawia kolejne empiryczne analizy. Czego tu 
nie ma! Analizowane są w ten sposób stratyfikacja społeczna, interakcje 
seksualne, zwroty w modzie na picie kawy i herbaty, żucie tytoniu, pale- 
nie cygar i papierosów. Przykłady te mają pokazać rolę rytuałów inter-
akcyjnych w powstawaniu energii emocjonalnej jednostek i solidarności  
grupowej, a w konsekwencji ich znaczenie dla stratyfikacji i struktu-
ry społecznej. Ta inspirowana Durkheimem analiza prowadzi Collinsa  
do często zaskakujących, ale ciekawie uzasadnionych wniosków. Autor 
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przekonuje tu między innymi, że to nie szkodliwość palenia stała się czyn-
nikiem mobilizacji stowarzyszeń antynikotynowych, ale raczej związek 
palenia ze stratyfikacją społeczną i znaczenie papierosów jako pozytywne-
go bądź negatywnego odniesienia w rytuałach interakcyjnych.

/// Interpretacja Durkheima i Goffmana

Książka jest próbą mikrosocjologicznego zrozumienia trwałości i nie- 
trwałości instytucji społecznych. Rytuały interakcyjne, wynikające z nich 
solidarność grupowa (poczucie uczestnictwa i wspólnoty) i energia emo-
cjonalna zgromadzona w toku rytuału przez jednostki rozumiane są jako 
czynniki współtworzące instytucje społeczne. Collins łączy Durkheimow-
skie analizy rytuałów religijnych z Elementarnych form życia religijnego z analizą 
rytuałów dnia codziennego Ervinga Goffmana. 

W centrum zainteresowania tej mikrosocjologii nie stoi jednostka, lecz 
sytuacja. Strategia analityczna polega na analizie dynamiki sytuacji, skąd 
czerpiemy wiedzę również o jednostce. Collins traktuje zaangażowane w da-
ną sytuację osoby wręcz jako swoiste łańcuchy rytuałów interakcyjnych, 
„substancje wytworzone z przeszłych sytuacji interakcyjnych i jednocześ- 
nie składniki wszystkich nowych sytuacji”. Składniki tylko, a nie determi-
nanty, bowiem – wedle Collinsa – „sytuacje mają swoje własne prawa 
i procesy charakterystyczne dla nich samych w sobie”. Konsekwentnie kry- 
tykuje rozróżnienie między strukturą i agencją, które według niego zama-
zuje i myli rozróżnienie mikro/makro z rozróżnieniem między tym, co 
aktywne, i tym, co nieaktywne. Energia i działanie – centralne pojęcia dla 
Collinsa – są zawsze „lokalne” i dotyczą „sytuacji”.

W swej lekturze Durkheima Collins kładzie nacisk na zrozumienie 
logiki sytuacyjnej interakcji, a także na pytanie, dlaczego dane rytuały 
funkcjonują, inne zaś, choć inicjowane, kończą się niepowodzeniem. 
W odróżnieniu od tradycji funkcjonalistycznej, a także podejścia struk-
turalistycznego i kulturowego antropologów Collins znajduje u autora 
Elementarnych form życia religijnego nie tyle wyjaśnienia makrostruktury reguł 
i znaczeń, lecz poziomu mikro i lokalnej sytuacji. Interesuje go, jak poprzez 
interakcje w małych grupach dochodzi do wytworzenia solidarności oraz 
wspólnych symboli. Podkreśla lokalność tych grup, efemeryczność, a także 
konfliktowość, co ma swoje konsekwencje dla konfliktów społecznych oraz 
problemów związanych ze stratyfikacją    1.

1 Nacisk na te cechy grup i procesu produkcji symboli oraz solidarności stanowił niegdyś jedną z linii 
argumentacji w jego socjologii konfliktu rozwijanej w latach 70. (Collins 1975).
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Durkheim opisywał rytuał religijny jako reguły postępowania w obec-
ności „rzeczy świętych” (Durkheim 1990: 31 n.). Goffman, rozszerzając 
swoją analizę na sferę pozareligijną, wskazywał, że rytuał opisuje sytua- 
cję, w której jednostka rozważa symboliczne implikacje swojego działania 
ze względu na bezpośrednią obecność przedmiotu, który ma dla niej 
szczególną wartość (Goffman 1967: 57). Ponieważ obaj zakładają, że 
owe „rzeczy święte” już wcześniej są ukonstytuowane, znaczy to, że jako 
istotę rytuału należy rozumieć jego powtarzalność. Nie jest to izolowany 
pojedynczy rytuał, lecz „łańcuch rytuałów interakcyjnych”. Rytuały więc 
nie tylko oznaczają okazanie respektu dla „rzeczy świętych”, lecz również 
konstytuują rzeczy jako „święte” – interpretuje Collins (2011: 32).

W ślad za Goffmanem Collins przywołuje przede wszystkim rytuały 
naturalne, dnia codziennego, bez sformalizowanych reguł. By zaistniały, 
potrzebna jest fizyczna obecność danych osób w jednym miejscu, a uczest-
nictwo w rytuale musi być obwarowane pewnymi barierami. Istotne jest 
wspólne skupienie uwagi na obiekcie bądź wydarzeniu i wzajemna świa-
domość owej koncentracji uwagi. Udziałem wszystkich staje się pewien 
nastroj, doświadczenie emocjonalne. Na skutek rytuału powstają: 1) so-
lidarność grupowa, poczucie wspólnoty i współuczestnictwa; 2) energia 
emocjonalna zgromadzona przez jednostki (poczucie pewności, siły, en-
tuzjazmu i inicjatywy); 3) symbole reprezentujące grupę (znaki wizualne, 
słowa, gesty) – są to owe Durkheimowskie „święte rzeczy”; 4) uczucia 
moralne, a więc np. poczucie słuszności przynależenia do grupy (2011:  
52 n.).

Rytuały są tu „węzłami” struktury społecznej. Collins traktuje je jako 
brakujące ogniwo łączące strukturę i idee w danej grupie. W ten sposób 
sprzeciwia się podejściu strukturalistów, m.in. Levi-Straussa i Barthesa, 
którzy w poszukiwaniu kognitywnych struktur i znaczeń pomijali rolę 
sytuacji    2. Znaczenie (meaning) konstruowane jest sytuacyjnie. Kultura, ins-
tytucje, wartości okazują się społecznie żywotne jedynie w sytuacji zaist-
nienia efektywnych rytuałów. Omawiana teoria może być narzędziem 
pozwalającym ukazać proces generowania nowych symboli kulturowych 
i sytuacje, kiedy symbole zachowują albo tracą swoje dotychczasowe zna-
czenie. Collins jeszcze radykalniej krytykuje strukturalistyczne dążenie 
do poznania kodów kulturowych oraz autonomiczną pozycję kultury niż 

2 W Podziale pracy Durkheim pisał, że struktura idei różnicuje się ze względu na strukturę danej gru-
py. Kierunek tej zależności był jednak różnie odczytywany. Socjologia wiedzy zróżnicowanie idei tłu-
maczyła zróżnicowaniem doświadczeń i praktyk w większych grupach i społeczeństwach. Natomiast 
strukturaliści widzieli idee jako pewnego rodzaju kody, wedle których strukturyzowały się grupy i spo-
łeczeństwa.
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badacze wskazujący na jej elastyczność oraz sytuacyjne przetwarzanie 
(Swidler 1986). Wskazuje bowiem na własną dynamikę każdej sytuacji. 
Chodzi mu przy tym nie tyle o aktorów wybierających spośród pewnych 
repertuarów, jak chciała Ann Swidler w swoim znanym tekście o kulturze 
i strategiach działania, ile o sytuacyjną skłonność do pewnych symboli 
kulturowych. Proponuje procesualny model konstrukcji symboli przez in-
terakcje, gdzie uczestnictwo w rytuale daje jednostce wspomniany wcześniej 
specjalny rodzaj energii: energię emocjonalną. 

Rola rytuałów w kreowaniu kultury i instytucji kieruje nas ku głównemu 
pytaniu o spoistość i poczucie wspólnoty społeczeństwa: „co trzyma spo- 
łeczeństwo razem”? Odpowiedź Collinsa brzmi oczywiście: rytuały społe- 
czne. Społeczeństwo jest spójne w takim stopniu, w jakim rytuały (for-
malne bądź naturalne) są efektywnie przeprowadzane i w tych okresach, 
kiedy wyniki rytuałów są ciągle świeże w pamięci ludzi. W niektórych 
momentach społeczeństwo jest „razem” bardziej intensywnie niż w in- 
nych. Nie jest to abstrakcyjny system, lecz grupy konkretnych ludzi 
zebranych w konkretnych miejscach, którzy czują solidarność ze sobą za 
sprawą rytualnego uczestnictwa i rytualnej symboliki. Takie rytuały o du- 
żej skali i intensywności (nie można nie myśleć w tym miejscu o piel-
grzymkach Jana Pawła II do Polski czy Karnawale Solidarności) są jednak 
raczej rzadkie, a kreatywna ożywcza solidarność zrodzona w takich mo-
mentach ulega wyczerpaniu, nie jest nieograniczona (Kaczmarczyk  2005: 
37). Znacznie częściej mamy do czynienia z lokalnymi rytuałami i lokal-
nymi procesami rytualnej mobilizacji w sytuacjach codziennych. Collins 
wskazuje przy tym na potencjał konfliktu, powstawania barier i odnosi 
to do problemów stratyfikacji społecznej. To newralgiczny punkt dla au-
tora Socjologii konfliktu. Niektóre grupy mają bowiem więcej zasobów, by 
efektywnie prowadzić swoje rytuały, więcej solidarności, donośniejsze 
symbole i więcej emocjonalnej energii. 

/// Tytoniowe rytuały 

Jedną z konsekwencji rytuału jest ustanowienie granicy pomiędzy 
uczestniczącymi członkami grupy a outsiderami. Istnienie osób wyklu-
czonych powoduje, że rytuały, bądź ich granice, bywają kontestowane. 
Chodzi tu zwłaszcza o rytuały związane ze stylem życia, które do starych 
barier związanych z klasą, religią czy pochodzeniem etnicznym mogą do-
dawać nowe bariery i tożsamości. Z takiej właśnie perspektywy analizowane 
są w książce rytuały związane z zażywaniem tytoniu. 
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Collins przekonuje, że to nie szkodliwość palenia stała się czynnikiem 
mobilizacji stowarzyszeń antynikotynowych, ale związek palenia ze stra-
tyfikacją społeczną i znaczenie papierosów jako pozytywnego bądź ne-
gatywnego odniesienia w rytuałach interakcyjnych. Zdaniem Collinsa 
w momencie gdy ruch antynikotynowy osiągnął pełnię swoich możliwości 
i argumentów w latach 80. XX wieku, palenie było już relatywnie łatwym 
celem, bowiem rytuały z nim związane straciły od połowy XX wieku na 
świeżości i atrakcyjności. Decydująca dla sukcesu kampanii antynikotyno- 
wej była więc nie tyle siła argumentów o medycznej szkodliwości papiero-
sów, ile już wcześniej zaznaczające się osłabienie rytuałów związanych 
z paleniem.

Collins przypisuje paleniu tytoniu bardzo silny komponent społeczny. 
Twierdzi, że fakt lubienia lub nielubienia dymu tytoniowego w znacznej 
mierze nie jest naturalnie dany, lecz społecznie konstruowany (2011: roz-
dział 8). Dopóki w drugiej połowie XX wieku nie powstał ruch społeczny, 
który zdefiniował odczucia na temat dymu tytoniowego w negatywny 
sposób, nikomu nie przeszkadzało palenie np. w miejscu pracy. 

Podobny charakter ma analiza powstawania energii emocjonalnej gene-
rowanej przez palenie. Ponieważ symboliczne obiekty naładowane są już 
tą energią w czasie rytuałów interakcyjnych, nawet samotny palacz może 
przywołać wcześniejsze doświadczenie społeczne w swoim czasowo izo-
lowanym społecznie ciele – jak z pewnym patosem pisze Collins. Nie mo-
żna byłoby wyobrazić sobie długotrwałego palenia, gdyby palacz nie był 
w nie wprowadzony przez społeczne rytuały. Robinson Crusoe na bezlud-
nej wyspie nie zostałby palaczem – argumentuje autor. 

O jakie rytuały społeczne i ich osłabienie chodzi? Romans ludzkości 
z tytoniem przyjmował w różnych okresach i w grupach społecznych zróż-
nicowane formy: palenie fajki, cygar i papierosów, zażywanie tabaki oraz 
żucie tytoniu. Collins opisuje rozwój i zróżnicowanie zażywania nikotyny 
(w szczególności palenie papierosów, które osiągnęło swój kulminacyjny 
punkt w połowie XX wieku) jako ekspansję ruchu społecznego propa-
gującego styl życia i rytuały, energię emocjonalną oraz poczucie przy-
należności. Wyróżnia kilka głównych rytuałów: 1) rytuał wycofania się 
i odpoczynku od trudów pracy i życia społecznego    3; 2) rytuał zabawy, 
gdzie tytoń ma wspomagać radosną zabawę, wzmacniać np. atrakcyjność 

3 Mimo koncentracji Collinsa na interakcjach angażujących przynajmniej dwie osoby, 
również samotni i niekonwersacyjni palacze nie pozostają bez interpretacji ich zacho-
wania w kategoriach rytuału. Palenie fajki samemu, ale na oczach innych jest społecz-
nie definiowane jako rozkoszowanie się odpoczynkiem.
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seksualną i warunkować sytuacyjną stratyfikację; 3) rytuały elegancji, gdzie 
fajka czy papierośnica świadczą o statusie danej osoby w ramach hierarchii 
(rozwój rytuałów elegancji dokumentuje cała klasa przedmiotów do pa-
lenia), a także 4) rytuał palenia związany z pracą i koncentracją w miej- 
scu pracy.

Rolę kontekstu społecznego dobrze ukazuje porównanie XVIII-wiecz-
nego Londynu i krajów Lewantu. W londyńskich kawiarniach spotykali 
się wówczas na nieformalnej stopie uczestnicy coraz żywszego życia po-
litycznego, zawodowego i kulturalnego Królestwa Brytyjskiego, życie ka-
wiarniane współgrało z rozwojem społecznym i politycznym. Picie kawy 
i palenie tytoniu było oznaką ożywienia, rytuałów pracy i zabawy. Z kolei 
w krajach Lewantu i w Turcji te same czynności i ten sam rodzaj tytoniu by-
ły znakiem wyciszenia, odpoczynku mężczyzn po pracy lub w jej przerwie. 

Rytuały związane z paleniem tworzyły bariery. Przez długi czas były 
dostępne np. jedynie dla mężczyzn. Wśród kobiet paliły tylko kobiety upad-
łe, co dodatkowo wzmacniało ograniczenia dostępu dla kobiet cieszących 
się lub chcących się cieszyć szacunkiem. W końcu jednak i one wywalczyły 
sobie to prawo. Rozpowszechnienie się papierosów związane z rozwojem 
technologii ich produkcji, a także dostępnością zapałek, spowodowało, że 
palenie stało się mniej elitarne, choć w dwudziestoleciu międzywojennym 
silne były nadal podziały i snobizmy. Znaczenie zyskiwały rytuały zaba-
wy. Na zdjęciach ukazujących nocne życie Berlina czasów Republiki 
Weimarskiej, a i londyńskich barów w okresie drugiej wojny flirtującym 
kobietom i mężczyznom towarzyszą nieodłączne papierosy. 

Zaraz po drugiej wojnie światowej palenie papierosów było już pow-
szechne. Rytuały związane z elegancją zamierały. Można mówić w tym 
kontekście jedynie o sytuacyjnej stratyfikacji. Większość publicznych ry-
tuałów związanych z paleniem wygasała już w latach 60. XX wieku. Maso-
wa demokracja pozbawiła owe rytuały elitarności, a wraz z tym pozbawiła 
je atrakcyjności. Przykładem jest wywalczenie przez kobiety społecznego 
przyzwolenia na palenie. Gdy przestało być ono częścią męskiej tożsamoś-
ci, jedno z istotnych źródeł budowania społecznej, publicznej funkcji 
tytoniu zaczęło się rozmywać.

/// Antytytoniowa kampania i jej sukces

Collins argumentuje, że na długo przed kampanią antynikotynową  
lat 80. XX wieku palenie, choć rozpowszechnione, stało się działaniem pry-
watnym. Dopiero brak społecznej, publicznej otoczki i znaczeń spowodo-
wał, że statystyki dotyczące kwestii zdrowotnych (znane w jakiejś mierze już 
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wcześniej) w ogóle mogły trafić na podatny grunt. Powstanie silnego ruchu 
antynikotynowego sprowokowały, zdaniem Collinsa, dwa rytuały związane 
z paleniem tytoniu. Rytuały zabawy promowały sytuacyjną stratyfikację, 
czyniąc niektóre osoby bardziej atrakcyjnymi towarzysko, a rytuały elegancji 
„żądały” wyższego statusu w szerszej i długoterminowej strukturze stra-
tyfikacji. Oba żądania wzbudzały protesty osób z zewnątrz, bądź też pozos-
tających w ramach danego rytuału w pozycji podporządkowanej. 

Co ciekawe, nieskuteczne wedle Collinsa okazały się argumenty este-
tyczne dotyczące dymu, zapachu czy też spluwania. W końcu zawsze os-
tatecznie przegrywały z „elegancką” stroną czy też funkcją tytoniu. Zawsze 
znalazła się jakaś droga papierośnica, która symbolicznie przykrywała te 
mało estetyczne strony palenia. 

Do sukcesu ruchu antynikotynowego pod koniec XX wieku przyczy-
nił się również fakt, że palenie papierosów zaczęło być wówczas właściwie 
jedyną powszechną formą zażywania tytoniu. Tabaka i żucie tytoniu stały  
się niszowymi, archaicznymi praktykami pozbawionymi prestiżu. Palenie 
fajki zaś odbierano jako część izolowanego świata samotnych introwerty-
ków otoczoną aurą staroświeckości. W tej sytuacji po raz pierwszy w historii 
ruch antynikotynowy miał tylko jedno zadanie. Nie musiał zwalczać sze-
regu rytuałów o różnych kierunkach. Potrafił też połączyć argumenty z obu 
stron politycznego spektrum: lewicową krytykę wielkiego biznesu i za-
miłowanie do rządowych regulacji z postawami religijnych, prawicowych 
konserwatystów krytykujących używki i rytuały zabawy. 

Książkę Collinsa (nie jest niestety zaopatrzona w disclaimer, czy au-
tor pali, czy też nie) czyta się z przyjemnością. Atrakcyjny jest zarówno 
koncepcyjny rozmach, jak i materiał ilustrujący argumentację. Dla pol-
skich nauk społecznych będzie to spojrzenie odświeżające. Jako źródło 
inspiracji może dotrzeć nie tylko do socjologów, ale i do antropologów 
oraz historyków. Warto wykorzystać propozycje Collinsa w badaniach 
polskich rytuałów zarówno po to, by lepiej zrozumieć emocje pielgrzymek 
papieskich czy ruchu Solidarność, jak i obecne, i te dawniejsze mikrorytuały 
dnia codziennego. Pozostając przy problematyce używek i tego, jak rytuały 
z nimi związane sprzyjają grupowej solidarności, poczuciu wspólnoty 
i energii emocjonalnej (a także konfliktom), niech wolno będzie tu tylko 
wspomnieć o rytualnym charakterze picia wódki, często przywoływanym 
np. przez badaczy polskiego społeczeństwa doby PRL.
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O UCZCIWYm OBIEKTYWIZmIE,  
CZYlI jAK PISAć O POlAKACH 
I UKRAIńCACH
ŁUKASZ ADAmSKI, 
PoSTęPowy nAcjonALiSTA.  
mychAjło hruSzewSki  
i jego PogLądy  
nA PoLSkę i PoLAków
Łukasz Jasina
Wyższa Szkoła Stosunków Międzynarodowych  
i Komunikacji Społecznej w Chełmie

Od odzyskania niepodległości przez  Polskę i Ukrainę minęły już  
dwie dekady – to dużo, jeśli brać pod uwagę chociażby egzystencję II RP 
czy też znacznie krótsze istnienie niegdysiejszych ukraińskich tworów pań-
stwowych.

Jeśli ktoś zdecydowałby się na podliczenie wydanych w tym czasie 
publikacji dotyczących stosunków polsko-ukraińskich na różnych ich eta-
pach – zarówno dotyczących przeszłości, teraźniejszości, jak i wieszczą- 
cych, co przydarzy się za lat kilka lub kilkanaście – dałoby się prawdo-
podobnie zasłać nimi drogę z Warszawy do Kijowa.  Lektura wielu z nich 
prowadzi do ważnej  konstatacji – Polacy i Ukraińcy najlepiej  potrafią pisać 
o historii – będącej wciąż najważniejszym wyznacznikiem wzajemnych 
relacji. Pisanie o historii jest jednak przedsięwzięciem znacznie trudniej-
szym niż snucie na poły amatorskich wizji politologicznych. Dobre dzieło 
historiograficzne winno być przede wszystkim  produktem rzetelnej pracy 
i intelektualnej skromności. W dobie pełnej autorów pełnych pasji i misji 
do spełnienia o rzetelność nawet w tym zawodzie trudno. Jeszcze trudniej 
odnaleźć publikacje pełne nie tylko rzetelności,  ale i myślowej głębi.
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Niezwykle jasnym punktem w grupie ukazujących się ostatnio pol- 
skich i ukraińskich książek o naszej wspólnej historii okazuje się najnowsza 
publikacja Łukasza Adamskiego. I choć nie jest to właściwie książka o Polsce 
i Ukrainie, a o największym ukraińskim historyku – Mychajle Hruszew- 
skim –  to stanowi jedno z lepszych podsumowań konfliktów i stereotypów, 
jakie do dziś wpływają na relacje między dwoma narodami.

/// O historyku

Główny bohater książki Adamskiego, Mychajło Hruszewski, to his-
toryk-symbol. Jego pomniki znajdują się w Kijowie, Lwowie (na miejscu 
dawnego monumentu poświęconego Aleksandrowi Fredrze) i innych mia-
stach współczesnej Ukrainy. O Hruszewskim pisze się dziś na Ukrainie 
dużo – niegdyś przodowała w tym emigracja. Jego imię nosi zresztą ka- 
tedra historii Harvard Ukrainian Research Institute w Cambridge – któ-
rą zajmowali Omelijan Prytsak, Roman Szporluk czy Serhii Płohij. Hru-
szewskiego – tworzącego wszak aż do śmierci w ZSRR – nigdy nie usunięto 
również z panteonu naukowego radzieckiej Ukrainy, a po roku 1991 
pozycja naukowca stała się niepodważalna. Jego autorska koncepcja przed-
stawiona w nieukończonym, wielotomowym dziele: Historia Ukrainy-Rusi,
oddziałuje na współczesną ukraińską politykę historyczną. Wpływy Hru-
szewskiego można odnaleźć w dziele Leonida Kuczmy, Ukraina to nie 
Rosja, i w koncepcjach Wiktora Juszczenki. Hruszewski inspiruje również 
Polaków, z którymi przez całe życie walczył zarówno jako naukowiec, jak 
i polityk. Ukraina. Narodziny Narodu (2004–2007) Jerzego Hoffmana wy-
raźnie przyjmuje koncepcje Hruszewskiego za trafne. Hruszewski stwo-
rzył koncepcję dziejów Ukrainy wyraźnie odróżniającą ją od Rosji czy 
Rzeczypospolitej. To istniejące od tysiąca lat państwo i naród nieroztapiające 
się w „Wielkiej Rusi” czy „ruskiej” części Korony, Wielkiego Księstwa Li-
tewskiego i ich kolejnego stadium Rzeczypospolitej Obojga Narodów.

/// Nacjonalista postępowy

Hruszewski Adamskiego to „postępowy nacjonalista”. Z jednej strony 
jest niezwykle nowoczesnym naukowcem, zna wiele języków, podróżuje 
po świecie i żyje w sposób niezwykle „światowy”. Pełny jest zrozumienia 
dla lewicowych teorii społecznych i wie, że nadciąga rewolucja.  Z drugiej 
strony jest jednak nacjonalistą. Esencją i osią myślenia są zawsze dla niego 
Ukraina i Ukraińcy. Dla tego celu jest w stanie podpisać pakt z „diabłem” 
(co czyni pod koniec życia). Gdy rozprawia o sprawach narodowych, jego 
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postępowość nie ma znaczenia. Tego typu myślenie to na Ukrainie częsty 
przypadek. Tak można opisać chociażby system myślowy Iwana Franki    1.

Ten oto „postępowy nacjonalista” jest patronem obecnej ukraińskiej 
historiografii. Nie wiem, czy bylibyśmy w Polsce szczęśliwi, mając na sztan- 
darach Joachima Lelewela pomieszanego z Romanem Dmowskim. Cza-
sem miewam wrażenie, że tradycji nie należy odrzucać, ale nacjonalizm 
warto zastąpić patriotyzmem. Ważnym uzupełnieniem polskiej tradycji 
narodowej może być rozszerzenie jej o wielokulturowe elementy. Uważam, 
że „polskość” to nie tylko piastowscy książęta, ale i Jagiellonowie. To nie 
tylko ludowe pieśni polskich chłopów z okolic Opoczna, ale i łemkow- 
skie cerkiewki czy hasydzkie tańce. Moim zdaniem – Ukraina będąca ob- 
szarem stworzonym przez przedstawicieli wielu kultur i narodów nie jest 
„Ukrainą-Rusią” Hruszewskiego. Czcząc Hruszewskiego jako ojca his-
toriografii ukraińskiej, jednocześnie uznaje się jego bardzo już zacofaną 
koncepcję za prawdziwą. Hruszewski jest kimś w rodzaju Tukidydesa czy 
Długosza – szanując go, należy przejść do dzieł nowatorskich.

Z drugiej strony, zastanawia i każe wysnuwać własne wnioski zawar-
ta w tytule sprzeczność. Czy we współczesnym świecie – zwalczającym 
wszelkiego rodzaju „nacjonalizmy” i lansującym „postępowość” – możliwe 
jest ich zestawienie? Polska publicystyka dotykająca spraw ukraińskich 
wykazywała daleko posuniętą akceptację dla elementów nacjonalizmu sil-
nych na Ukrainie – potępiając jednocześnie każdą rodzimą prawicowość. 
Wielu autorów nawoływało do wyrozumiałości dla polityki historycz-
nej Wiktora Juszczenki – choć jednocześnie potępiało hołd oddawany 
„żołnierzom wyklętym”. Czy dla każdego „nacjonalisty” przyjmowano te 
same kryteria?

/// Polacy i Ukraińcy

Hruszewski urodził się w mieszanym narodowo mieście – Chełmie, 
mieszkał również w  polskiej Łomży. Kijów czasów jego studiów to mias-
to pełne Polaków. Jego mentorem był człowiek wychowany w kulturze 
polskiej, a on sam najlepsze uniwersyteckie lata spędził we Lwowie, zderza- 
jąc się z żywotnością kultury zachodniego sąsiada. Jako badacz posługiwał 
się często językiem polskim, a znajomości tego języka  wymagał od swoich 
uczniów w radzieckim Kijowie.

1 Szerzej: Jarosław Hrycak, Prorok we własnym kraju. Iwan Franko i jego Ukraina (1856–1886), przeł. 
Anna Korzeniowska-Bihun i Anna Wylegała, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 
2010 oraz w recenzji: Ł. Jasina, Galicyjskie reminiscencje, [w:] Kultura Liberalna, nr 135 (32/2011) 
z 9 sierpnia 2011 r.
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Monografia Adamskiego i dokładny opis biografii jej bohatera każą 
nam się zastanowić nad jego stosunkiem do Polski i Polaków. Z jednej 
strony, był badaczem rzetelnym, nie stronił od kontaktów ze środowiskami 
polskimi (zwłaszcza na początku pobytu we Lwowie), znał polską literaturę 
naukową i był przez Polaków czytywany i recenzowany. Z drugiej, jego 
działalność polityczna doprowadziła go do konfliktu z Polakami, rzec mo-
żna – nieuchronnego. W ówczesnym świecie koncepcje Hruszewskiego 
i jego polskich poprzedników nie mogły się spotkać z akceptacją.

Już w latach 20. ostry stosunek do polskiej dominacji na Ukrainie pro- 
wadził Hruszewskiego do kompromisu z reżimem – wkrótce odpowie-
dzialnym za ludobójstwo.

W recenzji  (do jej fragmentu może zajrzeć każdy, oglądając okładkę 
książki) pracy Adamskiego historyk Jerzy Borejsza porównuje rolę ode-
graną przez Hruszewskiego z rolą wspomnianego Lelewela. Porównanie 
wydaje się trafne – choć nie do końca. Ich koncepcje historiograficzne  
były w dużej mierze podobne. Obydwaj mieli też cel wyższy od pisania his-
torii obiektywnej – stworzenie lub utrwalenie historii swojego narodu. Inna 
sprawa, że Lelewel nie jest już od dawna patronem historiografii polskiej, 
jego pomniki zniknęły ze skwerów polskich miast, jego dorobek zaś jest  
już raczej obiektem akademickich wykładów niż rozpalających intelektu-
alnie dyskusji społecznych. 

Podobieństwo Lelewela i Hruszewskiego rysuje się ponadto w ich 
karierze politycznej. W wypadku  pierwszego kończą  ją nieudane powstanie 
i działalność emigracyjna. Hruszewski wieńczy ją współpracą z jednym 
z zaborców, co kładzie się cieniem na całej jego biografii.

Związki Hruszewskiego z Polską to wiele etapów i sytuacji. Przycho- 
dzi na świat w Chełmie – w rodzinie nauczyciela-rusyfikatora. Chełmszczy-
zna jest wtedy miejscem ważnym. Za chwilę nastąpi kasata unii i wzmoże 
się nacisk rusyfikacyjny. Wydarzenia te staną się elementem polskiego 
mitu Chełmszczyzny, w którym Rusini unici zostaną wyniesieni na ołtarze 
bojowników polskości. Jednocześnie będą się budować mity rosyjskie i uk-
raińskie. Miejsce, w którym Hruszewski dość przypadkowo przyjdzie na 
świat, będzie areną największego konfliktu polsko-ukraińskiego i jest nim 
w pewnym sensie do dziś. Tablica upamiętniająca Hruszewskiego nie jest 
we współczesnym Chełmie miejscem jednoczącym, lecz dzielącym.

Wychowywany na różnych kresach imperium – Hruszewski podej-
muje studia na Uniwersytecie Kijowskim. Jego mistrz, prof. Wołodymyr 
Antonowicz, był szlachcicem wychowanym w polskiej kulturze – który 
dokonał samodzielnego wyboru narodowego, stając się Ukraińcem. Jego 
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młody uczeń miał, według niego, zostać naukowcem budującym mosty 
pomiędzy Polakami i Ukraińcami. Zaprotegowany do objęcia katedry na 
uniwersytecie we Lwowie Hruszewski podczas spędzonych tam dwóch 
dekad staje się niestrudzonym przeciwnikiem polskości i polskiej domi- 
nacji w Galicji. Jakże często nadzieja pojednania doprowadzała do pogłę-
bienia konfliktu. 

Po raz trzeci (choć nigdy do końca jej nie zarzucił) Hruszewski po-
dejmuje działalność naukową po przyjeździe na Ukrainę radziecką. Tutaj 
przerywa ją stalinowska walka z efektami korzystnej dla Ukrainy polityki 
narodowościowej na przełomie lat 20. i 30. Rosja i Ukraina są dla niego 
mniejszym złem niż Polska. I choć Hruszewskiego pochowa się na koszt 
państwa i z pewnymi honorami, to swoją walkę chwilowo przegra. I prze-
grają ją Ukraińcy.

Winniśmy pamiętać o tym, że w  momencie kryzysu naszych stosunków 
– w  chwili gdy dzieło Giedroycia i Osadczuka, Ihora Szewczenki i Romana 
Szporluka upada – pojednanie między naszymi narodami traci swój impet.

W pewnym sensie Wiktor Juszczenko był słabszym intelektualnie na-
stępcą Hruszewskiego. Też miał się stać symbolem pojednania, ale polityka 
doprowadziła go do czegoś skrajnie odmiennego. Znowu muszę odwołać 
się do własnych wrażeń i przekonań – miłość do narodu jest wartością 
wspaniałą. Należy go jednak kochać umiejętnie – inaczej jest to miłość 
tragiczna. Sposób Hruszewskiego już się nie sprawdza.

/// Pułapka fałszywego obiektywizmu

Zajmując się analizą autorskiej narracji, zapominamy o tym, jak duże 
znaczenie mają czasem:  bibliografia i przypisy –  tutaj czynią one z książki 
podręczne kompendium stosunków polsko-ukraińskich w dobie przeło- 
mu. Podobnie ma się sprawa z licznymi dygresjami.  Zaburza to przejrzy-
stość wywodu – ale zwiększa wartość merytoryczną publikacji. Ładunek 
informacyjny jest dla historyka ważniejszy niż kryształowa przejrzystość 
następujących po sobie wątków. Historia jest wszak  nauką humanistyczną. 

Hruszewskiego szanowano za umysł i niepodważalny talent. Adamski 
cytuje polskich badaczy oddających mu hołd, ale jednocześnie przypomi-
nających jego nieskrywaną wrogość wobec polskich koncepcji. Autor Po-
stępowego nacjonalisty... nie popełnia błędów historyków sprzed wieku. Jego 
analiza biografii Hruszewskiego jest rzetelna. Pisze ją historyk, a nie polityk, 
człowiek pełen pasji odkrywczej, a nie manipulator.

Adamski dowodzi, że najlepszym sposobem na opisywanie dziejów jest 
po prostu uczciwość i wykorzystywanie narzędzi, jakie daje metodologia 
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dyscypliny. Na szczęście w Polsce i na Ukrainie tacy historycy są i z każdym 
rokiem jest ich więcej.

Z drugiej strony, autor dowodzi, że nie jest fetyszystą „obiektywizmu”. 
Wiemy wszyscy bardzo dobrze, że  pełny obiektywizm nie istnieje. Wizja 
Adamskiego jest wizją polskiego historyka. Polski dystans umożliwia mu 
spojrzenie na Hruszewskiego bez fałszywej czołobitności, acz jednocześ- 
nie bez nieuzasadnionej krytyki. Dowodzi to tego, że polska nauka histo-
ryczna posunęła się nieco do przodu od czasów Lelewela.

Obowiązkiem recenzenta jest znalezienie słabej strony. Takie praca 
Adamskiego ma. Tu i ówdzie myli jakieś szczegóły. Są miejsca, gdzie eseista 
zbyt wyraźnie wygrywa z naukowcem, a pasjonat z badaczem. Jako i re-
cenzujący, i recenzowany – uważam jednak, że wypominanie niewielu detali 
nie ma sensu, gdy całość jest udana, a autorowi udała się konstrukcja i jej 
wypełnienie – oraz co nie mniej ważne – stworzenie monografii historycz-
nej, której czytanie wnosi coś do współczesnego dyskursu.

Jej lektura to obowiązek każdego Polaka mieniącego się znawcą pol- 
skiej polityki zagranicznej. Niestety, ciągle zbyt wielu jest takich, którzy  
myślą, że wiedzą, a nie wiedzą  zgoła nic – powtarzają jedynie wyuczone 
formułki wywodzące się ze zwulgaryzowanych idei Giedroycia i Osad-
czuka. Może dokładna lektura dzieła Adamskiego pomoże im wejść na 
drogę zrozumienia cokolwiek skomplikowanych dziejów dusz Polaków 
i Ukraińców.
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ADAm mROZOWICKI, 
coPing wiTh SociAL chAnge.  
Life STrATegieS of workerS  
in PoLAnd’S new cAPiTALiSm
Aleksandra Leyk
Uniwersytet Warszawski

W początkowych latach transformacji w dyskusji naukowej domino-
wała przesiąknięta duchem teorii modernizacji perspektywa tranzytologii.  
W jej ramach analizowano warunki przejścia do rynku i demokracji, poszu- 
kiwano czynników warunkujących przemiany i piętnowano zarówno insty-
tucjonalne, jak i psychospołeczne dziedzictwo socjalizmu, postrzegane jako 
przeszkoda na drodze „powrotu do normalności”. Z czasem perspektywa 
ta zaczęła być wypierana przez odmienne ujęcia, w których transformacje 
postrzegano jako specyficzny proces, czy wręcz ład (postsocjalizm), powsta- 
ły w wyniku wprowadzania nowych instytucji na grunt społeczeństwa ma-
jącego swoją specyfikę instytucjonalną i kulturową. Analizy, nawiązujące 
najczęściej do paradygmatów neoinstytucjonalizmu lub interakcjonizmu, 
skupiały się na procesach adaptacji aktorów do nowych warunków, oddol-
nym tworzeniu się transformacji w perspektywie ciągłości i zmiany. W ten 
nurt badań nad transformacją wpisuje się praca Adama Mrozowickiego    1. 
Jednak dokonana przez niego analiza zdecydowanie wykracza pod wzglę-
dem teoretycznym i metodologicznym poza znane nam opracowania trans-
formacji i jej doświadczania przez robotników. 

Po pierwsze, badania Adama Mrozowickiego oparte są na wywia-
dach biograficznych. To etnograficzne podłoże zbliża pracę Mrozowic- 
kiego do nurtu antropologicznych badań transformacji, przeprowadzanych 

1 W języku polskim dostępny jest artykuł na podstawie książki: Mrozowicki, Adam. 2010.
Robotnicy po transformacji. W poszukiwaniu podmiotowości. W: Żuk, Piotr (red.). Podziały klasowe i nierówności 
społeczne. Oficyna Naukowa, s. 240–257. 
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dotychczas raczej przez badaczy zachodnich    2 i dopiero od niedawna znaj-
dujących rezonans w kraju (wywołany między innymi tłumaczeniem książ- 
ki Elisabeth Dunn Prywatyzując Polskę czy odkrywaniem nurtu postsocialist stu-
dies zapoczątkowanego przez Katherine Verdery i Michaela Burawoya    3).   

Po drugie, badania oparte są na twardych podstawach teoretycznych, 
których często brakowało dotychczasowym opisom rzeczywistości post-
socjalistycznej. Jak przekonująco argumentuje autor, dotychczasowe prace 
poświęcone przemianom transformacyjnym nie dostarczały narzędzi, któ-
re pozwoliłyby ująć strategie radzenia sobie ze zmianami przez różnych 
aktorów społecznych w sposób całościowy, uchwycić różnorodność od-
dolnych transformacji i ich uwarunkowań. Jego praca wyrasta z takiej 
właśnie ambicji. 

Mrozowicki wychodzi od problemu, jak wyjaśnić pojawienie się ak-
tywnych strategii działania w części środowisk robotniczych? Jak wyjaśnić 
źródła kształtowania się z jednej strony strategii indywidualistycznych (in-
dywidualna lub rodzinna przedsiębiorczość), a z drugiej, kolektywnych 
(nowy aktywizm związkowy)? Jak zrozumieć jednoczesną marginalizację 
i brak aktywności innych robotników? Celem książki jest wypracowanie 
narzędzi odpowiednich do rekonstrukcji i interpretacji różnorodności 
strategii życiowych robotników, ich sposobów radzenia sobie ze zmianą 
systemową i zmianami wywołanymi przez proces transformacji. Autor, 
kierując uwagę ku zmarginalizowanej społecznie i dyskursywnie grupie 
zawodowej    4, zadaje tym samym ważne pytanie o wzajemne warunkowanie 
ludzkiego działania (agency) i jego strukturalnego kontekstu (structure). 

Wyjątkowość i znaczenie książki Mrozowickiego wynikają także z sa-
mego przedmiotu badania. Są nimi robotnicy, którzy zdają się pozostawać 
w tle zainteresowań potransformacyjnej socjologii jako przeżytek dawnego 
systemu, przegrany, który znika z pejzażu globalizującego się społeczeń-
stwa. Tymczasem, jak wylicza autor, stanowią w Europie wciąż od 1/3 
do 2/3 jej dorosłych mieszkańców. W nowych trendach gospodarczych 
Mrozowicki dostrzega nie tyle śmierć klasy robotniczej i realizację tezy 
o końcu pracy, ile warte obserwacji przemiany środowisk robotniczych.

2 Sama metoda biograficzna była, co prawda, stosowana w badaniach polskich autorów, jednak 
twierdzę, że perspektywa antropologiczna w badaniach transformacji była charakterystyczna bardziej 
dla badaczy zachodnich niż polskich.
3 Zob. m.in.: Burawoy Michael i Verdery Katherine. 1999. Uncertain Transition: Ethnographies of  Change in 
the Postsocialist World. New York–Oxford: Routledge; Verdery Katherine. 1996. What Was Socialism and 
What Comes Next? Princeton: Princeton University Press.
4 Autor nie posługuje się pojęciem klasy robotniczej, używa kategorii środowisk (milieux) robotniczych.
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Coping with social change… składa się z rozbudowanej części teoretycznej 
oraz analizy empirycznej. Mrozowicki rozpoczyna od ustalenia i redefini-
cji (rethinking) ram socjologicznego rozumienia transformacji. W tym celu 
przybliża dyskusję na temat charakteru polskiego socjalizmu i kapitalizmu. 
Skupia się ona na pytaniu o podobieństwa i różnice między modelem po- 
wojennego rozwoju w bloku wschodnim i społeczeństwach Zachodu oraz 
sporach wokół charakterystyki fordyzmu i postfordyzmu. Innymi słowy, 
Mrozowicki stara się zarysować specyfikę „postsocjalistycznego kapita-
lizmu”. Omówienie historii, w której zanurzone są biografie robotnicze, 
pozwala na rzetelną analizę procesów ciągłości i zmiany, wolną od uprosz-
czeń i mitologizacji. Na tak przygotowanym gruncie Mrozowicki opisuje 
specyfikę klasy robotniczej w Polsce, w szczególności na Śląsku. Analizuje 
zarówno dziedzictwo strukturalne (segmentacje środowiska robotniczego), 
jak i kulturowe (dyskurs o klasie robotniczej) oraz ich przemiany w kontek-
ście wykluwającego się „postsocjalistycznego kapitalizmu”.

Mrozowicki dokonuje także przeglądu literatury, wskazując na brak
spójnej tradycji badań nad polskimi robotnikami, które podlegały ogra-
niczeniom najpierw socjalistycznej ideologii, potem zachłyśnięcia się feno-
menem Solidarności, a wreszcie neoliberalnej doktryny widzącej w nich 
klasę marginalną albo populistyczne i reakcyjne zagrożenie (mimo badań 
obnażających prorynkowe czy umiarkowane nastawienia klasy robotni- 
czej wobec transformacji). Stwierdza także, że w większości dotychczaso- 
wych ujęć robotniczych doświadczeń transformacji rzadko pojawiał się  
wymiar ich aktywności, podmiotowości    5 i refleksyjności. Źródło takiego
stanu rzeczy dostrzega w deterministycznym charakterze wyjaśnień trans- 
formacyjnego losu robotników, obecnym zarówno w perspektywie struk-
turalnej (robotnicy jako ofiary), jak i kulturowej (robotnicy jako ograniczeni 
przez wyuczoną bezradność, cywilizacyjną niekompetencję czy kulturę 
ubóstwa). Na tym tle wyróżniają się prace Juliusza Gardawskiego, Marka 
Latoszka, Davida Osta, Alison Stenning, Jane Hardy, Guglielmo Meardiego 
czy Elisabeth Dunn, które autor omawia, wskazując na wyłaniający się  
z nich ambiwalentny i negocjowany charakter robotniczej świadomości 
oraz bardziej zniuansowany obraz tej grupy. Podkreślając wagę powyższych  
ujęć, pozwala sobie także na uwagi krytyczne wobec, między innymi, 
mitologizowania robotników jako jednolitej grupy walczącej o sprawiedli- 
wość społeczną czy nadmiernego akcentowania wymiaru ich sprawczości,
niezbilansowanego uwzględnieniem strukturalnych ograniczeń. 

5 Istotne dla podejścia autora pojęcie agency tłumaczę, w zależności od kontekstu, jako aktywność, 
podmiotowość lub sprawczość. 
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Choć można dyskutować na temat niektórych elementów rekonstruk- 
cji literatury przedmiotu, to bezsprzecznie Mrozowicki dokonuje szero-
kiej i dogłębnej analizy i syntezy naukowego dyskursu transformacyjnego. 
Nie ogranicza się do przedstawienia teoretycznych deklaracji autorów, ale 
wydobywa najważniejsze, nieraz ukryte założenia analizowanych prac oraz 
ich teoretyczne i metodologiczne konsekwencje. Uwzględnia szerokie spek-
trum opracowań, w tym również zachodnią literaturę na temat polskiej 
transformacji, szczególnie z nurtu antropologicznego. Pozwala mu to, mię- 
dzy innymi, konstruktywnie skrytykować drugie (rzadziej spotykane) ob- 
licze badań nad robotnikami i transformacją, czyli ujęcia radykalnie pod-
miotowe, a dzięki temu lepiej przygotować grunt własnych poszukiwań 
teoretycznych. Te są jednak wyznaczone, zgodnie z przyjętą przez autora 
metodologią teorii ugruntowanej, także procesem pozyskiwania danych, 
dlatego też najpierw przybliżę jego charakter. 

Podstawą empiryczną badania jest około 200 wywiadów biograficz-
nych przeprowadzonych z robotnikami w trzech regionach Śląska (Górny, 
Dolny i Opolski) w latach 2002–2004. Zostały one poddane analizie zgod-
nej z zasadami teorii ugruntowanej oraz wskazaniami analizy wywiadów 
biograficznych opracowanymi przez Fritza Schützego. Interesującym po-
mysłem wydaje się włączenie w pulę rozmówców osób zatrudnionych 
w przedsiębiorstwach usługowych (supermarketach) oraz w małych pry-
watnych firmach. W ten sposób autor otwiera analizę na współczesne 
trendy zachodzące na rynku pracy. Zaletą książki jest przejrzystość metody 
i warsztatu autora, który dostarcza szeregu informacji dotyczących dobo-
ru i charakterystyki próby oraz procesu badawczego. Poddaje również kry-
tycznej refleksji zalety i ograniczenia zastosowanej metodologii. Należy 
jednak zauważyć, że niejasna pozostaje odpowiedź na wyartykułowany  
przez samego autora problem różnicy między modus operandi a modus narran-
di, innymi słowy, związku między doświadczeniem a opowieścią o nim. 
Narracyjny charakter źródeł, na podstawie których autor konstruuje typo-
logie, rzadko podlega refleksji w toku analizy. Czytelnikowi zaznajomione-
mu z dyskusją między strukturalistycznym i hermeneutycznym nurtem ba-
dań biograficznych zabraknie jedynie pewnych deklaracji ze strony autora, 
ale już czytelnik, któremu jest ona obca, może nie odnaleźć odpowiedzi na 
nasuwające się, istotne metodologicznie pytania. 

W części teoretycznej autor poddaje krytycznemu przeglądowi tradycję 
badań klasy robotniczej, socjologiczne koncepcje strategii życiowych oraz 
rozwiązania ontologiczne i epistemologiczne krytycznego realizmu. Celem 
tej części jest przedstawienie rezultatów konceptualizacji i operacjonalizacji 
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pojęć kluczowych dla jego analizy. Mrozowicki podejmuje się badania 
strategii życiowych rozumianych jako indywidualne sposoby osiągania 
pożądanego modus vivendi za pomocą trzech kategorii: zasobów, etosu oraz 
refleksyjności. Kategorię zasobów, która ma zdawać sprawę z obiektywnego 
wymiaru biografii, wywodzi z koncepcji kapitałów Bourdieu. Pojęcie etosu 
opiera na niedeterministycznym oraz zawężonym odczytaniu koncepcji 
habitusu, definiując etos jako przekonania moralne i praktyczne nabyte 
w toku życiowych doświadczeń, ale poddające się także refleksyjnemu 
przepracowaniu. Wreszcie, aby móc uchwycić źródła działania, niedające 
się wyjaśnić czynnikami obiektywnymi, wprowadza pojęcie refleksyjności, 
rozumianej za Margaret Archer jako umiejętność rozważania siebie w re-
lacjach ze światem społecznym. 

Po wyjaśnieniu ważnych kategorii teoretycznych i stojących za nimi 
założeń Mrozowicki doprecyzowuje swoje pytanie badawcze: Jakie strate-
gie radzenia sobie ze zmianą społeczną robotnicy wykształcali po upadku 
socjalizmu w zależności od dostępnych zasobów, odmiennych form 
etosu oraz dzielonych form refleksyjności? Aby na nie odpowiedzieć, za-
daje pytania pomocnicze, wokół których zorganizowane są kolejno trzy 
rozdziały książki. Prowadzą one do budowy modelu strategii życiowych 
robotników oraz ich hybrydyzacji. Każda z części analitycznych wiedzie do 
konstrukcji typologii opartej z jednej strony na czynnikach obiektywnych, 
strukturalnych, a z drugiej – subiektywnych, refleksyjnych. Co istotne, ty- 
pologie te, podobnie jak zarysowane relacje warunkowania między ich 
elementami, mają charakter niedeterministyczny. Celem autora jest wypra- 
cowanie kategorii, które pozwolą uporządkować i zorganizować opis 
i interpretacje przypadków oraz wyłaniających się ogólniejszych charak-
terystyk, nie zaś szufladkowanie ludzi czy zbiorowości. Szczególnie 
podkreślana jest rola refleksyjności, która umożliwia zmienianie strategii 
życiowych czy ścieżek kariery, choć oczywiście w ramach wyznaczonych 
przez strukturalne ograniczenia. 

W pierwszym z rozdziałów analitycznych autor zadaje pytanie: „jakie 
są typowe wzory interpretowania zmiany systemowej w robotniczych 
opowieściach i jak są powiązane z pamięcią zbiorową o socjalizmie oraz 
refleksyjnie kształtowanymi „projektami życiowymi?”. Następnie rekon-
struuje znaczenia odnoszące się do sfery konsumpcji, pracy, więzi 
społecznych i sfery publicznej. W kolejnej części bada, czy na strategie 
życiowe robotników mają wpływ (a jeśli tak, to jaki) segmentacja ich 
środowiska oraz etos nabyty w toku doświadczeń w sferze pracy i po- 
za nią. W tym celu analizuje rolę dostępu do zasobów (cielesnych,  



/ 266          StanRzeczy 2(3)/2012

socjo-psychologicznych, kulturowych – wykształcenia i fachowości, spo-
łecznych i ekonomicznych) oraz specyficznego moralnego etosu opartego 
na zakorzenieniu w środowisku pracy, rodzinie czy wspólnocie lokalnej, 
który przeciwstawiany jest rynkowemu pragmatyzmowi. Zgodnie z przy- 
jętą logiką Mrozowicki rozważa także, w jakim stopniu korzystanie z zaso- 
bów i etos są przez robotników refleksyjnie przepracowywane i prze-
kształcane, wyróżniając refleksyjność sprywatyzowaną i wspólnotową. 
Wreszcie, wychodząc z założenia, że transformacja zachodzi przede wszyst- 
kim poprzez mikropraktyki w rodzinach, miejscu pracy czy społecznoś-
ciach lokalnych, rozważa potencjalny wpływ interakcji między strategiami 
życiowymi robotników a społeczno-kulturowym kontekstem na zmiany 
instytucjonalne w Polsce czy węziej, na Śląsku. W tej części koncentruje 
się, z jednej strony, na zagadnieniu nowego aktywizmu pracowniczego, 
z drugiej – na konsekwencjach pragmatyzacji i prywatyzacji życia. 

Kluczowym „produktem” analizy jest model sposobów radzenia sobie 
ze zmianą, przedstawiający cztery typy strategii biograficznych oraz za-
chodzące między nimi zależności. Najbardziej adekwatną kategorią opisu 
sposobów radzenia sobie ze zmianą okazuje się hybrydyzacja, zachodząca 
na różnych płaszczyznach: życiowych strategii, etosu czy refleksyjności. 
Ilustrując typy idealne wybranymi relacjami biograficznymi, Mrozowicki 
analizuje powiązania między strukturalnymi cechami położenia jednostek, 
ich życiowym doświadczeniem, dostępem do zasobów i refleksyjnością. 
Z analizy wyłania się obraz degradacji zasobów i proletaryzacji robotni- 
ków, ale także aktywnych strategii radzenia sobie i pokonywania barier 
przez pracę nad zasobami lub etosem. W jej toku autor polemizuje także 
z niektórymi tezami dotyczącymi historii robotników i ich reakcji na prze-
miany systemowe, wskazując między innymi na współwystępowanie po- 
staw indywidualistycznych i wspólnotowych oraz ich złożone uwarunko-
wania tkwiące zarówno w socjalizmie, jak i kapitalizmie. Jednak omawiając 
wkład książki w dyskusję o robotnikach i transformacji, należy przede 
wszystkim docenić fakt, że dzięki niej robotnicy powracają do socjologii 
nie tylko jako przegrani, ale także walczący    6 czy odnalezieni. Jako aktorzy 
negocjujący swoją pozycję i niecałkowicie/nie zawsze pozbawieni wpływu 
na swój los. 

Słowem podsumowania, jeśli ktoś oczekuje syntetycznej teorii trans-
formacji, nie znajdzie jej w książce Mrozowickiego. Autor opracowuje za 
to teoretyczne podstawy, które służyć mają możliwości ujęcia i wyjaśniania 

6 Termin użyty w: Marody, Mirosława (red.). Między rynkiem a etatem. Społeczne negocjowanie polskiej rzeczy-
wistości. Warszawa 2000, Scholar.
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strategii działania robotników w zależności od posiadanych przez nich 
zasobów, przeszłych doświadczeń, kontekstu działania, szerszych warun- 
ków strukturalnych i kulturowych, jak również ich indywidualnej reflek-
syjności. Dla wielu (tak jak dla autorki recenzji) będzie to zaleta, ponieważ 
wprowadzony przez niego aparat analityczny oraz (może nieco zbyt licz- 
ne) typologie pozwalają na opisywanie dynamiki zjawisk. W każdym 
wymiarze Mrozowicki dystansuje się wobec prób zamrażania historii 
transformacji i upraszczającego szufladkowania robotniczych sposobów 
radzenia sobie z nią. Tym samym jego książka wykracza tematycznie 
poza czasowy zakres transformacji, będąc wezwaniem do systematyzacji 
(i demitologizacji) badań nad robotnikami nie tylko w Polsce, ale i w per-
spektywie ponadnarodowej czy porównawczej. Wykracza także poza swój 
właściwy przedmiot badania, włączając się w dyskusję na temat relacji 
między strukturą i kulturą a sprawczością i refleksyjnością aktorów spo-
łecznych (nigdy niefunkcjonujących w zupełnie stabilnym środowisku). 
Jednocześnie analiza sposobów radzenia sobie robotników ze zmianami 
systemowymi jest punktem wyjścia do poruszenia problematyki stosunków 
pracy, instytucjonalnego modelu państwa, działania sfery publicznej czy 
znaczenia historii i nowych trendów dla praktyk społecznych.

Jeśli chodzi o słabości książki, można autorowi zarzucić pewną swo- 
bodę w stosowaniu w części analitycznej tak obszernie wcześniej operacjo-
nalizowanych pojęć, szczególnie w wypadku etosu. Autor wyróżnia dwa 
jego typy: „moralny etos kolektywny” i „rynkowy pragmatyzm”. Wydaje 
się, że pierwsza kategoria odsyła do wymiaru przekonań i wartości, druga 
zaś do wymiaru praktycznego działania. Samo nazewnictwo sugeruje także 
brak moralnego wymiaru drugiego „etosu”. Podobnie wartościujące wy-
daje się użycie tej, z założenia analitycznej, kategorii przy przeciwstawieniu 
pracy opartej na etosie pracy traktowanej jako konieczność. 

W pewną dezorientację może czytelnika wprowadzić także sposób 
omówienia nurtu krytycznego realizmu w rozdziale teoretycznym. Zaczer-
pnięta z niego kategoria refleksyjności wprowadza do opisu i modelu 
wyjaśniającego element niedeterministyczny. Jednak autor omawia kry-
tyczny realizm w znacznie szerszym kontekście koncepcji działania i pro- 
pozycji rozwiązania problemu równoważenia między strukturą a podmio-
towością w teorii i badaniu socjologicznym. Tymczasem, ponieważ pro-
blematykę tę omawia także z perspektywy innych teorii (lub ich odczytań), 
znaczenie przypisane krytycznemu realizmowi staje się niejasne. Ponadto, 
o ile można bronić sposobu zastosowania pojęcia refleksyjności jako 
kategorii analitycznej, o tyle jej oryginalna definicja (oparta na pojęciu 
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wewnętrznej konwersacji) wydaje się momentami mglista, szczególnie ze 
względu na brak wyraźnej granicy między jej jednostkowym i unikalnym 
charakterem a społeczną naturą. 

Z kolei część empiryczna pozostawia pewien niedosyt. Opisy typologii 
przeważają nad fragmentami wywiadów, przez co podstawa ich konstrukcji 
(nawet jeśli wydają się przekonujące) pozostaje nieco ukryta. Sądzę także, 
że dla wielu czytelników, szczególnie o antropologicznych i etnograficznych 
inklinacjach, niezadowalające mogą być proporcje między częściami po-
święconymi teorii i typologizacjom a przedstawieniami tak ciekawego ma-
teriału empirycznego.

Oczywiście, można się także nie zgodzić z operacjonalizacją pytania 
badawczego, czy dyskutować z treścią poszczególnych typologii. Jednak 
żaden z przedstawionych ewentualnych zarzutów nie podważa faktu, że 
praca Mrozowickiego jest znakomitym przykładem analizy łączącej wy-
miar mikro- i makrospołeczny, dążącej do równowagi między perspektywą 
jednostkową i społeczną oraz obiektywną i subiektywną. Jest to także 
praca napisana w sposób rzetelny i nieulegający pokusom normatywnym 
czy ideologicznym. Na uwagi o naturze politycznej autor pozwala sobie 
dopiero w zakończeniu, wskazując na zasadniczy problem dyskursywnej 
i społecznej marginalizacji środowisk robotniczych, do której przyczynia 
się między innymi brak rzetelnego opisu robotniczego doświadczenia 
postsocjalistycznego kapitalizmu. Książka Adama Mrozowickiego, będąca 
rezultatem imponująco szerokiego przeglądu literatury teoretycznej i em-
pirycznej oraz ambitnego przedsięwzięcia badawczego, wypełnia tę lukę, 
przez co jest lekturą obowiązkową. 

Bibliografia:
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ZDROWIE NARODÓW  
I PAmIęć jAKO CHOROBA
KAROlINA WIGURA,
winA nArodów.  
PrzebAczenie jAko STrATegiA 
ProwAdzeniA PoLiTyki
Małgorzata Pakier
Szkoła Wyższa Psychologii Społecznej

Książka Karoliny Wigury Wina narodów eksploruje ważny obszar na
styku badań pamięci, rozważań filozoficznych, moralno-etycznych i poli-
tologicznych. Opisuje zjawiska z zakresu międzynarodowej polityki pa- 
mięci – publiczne rytuały wyrażania skruchy i przebaczenia w ramach 
historycznie i zbiorowo konceptualizowanej winy i odpowiedzialności. Jest 
to tematyka od kilku lat silnie obecna w literaturze międzynarodowej 
(Barkan 2000, Torpey 2006, Olick 2007), za to w polskiej podjęta po raz 
pierwszy. Autorka identyfikuje procesy podobne do znanych już badaczom 
międzynarodowej polityki pamięci w ramach wschodnioeuropejskiej kul-
tury pamiętania. Analizuje zatem orędzie biskupów polskich do biskupów 
niemieckich z 1965 roku i jego recepcję w Niemczech, gest przyklęknięcia 
Willy’ego Brandta przed pomnikiem Bohaterów Getta w Warszawie, pol- 
sko-ukraińską uroczystość upamiętniającą w Pawłokomie z 13 maja 2006 
roku, wreszcie wizytę i słowa wypowiedziane przez Benedykta XVI w Au-
schwitz. Każdy z tych rytuałów na inny sposób wpisuje się w politykę 
przepraszania, inne przynosząc rezultaty i w innego typu moralne implika- 
cje i rozważania się wikłając. Autorka trafnie i z dużą wrażliwością iden-
tyfikuje istotne granice i nadużycia w tego rodzaju publicznych gestach. 

Rezultat tej analizy jest niezmiernie ciekawy, gdyż patrzymy na zjawiska 
z naszego wschodnioeuropejskiego krajobrazu pamięci z punktu widzenia 
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procesów rozpoznanych już na zachodzie Europy. Książka dostarcza więc 
wartościowego materiału do porównań, a także pozwala spojrzeć na takie 
kraje, jak Polska czy Ukraina, z szerokiej europejskiej perspektywy. Warto 
by było wydać tę pozycję również w języku angielskim, by wypełnić wciąż 
istniejący w literaturze międzynarodowej brak perspektywy wschodniej 
w rozważaniach nad europejską pamięcią. W tym celu można by jednak 
szerzej rozwinąć w książce specyficznie polski czy wschodnioeuropejski 
kontekst historyczny. 

Autorka rozpoczyna analizę problematyki skruchy i przebaczenia od 
omówienia przykładów publicznych rytuałów z kręgu polityki polsko- 
-niemieckiej i polsko-ukraińskiej. Następnie przechodzi do filozoficznych 
rozważań nad przebaczeniem, sięgając po perspektywę świadków historii, 
głównie ocalałych z Zagłady („świadków moralnych”). Równie dobrze mo-
żna by sobie jednak wyobrazić odwrotną konstrukcję, w której rozważania 
filozoficzne, rozłożenia stałyby się podstawą do analizy tego, co wydarzyło 
się w polityce. Czytając pierwszą część książki, czasem odczuwa się brak 
tej perspektywy. Głos ocalałych byłby z pewnością ważnym dodatkowym 
argumentem w krytycznej analizie politycznych rytuałów opisywanych w tej 
części. W tym sensie można zarzucić tej ciekawej pozycji brak spójności 
czy może niewykorzystania wszystkich dostępnych autorce środków do do-
konania pełnej analizy i przełożenia wypracowanej przez nią matrycy pojęć 
filozoficznych na analizowane wcześniej zjawiska polityczne.

Książka jest niezwykle erudycyjna i inspirująca. Dlatego dalsze rozwa-
żania będą już raczej krytyczną dyskusją z perspektywą autorki niż jej po-
chwałą, jako że tego wymaga reakcja na rozważania o takim charakterze.

Tematem książki jest problem skruchy i przebaczenia. Te dwa zjawiska 
wymieniane są często obok siebie i omawiane wspólnie, jakby stanowiły je-
dno i to samo. Tymczasem skrucha jest żalem za przewinienia wyrażonym 
przez tego, który je popełnił, zaś przebaczenie – decyzją o zrozumieniu, 
zapomnieniu, bądź pojednaniu podjętą przez tego, wobec którego skrucha 
została wyrażona. Mamy tu więc do czynienia z dwoma różnymi działania-
mi: krzywdzącego i pokrzywdzonego, sprawcy i ofiary. Perspektywy te są 
tak diametralnie różne, że mam wątpliwości, czy można je wymieniać jako 
jedno i analizować przy użyciu tych samych pojęć. 

Perspektywa pokrzywdzonych, spojrzenie na przeszłość przez pryz-
mat ofiar, pozostaje w książce zdecydowanie na drugim planie. Ich głos 
jest obecny – zwłaszcza w części książki poświęconej rozważaniom filo- 
zoficznym – ale wprowadzony głównie w kontekście pytania o ich goto-
wość do udzielenia przebaczenia. W tym sensie można powiedzieć, że 
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książka nie tylko analizuje, ale poprzez wybór tematu również uczestniczy 
w dyskursie współczesnej pamięci, nazwanej przez niemieckich historyków, 
Volkharda Knigge i Norberta Freia (2002), „pamięcią negatywną” (negative 
Erinnerung). Termin ten został ukuty w odniesieniu do sposobu obchodze-
nia się z historią drugiej wojny światowej i Zagłady we współczesnej kul-
turze europejskiej. „Pamięć negatywna” wspiera się na samokrytycznych 
procesach rozliczeniowych z ciemnymi kartami w narodowej przeszłości, 
jakie od końca lat 60. XX wieku toczyły się w krajach najpierw Europy 
Zachodniej, a po upadku komunizmu również Europy Wschodniej. Wzo- 
rem dla tych procesów stały się rozliczenia z nazistowską przeszłością 
w Niemczech Zachodnich (proces zwany Vergangenheitsbewältigung – „prze-
zwyciężaniem” przeszłości). W kolejnych krajach, we Francji, Austrii, 
Szwajcarii, Holandii, a potem w Polsce, Rumunii, na Słowacji, Węgrzech, 
Łotwie, przetoczyły się debaty na temat kolaboracji z Trzecią Rzeszą, 
cichego przyzwolenia dla deportacji, uczestnictwa w lokalnych pogro- 
mach, bądź innego typu udziału w realizacji nazistowskiego planu zagłady 
Żydów. O podobnym zjawisku kosmopolityzacji pamięci Zagłady, pole-
gającym na procesie przemiany od tradycyjnego definiowania się przez 
społeczeństwa Europy w kategorii ofiar do obrania perspektywy odwrot-
nej, biernych świadków lub oprawców, pisała także Gesine Schwan (1997)    1. 
„Negatywna pamięć” współczesnej Europy różni się od narodowych nar- 
racji o XX-wiecznej historii tym, że wywołuje z przeszłości epizody nie-
chlubne i czyni je fundamentem zbiorowego pamiętania. Politolog i filozof  
Bernhard Giesen (2004) opisał podobny proces reinterpretacji drugiej 
wojny światowej jako przejście od „paradygmatu zwycięstwa” (triumph pa-
radigm) – pamięci heroicznej – do pamięci traumy  (trauma paradigm). W tym 
drugim wypadku przeszłość przestaje być przywoływana przez publicz-
nych aktorów jako źródło natchnienia dla przyszłych pokoleń. Historia 
zaczyna być pojmowana w charakterze przestrogi, a jej przypominanie ma 
służyć głównie temu, by się już więcej nie powtórzyła. 

Tony Judt (2008) w ostatnim rozdziale „Powojnia” opisuje nagły wy- 
buch pamięci w Europie, z którym mamy do czynienia w ostatnich deka- 
dach, jako moment wieńczący odzyskiwanie normalności po szoku wywo-
łanym przez drugą wojnę światową. Zwraca jednak uwagę, że początkowe 
milczenie charakteryzujące dekady powojenne zostało współcześnie za- 
stąpione zjawiskiem kompensacyjnego „nadmiaru” pamięci. Licznie pow-
stające muzea, pomniki i tablice pamiątkowe, ceremonie upamiętniające 

1 Zob. też: „Czy Europa istnieje?”, Gesine Schwan, Pierre Nora i Robert Traba, „Gazeta Wyborcza” 
nr 187 11.08.2007, s. 21–22.
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z udziałem polityków odsłaniać też mogą negatywne oblicze tak po-
stępujących procesów pamiętania. O tym, że polityczne deklaracje skruchy 
i nawoływanie do pamięci to również inscenizacje obliczone na polityczny 
zysk, ciekawie pisze autorka Winy narodów, wprowadzając do analizy ważne 
pojęcie „kiczu pojednania”.

Jednak w przeważającej mierze publikacja ta kontynuuje perspektywę 
„negatywnej pamięci”. Pamięć historyczna w swoim moralnym i politycz-
nym wymiarze zorganizowana jest tu wokół tematyki skruchy i przeba-
czenia, a aktorami tak konstruowanej narracji o przeszłości są przede 
wszystkim dawni oprawcy, a nie ofiary.

W niedawnej książce We Remember with Reverence and Love, amerykań-
ska badaczka Hasia Diner (2010) opisuje zupełnie inną kulturę pamięci 
w odniesieniu do Zagłady. Jej aktorami są przedstawiciele społeczności 
amerykańskich Żydów. Okres historyczny, który interesuje Diner, to 
wczesne lata powojenne. Pozycja ta podważa dotychczas obowiązujące 
interpretacje, według których amerykańscy krewni nie chcieli przyznawać 
się do przybywających z Europy ocalałych z nazistowskich obozów kon-
centracyjnych, a okres powojenny to okres milczenia na temat Zagłady, 
tak jak opisywał to Peter Novick (1999). Ale jest to też książka ciekawa 
z europejskiej perspektywy, gdyż pokazuje świat pamięci zupełnie różny  
od naszego. Tu aktorami pamięci są Żydzi, krewni i przyjaciele ofiar, ci,  
którzy zdołali wyemigrować z Europy, zanim naziści doszli do władzy. 
Przebaczenie bądź skrucha są problemem drugorzędnym. Na pierwszym 
planie aktorzy pamięci słuchają opowieści ocalałych, organizują nabożeń-
stwa i ceremonie upamiętniające ofiary, okazują współczucie ocalonym 
i prowadzą dla nich zbiórki pieniędzy. Niezależnie od rzeczywistej skali  
tego zjawiska i słuszności tez Diner warto wspomnieć tę pozycję po to 
tylko, by wyobrazić sobie zupełnie inny paradygmat pamięci – taki, który 
koncentruje się na perspektywie ofiar i wypływa z ich doświadczenia krzyw- 
dy oraz dążenia do przywrócenia ich do normalnego życia. 

Nie chodzi tu o wartościowanie, która kultura pamięci jest lepsza, 
a która gorsza – ta skoncentrowana na winie, czy ta skoncentrowana na 
krzywdzie – ale o uświadomienie sobie moralnego drugiego dna, kryją-
cego się w kulturze pamięci zorganizowanej wokół przebaczania, i to 
niezależnie od tego, czy pozostajemy na poziomie indywidualnym, czy 
publicznym. Jest to problem zbędności ofiar, odebrania im w pewnym 
stopniu podmiotowości, ale też narcyzmu kultury pamięci opartej na 
rytuałach przepraszania. Wyznający winy realizuje się w samym akcie ich 
wyznania. Warto w tym miejscu przypomnieć słowa Franka Ankersmita 
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o niemożliwości zamknięcia przeszłości oraz potrzebie utrzymywania pa-
mięci neurotycznej w świecie po Auschwitz: „Paradoksalnie, są rzeczy 
w naszej wspólnej przeszłości, których nigdy nie przyswoimy, które powin-
ny powodować powracające i przewlekłe choroby, i nerwice. (…) Są bowiem 
rany, które stale powinny boleć, a w życiu cywilizacji choroba jest czasami 
lepsza niż zdrowie” (Ankersmit 2004: 422). 

W książce brakuje perspektywy empatii wobec ofiar. Owszem, mówią 
moralni świadkowie, ale wysłuchujemy jedynie głosu, który został świado- 
mie sformułowany. W nim mieści się nawet pojęcie „wstydu” i „re-
sentymentu” (Primo Levi i Jean Améry), ale tak zwany syndrom K, czy 
zaczerpnięte z psychoanalizy pojęcie traumy pozostają jedynie w tle 
rozważań koncentrujących się przede wszystkim na umiejętności zdobycia 
się przez ofiary na przebaczenie. W rezultacie możliwa jest niezmiernie 
problematyczna konkluzja, do jakiej na ostatniej stronie dochodzi autor-
ka, posiłkując się przypowieścią o żonie Lota. Mianowicie, że nadmierne 
wspominanie przeszłości to świadoma rezygnacja z życia czy budowania 
nowej wspólnoty: „To samo, co z żoną Lota, dzieje się ze skrzywdzonym 
człowiekiem, któremu nie udaje się zaprzestać rozpamiętywania prze-
szłości; który nie potrafi wybrać jednej z dwu dróg – przebaczenia lub 
pojednania. Ponieważ przebaczenie i pojednanie to życie. A odmowa im 
– to śmierć” (s. 225). W niepokojący sposób przekraczamy tu delikatną 
granicę, gdzie ofiara zostaje obarczona odpowiedzialnością za niepodjęcie 
dialogu, odmawiając pojednania. Z perspektywy psychoanalitycznej sam 
„wybór” drogi pojednania bądź przebaczenia pozostaje niemożliwy, gdyż 
tym właśnie charakteryzuje się pamięć traumatyczna, że to ona sprawuje 
nad pamiętającym kontrolę, a nie na odwrót.

W centrum rozważań autorki książki jest zagadnienie odbudowywa-
nia moralnej wspólnoty po doświadczeniu masowej zbrodni. Przebaczenie 
odgrywa tu kluczową rolę. To właśnie umiejętność dokonania tego nie-
zmiernie trudnego aktu transgresji ze strony ofiary jest początkiem spo-
łecznego działania i możliwości odbudowy społeczeństw. Przebaczenie 
ustosunkowuje się zatem do historii podobnie jak rewolucje (s. 181). Poli-
tyczne rytuały przebaczania, jak te omawiane w pierwszej części książki, 
należy rozumieć jako próby nadania przeszłości innego biegu przez na-
kierowanie ich na inną przyszłość. By przywołać jeden z wielu możliwych 
w tym miejscu cytatów: „Skoro działanie jest aktywnością polityczną par 
excellence, to właśnie przychodzenie na świat, a nie śmiertelność może być 
centralną kategorią myśli politycznej, skoro przebaczenie jest rodzajem 
ponownych narodzin – komentuje autorka słowa Hannah Arendt – to 
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również ono powinno stać w samym centrum tej refleksji. Przebaczenie 
jest zdolnością ludzi do czynienia rzeczy całkowicie niespodziewanych, 
lecz niejednokrotnie mających wielki wpływ polityczny. Jest niezbędnym 
uzupełnieniem polityki, a może nawet czyni ją możliwą” (s. 194).

Inaczej, niż sugeruje to książka, problematyka skruchy i przebaczenia 
nie wyczerpuje jednak moralnych aspektów mierzenia się z przeszłością. 
Procesy rozliczeniowe w ramach tak zwanej sprawiedliwości okresu trans- 
formacji – i można tu zaliczyć zarówno lata powojenne w Europie, jak 
i okres po 1989 roku – obejmują nie tylko problem wymierzenia sprawie-
dliwości oprawcom nawet poprzez decyzję o odpuszczeniu win. Zawierają 
też w sobie inny ważny składnik: zadośćuczynienie ofiarom poniesionych 
krzywd chociażby przez udzielenie im pełni głosu. Ten aspekt, spojrzenie 
na przeszłość oczami ofiar, nie jest tematem książki Karoliny Wigury. 
Jest również drugoplanowy w publicznych procesach obchodzenia się 
z przeszłością w Europie po drugiej wojnie światowej, jak też w polskim 
dyskursie o przeszłości po 1945  i 1989 roku. 

Problem ofiar był przez lata symbolicznie eksploatowany na użytek 
heroicznych i martyrologicznych wizji historii, przedstawiających ofiary  
jako męczenników. We współczesnej kulturze pamięci ich miejsce stop-
niowo zaczyna być wypierane przez postaci oprawców. Wizerunek ofiary 
poddanej działaniu traumy, chorej na przeszłość, nie jest bowiem symbo- 
lem tak nośnym jak obraz oprawcy wyrażającego skruchę. Ten ostatni do-
starcza lepszej pożywki dla zbiorowej wyobraźni i to na nim atrakcyjniejsze 
jest budowanie wspólnoty. Czytając książkę Karoliny Wigury, ma się wra-
żenie, że przebaczenie to jedyna możliwa droga powrotu do normalności 
i odbudowy cywilizacji. A przecież można wyobrazić sobie drogę alterna- 
tywną, abstrahującą od kwestii przebaczenia, a przede wszystkim przej-
mującą się cierpieniem ofiar i szukającą możliwości zadośćuczynienia. Taka 
wspólnota wspierałaby się na wartościach takich jak uznanie, że krzywdy 
muszą być naprawione, a tym samym na założeniu trwałości pewnych 
instytucji społecznych i praw (przebaczenie jako rewolucja). Na ostat- 
nich stronach autorka podkreśla znaczenie przebaczenia jako realizacji 
wartości państwa liberalnego. Można się zastanawiać, czy moralne zasady 
wynikające z przebaczenia mają rzeczywiście dużo wspólnego z zasadami 
klasycznego liberalizmu. Stawiają one wszak społeczeństwo ponad jednost- 
kę, a interes wspólnoty (przyszłość) ponad interesem ofiar (przeszłość) – 
które, jak autorka pokazuje na przykładzie Primo Leviego i Jeana Améry’e-
go, odmawiają uczestniczenia w tak budowanym świecie do tego stopnia, że 
wybierają samobójczą śmierć. 
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Przebaczenia i pojednania potrzebuje przede wszystkim oprawca. Dla 
ofiary może właśnie samo nazwanie win i wymierzenie kary, w której 
system prawny i społeczne poczucie sprawiedliwości solidaryzowałyby się 
z ofiarą, a nie z oprawcą, byłyby wystarczającym zabiegiem, by uwolnić 
się od przeszłości. Oczywiście kara może nie być najlepszym środkiem 
prowadzenia polityki w czasach pokoju i kształtowania stosunków między 
narodami – szczególnie jeśli się uwzględni nieskuteczność procesów 
denazyfikacji w powojennych Niemczech w wymiarze jednostkowej prze- 
miany moralnej. Problem tkwi zatem jedynie w sposobie postawienia 
problemu przez autorkę: mowa tu bowiem raczej o pragmatyce niż o mo-
ralnym wymiarze przebaczenia. Autorka natomiast zdaje się sugerować 
wyższość przebaczenia nad odmową jego udzielenia właśnie w tym dru-
gim wymiarze.

Przebaczenie można też rozumieć dużo szerzej, jako próbę zrozumie-
nia czynów oprawców czy biernych świadków „odwracających wzrok”. 
Z tą próbą mamy do czynienia od kilku lat między innymi w niemieckiej 
literaturze poświęconej badaniom nazizmu, rozwijającej się pod nazwą 
„studiów nad sprawstwem” (Täterforschung). W ramach tych rozważań co-
raz częściej opisuje się sprawców już nie jako demony, ale jako tak zwa-
nych „zwyczajnych ludzi”, wskazując na czynniki sytuacyjne, społeczne 
i psychologiczne, które sprawiały, że ludzie niewykazujący tendencji do 
stosowania przemocy w normalnym życiu w specyficznych warunkach 
zaczynają się nią posługiwać (Pohl 1997, Herbert 1998, Gerlach 1999). Stu-
dium Christophera Browninga „Zwykli ludzie” (2000), ale też „Sąsiedzi” 
Jana T. Grosa, to przykłady z obszaru pozaniemieckiego, studiujące sza-
rą strefę między byciem biernym świadkiem a stawaniem się oprawcą. 
W refleksji tej nie da się oczywiście uciec od koncepcji Arendt o banalno- 
ści zła. Współczesna koncepcja „zwyczajnych ludzi” jako aktorów spraw-
czych w historycznych procesach logicznie, choć paradoksalnie z niej  
wynika. Implikacje moralne są tu jednak zupełnie różne. Odkrycie ba-
nalności zła, którego ilustracją była postać Eichmanna, sprawiło, że dla 
Arendt myślenie o przebaczeniu w odniesieniu do takich osób i czynów 
traciło rację bytu. Skoro zło przestaje być głębokie (radykalne), a staje się 
śmieszno-nieludzkie, absurdem jest rozważać możliwość przebaczenia. 
Współczesne rozważania nad sprawstwem zdają się dochodzić do nieco 
innego wniosku: czy mamy moralne prawo sądzić innych, skoro nie wie-
my, jak my sami postąpilibyśmy w podobnych okolicznościach? Relaty-
wizm moralny wynikający z tak postawionego pytania, choć z pewnością 
nie można mu odmówić zasadności, jest prawdziwym wyzwaniem dla 
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wspólnoty moralnej w dzisiejszych czasach. Zło już dziś coraz mniej 
szokuje, a coraz bardziej staje się zrozumiałe. Może to właśnie tu odsłania 
się największa słabość przebaczenia – myślenia o przeszłości z perspektywy 
sprawców – jako strategii prowadzenia polityki. 
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DEmOKRATYCZNA FARSA
GIORGIO AGAmBEN,
co dALej z demokrAcją?
Łukasz Pawłowski
Uniwersytet Warszawski

„Czasem, gdy patrzę na socjalistę – typ intelektualisty, autora traktatów, 
cytującego Marksa, przyodzianego w pulower, o kędzierzawej czuprynie 
– zastanawiam się, jakie, do diabła ciężkiego, są jego prawdziwe motywy? 
Często trudno uwierzyć, że w grę wchodzi umiłowanie kogokolwiek, a już 
zwłaszcza klasy robotniczej, od której to jego ze wszystkich ludzi dzieli 
największy dystans”.

George Orwell, Droga na molo w Wigan (2005: 215)

Liczba książek na temat kryzysu współczesnej demokracji pisanych 
i publikowanych każdego roku jest doprawdy przytłaczająca. Fakt, że nie- 
które z tych publikacji lepiej zostawić w spokoju na księgarnianej lub bi-
bliotecznej półce, nie powinien zatem specjalnie zaskakiwać. A jednak, kie- 
dy grupa wybitnych uczonych łączy intelektualne siły, by zająć się jednym 
z najważniejszych problemów teorii demokracji – czy szerzej nawet teorii 
politycznej – można w uzasadniony sposób oczekiwać ciekawych rezulta-
tów. Niestety, raz po raz wyniki tego rodzaju przedsięwzięć dowodzą nam, 
że przepis na interesującą książkę nie jest tak prosty.

Co dalej z demokracją?, pod redakcją Giorgio Agambena, to zbiór ośmiu 
esejów w założeniu inspirowanych jednym pytaniem: w świecie, w którym 
demokracja jest niemal jednogłośnie uznawana za wartość pozytywną, 
„czy określenie się jako demokrata ma jakikolwiek sens? Jeśli nie – dla-
czego? A jeśli tak – jak należy rozumieć to słowo?” (2012: 7). Z pewnością 
odpowiedź na tak szeroko zakreślony problem nie może być ani prosta,  
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ani jednoznaczna, dlatego wydawca książki już na wstępie uprzedza czy-
telnika, że opublikowane w zbiorze teksty „są bardzo różne i czasem nawet 
przeczą sobie nawzajem”. O czym już jednak nie informuje, to fakt, że 
niektóre z nich mają z zadanym tematem najwyżej luźny związek i bardziej 
służą wsparciu pewnych ideologicznych stanowisk niż włączeniu się do 
rzetelnej i uczciwej dyskusji.

Poniżej skoncentruję się wyłącznie na dwóch esejach, których in-
telektualna nieuczciwość i brak szacunku dla czytelnika kładą się cieniem 
na całej książce.

/// Alain Badiou i zaściankowa mitologia

Demokracja jako emblemat, esej Alaina Badiou, otwierający książkę, roz-
poczyna się od tyrady przeciwko przemocy symbolicznej, którą Zachód 
stosuje wobec reszty świata, oraz istotnej roli, jaką w tym procesie odgry-
wa pojęcie demokracji. Demokracja służy za dowód zaawansowania 
zachodniej cywilizacji, jej wyjątkowości i wyższości nad innymi. Czym 
jednak jest owa „demokracja”? Tego dokładnie nie wie nikt, i zdaniem 
Badiou, tak właśnie ma być. Wieloznaczność terminu pozwala bowiem na 
jego wybiórcze stosowanie, a także dostosowywanie znaczenia do bieżą-
cych potrzeb. To dzięki tej wieloznaczności każde państwo lub organizację 
wrogą Zachodowi – bez względu na różnice między nimi – można okreś-
lić mianem niedemokratycznych, a zatem bezprawnych lub po prostu 
moralnie złych. Demokracja to pojęcie całkowicie wyprane z konkretnych 
treści, które jednak pozwala nam, ludziom Zachodu, pozytywnie wyróżniać 
się na tle innych. Pojęcie to stało się czystym symbolem, emblematem 
świata rzekomo cywilizowanego. To, kogo do tego świata włączymy, jest 
determinowane wyłącznie przez bieżące interesy ekonomiczne i polityczne. 

Na tym wstępnym etapie rozważania Badiou na temat wykluczających 
praktyk dyskursywnych, w których pojęcie „demokracja” wykorzystuje się 
jako jedno z ważniejszych narzędzi, są do pewnego stopnia trafne, a w każ-
dym razie interesujące. Zastosowana jednak dalej argumentacja oraz spo-
sób prezentacji problemu zamiast wzmocnić tezę autora, najzwyczajniej  
ją ośmieszają.

Na kolejnych stronach eseju Badiou demokracja staje się główną przy-
czyną niemal wszystkiego, co w świecie najgorsze. W dosłownie kilku akapi-
tach francuskiemu filozofowi udaje się obarczyć demokrację winą za kapi- 
talistyczny wyzysk, problemy związane z polityką migracyjną, rasizm w Re-
publice Południowej Afryki, ludobójstwo w Rwandzie, niepohamowany 
konsumpcjonizm i kult młodości. Autor nie poprzestaje jednak na tym 
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i aby swym argumentom dodać jeszcze wyrazistości – bo o sile trudno 
w tym wypadku mówić – sięga po wsparcie do pism Platona. Fakt, że grec- 
ki filozof  – choć niewątpliwie wobec demokracji bardzo krytyczny – pisał 
o jej starożytnej, a nie (post-)nowoczesnej odmianie, zdaje się nie mieć dla 
Badiou najmniejszego znaczenia. 

Platon zostaje przez autora przedstawiony jako pierwszy poważny  
krytyk nowoczesnej demokracji, którego myśl łączy się bezpośrednio z ko- 
lejnymi odsłonami tej krytyki obecnymi w pismach choćby Hegla czy Leni-
na. Interpretując dzieła Platona, francuski filozof  ignoruje jednak wszelkie 
standardy naukowego studiowania historii myśli politycznej, a w konsek-
wencji dochodzi do niedorzecznych wniosków. Kilka przykładów pozwoli 
lepiej dowieść powyższej tezy.

„Platon nazywa »demokracją« pewną organizację rządów, pewien typ 
konstytucji – pisze Badiou, a następnie dodaje: – Znacznie później Lenin 
powiedział to samo: demokracja jest tylko formą państwa. Ale jednemu 
i drugiemu chodziło nie obiektywność tej formy, lecz o jej wymiar su-
biektywny” (s. 17). Takie twierdzenie może przekonać wyłącznie odbiorców 
mających nie tylko niewielką wiedzę na temat historii idei politycznych,  
ale i historii w ogóle. Światy zamieszkiwane przez Platona i Lenina cecho-
wały całkiem odmienne warunki społeczne, polityczne i ekonomiczne. Ka- 
żdy z autorów pisząc o demokracji, nadawał temu pojęciu całkowicie 
odmienne znaczenie. Fakt, że obaj posługiwali się tym samym terminem na 
oznaczenie przedmiotu swoich rozważań, nie oznacza, że   sam przedmiot 
był ten sam. Pojęcia wraz z upływem czasu zmieniają swój sens i demo-
kracja nie jest pod tym względem żadnym wyjątkiem. Tymczasem w swojej 
interpretacji Badiou przykłada do tekstów Platona kategorie i idee, których 
ten najzwyczajniej nie mógł znać, ponieważ pojawiły się dopiero wiele 
wieków później. Popełnia tym samym jeden z   podstawowych błędów, ja-
kie historyk myśli politycznej może popełnić, odczytując tekst historyczny, 
mianowicie analizuje go w kategoriach współczesnych, a tym samym nadaje 
mu sens, jakiego pierwotnie nie mógł mieć. Angielski filozof  polityki Quen-
tin Skinner nazwał kiedyś taki błąd „zaściankową mitologią” (mithology of  
parochialism) i określił jako „objawiającą się podczas analizy nieznanych do-
tąd argumentów skłonność do dostrzegania w nich elementów – pozornie 
raczej niż w rzeczywistości – dobrze nam skądinąd znanych”. Rezultatem 
owej tendencji może być niepoprawny i złudnie bliski naszemu doświad-
czeniu opis danego problemu (Skinner 1969: 24–25).

Już ten błąd wystarczyłby do podważenia wiarygodności wywodów 
Badiou, ale sam autor hojnie dostarcza nam ich o wiele więcej. W jednym 
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z najbardziej „smakowitych” fragmentów czyni Platona jednym z głównych 
krytyków demokracji przedstawicielskiej! W Państwie Platon pisze o de-
mokracji, że jest to ustrój „przyjemny i nierządny i różnobarwny i taki, co 
to pewną równość rozdaje i przydziela zarówno równym, jak i nierównym” 
(Platon 2009: ks. VIII, 557 E), a następnie krytykuje człowieka demokracji 
za niestałość zainteresowań, za to, że co dzień chce zajmować się czymś 
innym, w niczym nie osiągając doskonałości. Rezultatem tej nieustannej go-
nitwy jest postępująca anarchia, która ostatecznie kończy się wyłonieniem 
z masy ludowej bezwzględnego przywódcy i nastaniem despotyzmu. Ba-
diou interpretuje jednak wywody Platona nieco inaczej. Jego zdaniem 
„teza Platona jest taka, że któregoś dnia ten sposób istnienia (którego is-
totą jest brak podporządkowania się dyscyplinie czasu) oraz właściwa dla 
niego forma państwowości (czyli demokracja przedstawicielska) – ujawnia 
swoją despotyczną istotę (…) a mianowicie despotyzm popędu śmierci”  
(s. 24). Tak jak poprzednio, tak i tym razem jego opis razi ahistorycznością. 
Idea demokracji przedstawicielskiej, na którą Platon miał rzekomo tak 
jasno sprecyzowaną opinię, pojawiła się blisko dwa tysiące lat później, zaś 
„popęd śmierci” to pojęcie jeszcze nowsze. Chociaż grecki filozof  był 
wielce przenikliwym obserwatorem życia społeczno-politycznego, nawet 
on nie mógł wyrobić sobie poglądu na koncepcję, która w jego czasach 
nie istniała. A zatem utrzymywanie, że Platon był krytykiem demokracji 
przedstawicielskiej, w której dostrzegał „despotyzm popędu śmierci”, jest 
równie sensowne jak doszukiwanie się w jego tekstach poglądów na glo-
balne ocieplenie, broń masowego rażenia, zanieczyszczenie powietrza czy 
kondycję współczesnego greckiego kina. Mimo swojego geniuszu Pla- 
ton nie przewidział kolei rozwoju teorii demokratycznej na dwa tysiące lat 
wprzód. Badiou zdaje się ignorować ten fakt.

Jeszcze gorzej jednak francuski filozof  obchodzi się z Platońską teorią 
państwa. W tym miejscu Badiou prezentuje własny pomysł na rozwiąza-
nie problemów współczesnej demokracji, całkowicie zniekształcając przy 
tym myśl Platona i przywdziewając starożytnego Greka w szaty pierwsze-
go bohatera komunizmu! Nawiązując do słynnego podziału społeczeń-
stwa idealnego Platona na trzy warstwy, autor stwierdza: „Strażnicy nic nie 
posiadają, panuje wśród nich »wspólnota« i zasada podziału, a ich władza 
jest władzą Idei, gdyż w państwie nie ma praw. Rozszerzmy więc na eg- 
zystencję każdej ludzkiej istoty to, co Platon zarezerwował dla swego ary-
stokratycznego mędrca. Albo też, za Antoinem Vitezem, według którego
teatr i sztuka są powołane do tego, by być »elitarne dla wszystkich«, mów-
my o »arystokratyzmie dla wszystkich«. Arystokratyzm dla wszystkich 
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to najmocniejsza definicja komunizmu. Wiadomo, że dla robotniczych 
rewolucjonistów z XIX wieku Platon był przede wszystkim pierwszą filo-
zoficzną figurą (sic!) komunizmu” (s. 25–26). 

Choć takie odczytanie Platona może wydawać się atrakcyjne, nie ma 
żadnego oparcia w oryginalnym tekście. Propozycja Badiou narusza abso- 
lutnie podstawową dla Platona ideę sprawiedliwości, która jak mówi So-
krates w słynnej IV księdze Państwa, polega na tym, by każdy obywatel 
zajmował się „czymś jednym, tym, do czego by miał największe dyspozycje 
wrodzone. […] Robić swoje, a nie bawić się i tym, i owym to jest sprawie-
dliwość” (Platon 2009: ks. IV 433 B). Podział mieszkańców państwa ideal-
nego na trzy kategorie filozofów, żołnierzy i robotników odzwierciedla to 
pojęcie sprawiedliwości, albowiem dokonuje się wyłącznie na podstawie 
zdolności jednostki. A zatem Badiou, twierdząc, że każdy obywatel jest 
predystynowany do bycia „arystokratą” w platońskim sensie, zadaje gwałt je- 
go koncepcji sprawiedliwości i wywraca strukturę państwa idealnego do 
góry nogami.

Efekty wszystkich tych zabaw z myślą Platona są niedorzeczne i nie-
możliwe do zaakceptowania. Na początku tekstu Badiou apeluje do czy-
telników, aby uwolnili swoje myślenie, najpierw dostrzegając wpływ, jaki 
słowo „demokracja” na nich wywiera, a następnie rzucając wyzwanie jego 
„emblematycznej” władzy. Ostatecznie to jednak sam Badiou okazuje się 
niezdolny do wyzwolenia własnego umysłu, czego dowodzi, odczytując 
pisma Platona wyłącznie za pomocą współczesnych pojęć i kategorii. Ba- 
diou stara się uczynić z Platona kawiarnianego filozofa, który ubrany 
w sztruksowe spodnie, bawełniany golf  i lnianą marynarkę z łatkami na łok- 
ciach między jednym espresso a drugim papierosem wygłasza jednoznaczne 
opinie na temat stanu współczesnej demokracji zachodniej i kondycji czło-
wieka ponowoczesnego. Już na pierwszy rzut oka widać, jak niekomforto-
wo czuje się sam Platon w tym stroju. Grecki filozof  to nie Hamlet, 
którego można przenosić w dowolne miejsca i epoki w zależności od fan- 
tazji interpretującego go reżysera. Jestem przekonany, że Badiou jest tego 
świadom, ale mimo to posługuje się nieuprawnionymi konstrukcjami myś-
lowymi, by przekonać czytelnika do swoich racji. Taka praktyka bardziej 
przystoi demagogom niż teoretykom myśli politycznej.

 
/// Wycinanka Žižka

Slavoj Žižek zdążył już przyzwyczaić publiczność do tego, że czytając 
jego teksty, trudno niekiedy odnaleźć w nich spójną logikę wywodu. Głów-
na teza w decydującym momencie często gdzieś umyka, a sam autor popada 
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w dygresje oraz dygresje o dygresjach, pewne napoczęte myśli niekiedy po-
rzuca, by następnie wrócić do nich w niespodziewanym momencie. Wiele 
osób podziwia jego styl pisania, inni  odnoszą się doń pogardliwie; niektórzy 
wytrwale doszukują się w pracy Žižka spójnej teorii, inni uważają go za 
intelektualnego szarlatana wygrywającego tanie sztuczki przed zauroczoną 
publicznością. Między demokracją a boską przemocą – wkład słoweńskiego 
filozofa do omawianej książki – potwierdza tę drugą grupę opinii.

Na pierwszy rzut oka esej zdaje się zbiorem przypadkowych myśli nie-
specjalnie ze sobą związanych. Wrażenie to utrzymuje się również po dru-
giej lekturze, a jeśli tylko wczytamy się w tekst jeszcze bardziej wnikliwie… 
okaże się prawdą. W wydaniu angielskim    1 pierwszej wskazówki, że roz-
dział napisany przez Žižka to zwyczajna kompilacja innych tekstów, do- 
starcza zdanie, w którym autor pisze o radosnych dniach roku 1989, kiedy 
obywatele państw postkomunistycznych utożsamiali demokrację z dostat- 
kiem, by zaraz potem dodać, że obecnie, czyli dziesięć lat później, bogactw 
nadal nie widać (Agamben 2011: 105). Samo w sobie nie jest to ogromnym 
błędem i może świadczyć o tym, że autor oddał do druku stary, niepub-
likowany tekst, nie zadając sobie przy tym trudu zaktualizowania dat. W pol- 
skim wydaniu tłumacz łaskawie zrobił to zresztą za niego, zmieniając 
„dziesięć” na „dwadzieścia”. Innych śladów szwów na tym zlepku tekstów 
usunąć już jednak nie mógł. 

I tak kilka akapitów po wspomnianym lapsusie z datami, sugerującym, 
że tekst powstał pod koniec lat 90., Žižek przechodzi do omówienia książ- 
ki Petera Howarda Damning the Flood opublikowanej w 2008 roku! Niektó-
rym czytelnikom jego wywody w tym miejscu mogą wydać się znajome. 
Wrażenie to jest jak najbardziej zasadne, ponieważ są one dokładną kopią 
recenzji książki Howarda pt. Democracy versus the People opublikowanej 
przez Žižka w tygodniku „New Statesman” (tekst dostępny jest na stronie 
internetowej gazety). Około dwóch trzecich pierwotnej recenzji zostało sko- 
piowane i wklejone – w różnych miejscach! – do rozdziału książkowego  
bez żadnego odniesienia do oryginalnego źródła. 

Oczywiście każdy autor ma pełne prawo powracać do własnych po- 
mysłów, zwłaszcza że ich liczba jest zwykle ograniczona, niemniej jednak 
zachodzi istotna różnica między powracaniem a kopiowaniem. Trudno zrozu-
mieć, jak podobne praktyki godzą się z intelektualną uczciwością i zwykłym 
szacunkiem tak dla wydawcy, jak i czytelnika. W „obronie” Žižka można 
jedynie powiedzieć, że nie ograniczył się do kopiowania wyłącznie jednego 

1 Tekst Žižka został pierwotnie napisany po angielsku, a więc to wydanie angielskie, nie francuskie jest 
w tym wypadku oryginałem.
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źródła. Recenzja z „New Statesman” przeplata się z licznymi fragmentami 
z wprowadzenia do jego książki First as Tragedy, then as Farce, a następnie 
z tekstu głównego tej samej publikacji.

Po takim odkryciu z pewnym rozbawieniem czyta się recenzje Co dalej
z demokracją?, z których dowiadujemy się, iż ilustruje ona „bogactwo rady-
kalnych form współczesnego myślenia o demokracji”    2. Trzeba powie-
dzieć, że bogactwo to musi mieć formę wyjątkowo „skondensowaną”, sko-
ro w książce liczącej zaledwie 160 niewielkich stron jeden z autorów nie 
zadał sobie trudu, by zaprezentować jakąś nową myśl, lecz zamiast tego 
przedstawił czytelnikowi połatane strzępy poprzednich artykułów.

Równie zabawne są próby udowodnienia, że   artykuły zebrane w książ-
ce Agambena mogą dostarczyć praktycznych wskazówek dla reformowa-
nia współczesnej demokracji. W przywołanej wyżej recenzji czytamy, że 
„dla filozofów społecznych i politycznych pragnących wykorzystać swe 
zdolności i pracę w służbie demokratycznych przemian wybór ten stanowi 
wyśmienitą i niezbędną lekturę. W sposób klarowny dowodzi, że droga do 
odkrycia emancypacyjnego potencjału demokracji nie wiedzie przez opra- 
cowywanie coraz wymyślniejszych teorii tego, jaka demokracja jest i jaka 
powinna być”    3. Najlepszą odpowiedzią na tę tezę będzie, jak sądzę, kolejny 
cytat z Žižka. W wywiadzie udzielonym jednej z polskich gazet w 2009 
roku słoweński filozof  powiedział: „Jak mnie pytają, w jakim sensie uwa-
żam się za marksistę, odpowiadam. W takim, że jestem za jedenastą tezą 
o Feuerbachu, ale odwróconą. Może w XX wieku staraliśmy się za bardzo 
zmienić ten świat? Może lepiej go teraz znowu trochę poobjaśniać”    4. Nie
będzie nadużyciem, jeśli powiemy, że zamiar ten przyświecał pracy więk-
szości autorów tekstów zawartych w omawianym zbiorze.

 
/// Po co?

Co dalej z demokracją? to książka, najoględniej mówiąc, niefortunna, któ-
ra nigdy nie powinna zostać opublikowana w takiej formie. Logika wywo-
du większości tekstów, a także ich styl pozostawiają wiele do życzenia. 
Nawet czytelnik nieobeznany dobrze z teorią polityczną będzie w stanie 
powiedzieć, które z nich zostały napisane w pośpiechu, niedbale, bez sza-
cunku dla odbiorcy. Celem tak zwanej radykalnej teorii demokracji jest 

2 Ayelet Banai, Notre Dame Philosophical Reviews, http://ndpr.nd.edu/news/24743-democracy-in-
what-state/
3 Ibid.
4 Mam słabość do Robespierre’a, ze Slavojem  Žižkiem rozmawia Maciej Stasiński, „Gazeta Wyborcza”, 
03.09.2009, http://wyborcza.pl/1,97738,6998943,Mam_slabosc_do_Robespierre_a.html
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przybliżenie ludziom demokratycznej praktyki. Tej książce z pewnością 
się to nie udaje, a po zamknięciu ostatniej strony pozostajemy z pytaniem, 
które przywołany na początku George Orwell zadawał sam sobie, analizu-
jąc postawę szczególnego typu socjalisty – „jakie, do diabła ciężkiego, są 
jego prawdziwe motywy?”.

Można powiedzieć, że ocena całego zbioru na podstawie jedynie 
dwóch esejów jest niesprawiedliwa i niesłuszna. Nie zgadzam się z takim 
postawieniem sprawy co najmniej z trzech powodów. Po pierwsze, książka 
została pomyślana jako wspólny wkład wielu autorów do ważnej debaty 
intelektualnej, a więc powinna być oceniana jako całość. Nie mielibyśmy 
żadnych oporów przed skrytykowaniem powieści, nawet jeśli tylko niektóre 
jej rozdziały byłyby bardzo złe. Takie same normy obowiązują także w tym 
wypadku, a obowiązkiem Giorgio Agambena jako redaktora zbioru było 
zadbanie o jakość wszystkich nadesłanych esejów. Po drugie, ponieważ 
autorami zamieszczonych w zbiorze artykułów są światowej sławy uczeni, 
a całość wydają lub polecają uznane wydawnictwa, czytelnik ma pełne 
prawo oczekiwać treści na wysokim poziomie. Wreszcie, po trzecie, nie 
twierdzę, że wszystkie rozdziały tej niefortunnej publikacji należy ocenić 
jako bezwartościowe. Eseje Daniela Bensaïda – który przedstawia kry-
tyczną ocenę koncepcji wybranych teoretyków demokracji – lub Wendy 
Brown – która w przejrzysty sposób prezentuje najważniejsze wyzwania 
stojące przed współczesną teorią demokracji – są jak najbardziej warte 
lektury. Lepiej jednak przeczytać je osobno.
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demickiego 2011–2012. Od października do grudnia 2012 visiting scholar 
na Wydziale Nauk Politycznych Oxford University. Pracuje nad rozpra-
wą doktorską poświęconą współczesnym radykalnym teoriom demokracji 
rozpatrywanym z perspektywy tradycji brytyjskiej myśli pluralistycznej. 
Przygotowanie pracy współfinansuje Ministerstwo Nauki i Szkolnictwa 
Wyższego w ramach grantu na badania własne o nr. rej: N N116 036639 
E-mail: pawlowskil@is.uw.edu.pl

/// Jan Sowa, ur. 1976. Studiował filologię polską, filozofię i psycholo-
gię na Uniwersytecie Jagiellońskim w Krakowie oraz na Uniwersytecie  
Paris 8 w Saint-Denis. Doktor socjologii. Współtwórca Fundacji Kor-
poracja Ha!art i redaktor serii „Linia Radykalna” w wydawnictwie o tej 
samej nazwie. Współzałożyciel Spółdzielni Goldex Poldex. Od roku 2009 
aktywnie związany z Wolnym Uniwersytetem Warszawy. Wydał zbiór ese-
jów Sezon w teatrze lalek (2003) i monografie Ciesz się, późny wnuku! Kolonia-
lizm, globalizacja i demokracja radykalna oraz Fantomowe ciało króla. Peryferyjne 
zmagania z nowoczesną formą (2011). Opublikował ok. 100 tekstów w kraju 
i za granicą. Pracownik naukowy Instytutu Kultury Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego.
E-mail: jan.sowa@uj.edu.pl

/// Monika Wasilewska, socjolog, absolwentka Instytutu Stosowanych 
Nauk Społecznych UW. Doradca w gabinecie ministra Kazimierza M. 
Ujazdowskiego (2005–2007). Przygotowuje rozprawę doktorską poświęco-
ną organizacji państwa według Andrzeja Frycza Modrzewskiego.
E-mail: monikawasi@gmail.com
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/// Tomasz Zarycki, profesor UW, socjolog, Dyrektor Instytutu Studiów
Społecznych im. Profesora Roberta B. Zajonca (ISS UW). Zainteresowania: 
socjologia krytyczna kultury i polityki, analiza dyskursu, geografia społecz- 
na. Opublikował m.in.: Peryferie. Nowe ujęcia symbolicznych zależności centro-
peryferyjnych, Warszawa 2009; Kapitał kulturowy. Inteligencja w Polsce i Rosji,
Wydawnictwa UW, Warszawa 2008; Region jako kontekst zachowań polity-
cznych, Warszawa 2002. Stypendysta Fundacji Mellona, Fundacji Kościusz-
kowskiej, Fundacji na rzecz Nauki Polskiej, Fundacji Tygodnika Polityka 
i innych.
E-mail: t.zarycki@uw.edu.pl
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„Stan Rzeczy” publikuje wyłącznie artykuły, które nie były wcześniej 
ogłoszone drukiem (wymóg nie dotyczy tłumaczeń oraz materiałów wi-
zualnych).

Teksty nadsyłane do redakcji oceniane są przez dwóch anonimowych 
recenzentów. Prosimy o usunięcie zarówno z tekstu, jak i z właściwości 
pliku elektronicznego wszystkich informacji, które mogłyby pozwolić na 
identyfikację autorstwa. 
Prosimy o stosowanie przypisów nawiasowych w formie (Szczepański 1969: 
35–37) oraz sporządzanie bibliografii według następującego wzoru: 

Książka autorska:
Batniztky L. 2006. Leo Strauss and Emmanuel Levinas: Philosophy and the Politics 
of  Revelation, Cambridge University Press, New York.

Autor z redaktorem:
Benardete S. 2002. Encounters & Reflections. Conversations with Seth Benardete, 
red. R. Burger, The University of  Chicago Press, Chicago.

Praca zbiorowa pod redakcją:
Cropsey J., red. 1964. Ancients and Moderns: Essays on the Tradition of  Political 
Philosophy in Honor of  Leo Strauss, Basic Books, New York.

Tłumaczenie polskie:
Bloom A. 1997. Umysł zamknięty. O tym, jak amerykańskie szkolnictwo wyższe 
zawiodło demokracje i zubożyło dusze dzisiejszych studentów, tłum. T. Bieroń, 
Wydawnictwo „Zysk i S-ka”, Poznań.

Artykuł (rozdział itp.) w książce:
Anastaplo G. 1999. Leo Strauss at the University of  Chicago, [w:] Leo Strauss, the 
Straussians, and the American Regime, red. K.L. Deutsch, J.A. Murley, Rowman 
& LittleField Publishers, Inc., Lanham, s. 3–31.

Artykuł w czasopiśmie:
Dannhauser W.J. 2007. Na powrót stać się naiwnym, tłum. P. Marczewski, 
„Przegląd Polityczny” 2007, nr 84, s. 138–143.

Internet:
Butterworth Ch. 2010. Leo Strauss in His Own Write: A Scholar First and 
Foremost.
http://www.bsos.umd.edu/gvpt/Theory/Transcript_Butterworth.pdf; 
dostęp: dd.mm.rrrr.
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Wzór przypisów dolnych w przypadku źródeł niepublikowanych 
jest następujący: nazwa archiwum (za pierwszym razem pełna nazwa, 
w następnych – skrót), nazwa zespołu archiwalnego, sygnatura (numer 
działu, księgi, poszytu, teczki), numer karty (strony): tytuł dokumentu.  
Na przykład:

Archiwum Akt Jawnych Kancelarii Prezesa Rady Ministrów (AKPRM), 
Dokumenty Gabinetu Wicepremiera Leszka Balcerowicza (DGWLB), 
2.10/1, k. 9, 10: Sprawy dotyczące reformy gospodarczej 1989–1990.

Do każdego tekstu powinien być dołączony abstrakt w formie bez-
osobowej w wersji polsko- i anglojęzycznej (nie dłuższy niż 1000 znaków) 
oraz lista maksymalnie pięciu słów kluczowych. 




