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CO NAM DZIŚ PO HEREZJI?

Michał Rogalski

Po co pisać o herezji? Czy pojęcie ze słownika teologii chrześcijańskiej 
i prawa kościelnego może stanowić punkt wyjścia dla współczesnej refleksji 
humanistycznej? Niemal czterdzieści lat temu Leszek Kołakowski, podej-
mując to zagadnienie w cyklu wykładów na antenie Radia Wolna Europa 
(1982–1983), zdawał sprawę z podobnych wahań: „Mogłoby się wydawać, 
że herezje to nie jest temat szczególnie naglący w obecnej polskiej sytuacji. 
Po pierwsze jednak, nawet w najgorszych czasach, w najgorszych okolicz-
nościach, wolno albo wręcz trzeba myśleć o sprawach nie wprost z naszą 
sytuacją związanych” (Kołakowski 2010: 7). Wahanie zostaje tu natych-
miast zdekonstruowane. Autor stwierdza, że kontekst sytuacji politycznej 
i społecznej (był to czas po krachu karnawału solidarnościowego i smuta 
stanu wojennego) nie może ograniczać i zawężać horyzontu badań huma-
nistycznych. W kolejnych zdaniach zaś przekonuje, że z pozoru dalekie od 
aktualności tematy prezentują uniwersalne i użyteczne problematy myślo-
we. W przypadku herezji takim uniwersalnym wątkiem ma być sytuacja 
konfliktu postaw ideowych, religijnych i społecznych.

Wyjaśnienia Kołakowskiego można uznać za adekwatne na antenie 
radia, którego głównym zadaniem było przekraczanie ograniczeń autory-
tarnej cenzury i rozbijanie monopolu władzy na opis i interpretację rzeczy-
wistości. Numer czasopisma naukowego z obszaru nauk społecznych to 
zupełnie inny kontekst dla pytania „po co pisać o herezji?”. 

Naszym zamiarem była praca nad pojęciem i zjawiskiem herezji, a nie 
potraktowanie jej jako modelu innego zjawiska. Zainteresowało nas dia-
lektyczne napięcie kryjące się już w greckim źródłosłowie. Hairesis to tyle 
co „wybór” lub „rzecz wybrana”. Terminem tym określano wewnętrzne 
napięcia i konflikty we wczesnochrześcijańskiej wspólnocie (Gal 5,20; 

https://doi.org/10.51196/srz.18.1
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1 Kor 11,18n) albo też wprost błędne nauczanie – a więc „odstępstwa” 
(2 P 2,1; Tyt 3,10). Ten drugi obszar semantyczny naznaczony jest już 
negatywnymi konotacjami, które kościoły chrześcijańskie dość szybko 
przydały ideowym i duchowym „wyborom”, by w końcu uznać herezje, 
a przede wszystkim samych heretyków za grożących jedności wspól-
noty. Wyznawcy wyboru okazali się wyznawcami błędu, czym zasłuży-
li na doczesne i wieczne sankcje prawne. Nie przypadkiem doktrynalne 
podsumowania (kanony) pierwszych soborów niepodzielonego jeszcze 
na wschodni i zachodni kościoła wiążą się z deklaracjami wyłączenia 
ze wspólnoty wszystkich inaczej myślących. Fragment orzeczenia sobo-
ru chalcedońskiego z 451 roku będzie tu reprezentatywnym przykładem: 
„Co się tyczy tych, którzy ośmielają się inną Wiarę układać bądź nauczać 
i głosić albo przekazywać inny symbol pragnącym z pogaństwa, judaizmu 
czy jakiejkolwiek innej herezji nawrócić się ku prawdziwemu poznaniu 
– jeśli są biskupami albo duchownymi, należy ich wykluczyć: biskupów 
z episkopatu, duchownych ze stanu duchownego, a jeśli są mnichami 
lub osobami świeckimi, mają być wyłączeni ze społeczności wiernych”  
(Baron, Pietras 2002: 223, 225).

Tradycja chrześcijańska nie lekceważyła jednak do końca afirma-
tywnego aspektu, ukrytego w słowie herezja – możliwości świadomego 
i wolnego wyboru. Interesujący jest kontekst, w jakim to słowo występu-
je w Dziejach Apostolskich (Dz 24,14), gdzie stanowi część mowy Pawła 
z Tarsu do rzymskiego namiestnika Jerozolimy w obecności żydowskich 
oskarżycieli, którzy zarzucali mu sianie zamętu religijnego: „To jednak wy-
znaję przed tobą: według drogi, nazywanej przez nich sektą [hairesis], służę 
Bogu moich ojców, wierząc we wszystko, co napisane zostało w Prawie 
i u Proroków”. W tym fragmencie to właśnie chrześcijaństwo zostaje opisa-
ne jako „wybór” – a więc „herezja” względem wyznawców ortodoksyjnego  
judaizmu.

Również wśród teologów pojawiały się głosy zachęcające do czytania 
i analizowania ksiąg heretyckich. Najbardziej spektakularnym przykładem 
takiej postawy jest Jan Hus, który – zanim sam został spalony na stosie 
podczas soboru w Konstancji w 1415 roku – pisał: „Książki heretyckie 
należy czytać, a nie palić, ponieważ zdarza się, że znajduje się w nich praw-
da” (Evans 2003: XV). Cytat pochodzi z pracy Husa o możliwie najdosad-
niejszym retorycznie tytule O potrzebie cz ytania książek heretyckich (De libris 
haereticorum legendis).
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/// Analiza

W bieżącym numerze „Stanu Rzeczy” staraliśmy się zarówno przyjrzeć 
klasycznym kontekstom, w których występuje pojęcie herezji, jak i pokazać 
jego istniejące oraz możliwe reinterpretacje. Problem społecznych konse-
kwencji (nad)używania pojęcia herezji analizuje artykuł Moniki Strupie-
chowskiej Pojęcie herez ji jako narzędzie sprawowania władz y w dyskursie medial-
nym. Praca identyfikuje strategie aktorów życia społecznego, którzy posłu-
gują się pojęciem herezji w celu narzucenia władzy oponentom ideowym. 
Jak wskazuje autorka, decydujące znaczenie ma sam akt uznania czegoś za 
herezję, może się on dokonywać w oderwaniu od jakichkolwiek teologicz-
nych i prawnokanonicznych analiz, na mocy samego aktu mowy. Strupie-
chowska zwraca uwagę na istotny aspekt wyrokowania o heretyckości – to 
nie tylko narzędzie umacniania władzy i pozycji społecznej przez instytu-
cje kościelne i ich reprezentantów, ale także próba opierania się zmianie 
społecznej, nostalgiczna tęsknota za konserwatywną utopią.

Z podobnych narzędzi analitycznych – interpretacji dyskursu tygodni-
ków opiniotwórczych – korzysta Anna Dietl w artykule Ortodoksja i herez ja 
w relacjach ludzi i zwierząt w narracji wybranych tygodników opiniotwórcz ych. Autor-
ka decyduje się na analizę porównawczą dyskursów w trzech polskich cza-
sopismach, reprezentujących zróżnicowane sympatie ideowe i zajmujących 
różne stanowiska wobec doktryny rzymskokatolickiej oraz wobec miejsca 
instytucji religijnych w państwie. Tekst prezentuje szerokie spektrum spo-
sobów wykorzystywania pojęcia herezji do analizy żywo dyskutowanego 
problemu relacji ludzi i zwierząt. Dokonana przez autorkę identyfikacja 
„ortodoksji” i „herezji” tego dyskursu, a więc metodyczne wykorzystanie 
pierwotnie religijnej ramy pojęciowej, pozwala lepiej zrozumieć zarówno 
samą dynamikę publicznej dyskusji, jak i powtarzające się w niej zabiegi 
odmawiania oponentom przynależności do rozmaitych wspólnot: czy to 
ludzi myślących, czy liberalnych demokratów, czy progresywnych Europej-
czyków, czy wreszcie spadkobierców chrześcijańskiej cywilizacji.

Szerszą panoramę ideową, w ramach której mieszczą się również ana-
lizowane w numerze dyskursy medialne, rysuje tekst Jonathana Scovila 
W krainie Ulro. Religijne wyobrażenia o kosmosie i człowieku wobec naukowego ob-
razu świata. Autor omawia zasadniczy przedmiot sporu pomiędzy miesz-
czącymi się w chrześcijańskim horyzoncie światopoglądami religijnymi 
a „naukowym obrazem świata”, mającym swoje źródło jeszcze w dziewięt-
nastowiecznym scjentyzmie, następnie zaś spopularyzowanym i uznanym 
za zdroworozsądkowy. Tekst trafnie diagnozuje impas metafizycznej wy-
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obraźni, który w określonym momencie dotknął europejską tradycję inte-
lektualną. Może stanowić także dobry punkt wyjścia do rozważań, co w tej 
sytuacji zmienia dziejąca się na naszych oczach katastrofa ekologiczna.

/// Praktyka

Zdecydowaliśmy, by niniejszy numer „Stanu Rzeczy” był także praktycz-
nym ćwiczeniem z herezji. Refleksja humanistyczna jest częścią toczącej się 
publicznie rozmowy. To starcie wizji, konceptów, ale też pozycji społecz-
nych i doświadczeń. Sprzyja nie tylko powstawaniu nowych idei, lecz także 
pomaga ustalać warunki życia zbiorowego i uwzględniać w nim pominięte 
lub wykluczane punkty widzenia. Nieocenioną wartość ma tu literatura, 
która zdaniem Richarda Rorty’ego jest w istocie szerszą i nowocześniejszą 
kategorią mieszczącą w sobie i przekształcającą wcześniejsze uniwersali-
styczne pragnienia religii i filozofii (Rorty 2009: 145–166). Literatura bo-
wiem służy budowaniu demokracji i pomaga doskonalić wrażliwość. 

Zamieściliśmy w tym numerze cztery wyzwania literackie: dwa zbiory 
wierszy, opowiadanie i esej. Obie kolekcje wierszy zostały napisane w języ-
ku czeskim i znakomicie przełożone na polski przez Zofię Bałdygę, poet-
kę i tłumaczkę najnowszej literatury czeskiej i słowackiej. Utwory Adama 
Borziča pochodzą z tomu Zachodnio-wschodnie lustra (Západo-východní zrcadla), 
w którym autor sięga niejednokrotnie po kluczowe postaci przednowo-
żytnej tradycji arabskiej i europejskiej, przetwarzając istotne aspekty ich 
myśli lub sztuki w gęste przeżycia liryczne. Wrażliwości religijne, ale i całe 
uniwersa kulturowych obrazów, mieszają się tu ze sobą niczym wpływy 
arabskich filozofów z arystotelizmem w pracach średniowiecznych scho-
lastyków. Borzič stara się wykorzystywać orientalistyczną nostalgię, żywą 
w europejskim myśleniu, by zaraz potem dekonstruować uwodzące mo-
tywy klasyczne i tworzyć miejsce dla nowych, niepewnych siebie przeżyć 
późnej nowoczesności. 

Wiersze Jana Škroba charakteryzują się zarówno inną dynamiką frazy, 
jak i odmiennym obrazowaniem. Ja liryczne jest raczej zafascynowanym 
ezoteryką uczniem Nietzschego niż myślicielem tęskniącym za perskimi 
dywanami. Chrześcijańskie toposy zostają w tych utworach wykorzystane 
jako nośne metafory, umeblowanie europejskiej głowy, które sprawia, że 
nieprzyjaciołom przypisujemy religijną nadgorliwość faryzeuszy, a chwilę 
medytacyjnego namysłu nad światem możemy opisać jako chrystusa, który 
objawia się nam na mokradłach (pozbawiony jednak nieodzownej niegdyś 
wielkiej litery).
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Grę z imaginarium religijnych skojarzeń prowadzi również Jarek We-
stermark w opowiadaniu Precesja. Autor wiedzie nas po religijnych tropach, 
przez wydawałoby się zwyczajną rzeczywistość polskiego miasta średnich 
rozmiarów, aby stopniowo przesycać realistyczny obrazek magią, którą bez 
trudu tworzy wszechwładna autorska imaginacja. Westermark nie pozwala 
jednak czytelniczce i czytelnikowi rzucić się bez pamięci w świat literackiej 
fantazji, trzyma czytających w niepewności, czy mają do czynienia z cudem 
religijnym, czy ze złudzeniem psychicznym.

Esej Jarosława Skurzyńskiego Jak odkryłem, że wsz ystko jest łańcuszkiem 
szczęścia ma w sobie urok wstydliwego rachunku sumienia. Autor przeko-
nująco pokazuje ludzką skłonność do porzucania racjonalnego myślenia 
w imię innych wartości, raz uznawanych za wyższe, innym razem skry-
wanych. Niekiedy zaś – jak w przypadku łańcuszków – nie chodzi nawet 
o wartości, ale o przedracjonalny, magiczny niepokój o konsekwencje prze-
rwania łańcucha, złamania kręgu, nieprzyjęcia rzuconego nam wbrew na-
szej woli wyzwania. Cóż bowiem szkodzi posłać kolejnym dziesięciu oso-
bom rozbudowaną wiadomość tekstową, jeśli w zamian los może przez 
dłuższy czas spoglądać na nas samych życzliwie? 

/// Dyskusja

Znaczącą część numeru zajmują krytyczne omówienia książek i polemiki 
przez nie sprowokowane. Zaryzykuję tu banalność, przypominając, że to 
właśnie dzięki nim idee humanistyczne żyją, doskonalą się i prowadzą do 
przeobrażenia rzeczywistości społecznej. Wnikliwa lektura jest przy tym 
największą wartością, jakiej życzyć mogą sobie autorki i autorzy posyłający 
drukiem w świat efekty swoich wielomiesięcznych lub wieloletnich badań.

Miłosz Puczydłowski omawia książkę Mateusza Pencuły Ateistyczna 
apologetyka religii, nie tylko wskazując na odkrycia, które przynosi przyjęta 
w pracy perspektywa badawcza, ale także stawiając pytanie o znaczenie 
przyjętej definicji wiary i jej doświadczenia dla filozoficznego ujęcia proble-
mu ateizmu. Krzysztof T. Konecki recenzuje Ludową historię Polski Adama 
Leszczyńskiego, wskazując na możliwe pożytki dla warsztatu badawczego 
socjologa, płynące z rzetelnego przemyślenia i inkorporowania metodolo-
gii przyjętej w książce. Tomasz Rakowski przygląda się pracy Cięcia. Mówio-
na historia transformacji Aleksandry Leyk i Joanny Wawrzyniak. Lektura Ra-
kowskiego przebiega dwutorowo. Z jednej strony uwypukla zalety zupeł-
nie nowego ujęcia historii transformacji: perspektywy głosów rozmówczyń 
i rozmówców z zastosowaniem niemal przezroczystej, upłynniającej jedy-
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nie tok wypowiedzi redakcji oraz dodaniem komentarza i analizy autorek. 
Z drugiej strony pokazuje prawdopodobne, kryjące się pod tekstem pisa-
nym znaczenia i pola interpretacyjne, wypływające z zawahań, pauz, tonów 
przyjmowanych przez osoby mówiące, a niemożliwych do oddania w płyn-
nej, narracyjnej transkrypcji. Wojciech Rafałowski skrupulatnie omawia 
książkę Adama Gendźwiłła Wybory lokalne w Polsce. Uczestnictwo, konkurencja 
i reprezentacja polityczna w demokracjach mniejszej skali. Recenzent zwraca szcze-
gólną uwagę na oryginalne i płodne w konkluzje podejście metodologiczne 
Gendźwiłła, który nie traktuje wyborów samorządowych jako „wyborów 
drugorzędnych”, stanowiących jedynie próbną batalię dla krajowych par-
tii politycznych przed wyborami parlamentarnymi czy prezydenckimi. Jak 
wskazuje Rafałowski, Gendźwiłł przekonująco argumentuje za samoistną 
wartością wyborów lokalnych i dzięki jej uznaniu dostrzega te ich aspekty, 
które wymykają się partyjnej, ogólnopolskiej perspektywie.

Ponadto w numerze Michał Pospiszyl reaguje na recenzję Adama Lip-
szyca, wchodząc w spór o znaczenie kategorii „ruiny” w myśleniu Waltera 
Benjamina, a zarazem o możliwe interpretacje jego metody filozoficznej. 
Paweł Rojek zaś żegna zmarłego profesora Andrzeja Walickiego, wybitne-
go badacza nowożytnej myśli rosyjskiej oraz polskiej, wieloletniego człon-
ka rady naukowej „Stanu Rzeczy”. Publikujemy także fragmenty istotnego, 
choć zapomnianego tekstu Jewgienija Nikołajewicza Trubeckiego, poświę-
conego rozwojowi doktryny Augustyna z Hippony, w przekładzie i z ko-
mentarzem niżej podpisanego.

Zapraszamy do zanurzenia się w gąszczu tekstów, komentarzy i pole-
mik, do spojrzenia na nie jak na wielonurtową rozmowę. A także do odna-
lezienia wśród nich własnych haeiresom – rzeczy wybranych.
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/// Michał Rogalski – filozof, tłumacz, dramatopisarz i reżyser teatralny. 
Jest autorem książki Producenci margaryny? Marian Zdziechowski i polski mo-
dernizm katolicki (Universitas 2018) poświęconej reformatorskim nurtom 
myślowym w polskim katolicyzmie na przełomie XIX i XX wieku. Jego 
zainteresowania badawcze obejmują historię myśli katolickiej w późnej no-
wożytności oraz filozoficzne aspekty światopoglądów religijnych.
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OSTATNIA KSIĄŻKA  
ANDRZEJA WALICKIEGO1 

Paweł Rojek 
Uniwersytet Jagielloński

Andrzej Walicki zmarł 20 sierpnia 2020 roku. Jego pogrzeb, dość nieocze-
kiwanie, miał charakter religijny. Profesor Walicki, choć otrzymał religijne 
wychowanie, nigdy nie deklarował się jako osoba wierząca, nie nawrócił się 
też na łożu śmierci. Co jeszcze bardziej zaskakujące, nabożeństwo żałob-
ne odbyło się w obrządku prawosławnym. Walicki, choć poświęcił wiele 
lat studiom nad rosyjską myślą religijną, nigdy nie manifestował jakiegoś 
szczególnego przywiązania do prawosławia. Profesor Janusz Dobieszew-
ski, jeden z najbliższych przyjaciół zmarłego, zapewniał mnie jednak, że 
taki właśnie charakter pogrzebu był zgodny z jego ostatnią wolą. Z powo-
du pandemii, podobnie jak wiele innych osób, nie mogłem uczestniczyć 
w tej ceremonii. Oglądałem tylko wykonane telefonem nagrania z pogrze-
bu udostępnione w internecie przez jednego z uczestników, profesora An-
drzeja de Lazariego. Widać na nich nieco skonsternowanych znajomych 
zmarłego profesora słuchających śpiewu diakonów warszawskiej cerkwi 
św. Jana Klimaka. 

Chciałbym tu zastanowić się nad znaczeniem tego ostatniego gestu 
Andrzeja Walickiego. Sądzę, że można go odczytać jako wyraz rozczaro-
wania, nie tylko zresztą współczesną Polską, ale także całą współczesną 
kulturą zachodnią. Sam Andrzej Walicki pod koniec żył chyba w poczuciu 
porażki. Być może dlatego postanowił zmienić swój pogrzeb w ostatnią 
manifestację swojej intelektualnej, duchowej i środowiskowej niezależno-
1 W niniejszym tekście wykorzystałem swoje dwa teksty o książce Andrzeja Walickiego opubli-
kowane na portalu „Teologii Politycznej” (Rojek 2020a) i w „Nowych Książkach” (Rojek 2020b). 

https://doi.org/10.51196/srz.18.2
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ści, symbolicznie dystansując się nie tylko od kultury sekularnej, ale i od 
polskiej tradycji katolickiej. W ten sposób, jak zresztą zwykle, wymknął 
się wszelkim podziałom. Wydaje mi się, że w zrozumieniu gestu Walickie-
go może pomóc opublikowana rok przed śmiercią jego ostatnia książka 
O Rosji inaczej (2019). Jest ona bowiem nie tylko kolejnym zbiorem tekstów 
o intelektualnej historii Rosji, lecz przede wszystkim diagnozą poważnego 
kryzysu polskiej i światowej debaty intelektualnej, a także – niestety – wy-
razem utraty wiary autora w moc historii idei, która miała pomagać w po-
rozumieniu między epokami, narodami i społecznościami. 

Najpierw spróbuję umieścić tę książkę w kontekście życiowego pro-
gramu badawczego, realizowanego przez Andrzeja Walickiego. Z jednej 
strony stanowiła ona jego podsumowanie, a z drugiej zaś pewne rozwinię-
cie, Walicki próbował bowiem sformułować w niej diagnozę współczesnej 
Rosji, czym wcześniej nie miał okazji się zajmować w swoich historycznych 
pracach. Krótko przedstawię tę diagnozę, skupiając się na interpretacji 
współczesnej roli myśli wielkiego rosyjskiego myśliciela Iwana Iljina. Na-
stępnie spróbuję pokazać, jak tezy Walickiego były odebrane w Polsce i jak 
on odbierał stan dyskusji o Rosji na Zachodzie. To właśnie te doświadcze-
nia najmocniej chyba podkopały jego wiarę w społeczną rolę historii idei 
we współczesnym świecie. 

/// Program Walickiego

Andrzej Walicki na progu swojej kariery naukowej w 1957 roku zanoto-
wał w dzienniku program swoich badań, który potem realizował przez 
całe swoje życie: Rosja, Polska, marksizm (Walicki 2010: 64–65). Program 
ten wynikał przede wszystkim z jego osobistych doświadczeń. Jako młody 
chłopiec był świadkiem powstania warszawskiego i pisał egzaltowane pa-
triotyczne wiersze, następnie boleśnie doświadczył stalinowskiej indoktry-
nacji, którą przypłacił leczeniem w szpitalu dla nerwowo chorych, wreszcie 
– trochę przez przypadek – zetknął się z wielką literaturą rosyjską, w której 
nieoczekiwanie odkrył wyraz głęboko odczuwanych przez siebie zmagań 
jednostki z koniecznością dziejową. Jego praca naukowa miała jednak na 
celu nie tylko zrozumienie własnego doświadczenia, lecz ostatecznie także 
wpływ na otaczającą go rzeczywistość społeczną, polityczną i międzynaro-
dową. Głęboko wierzył, że jego badania z historii idei mogą przyczynić się 
do zakwestionowania ideologii komunistycznej, wpłynąć na sposób, w jaki 
Polacy myślą o sobie samych, pomóc Rosjanom w zrozumieniu ich własne-
go dziedzictwa i w końcu przyczynić się do polsko-rosyjskiego pojednania. 
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Dlatego poświęcił tym badaniom całe swoje życie, nie tylko naukowe, lecz 
także osobiste. 

Walicki zrealizował swój młodzieńczy plan z imponującą konsekwencją 
i wielkim rozmachem. Tuż przed śmiercią udostępnił za darmo w biblio-
tece cyfrowej Polona szesnaście swoich najważniejszych książek, mających 
razem – jak policzyłem – 6,5 tysiąca stron, a przecież napisał ich o wiele 
więcej. Jego twórczość intelektualną można z grubsza podzielić na trzy 
główne etapy, w których dominowały kolejno trzy różne wątki nakreślone-
go przez niego programu. Najpierw, na przełomie lat 50. i 60., zajmował się 
przede wszystkim Rosją. Rezultatem jego badań były między innymi książ-
ki W kręgu konserwatywnej utopii (Walicki 1964) oraz Rosyjska filozofia i myśl 
społeczna (Walicki 1973). Prace te, tłumaczone na wiele języków, zbudowały 
międzynarodową pozycję Walickiego i weszły do ścisłego kanonu historii 
intelektualnej Rosji. Następnie, na przełomie lat 60. i 70., Walicki skupił się 
bardziej na filozofii polskiej. Efektem były przełomowe prace o polskim 
mesjanizmie i ideologiach romantycznych, przede wszystkim Filozofia a me-
sjanizm (Walicki 1970) i Philosophy of Romantic Nationalism (Walicki 1982), ale 
też interpretacja myśli Stanisława Brzozowskiego (Walicki 1977). Wreszcie, 
gdy w latach 80. Walicki pracował za granicą, najpierw w Australii, potem 
w Stanach Zjednoczonych, zajął się bardziej trzecim obszarem swojego 
programu. W Notre Dame powstała monumentalna rozprawa Marksizm 
i skok do królestwa wolności (Walicki 1996), będąca jedną z najważniejszych 
w świecie interpretacji komunizmu. Upadek ZSRR sprawił, że można było 
na nowo przemyśleć związki między Polską a Rosją, co Walicki spróbował 
zrobić w bardzo ważnej, ale niestety wydanej jak dotąd tylko po polsku 
i po rosyjsku pracy Rosja, katolicyzm i sprawa polska (Walicki 2002). W 2006 
roku Walicki wrócił na stałe do kraju i zajął się głównie porządkowaniem 
swojej spuścizny intelektualnej. Opublikował obszerną autobiografię Idee 
i ludzie (Walicki 2010), opisał swoją przyjaźń z Izajaszem Berlinem (Walicki 
2014) oraz ogłosił drukiem wieloletnią korespondencję z Leszkiem Koła-
kowskim (Kołakowski, Walicki 2018). 

Ostatnia książka Andrzeja Walickiego O Rosji inaczej jest zbiorem jego 
różnorodnych tekstów dotyczących Rosji i Polski. Z jednej strony obejmuje 
ona poważne prace naukowe, podsumowujące jego badania nad historią 
idei w Rosji, z drugiej zaś zawiera wiele tekstów publicystycznych, komen-
tujących rozmaite wydarzenia w Polsce i na świecie. Najstarszym tekstem 
jest opublikowana w 1988 roku w „Res Publice” błyskotliwa recenzja Dro-
gowskazów, sławnego almanachu diagnozującego stan inteligencji rosyjskiej 
po 1905 roku, pokazująca zaskakujące podobieństwa problemów rosyjskiej 
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i polskiej opozycji, najnowszym – list do redakcji „Przeglądu Politycznego” 
z 2017 roku, w którym Walicki przeprasza, że ze względu na swój „opłaka-
ny stan zdrowia” nie mógł przygotować umówionego artykułu o rewolucji 
rosyjskiej; sam list ma jednak 18 stron gęstego druku i 21 przypisów! 

W książce Walickiego wracają wątki znane z jego poprzednich wielkich 
prac o Rosji, Polsce i marksizmie. W kilku rozdziałach rekapituluje swoje 
prace nad słowianofilstwem i historią myśli rosyjskiej. Przypomina swoją 
podstawową tezę, że „źródłem wszystkich odmian rosyjskiego antyokcy-
dentalizmu były idee europejskie, wyrosłe na gruncie rozczarowania do re-
zultatów rewolucji francuskiej i rewolucji przemysłowej w Anglii” (Walicki 
2019: 335). W szczególności słowianofilstwo było tylko „swoiście rosyj-
skim wariantem ogólnoeuropejskiego romantyzmu” (tamże: 336). W kilku 
innych tekstach Walicki przypomina, że polska tożsamość narodowa nie 
jest z istoty swojej antyrosyjska. Przywołuje na przykład prorosyjski entu-
zjazm po powstaniu Królestwa Polskiego, na fali którego Stanisław Staszic 
spekulował, że Polacy mogą stać się elitą kulturalną nowej Rosji, podobnie 
jak podbici Grecy w Cesarstwie Rzymskim. Nawet po powstaniu listopa-
dowym książę Wacław Jabłonowski, ekspert do spraw międzynarodowych 
księcia Adama Czartoryskiego, snuł wizję stworzenia potężnego państwa 
słowiańskiego ze stolicą w Kijowie. Wreszcie w paru tekstach Walicki roz-
wija swoją fundamentalną tezę, że radziecki komunizm był wynikiem nie 
tyle wypaczenia, ile raczej wiernej realizacji zachodnich idei marksistow-
skich. Jak przypomina, Lenin „nie poczuwał się do żadnego związku z ro-
syjskim mesjanizmem, widział się bowiem wyłącznie w roli realizatora ko-
munistycznej wizji klasycznego marksizmu oraz kontynuatora rewolucyjnej 
walki europejskiego proletariatu” (tamże: 188). Walicki niuansuje jednak to 
twierdzenie, przyznając, że komunistyczna utopia świetnie pasowała do ro-
syjskich wyobrażeń religijnych. „Socjalistyczne utopie ziemskiego zbawie-
nia zbiorowego i uzasadniające je teorie postępu spełniały w Rosji funkcję 
sekularyzacji i historyzacji idei Królestwa Bożego” (tamże: 131). 

/// Współczesna Rosja

Najciekawsze, najważniejsze i najbardziej kontrowersyjne są jednak wy-
powiedzi Walickiego o współczesnej Rosji. Wygląda na to, że to właśnie 
one doprowadziły do marginalizacji profesora w ostatnich latach. Walicki 
zdecydowanie podważa bowiem dominujący w Polsce – a ostatnio także 
w Stanach Zjednoczonych – pogląd, że Rosja Władimira Putina jest od-
radzającym się na naszych oczach imperium. Wbrew temu, zdaniem Wa-
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lickiego, w Rosji panuje co prawda autorytaryzm, ale dość łagodny i libe-
ralny, a przede wszystkim niewykazujący wcale tendencji do imperialnej  
ekspansji. 

Putin, zdaniem Walickiego, konsekwentnie realizuje w polityce we-
wnętrznej program konserwatywnej modernizacji Rosji, w którym to silne 
państwo wprowadza reformy społeczne i gospodarcze. Taki model reali-
zował przed rewolucją premier Piotr Stołypin, a po rozpadzie Związku 
Radzieckiego propagował go pisarz Aleksander Sołżenicyn. Do nich obu 
zresztą często odwołuje się rosyjski prezydent. Jak pisze Walicki,

Putin […] to prezydent, któremu udała się stabilizacja kraju i ocale-
nie jego ludności przed koszmarną nędzą, najbardziej prozachod-
ni początkowo (do momentu uzasadnionych rozczarowań) przy-
wódca Rosji, który dał dowody zaangażowania w realną poprawę 
stosunków z Polską, a przede wszystkim twórca ustroju łagodnie 
autorytarnego wprawdzie, ale zapewniającego obywatelom nigdy 
przedtem nieznaną w Rosji wolność cywilną oraz możliwość swo-
bodnej samorealizacji w dziedzinie gospodarczej i kulturalnej, bez 
jakiejkolwiek ideologicznej presji, explicite zakazanej w konstytucji 
(Walicki 2019: 48). 

Najważniejsze jest jednak to, że w polityce zagranicznej przyjmowana 
przez Putina ideologia, choć głosi odrębność Rosji, nie pozwala w istocie 
na uzasadnienie jej jakiejkolwiek ekspansji. Jak powiada Walicki, „konser-
watywna odnowa” Putina „nie jest jakimś programem dla świata, ale wy-
łącznie programem dla Rosji” (tamże: 49). 

Współczesna Rosja jest więc nie odradzającym się globalnym impe-
rium totalitarnym, lecz coraz bardziej stabilizującym się lokalnym mocar-
stwem autorytarnym. Nie znaczy to oczywiście, że jest typową zachodnią 
liberalną demokracją. Nie należy jednak demonizować jej ustroju. Walicki, 
jako klasyczny liberał, wyraźnie odróżnia fundamentalną liberalną wol-
ność osobistą i opcjonalną republikańską wolność polityczną. Autorytar-
na władza w Rosji pozostawia względnie szeroki zakres indywidualnych 
swobód. Współczesna Rosja jest więc właśnie krajem liberalnym, choć nie 
demokratycznym. Walicki starannie analizuje też charakter współczesnej 
ideologii Kremla. Jak zwraca uwagę, sprzyja ona raczej narodowej konso-
lidacji, a nie imperialnej ekspansji. Nie podważają tego wcale agresywne 
działania na scenie międzynarodowej. Idea „rosyjskiego świata” stojąca za 
aneksją Krymu i walkami na wschodniej Ukrainie jest bowiem o wiele bliż-
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sza nacjonalizmowi niż dawny komunizm czy współczesny eurazjatyzm. 
To akurat jest paradoksalnie dobra wiadomość, bo na podstawie narodowej 
nie da się zbudować szerokich projektów imperialnych. 

Walicki zauważa dalej, nie bez pewnego zaskoczenia, że od pewnego 
czasu Putin powołuje się w swoich wypowiedziach na rosyjską filozofię 
religijną. 

W ostatnich latach Putin przeżył coś w rodzaju religijnego nawró-
cenia i zaczął głosić konieczność pogłębienia rosyjskiej świadomo-
ści narodowej o wymiar duchowy. Miało się to dokonać w oparciu 
o idee tak zwanego renesansu religijno-filozoficznego, zapoczątko-
wanego w XIX wieku przez Włodzimierza Sołowjowa, osiągają-
cego pełny rozkwit w koncepcjach rosyjskich filozofów religijnych 
pierwszych dekad wieku dwudziestego, następnie kontynuowane-
go na emigracji (tamże: 216).

Walicki przypomina, że w styczniu 2014 roku Putin nakazał swoim 
gubernatorom i działaczom Jednej Rosji lekturę trzech książek: Uzasadnie-
nia dobra Włodzimierza Sołowjowa, Filozofii nierówności Mikołaja Bierdiajewa 
i Nasz ych zadań Iwana Iljina. Ten zaskakujący fakt był szeroko komento-
wany przez znawców Rosji na całym świecie (Eltchaninoff 2015; Surówka 
2020; van der Zweerde 2019). Jak powiada Walicki, 

Dokonany przez Putina wybór rosyjskiej filozofii religijnej jako 
podstawy idei narodowej […] może być traktowany sceptycznie, 
lub nawet ironicznie, ale zasługuje jednak, moim zdaniem, na zro-
zumienie i pewną sympatię (Walicki 2019: 220). 

Jest tak dlatego, że – jak podkreśla Walicki – autorzy ci, choć bardzo 
religijni, nie byli bynajmniej „wstecznikami mogącymi zaszkodzić odradza-
jącej się Rosji” (tamże: 199). Choć ich myśli „nadają się do rozwijania w róż-
nych kierunkach” to „na pewno nie w kierunku zagrażającego dziś różnym 
państwom prawicowego ekstremizmu” (tamże: 220). Przede wszystkim 
zaś, co dla świata najważniejsze, polecani przez Putina myśliciele, byli „da-
lecy od obciążania rosyjskiego państwa spełnianiem jakiejkolwiek uniwer-
salistycznej misji, zwłaszcza zaś misji imperialnej” (tamże: 216). 
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/// Filozof Putina

Z tych trzech „filozofów Putina” najważniejszy, choć zarazem najmniej 
znany, jest zdecydowanie Iwan Iljin, wybitny filozof, znawca Hegla (Iljin 
2004a, 2007), wygnany z Rosji w 1922 roku, autor głośnej i kontrowersyj-
nej książki o konieczności sprzeciwiania się złu siłą (Rojek 2005), jeden 
z ideowych przywódców białej emigracji. Putin zalecał swoim urzędni-
kom lekturę jego felietonów politycznych wydanych w 1956 roku. Z całe-
go prezydenckiego sylabusa jest to chyba najsensowniejsza propozycja dla 
urzędników. Jak bowiem trzeźwo zauważał Walicki, „filozoficzna gęstość” 
pozostałych książek Sołowjowa i Bierdiajewa „nasuwa wątpliwość, czy 
spełnienie tego obowiązku przez obarczonych nim funkcjonariuszy było 
zadaniem wykonalnym” (Walicki 2019: 217). 

Iljin zastanawiał się w swoich tekstach między innymi nad losami Ro-
sji po usunięciu bolszewików. Postulował – jak gdyby przewidując nadej-
ście Putina – wprowadzenie czasowej dyktatury, która przygotuje ducho-
we, społeczne i gospodarcze warunki dla prawdziwej demokracji. Według 
Walickiego to właśnie Iljin, obok Sołżenicyna, wywarł największy wpływ 
na Putina. Stał się dla niego „autorytetem” (tamże: 205), jego „ulubionym 
filozofem” (tamże: 216), „uporczywie” (tamże: 218 ) i wręcz „obsesyjnie” 
(tamże: 219) przywoływanym w prezydenckich wystąpieniach. W 2005 
roku prezydent zadecydował, by ciało Iljina zostało sprowadzone ze Szwaj-
carii i pochowane z ceremoniałem wojskowym na Cmentarzu Dońskim 
w Moskwie.

Trzeba przyznać, że akurat w wypadku roli Iljina Walickiego zawiodła 
intuicja. W jego fundamentalnym Zarysie myśli rosyjskiej (2005), będącym 
rozszerzeniem Rosyjskiej filozofii i myśli społecznej (1973), są tylko dwie drob-
ne wzmianki o Iljinie, który resztą w indeksie błędnie utożsamiony jest 
z Leninem (używającym podobnego pseudonimu); w angielskiej wersji tej 
pracy nie pojawia się ani razu. Co gorsza, Iljin nie pojawia się w książce Wa-
lickiego Filozofia prawa rosyjskiego liberalizmu, która miała pomóc Rosjanom 
w przyswojeniu przez nich swojej własnej tradycji liberalnej, choć akurat ten 
brak – jak zwrócił mi uwagę Janusz Dobieszewski – można wytłumaczyć 
tym, że pisma Iljina wykraczały poza zakreślone przez Walickiego ramy 
czasowe. Wygląda więc na to, że Walicki po prostu nie spodziewał się, iż 
to właśnie Iljin stanie się patronem konserwatywnej modernizacji w Rosji. 
Szkoda, bo rzetelne omówienie jego filozofii na Zachodzie mogłoby po-
móc w uniknięciu wielu późniejszych nieporozumień. 
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W O Rosji inaczej Walicki próbował nadrobić te zaległości. Wskazywał, 
że oryginalność Iljina polegała na tym, iż w naturalny sposób łączył charak-
terystyczne dla wielu rosyjskich filozofów inspiracje religijne ze stosunkowo 
rzadkim wśród nich zachodnioeuropejskim zrozumieniem dla roli silnego 
państwa, ale też rządów prawa i swobodnej gospodarki. „Iljin był wprawdzie 
jednym z głosicieli rosyjskiej idei” – powiada Walicki – ale jednocześnie „ak-
ceptował autorytarną wersję rządów prawa i gospodarkę rynkową”, a przede 
wszystkim „odrzucał wszelkie próby obciążenia Rosji jakąś ogólnoludzką 
misją” (Walicki 2019: 218). To właśnie dlatego, jak wskazywał Walicki, „pro-
ponowana przez Putina wersja rosyjskiego konserwatyzmu”, odwołująca się 
do Iljina, „może sprzyjać procesowi wypierania imperialnej formy świado-
mości Rosjan na rzecz świadomości postimperialnej, nie do końca jeszcze 
określonej, ale bardziej unarodowionej niż dotychczas” (tamże: 220). 

Faktycznie, Iljin w programowym tekście O idei rosyjskiej, zamieszczo-
nym w polecanych przez Putina Nasz ych zadaniach, przyjmował za Sołow-
jowem i Bierdiajewem, że „idea rosyjska” jest zadaniem, jakie Bóg stawia 
Rosji, wskazywał jednak bardzo wyraźnie, że zadanie to jest przeznaczone 
przede wszystkim dla samej Rosji. 

Uczniami Zachodu ani jego nauczycielami nie jesteśmy. Jesteśmy 
uczniami Boga i nauczycielami dla samych siebie. Mamy przed 
sobą zadanie: tworzyć własną, rosyjską kulturę duchową – kieru-
jąc się sercem i postrzeganiem rosyjskim, rosyjskim rozumieniem 
wolności i poprzez realizację rosyjskiej przedmiotowości. I na tym 
polega sens idei rosyjskiej (Iljin 2004b: 333). 

Idea rosyjska Iljina, choć może realizować się w wielonarodowym 
państwie, jakim jest współczesna Federacja Rosyjska, nie ma jednak, jak 
dawniejszy komunizm czy niektóre formy współczesnego eurazjatyzmu, 
charakteru uniwersalistycznego, nie jest przeznaczona dla całej ludzkości. 
Rosja nie ma więc – jak pisał Iljin – „dążyć do panowania nad światem” 
(tamże: 327), lecz raczej winna „wejrzeć we własne głębie” (tamże: 333). 

W swojej książce Przekleństwo imperium. Źródła rosyjskiego zachowania pro-
ponowałem, by tego rodzaju wizję odrębności kultury rosyjskiej nazywać 
„insularyzmem” (Rojek 2014: 56, 63–68). Rosja jest wyspą otoczoną przez 
obce i wrogie siły. Wyspa ta ma jednak swoje granice, których co prawda 
nie pozwala nikomu przekraczać, ale i sama poza nie nie wychodzi. Ideolo-
gia insularyzmu, najwyraźniej sformułowana przez Wadima Cymburskie-
go, sprzeciwia się zarówno prozachodniemu atlantyzmowi liberałów, jak 
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i antyokcydentalistycznemu neoimperializmowi eurazjatystów (Cymburski 
2014). Wiele wskazuje na to, że zdecydowana większość Rosjan odnajduje 
się właśnie w takiej umiarkowanej formule, nawet jeśli nigdy nie słyszała 
ona o Cymburskim. Idea wyspy ma jednak wyraźnie postimperialny charak-
ter. Gdy jesienią 2014 roku, niedługo po agresji na Ukrainę, Putin w trakcie 
konferencji na Wajdale określił Rosję mianem niedźwiedzia, który pilnuje 
swojej tajgi, zrywał w istocie z wielką tradycją rosyjskiego imperializmu. 
Taka wizja może co najwyżej uzasadniać „zbieranie ziem ruskich”, ale nie 
żadne szersze projekty imperialne. Wydaje się, że „rosyjska idea” Iljina, 
którego zresztą też nie doceniłem w swojej książce, doskonale odpowiada 
tej wizji. Gdyby rzeczywiście miała ona tak duży wpływ na Putina, jak się 
sądzi, mogłaby stać się podstawą postimperialnego zwrotu w polityce ro-
syjskiej. W każdym razie z tego przynajmniej względu Iljin byłby na pewno 
dla świata o wiele lepszym wyborem Rosji niż Lenin czy Dugin. 

/// Spór o Iljina

Artykuł Walickiego, w którym spokojnie analizował ideologię Putina, uka-
zał się pierwotnie w gdańskim „Przeglądzie Politycznym” w 2015 roku 
i dość nieoczekiwanie wywołał falę bezceremonialnych drwin i moralnego 
oburzenia. Irena Lasota w „Rzeczpospolitej” nie mogła wyjść ze zdumie-
nia, że Walicki bierze na serio „słowa byłego pułkownika KGB i wielbiciela 
Jurija Andropowa” (Lasota 2015). Przede wszystkim jednak próba zrozu-
mienia rosyjskiego zachowania została przez wielu komentatorów uznana 
za usprawiedliwienie rosyjskich zbrodni. Mirosław Czech na łamach „Ga-
zety Wyborczej” pisał, że artykuł Walickiego to 

hymn pochwalny na cześć Putina, którego nie powstydziliby się 
najgorliwsi propagandyści Kremla. Putin to żaden imperialista, 
lecz przywódca zatroskany o losy ojczyzny. I Wielki Filozof kon-
tynuujący dorobek odrodzenia religijno-filozoficznego, które pod 
koniec XIX wieku zapoczątkował Włodzimierz Sołowjow. Hymn 
dla Moskwy tym cenniejszy, że wyśpiewany przez polskiego inte-
lektualistę (Czech 2015a).

Szczególne oburzenie Czecha wywołała dokonana przez Walickiego 
przychylna ocena poglądów Iljina. „Walicki ani słowem nie wspomniał, 
że ulubiony filozof Putina był apologetą faszyzmu i nazizmu, któremu po-
święcił osobną książkę” (tamże).
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Walicki bardzo przeżył ten niespodziewany atak. Za podstawowe za-
danie historyka idei uważał bowiem właśnie analizę przyjmowanych przez 
innych kategorii intelektualnych, które pomagają wyjaśnić ich działanie. 
Zanim moralnie potępi się czyjeś postępowanie, należy najpierw przynaj-
mniej spróbować je zrozumieć. Może w tym pomóc właśnie historyk idei, 
o ile tylko dopuści się go do głosu. Moralne oburzenie spotkało więc Wa-
lickiego właśnie za próbę realizacji swojej intelektualnej misji. W obronie 
profesora stanęli bodaj tylko jego wierni towarzysze z „Res Humana” (Sło-
wik 2015; zob. także Rojek 2015). 

Walicki starał się polemizować z Czechem (Walicki 2015; zob. także 
Czech 2015b). W jego odpowiedzi widać, że patrzył on na Rosję z per-
spektywy kogoś, kto na własnej skórze doświadczył działania totalitarnego 
imperium. W naturalny sposób porównywał więc współczesną Rosję do 
dawnego Związku Radzieckiego. Z tej perspektywy autorytarne mocar-
stwo Putina jest rzeczywiście mniej groźne niż totalitarne imperium Le-
nina. Jego krytycy, zwykle młodsi o co najmniej pokolenie, porównywali 
Rosję nie tyle ze Związkiem Radzieckim, ile ze współczesnymi państwa-
mi europejskimi. Na ich tle Rosja jawi się rzeczywiście jako niepokojąca 
anomalia. Dla Walickiego rosyjska szklanka była więc zawsze do połowy 
pełna, dla jego krytyków – do połowy pusta. Ta różnica perspektyw miała 
z pewnością wpływ na to, że Walicki był oskarżany o usprawiedliwianie 
putinowskich zbrodni, a on sam zarzucał wszystkim dookoła chorobliwą 
rusofobię. 

Ważniejsza wydaje mi się jednak różnica w samym podejściu do idei. 
Walicki uważał, że trzeba je traktować serio, ponieważ realnie wpływają na 
to, w jaki sposób działają ludzie. Należy więc zwracać szczególną uwagę na 
wszelkie dystynkcje pojęciowe, od których wiele może zależeć. Widać to 
zwłaszcza na przykładzie poglądów Iljina. Jak wskazywał Walicki, Iljin był 
co prawda autorytarystą, ale nie totalitarystą. Krytycy Rosji nie są jednak 
zazwyczaj skłonni zajmować się takimi subtelnościami. Wielu zresztą ludzi 
odbiera dziś wszelką krytykę liberalnej demokracji jako totalną negację za-
równo liberalnych swobód, jak i demokratycznych wartości. To oczywiście 
nie ułatwia wzajemnego zrozumienia. Walicki prostował też przekłamania 
dotyczące biografii Iljina. 

Mirosław Czech […] jaskrawo rozmija się z prawdą, przedstawia 
bowiem Iljina jako apologetę nazizmu. W rzeczywistości zaś Iljin 
niemal natychmiast po dojściu nazistów do władzy został usunięty 
ze stanowiska profesora Rosyjskiego Instytutu Naukowego w Ber-
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linie i objęty zakazem wszelkiej działalności publicznej, a w 1938 
roku musiał ratować się emigrowaniem z Niemiec do Szwajcarii 
(Walicki 2015).

Iljin, należy dodać, wykluczał, wbrew znacznej części rosyjskiej emi-
gracji, polityczną i wojskową współpracę białych Rosjan z Niemcami 
w czasie II wojnie światowej. Tylko zresztą dlatego może być przywoły-
wany we współczesnej Rosji, która buduje swoją tożsamość na zwycięstwie 
nad faszyzmem. 

Niestety, wkrótce okazało się, że problemy z rzeczową dyskusją o ide-
ach w Rosji są nie tylko przypadłością publicystów „Gazety Wyborczej”. 
Rok po polskich polemikach wokół tekstu Walickiego wybitny amerykań-
ski historyk Timothy Snyder na łamach „New York Timesa” opublikował 
zaskakujący tekst How a Russian Fascist Is Meddling in America’s Election (2016), 
w którym za winnych sukcesów wyborczych Donalda Trumpa uznawał 
nie tyle amerykańskich wyborców czy liberalny establishment, ile raczej 
rosyjskich hakerów, a dokładniej – stojących za nimi ideologów rosyjskie-
go faszyzmu, rzecz jasna na czele z ulubionym filozofem Putina – Iwa-
nem Iljinem. Tekst stanowił początek serii, która ostatecznie złożyła się 
na książkę Droga do niewolności (2019). Nikt dotąd nie wykonał tak wiele dla 
popularyzacji postaci Iljina w świecie. Jak bowiem pisał Snyder, „żaden 
inny XX-wieczny myśliciel nie […] wywarł takiego wpływu na politykę 
światową” (tamże: 31). Snyder rozumiał jednak Iljina dokładnie odwrotnie 
niż Walicki. O ile Walicki wskazywał, że jego myśl miała w istocie swo-
iście liberalny i postimperialny charakter, o tyle Snyder – wbrew wszelkim 
danym – oskarżał go o uzasadnianie „faszystowskiej dyktatury” i „niekoń-
czącej się wojny z grzesznym Zachodem” (tamże: 62). 

Walicki był zdruzgotany. Wcześniej wysoko cenił prace Snydera, 
zwłaszcza jego omówienie Marksizmu i skoku do królestwa wolności (Walicki 
2010: 352). Teraz pisał o Drodze do niewolności tak: 

W odróżnieniu od poprzednich dzieł autora jest ona ostentacyj-
nym odstępstwem od reguł naukowości, przejawiającym się w fe-
rowaniu arbitralnych ocen, całkowitym ignorowaniu stanowiska 
strony krytykowanej, rezygnacji z wyjaśnienia wydarzeń metodą 
przyczynowo-skutkową na rzecz wszystko objaśniających generali-
zacji i w nagminnym stosowaniu podwójnych standardów (Walicki 
2019: 221). 
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Sądzę, że ocena Walickiego była i tak zbyt łagodna. Książka Snydera 
jest z punktu widzenia historii idei po prostu skandalicznie nierzetelna. Naj-
bardziej irytująca wydaje się właśnie zupełnie arbitralna interpretacja Iljina, 
opierająca się na wyrwanych z kontekstu, a czasem po prostu zniekształco-
nych cytatach i tendencyjnie dobranych faktach biograficznych. Gdy Iljin 
pisze na przykład, że zło ma sens tylko w świecie ludzkim (Ilʹin 1996: 43), 
Snyder twierdzi, że jego zdaniem źródłem zła jest samo istnienie jednostek 
ludzkich (Snyder 2019: 36); gdy Iljin ocenia zachodni faszyzm jako ratunek 
przed komunizmem (Ilʹin 2008: 264), według Snydera nadaje mu religijne, 
zbawcze znaczenie (Snyder 2019: 39); gdy kuzynka żony Iljina wspomina, 
że ten kiedyś w ferworze prywatnej dyskusji nazwał kogoś zboczeńcem 
(Gercyk 1973: 154), dla Snydera staje się to koronnym dowodem, że to wła-
śnie w jego myśli należy szukać źródeł oficjalnej putinowskiej homofobii 
(Snyder 2019: 73). Największy problem polega na tym, że książka Snydera, 
oparta na tak nierzetelnej analizie, uchodzi nie tylko za wnikliwą diagnozę 
współczesnej Rosji, lecz także za głęboką odpowiedź na kryzys zachodnich 
demokracji. 

Redakcja „Przeglądu Politycznego”, w którym ukazał się tekst Walic-
kiego, postanowiła w końcu przyjrzeć się dokładniej proponowanej przez 
Snydera interpretacji Iljina. W numerze z 2020 roku opublikowane zostały, 
obok jednego z esejów Snydera, także tłumaczenia wybranych felietonów 
Iljina z Nasz ych zadań i komentarze polskich historyków idei. Dominikanin 
Wojciech Surówka, jeden z nielicznych w Polsce znawców twórczości tego 
rosyjskiego myśliciela, spokojnie wykazywał, że „analizując artykuły Iljina 
na temat faszyzmu, trudno zgodzić się z opinią Snydera, wedle którego jest 
on głównym ideologiem rosyjskiego faszyzmu” (Surówka 2020: 104), nie 
mówiąc już o tym, że „opieranie całej koncepcji intelektualnych inspiracji 
prezydenta na trzech cytatach [tyle tylko doliczył się Surówka istotnych 
przywołań Iljina w wystąpieniach Putina – P.R.] może być pozbawione 
podstaw” (tamże). 

Dyskusja o roli idei Iljina we współczesnej Rosji być może pokazuje 
też granice analizy historii idei. Być może bowiem analiza treści idei, pra-
cowicie dokonywana przez Walickiego, jest niewystarczająca, a może nawet 
niekonieczna do zrozumienia życia społecznego. Nawet jeśli bowiem Wa-
licki miał rację i koncepcje Iljina nie są wcale faszystowskie, to można się 
zastanawiać, czy jego idee w ogóle mają wpływ na rosyjską rzeczywistość. 
Wojciech Surówka ostatecznie sugeruje, że „Putinowską Rosję można pró-
bować rozumieć bez odwoływania się do Iljina” (tamże: 105). Wystarczają 
do tego analizy socjologiczne, politologiczne i ekonomiczne. Jak powiada, 
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„przede wszystkim należało opanować gospodarkę, a następnie media. Ten 
plan został konsekwentnie zrealizowany przez Władimira Putina i jego 
ekipę. Iwan Iljin nie był mu do niczego potrzebny” (tamże). 

Ja też nie byłbym skłonny do przeceniania roli idei we współczesnej 
Rosji. W szczególności trudno mi bez uśmiechu przyjmować twierdzenie 
Walickiego, że „w ostatnich latach Putin przeżył coś w rodzaju religijnego 
nawrócenia”. Walicki w ogóle miał chyba tendencję do wyolbrzymiania roli 
osobistego uznawania idei w życiu społecznym i politycznym. Dawniej pro-
wadziła go ona do niedoceniania roli ideologii komunistycznej w krajach 
socjalistycznych po 1956 roku, teraz zaś do przeceniania roli religijnego 
konserwatyzmu we współczesnej Rosji. Wbrew Walickiemu argumentowa-
łem kiedyś, że ideologia, nawet jeśli jest traktowana z dystansem, może jed-
nak odgrywać istotną rolę w procesie społecznej legitymizacji władzy (Ro-
jek 2009: 16–22). W swoim Przekleństwie imperium wskazywałem właśnie na 
taką szczególną, fasadową rolę ideologii konserwatywnej we współczesnej 
Rosji (Rojek 2014: 28–30). Konserwatywny i religijny zwrot Putina ma rze-
czywiście jak najbardziej pragmatyczne, a nie ideowe inspiracje. Putinow-
ska Rosja jest raczej kleptokracją, a nie ideokracją. Okresowa mobilizacja 
narodowa i religijna pozwala reżimowi na zachowanie poparcia w obliczu 
kryzysu ekonomicznego i fiaska długoterminowych projektów moderniza-
cyjnych. Mobilizacja ta nigdy nie przekracza jednak granicy powrotu im-
perium, bo to z kolei wymagałoby ogromnych nakładów i prowadziło do 
realnej konfrontacji z Zachodem, która po prostu nie opłaca się rządzącej 
elicie (tamże: 95–101). W ten sposób optymalną fasadą ideową dla drużyny 
Putina okazuje się jednak właśnie oświecony konserwatyzm Iljina. 

/// Śpiew Walickiego

Niestety, życiowa misja Walickiego, próbującego na gruzach marksizmu 
porozumieć Rosjan z Polakami, okazała się straceńcza. W ostatnich latach 
profesor czuł się coraz mniej rozumiany i coraz bardziej osamotniony. 
W zamieszczonej na wstępie do O Rosji inaczej rozmowie z Januszem Do-
bieszewskim wyznawał, że swoją książkę uznaje za „bezsensowną donki-
choterię” (Walicki 2019: 7). Postępującą marginalizację Walickiego można 
zresztą prześledzić, badając źródła zebranych w niej tekstów. Starsze arty-
kuły ukazywały się w najważniejszych polskich pismach, jak paryska „Kul-
tura” czy podziemna „Res Publika”, nowsze natomiast w niszowych pe-
riodykach, jak „Zdanie”, „Dziś” czy „Przegląd”. Jest czymś uderzającym, 
że pod koniec życia tego giganta polskiej humanistyki słuchali w kraju już 
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niemal wyłącznie starzy postkomuniści i – paradoksalnie – nowi proro-
syjscy nacjonaliści. Najobszerniejsze materiały po jego śmierci zamieściły 
tygodniki „Przegląd” i „Myśl Polska”. Na jego pogrzebie, może z powo-
du pandemii, a może nie tylko, nie było żadnych oficjalnych reprezentacji 
polskich władz ani instytucji naukowych. List nadesłał jedynie ambasador 
Rosji. 

Andrzej Walicki głosił przez całe życie, że funkcją historii idei jest 
„ułatwianie komunikacji międzyludzkiej przez ukazywanie prawomocno-
ści światopoglądowego pluralizmu oraz możliwości empatycznego rozu-
mienia cudzych poglądów” (Walicki 2019: 325). Miało to dotyczyć tak-
że, a może nawet przede wszystkim poglądów, które zdają się nam być 
niezrozumiałe, obce i wrogie. Walicki miał zresztą niezwykłą zdolność 
intelektualnej empatii. Potrafił z taką samą bezstronnością analizować po-
glądy niemieckich socjaldemokratów, polskich mesjanistów czy rosyjskich 
narodowych bolszewików. Sam zresztą doświadczyłem jego intelektualnej 
wielkoduszności. Przesłałem mu kiedyś swoją książkę o mesjanizmie Jana 
Pawła II (Rojek 2016), w której odwołuję się do jego znakomitych prac, 
czyniąc z nich jednak nieco inny użytek, niż mógł się on spodziewać. On 
chciał tylko zrozumieć idee z przeszłości, ja natomiast chciałem spraw-
dzić, czy mogą zostać ożywione. Walicki, choć nie zgadzał się ze mną za-
sadniczo, w pisemnej dyskusji wykazywał daleko idące zrozumienie mo-
ich wysiłków. Wiem, że profesor korespondował w taki sposób z wieloma 
innymi ludźmi. Jego ręcznie pisane listy przechowuję z pietyzmem jako 
świadectwo odchodzącej już w przeszłość dwudziestowiecznej République 
des Lettres. Paradoksalnie wygląda na to, że to właśnie ta wielkoduszna 
postawa, która stała u podstaw jego sukcesów jako historyka idei, elimino-
wała go ze współczesnej, coraz bardziej spolaryzowanej debaty publicznej. 
Jak bowiem przyznawał sam Walicki, wieloletnia praktyka empatycznego 
rozumienia innych poglądów sprawiła, że stał się „organicznie niezdolny 
do uproszczeń i brutalnie jednoznacznych wyborów, jakich wymaga walka 
polityczna” (Walicki 2010: 427). 

Wydaje mi się, że kluczem do zrozumienia Walickiego jest jego dziwna 
namiętność do wspólnego śpiewu. W swojej monumentalnej autobiografii 
intelektualnej wielokrotnie i z niejakim upodobaniem wspominał co, kiedy 
i z kim śpiewał. Już jedno z jego pierwszych wspomnień z dzieciństwa do-
tyczyło wspólnego śpiewu z matką (Walicki 2010: 15). Jako nastolatek pisał 
egzaltowane wiersze, będące w istocie kompilacją cytatów z patriotycz-
nych piosenek (tamże: 23). Zmianę ustroju po 1945 roku postrzegał przede 
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wszystkim jako gwałtowną zmianę repertuaru pieśni wojskowych (tamże: 
22). Komunizm kusił go nade wszystko obietnicą wspólnego śpiewu. 

W czasie święta 1 maja widok rozentuzjazmowanych tłumów, 
w tym moich kolegów-rusycystów śpiewających w pochodzie re-
wolucyjne i młodzieżowe pieśni po rosyjsku, budził we mnie roz-
paczliwe poczucie samotności i pokusę, aby zatracić się w tej ma-
szerującej masie (tamże: 33). 

W pokonaniu tej pokusy pomogło Walickiemu nucenie ułożonej przez 
jego przyjaciela Janusza Szpotańskiego parodii jednej z pieśni masowych 
(tamże: 46). Już jako intelektualista o międzynarodowej sławie Walicki 
uwielbiał przy różnych okazjach śpiewać polskie i rosyjskie piosenki. Śpie-
wał podczas spotkań z uczonymi w Stanach Zjednoczonych (tamże: 137), 
w Australii (tamże: 206), w Japonii (tamże: 139) i w Izraelu (tamże: 197). Co 
ciekawe, repertuar pieśni Walickiego odpowiadał dokładnie jego intelektu-
alnemu programowi: Rosja, Polska, marksizm. Z Izajaszem Berlinem śpie-
wał frywolne rosyjskie pieśni biesiadne (tamże: 118), z Georgesem Nivatem 
– antybolszewickie czastuszki (tamże: 80), z Jerzym Giedroyciem – polskie 
okupacyjne szlagiery (tamże: 83), a z Israelem Getzlerem – rewolucyjne pie-
śni rosyjskie (tamże: 197). Ze Zbigniewem Herbertem lubił z kolei śpiewać 
polskie pieśni partyzanckie, antypolskie piosenki bolszewickie i zabawny 
hymn kabewiaków (tamże: 104–105).

Wydaje mi się, że śpiew był dla Walickiego wzorem do rozumienia 
innych. Wspólne śpiewanie pozwala na chwilowe, lecz intensywne utoż-
samienie się z grupą. Dzięki temu można zarazem utrzymać bliskość, nie-
zbędną do empatycznego wglądu, jak i zachować dystans, potrzebny do 
intelektualnej refleksji. Być może więc to właśnie w zamiłowaniu Andrzeja 
Walickiego do śpiewania polskich i rosyjskich pieśni patriotycznych i rewo-
lucyjnych tkwił sekret jego warsztatu historyka idei. 

Być może to śpiew jest też kluczem do zrozumienia ostatniej woli 
Walickiego. Profesor chciał, aby nad jego trumną zabrzmiał prawosławny 
śpiew liturgiczny. Wielogłosowe pieśni cerkiewne mają charakter soborowy 
– tworzą wspólnotę, ale jednocześnie pozwalają zachować indywidualność. 
Najwyraźniej z taką właśnie śpiewającą wspólnotą chciał się na sam koniec 
utożsamić Walicki. Pozostaje mieć nadzieję, że na zawsze znajdzie w niej 
miejsce. 
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KOMENTARZ PRZEKŁADOWY  
DO TEKSTU JEWGIENIJA  
NIKOŁAJEWICZA TRUBIECKIEGO 
BŁOGOSŁAWIONY AUGUSTYN

Michał Rogalski

Tekst Jewgienija Nikołajewicza Trubieckiego (1863–1920) prezentuje „we-
wnętrzną historię światopoglądu” chrześcijańskiego teologa Augustyna 
z Hippony (354–430). A raczej „błogosławionego Augustyna”, bo tak au-
tor zanurzony w tradycji prawosławnej konsekwentnie nazywa swojego 
bohatera, reprezentującego łacińską, a nie grecką tradycję myślenia. Na-
pisany plastycznym językiem esej to biografia intelektualna ojca kościoła, 
który w węzłowym momencie historycznym ukształtował zachodnią myśl 
chrześcijańską. Zaprezentowana poniżej analiza Trubieckiego stanowi klu-
czowy fragment jego większego projektu intelektualnego, a więc i większej 
tekstowej całości – pierwszej naukowej rozprawy rosyjskiego filozofa pod 
tytułem Filozofia chrześcijańskiej teokracji w V wieku z lat 1891–1892.

Trubieckoj prezentuje w swoich rozważaniach unikatową perspekty-
wę: prawosławnego myśliciela posługującego się najnowszymi (z punktu 
widzenia jego epoki) osiągnięciami metody historyczno-krytycznej, zasto-
sowanymi do analizy myśli i historii chrześcijaństwa. Metoda ta – wypra-
cowywana przez kolejne pokolenia protestanckich teologów, a mająca swój 
punkt kulminacyjny w trzytomowej historii dogmatów Adolfa Harnacka 
(Harnack 1886–1890) – traktowała tradycję chrześcijańską jako dynamicz-
ny proces uwarunkowany historycznie i podlegający często radykalnym 
zmianom. Posługujący się nią egzegeci i historycy korzystali z najnow-
szych wówczas narzędzi krytyki źródeł, starali się prezentować złożoną 
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genezę tekstów biblijnego i innych pozycji fundamentalnych dla literatury 
chrześcijańskiej. Przyświecało im przekonanie, które najdobitniej wyraził 
właśnie Harnack w książce Istota chrześcijaństwa. Szesnaście wykładów wobec słu-
chaczów wsz ystkich fakultetów 1899/1900 w Uniwersytecie Berlińskim (Harnack 
1909), że przy uważnej analizie chrześcijaństwa da się w nim odróżnić ko-
lejne warstwy tradycji, nakładające się na siebie interpretacje i przekształce-
nia, po to aby na samym spodzie tego wszystkiego odkryć prawdziwą istotę 
chrześcijaństwa – niezniekształcone nauczanie Jezusa z Nazaretu.

Choć Istota chrześcijaństwa jest późniejsza od prezentowanego tu tekstu, 
to podobne idee pojawiały się u Harnacka i innych protestanckich myśli-
cieli już wcześniej, co sprawia, że zainspirowany ich pracami młody rosyj-
ski badacz u progu kariery także mógł poszukiwać i postulować istnienie 
„fundamentalnych zasad chrześcijańskich”. Cel, który mu przyświecał, to 
sformułowanie podstawowych reguł myślenia, na których opierała się po-
wstająca w V wieku po upadku Rzymu teokratyczna forma duchowości 
chrześcijańskiej. Uważał ją bowiem za początek i stygmat całej tradycji re-
ligijnej Zachodu. Bohaterem, który tę duchowość ukształtował, ale też stał 
się jej pierwszym i wzorcowym produktem, był właśnie Augustyn z Hip-
pony, autor Państwa Bożego.

Podejście Trubieckiego do Augustyna nosi ślady żywej wciąż wówczas 
Heglowskiej tradycji w myśleniu o historii. Wyjątkowa jednostka, którą jest 
tu błogosławiony Augustyn, kształtuje zarówno określoną epokę dziejową, 
jak i jej własne myślenie, stanowi produkt tendencji rozwojowych obecnych 
już w tej epoce. Trubiecki akceptuje ten dialektyczny charakter formującej 
się myśli Augustyna. Nie stara się zakrywać obecnych w niej sprzeczności, 
ale uznaje je właśnie za charakterystyczny znak procesualnego charakteru 
myśli Augustyna: zmienia się ona, często radykalnie, pod wpływem kolej-
nych wydarzeń z historii świeckiej (zdobycie Rzymu, najazd Wandalów na 
Afrykę itp.) i kościelnej (walka z kolejnymi prądami heretyckimi). 

Najdojrzalszą zaś i ostateczną formę myślenie Augustyna osiąga wła-
śnie w Państwie Boż ym. Tej ostatniej fazy rozwojowej, której podstawowe 
cechy charakterystyczne są wzmiankowane w przeciągu całego tekstu, nie 
dołączyłem do niniejszego przekładu. Z jednej strony, z uwagi na trywial-
ne ograniczenia objętościowe, z drugiej zaś – w przekonaniu, że to właśnie 
uchwycony przez Trubieckiego proces formowania się dojrzałej myśli Au-
gustyna jest w jego propozycji najciekawszy.

Metoda filozoficzna prezentowana przez Trubieckiego może przycią-
gać czytelnika swoją syntetycznością i plastycznością opisu, ale dzieli nie-
stety liczne słabości i ograniczenia XIX-wiecznej historiografii. Na pierw-
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szym miejscu należy tu wymienić esencjonalistyczne podejście do epok 
historycznych, społeczeństw i ich możliwych „ucieleśnień” w jednostkach. 
Ta od Hegla biorąca się słabość (sięgająca korzeniami do epok wcześniej-
szych) sprawia, że pomimo wnikliwych badań ujęcie Trubieckiego pełne 
jest rażących dziś sformułowań dotyczących istoty afrykańskiej kultury, 
ducha pogańskiego Rzymu czy esencji pelagianizmu. Otrzymujemy dzięki 
temu klarowny obraz cywilizacyjnych i duchowych zmagań, w którym jed-
nak od razu widać sympatie i antypatie autora.

One same powinny skłaniać do dystansu wobec autorskich twierdzeń, 
ale pozwalają też uchwycić spojrzenie prawosławnego filozofa i teologa na 
rodzącą się tradycję zachodniego chrześcijaństwa. I tu rzecz ciekawa – cho-
ciaż jest to spojrzenie niejednoznaczne, to autor nigdy nie sięga po sło-
wo „herezja” w odniesieniu do rzymskiego katolicyzmu i protestantyzmu. 
Wielokrotnie mówi jednak o ich jednostronności i odchyleniu od funda-
mentalnej zasady chrześcijaństwa, jaką jest dla Trubieckiego bogoczłowie-
czeństwo, jednocześnie boska i ludzka natura Jezusa Chrystusa.

Pojęcie herezji zostało tu zarezerwowane dla tych tradycji myślowych, 
które chrześcijaństwo jednoznacznie potępiło, choć się z niego wywodzi-
ły: dla donatyzmu, pelagianizmu oraz – mylnie – manicheizmu. W ujęciu 
Trubieckiego heretyckość nie oznacza tylko samego odstępstwa od zasad 
chrześcijańskich, ale odstępstwo nazwane i usankcjonowane przez wspól-
notę kościelną, która sama – po stosownym procesie prawnym i teologicz-
nym – wyklucza określone osoby i poglądy ze swego grona, choć ich geneza 
jest z tą wspólnotą nieodłącznie związana.

Tym samym, pomimo dystansu wobec rzymskiego katolicyzmu i pro-
testantyzmu, widocznych w eseju o błogosławionym Augustynie, jego autor 
przyjmuje życzliwe i ekumeniczne nastawienie wobec tych wspólnot. Czyni 
go to częścią powstającego wówczas wśród intelektualistów chrześcijań-
skich różnych wyznań ruchu ekumenicznego, ale pokazuje także wpływ 
najważniejszej filozoficznej inspiracji Trubieckiego, jaką był Władimir So-
łowjow. Trubieckoj, potomek arystokratycznej rodziny, profesor uniwer-
sytecki i liberalny działacz polityczny, był bowiem nie tylko przyjacielem 
i uczniem Sołowjowa, ale też autorem jego pierwszej biografii i syntezy 
myśli (Trubieckoj 1913). To właśnie Sołowjow rozbudził w Trubieckim 
ponownie miłość do prawosławia, gasnącą pod wpływem typowych agno-
stycznych i pozytywistycznych lektur drugiej połowy XIX wieku. Wyra-
zem tego głębokiego związku z tradycją chrześcijaństwa wschodniego jest 
nie tylko prezentowany tu esej, lecz także jedyna dotąd przetłumaczona na 
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polski (przez Henryka Paprockiego) książka Jewgienija Trubieckiego Kolo-
rowa kontemplacja (1998), esej o prawosławnej ikonie.

Co zaś tyczy się komentowanego tu tekstu, jest on skróconą nieco wer-
sją dwóch pierwszych części rozprawy Trubieckiego Fiłosofija christianskoj 
tieokratii w V wiekie, która ukazała się w czasopiśmie „Woprosy fiłosofii 
i psichologii” w latach 1891 i 1892 (Trubieckoj 1891–1892). Tekst pierwszej 
części skróciłem o pierwszy podrozdział (podczęść) będący ogólną pre-
zentacją sytuacji historycznej w imperium rzymskim w V wieku. Ponadto 
podział tekstu na części i podczęści wydzielone numeracją rzymską został 
w tej wersji zastąpiony jednolitym oznaczeniem każdej podczęści przy po-
mocy znaku „***”. Zachowane zostały oryginalne tytuły obu tłumaczo-
nych części. Tytuł całości pochodzi od tłumacza.
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BŁOGOSŁAWIONY AUGUSTYN1

Jewgienij Nikołajewicz Trubieckoj

/// Światopogląd błogosławionego Augustyna – geneza

Błogosławiony Augustyn to jedna z najbardziej interesujących osobowości 
w dziejach, a jej ocena stanowi jedno z najtrudniejszych zadań. Dzieje się 
tak z powodu różnorodności i bogactwa elementów składających się na 
nauczanie Augustyna i tak lub inaczej oddziałujących na kształtowanie się 
jego charakteru. Augustyn jest w każdym wymiarze ucieleśnieniem gra-
nicznego V stulecia, kiedy jeden zmurszały świat pogrążał się w ruinie, 
a drugi powstawał na jego zgliszczach. Stoi on na granicy między starożyt-
nością a wiekami średnimi: gromadzi okruchy kultury starożytnej, a jed-
nocześnie kładzie fundamenty pod średniowieczny, a po części i nowo-
czesny europejski pogląd na świat. Mówiąc słowami Charpentiera, Civitas 
Dei Augustyna jest „mową pogrzebową nad starym światem i jednocześnie 
uroczystą proklamacją świata nowego”2. Te słowa mogą służyć za wspa-
niałą charakterystykę całego życia i działalności naszego ojca Kościoła. To 

1 Tekst jest skróconą wersją dwóch pierwszych części rozprawy Jewgienija Nikołajewicza 
Trubieckiego Fiłosofija christianskoj tieokratii w V wiekie, która ukazała się w czasopiśmie „Woprosy 
fiłosofii i psichologii” w latach 1891 i 1892. Zachowane zostały oryginalne tytuły obu tłumaczonych 
części. Tytuł całości pochodzi od tłumacza.
2 Chodzi tu o Jean-Pierre’a Charpentiera (1798–1877), filologa i historyka, znawcę literatury 
starożytnej i renesansowej. Cyt. za J.P. Charpentier, Études sur les pères de l’Église, Paris 1853, s. 280: 
„l’ouvrage d’Augustin est l’oraison funèbre du monde ancien en même temps qu’il est l’annonce 
éclatante du monde nouveau” (Trubieckoj mógł znać oryginał lub niemieckie tłumaczenie – 
Studien über Kirchenvater, tłum. F. Bittner, Mainz 1855). Przypisy w tekście pochodzą zarówno od 
autora, jak i tłumacza. Te ostatnie zostały każdorazowo oznaczone na końcu lub – jeśli stanowią 
rozwinięcie przypisu autorskiego – mieszczą się w nawiasie kwadratowym. Jedynym wyjątkiem są 
te przypisy autorskie, w których Trubieckoj odwołuje się do prac posiadających polski przekład, 
wtedy podmieniam odniesienie bibliograficzne z oryginału na odsyłacz do analogicznego miejsca 
w tekście polskim, tego zabiegu nie zaznaczam osobno [przyp. tłum.]. 

https://doi.org/10.51196/srz.18.4
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osobowość pod każdym względem dwoista: ucieleśnia ona i skupia w sobie 
wszystkie przeciwieństwa swojego wieku. Ponadto Augustyn przewidział 
i połączył w sobie opozycje nowych czasów, jako że będąc ojcem i – moż-
na powiedzieć – twórcą średniowiecznego katolicyzmu, równocześnie ze 
względu na inne aspekty swojej doktryny był prorokiem protestantyzmu. 
I jeśli protestanci i katolicy mają jednakowe prawo, by widzieć w nim swo-
jego ojca założyciela, to my bez żadnych wątpliwości możemy uznać go za 
ojca zachodniego chrześcijaństwa we wszystkich jego głównych odgałę- 
zieniach.

Augustyn – syn rozwiązłego afrykańskiego poganina i chrześcijań-
skiej świętej – przez całe swoje życie pozostaje ambiwalentnym płodem 
pogaństwa i chrześcijaństwa, które walczą w nim do końca jego życia, nie 
będąc w stanie całkowicie przemóc jedno drugiego. Wewnętrzna walka 
tego człowieka to walka światowa, a proces rozwoju psychologicznego, 
który uwiecznił on w swoich Wyznaniach, jest pięknym odzwierciedleniem 
światowego kryzysu. Dwóm przeciwstawnym usposobieniom łączącym 
się w życiu Augustyna, rozpasanemu pogaństwu jego młodości i świętemu 
chrześcijaństwu wieku dojrzałego, odpowiadają dwa środowiska społecz-
ne; jego wewnętrzne rozdwojenie jest rozdwojeniem ówczesnego społe-
czeństwa.

Ojczyzna Błogosławionego Augustyna, północna Afryka, stanowi 
wyraźną ilustrację owego rozdwojenia społecznego. To tu przeciwstawne 
nastroje społeczne zyskują na sile za sprawą gwałtownej i zachwycającej 
afrykańskiej przyrody. Afryka w interesującym nas okresie to kraj kontra-
stów: tu spotykamy skrajny ascetyzm sąsiadujący z najbardziej wyuzdaną 
rozpustą, płomienną religijność obok najprzeróżniejszych uczuciowych 
ekscesów. Współczesny Augustynowi, choć młodszy od niego, Salwian3 
opisuje Afrykę jako jakiś powszechny dom rozpusty: cnotliwy Afrykań-
czyk to – wedle jego słów – już nie Afrykańczyk. To kraj najgorszych wy-
stępków przeciw naturze. Trudno jest przejść ulicami afrykańskiej stolicy 
Kartaginy nie skalawszy się – mówi Salwian4. A równocześnie, jak wiemy, 
Afryka jest ojczyzną największych nauczycieli Kościoła, takich jak Tertu-
3 Salwian z Marsylii (ok. 400–?) – pisarz wczesnochrześcijański, mnich i kapłan, w swoim 
głównym dziele De gubernatione Dei (O rządach Boga) analizuje proces rozkładu państwa rzymskiego 
w kategoriach Boskiej kary za niemoralny styl życia i wezwania do odnowy obyczajów [przyp. 
tłum].
4 Trubieckoj zdaje się w powyższej trawestacji odnosić do następującego fragmentu z dzieła 
Salwiana: „Czy była jakaś część Kartaginy, która nie byłaby przepełniona rozpustą? Czy było 
w tym mieście jakieś miejsce, gdzie nie byłoby domu publicznego? Śmiem powiedzieć, że niemal 
na wszystkich ulicach i wszystkich drogach czyhały pułapki rozpusty osaczające niczym sidła 
demoralizacji, a zatem ci, którzy odczuwaliby odrazę przed tego typu rozwiązłością, z ledwością 
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lian, oraz takich świętych, jak męczennik Cyprian i sam Augustyn. Ten-
że Salwian przeraża się areligijnością afrykańskiego społeczeństwa, nie 
wyłączając chrześcijan, którzy łączą oba kulty – składają ofiary bożkom, 
a potem przychodzą przed chrześcijańskie ołtarze. Cechę charakterystycz-
ną Afrykańczyków stanowi ich nienawiść do mnichów i ascetów. Mnich, 
przybywający do Kartaginy, narażał się na przekleństwa, drwiny i zniewa-
gi. Apostołowie byli bezpieczniejsi, wtedy gdy wchodzili do pogańskich 
miast – mówi Salwian – niż mnisi wchodzący do chrześcijańskiej Karta-
giny5. Jak widać z tego opisu, społeczeństwo jest rozdwojone pomiędzy 
ascetyzmem poszczególnych pokutników, wypędzanych na pustynię z po-
wodu powszechnej nienawiści, a wyuzdaną rozpustą mas. Surowy i nieco 
skłonny do wyolbrzymiania Gaston Boissier6 słusznie ostrzega przed nad-
miernym zawierzeniem świadectwu Salwiana, lecz w tym przypadku nie 
mamy powodu, aby wątpić w prawdziwość jego słów, ponieważ takie samo 
wrażenie wynosimy również z lektury pism Augustyna, a w szczególności 
z lektury Wyznań. Widzimy w nich wściekłe, rozpustne społeczeństwo jako 
ciemne tło, na którym na zasadzie kontrastu zaznaczają się takie wyjątkowe 
osobowości jak święta Monika.

Spolaryzowane przeciwieństwa w usposobieniu Augustyna odpowia-
dają w ten sposób spolaryzowanym przeciwieństwom ówczesnego społe-
czeństwa. Jakie są główne doświadczenia jego życia? Z jednej strony to 
tłum ludzi upadłych moralnie, z drugiej – nieliczni święci, wybrane jed-
nostki. Z jednej strony to bezwartościowe kulty i dzikie orgie odradzającej 
się starej religii, z drugiej – chrześcijaństwo, które jako jedyne daje swoim 
wyznawcom siłę, aby utrzymywać się na wysokim poziomie moralnym. 
Dysharmonię w sobie samym, wewnętrzny rozkład swojego środowiska, 
Augustyn uznał za walkę dwóch przeciwstawnych zasad. W swojej roz-
pustnej młodości doświadczał siły złej zasady, grzechu, lecz nie był to tylko 
indywidualny, osobisty grzech: żył „jak wszyscy”, powtarzając grzechy swo-
jego społeczeństwa, gdzie cnotliwość uważało się za coś godnego wstydu. 
Był to grzech społeczny, a jednocześnie grzech gwałtownej i skłonnej do 
uniesień ojcowskiej natury, a co z tego wynika – grzech rodowy, odziedzi-
czony. Środowisko społeczne i odziedziczona fizyczna struktura popycha 
mogliby tego uniknąć” – O rządach Boga, ks. VII, rozdz. XVII, § 72, [w:] Salwian z Marsylii, Dzieła 
wsz ystkie, Warszawa 2010, s. 238 [przyp. tłum.].
5 Tamże, ks. VIII [Trubieckoj uwypukla tu opozycję, którą Salwian przedstawia w §§ 22 i 23 
rozdziału IV, w polskim wydaniu: s. 254].
6 G. Boissier, La fin du paganisme. Étude sur les dernières luttes religieuses en occident all quatrième siècle, t. II, 
Paris 1891, s. 485 [Gaston Boissier (1823–1908) – francuski filolog klasyczny i historyk, członek 
i sekretarz Akademii Francuskiej, zajmował się poezją łacińską oraz historycznym procesem 
akceptacji chrześcijaństwa w starożytnym Rzymie].



/ 48 STANRZECZY 1(18)/2020

go na drogę rozpusty, zła. Z drugiej strony, tym złym i nieokiełznanym 
dążeniom sprzeciwiają się resztki chrześcijańskiego usposobienia, ocalałe 
pod postacią niejasnych dziecięcych wspomnień. Owe przeżycia młodości 
zawierają już w sobie zasadniczy kontrast, który później określił cały świa-
topogląd Augustyna: z jednej strony, grzech staje się czymś nie tylko indy-
widualnym, lecz także społecznym i dziedzicznym – vitiata natura; z drugiej 
strony mamy siłę dobra i łaski; zarówno tłum błądzących i ginących, mas-
sa perditionis, jak i ograniczoną liczbę wybranych. W cytowanym już dzie-
le De gubernatione Dei Salwian mówi: „Natomiast nie znam grzechu, który 
nie panowałby niemal u wszystkich Afrykańczyków”, a w innym miejscu: 
„gdybyś nawet bardzo pilnie szukał, jednego zaledwie czystego możesz 
znaleźć w Kościele”7. Porównując choćby te dwie sentencje i wszystko to, 
co Salwian mówi o Afrykańczykach, bez trudu zrozumiemy, dlaczego dla 
Afrykańczyka takiego jak Augustyn siła zła musiała jawić się jako coś bez-
miernego, nieprzezwyciężalnego przy pomocy przyrodzonych sił człowie-
ka, a dobro, przeciwnie – musiało wydawać się czymś absolutnie ponadna-
turalnym, ponadludzkim. Wyjaśnia nam to całkiem dużo w filozofii Au-
gustyna, a między innymi to, dlaczego w jego etycznym poglądzie na świat 
wartość pierwiastka ludzkiego jest zaniżona, a on sam – skazany na czysto 
pasywną rolę, dlaczego w jego systemie nie ma miejsca dla ludzkiej wolno-
ści. System ten rozdarty jest między przeważającą w rozpustnej ludzkiej na-
turze siłą zła a niepowstrzymaną siłą łaski, która jako jedyna jest w stanie 
pokonać zło. Pomiędzy tymi dwoma biegunami człowiek jest niczym. Jego 
wolność w całości pochłaniana jest to z góry, to z dołu, wszystko zmienia 
się w grzech lub w łaskę.

W wieku powszechnej dezintegracji i rozkładu jednostka czuje się sa-
motna i chcąc nie chcąc skupia się na swoim świecie wewnętrznym. Dlatego 
też nie zdziwi nas, że filozofowanie Augustyna rozpoczyna się od zgłębie-
nia samego siebie i samobadania. W najnowszej literaturze niejednokrotnie 
wskazuje się na jego subiektywizm, skłonność do refleksji, przechodzącą 
w bolesne wsłuchiwanie się w siebie. Szczególnie często lubią podkreślać 
w nim tę pokrewną cechę niemieccy historycy protestanccy8. Mówią oni, że 
7 Salwian z Marsylii, O rządach Boga, ks. VII, rozdz. XV, § 64, dz. cyt., s. 236 [Tekst rosyjski jest 
bardziej literalnym tłumaczeniem frazy łacińskiej: „In Afris paene omnibus nescio quid non 
malum”] oraz tamże, ks. VII, rozdz. XVII, § 75, s. 239 [fraza łacińska: „castum vel in ecclesia 
inuenire vix posses”].
8 [Zob.] H. Siebeck, „Zeitschrift für Philosophie und philosophische Kritik”, 1888, od s. 170 
[chodzi tu o: Die Anfänge der neueren Psychologie in der Scholastik. 1: Der ältere Augustinismus, „Zeitschrift 
für Philosophie und philosophische Kritik”, nr 93/1888, s. 161–216]; A. Harnack, Dogmengeschichte, 
t. III, s. 97 [Trubieckoj mógł korzystać jedynie z pierwszego, trzytomowego wydania Lehrbuch der 
Dogmengeschite (Freiburg im Breisgau 1886 – t. I, 1888 – t. II, 1890 – t. III). W niniejszym fragmencie 
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centralnym w spekulacji Augustyna jawi się subiektywny wewnętrzny świat 
ludzkiej świadomości, woli i uczucia. „Wszystko, co zewnętrzne, ma dla 
niego znaczenie i wartość tylko wtedy – mówi Siebeck9 – kiedy pojawia się 
w refleksji nad tym, co wewnętrzne”10, wszystko, co obiektywne interesuje 
go tylko w warstwie jego stosunku do człowieka i jego świata wewnętrz-
nego. Na pierwszym miejscu stawia on – wedle Siebecka – coś najbardziej 
intymnego, życie duszy ludzkiej w Bogu. Rzeczywiście sam Augustyn pisze 
w swoich Solilokwiach, że chce znać tylko duszę i Boga, i nic więcej11. Byliby-
śmy jednak skrajnie niesprawiedliwi wobec naszego ojca Kościoła, jeśli wi-
dzielibyśmy w jego myśleniu jedynie subiektywizm i gdybyśmy sprowadzali 
jego filozofię do subiektywnej tylko refleksji. Subiektywizm tego czasu, jak 
już było powiedziane, odpowiada poczuciu samotności skoncentrowanej 
na sobie jednostki i jeśliby myślenie naszego ojca Kościoła wyczerpywało 
się w samej tylko refleksji, to nigdy nie wydobyłby się on ze stanu egoistycz-
nego odosobnienia, umysłowego i moralnego, i nie mógłby nigdy wznieść 
się ponad indywidualizm swojego społeczeństwa. W każdym razie nie ta 
jego cecha czyni go twórcą średniowiecznej teokracji i autorem Civitas Dei. 
W rzeczy samej jest on człowiekiem kontrastów i łączy w swej świadomo-
ści najbardziej różnorodne elementy. Uświadomiwszy sobie marność ma-
terialnego, zmysłowego świata, pogrąża się w samym sobie, ale tylko po 
to, aby, uznawszy próżność i marność zamkniętej w sobie istoty ludzkiej, 
wyjść z tego stanu ku mistycznej kontemplacji. „Nie wychodź na świat (noli 
foras ire) – mówi w jednym ze swoich najwcześniejszych pism napisanym 
tuż po przejściu na chrześcijaństwo – wróć do siebie samego: we wnętrzu 
człowieka mieszka prawda. A jeśli dostrzeżesz zmienność własnej istoty, 
wykrocz nawet poza siebie samego (transcende te ipsum). Pamiętaj jednak, że 
skoro wykraczasz poza siebie samego, wykraczasz poza duszę rozumną. 
Dąż więc tam, skąd samo światło rozumu bierze swą jasność”12. Zgłębianie 
odnosi się on do stwierdzeń Harnacka zamieszczonych w przypisie 4 rozpoczynającym się na 
stronie 95, a rozciągającym się na strony 96 i 97].
9 Hermann Siebeck (1842–1920) – niemiecki historyk filozofii i psychologii, zajmował się historią 
filozofii greckiej, myślą Arystotelesa, był autorem encyklopedycznej pracy poświęconej historii 
psychologii od początków aż po Tomasza z Akwinu (Geschichte der Psychologie, t. I i II, Gotha 1880) 
[przyp. tłum.].
10 H. Siebeck, Die Anfänge…, dz. cyt., s. 188.
11 Deum et animam scire cupio. Nihilne plus? Nihil omnino. [Te trzy zdania to urywek z dialogu Augustyna 
z Rozumem znajdujący się we fragmencie II, 7 Solilokwiów; w tłumaczeniu polskim brzmi: „A. Chcę 
poznać Boga i duszę. R. Czy nic więcej? A. Nic zgoła” – Augustyn, Solilokwia, tłum. A. Świderkówna, 
[w:] tegoż, Dialogi filozoficzne, Kraków 1999, s. 244].
12 Augustyn z Hippony, O prawdziwej wierze, XXXIX, 72, tłum. J. Ptaszyński, [w:] tegoż, Dialogi…, 
dz. cyt., s. 788. Por. analogiczne miejsca w Tractatus XX in Evangelium Ioannis, § 11: „Transcende 
corpus et sape animum. Transcende et animum et sape Deum. Tu si in animo es in medio es. Si 
infra attendis, corpus est; si supra attendis, Deus est” [„Wykrocz także poza ciało i myśl o duszy, 
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samego siebie, samoanaliza, jak widać z tego cytatu, to tylko punkt wyjścia 
w filozofii Augustyna, a ostatecznym jej celem jest poznanie ponadnatural-
nej rzeczywistości, owego świata w niebiosach, to zaś leży poza granicami 
tego, co subiektywne, i tego, co ludzkie. 

Silnie rozwinięte samoczucie to bezwarunkowo własność wyróżniają-
ca naszego myśliciela, a subiektywizm to z pewnością cecha jego charak-
teru. Nie należy jednak zapominać, że wyłączne panowanie samoczucia, 
poszukiwanie przez indywiduum utwierdzenia wyłącznie w samym sobie 
to – z punktu widzenia filozofii Augustyna – najwyższe zło, pryncypium 
wszystkiego, co złe. Przez całe życie zmagał się on ze swoim subiektywi-
zmem, choć nigdy nie był w stanie całkowicie go przezwyciężyć. Zgłębia-
nie samego siebie, samoanaliza to dla niego początek rezygnacji z siebie: 
zagłębiając się w siebie, znajduje jedynie rozkład wewnętrzny – to samo 
zmaganie światowych przeciwieństw – dobra i grzesznej natury, od któ-
rej szuka ocalenia. Droga jego filozofowania wiedzie od rozkładu i roz-
dwojenia życia osobistego do obiektywnego świata i jedności. Jak długo 
zamykamy się w naszym świecie uczuciowym, znajdujemy w sobie tylko 
sam mrok i cierpienia. „Czyż nie widzisz i nie przerażasz się z powodu tej 
otchłani? – zakrzyknie Augustyn. I czymże jest ona, jeśli nie naszą naturą, 
a przy tym nie taką, jaka była wcześniej, ale taką, jaką jest teraz. I tak, bar-
dziej staramy się ją poznać, niż rzeczywiście pojmujemy”13. Całe myślenie 
Augustyna w jego okresie przedchrześcijańskim to szereg kolejnych gigan-
tycznych starań, aby wyrwać się z tej negatywnej i mrocznej głębi subiek-
tywnej świadomości ku światu obiektywnemu i prawdzie, aby oswobodzić 
się od swej indywidualnej grzeszności i fatalnego rozdwojenia osobowości. 
On sam tak mówi w Wyznaniach o tym okresie swojego życia, kiedy, uwol-
niwszy się już od manicheizmu, nie zwrócił się jeszcze ku chrześcijaństwu: 
„Usiłowałem podźwignąć moją zdolność rozumienia z przepaści, w jakiej 
była pogrążona. Ale znowu spadałem w tę otchłań. Znowu się dźwigałem 
w górę i znowu, znowu spadałem w dół”14. Jedynym, co podnosiło go ku 
obiektywnemu Bożemu światłu – opowiada – był fakt, że wola wydawała 
mu się nie bardziej wiarygodna, niż jego istnienie, quod tam me sciebam habere 
voluntatem, quam me vivere. A argumenty sceptyków nigdy nie mogły zachwiać 
tą wewnętrzną pewnością samoświadomości. Lecz w swojej woli Augustyn 
znajdował jedynie wewnętrzną sprzeczność, tylko nieodwracalny rozkład. 

wykrocz też poza duszę i myśl o Bogu. […] Jeśli zaś jesteś w duszy, jesteś w środku: jeśli zwrócisz 
wzrok niżej, jest ciało; jeśli zwrócisz wzrok wyżej, jest Bóg” – tłum. M.R.].
13 Augustyn z Hippony, De anima et eius originum, IV, 7.
14 Tegoż, Wyznania, VII, 3, § 5, tłum. Z. Kubiak, Kraków 1994, s. 139.
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Jako że to wola jest przyczyną mojego grzechu, lecz ja sam grzechu nie chcę 
i czynię to, czego nienawidzę. „Czyniąc grzech bezwolnie, raczej go dozna-
ję, niż czynię”15, i – konsekwentnie – stan niewoli jest raczej karą, niż winą, 
a przy tym karą, której doznaję sprawiedliwie16. Dalej jest coś całkowicie 
godnego zaufania, co góruje nad moimi sprzecznościami, w samym roz-
kładzie dostrzegam obiektywne prawo absolutnej sprawiedliwości – taki 
jest tok myślenia Augustyna. Całkowita wiarygodność mojej woli, mojego 
istnienia sprowadza się do absolutnej wiarygodności tego obiektywnego 
dobra, owego obiektywnego pokoju i porządku, którego potrzeba mojej 
woli. Rozdwojenie i rozkład są formami czasowej rzeczywistości, a pokój 
i jedność to jej wieczny ideał. 

Kluczowy motyw filozofii Augustyna to poszukiwanie takiego kosmo-
su, który przezwyciężałby kontrasty czasowej rzeczywistości, jej niedobrą 
dwoistość przemieniał w jedność powszechnego pokoju. Poszukiwanie to 
przede wszystkim bolesny i męczący proces, w nim duchowe męki rodze-
nia nowego świata łączą się z przedśmiertnymi cierpieniami starego. Aby 
stać się ojcem założycielem średniowiecznego poglądu na świat, Augustyn 
musiał samemu doświadczyć pogaństwa i je pokonać. Złączył on w sobie 
i wycierpiał wszystkie choroby swojego wieku, w pełnym sensie tego słowa 
sam niósł krzyż swojego społeczeństwa. Będąc już na drodze ku nawró-
ceniu, będąc już w połowie chrześcijaninem, Augustyn opowiada: „Lecz 
jednocześnie w wielkiej gorączce badałem, skąd zło pochodzi. Jakież bóle 
rodzenia przeżywało serce moje! Jakież z niego dobywały się jęki! O, Boże 
mój!”. Oto niepokój duszy (tumultus animae), niewyrażalny i nieprzekładal-
ny na słowa, którego – kontynuuje Augustyn – nikt z ludzi nie mógł ze 
mną dzielić ani zrozumieć, którego słuchał jedynie niewidzialny Bóg: Tu 
sciebas, quid patiebar, nullus hominum. Niecałkowicie jeszcze odcinając się od 
manicheizmu, czytamy dalej w Wyznaniach, szukał prawdy na zewnątrz, 
w odczuwanym zmysłami wszechświecie, wtedy gdy światło prawdy jest 
wewnątrz nas. „Nie było go w przestrzeni, a ja wpatrywałem się w przed-
mioty istniejące w przestrzeni. I nigdzie wśród nich nie znajdowałem 

15 Podaję tu mój przekład rosyjskiej wersji cytatu zamieszczonej przez Trubieckiego, który odbiega 
od oryginalnego tekstu Wyznań o postaci: „Quod autem invitus facerem, pati me potius quam 
facere videbam” (Confessiones, lib. VII, cap. 3, § 5). Wierny oryginałowi jest polski przekład: „Ilekroć 
bowiem czyniłem coś mimowolnie, odczuwałem, że raczej doznaję, niż czynię” – Augustyn 
z Hippony, Wyznania, dz. cyt., s. 140 [przyp. tłum.].
16 Augustyn z Hippony, Wyznania, VII, 3, § 5, dz. cyt., s. 139. Sprawiedliwie doznaję kary, bowiem 
zło mimo wszystko jest stanem mojego chcenia, mojej woli, choć podzielonej wewnętrznie i dlatego 
też wewnętrznie sprzecznej. W takim znaczeniu słowa grzech jest z jednej strony aktem mojej woli, 
ale jednocześnie też aktem bezwolnym, ponieważ moja wola nie ma władzy nad sobą samą i jest 
wewnętrznie sprzeczna.
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oparcia i ukojenia. Ani nie przygarniały mnie one tak, abym mógł rzec, 
że jestem nasycony, że jest mi dobrze”. Dla rozdwojonej świadomości cały 
świat wydaje się czymś absolutnie zewnętrznym, obcym i wrogim. Szukając 
czegoś większego od siebie, absolutnego dobra i prawdy, i pytając o świat 
zewnętrzny, Augustyn widzi w nim tylko to, co najniższe, i nie znajduje 
pokoju. Ten obcy i wrogi świat nie wybawia go od wewnętrznego niepoko-
ju, lecz dławi i przygniata jego świadomość. „Lecz gdy w pysze powstałem 
przeciw Tobie, gdy wyruszyłem do walki przeciw Panu, chlubiąc się siłą 
tarczy mojej – kontynuuje Augustyn – nawet te najniższe rzeczy wyrosły 
nade mnie, osaczały mnie i dusiły. Na próżno szukałem, skąd bym mógł 
tchu zaczerpnąć”. Świat odczuwany zmysłami dławił go od zewnątrz swą 
obcą gromadą, a kiedy zagłębiał się on w swej świadomości, to i tu obrazy 
rzeczy materialnych nie odstępowały go i prześladowały, a wszystko razem 
zdawało się mówić: „Dokąd, tak niegodny i zbrukany, idziesz?”17.

Nikt głębiej i wierniej niż Augustyn nie przedstawił owej wewnętrznej 
sprzeczności, głębokiego rozdwojenia, przenikającego w najtajniejsze głę-
biny naszej moralności. Brak jedności i harmonii oto fundamentalna wła-
ściwość naszej zepsutej natury. Nasza wola nakazuje jedno, a czyni drugie. 
Tym samym nie z całej swej istoty chce, nie z całej istoty zamierza (non ex 
toto vult, non ex toto imperat). „W takim tylko stopniu nakazuje, w jakim chce; 
a w takim stopniu udaremnione jest to, co nakazuje, w jakim nie chce tego. 
Oto wola nakazuje, żeby była wola – nie jakaś inna, lecz ona sama” (to zna-
czy: wola jako imperatyw nakazuje ten lub inny postępek, który sam jest 
jednocześnie aktem woli). „Ale nie w pełni nakazuje; więc nie wypełnia się 
to, co ona sama nakazuje” (to znaczy: nie ma jednego integralnego pod-
miotu działania, non est quod imperat). „Gdyby była pełna (si plena esset), to by 
sobie nie nakazywała być, bo już by była przecież”, to znaczy: jeśli wola nie 
byłaby wewnętrznie podzielona, to nie byłoby rozdwojenia między zamie-
rzeniem a działaniem i zamiar pokrywałby się w niezapośredniczonej jed-
noczesności z wykonaniem. Ten nienormalny stan ducha, w którym wola 
po części chce, a po części nie chce, jednostka zaś targana jest sprzecznymi 
życzeniami i odczuciami, Augustyn nazywa potwornością (monstrum), cho-
robą ducha (aegritudo animi). W istocie „wola rozszczepia się na dwie wole, 
z których żadna nie jest wolą całkowitą; jedna ma to, czego drugiej braku-
je”18. Wszystko w naszym świecie wewnętrznym jest podzielone, wszystko 
w nim jest zmaganiem, chaosem i sprzecznością.

17 Powyższe cytaty za: Augustyn z Hippony, Wyznania, VII, 7, dz. cyt., s. 147.
18 Powyższe cytaty za: tamże, VIII, 9, § 21, s. 177.
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Czytając Augustyńskie Wyznania, czujemy, jak rozwiera się przed nami 
bezdenna otchłań subiektywnej świadomości, lecz w tej subiektywnej głębi 
walczą ze sobą obiektywnie istniejące w świecie kontrasty. Dostrzegamy 
w niej psychologiczny proces, którego w mniejszym lub większym stopniu 
doświadczają wszyscy, zdobywający wiarę za cenę walki i wysiłków, docho-
dzący do niej na drodze długich poszukiwań i wątpliwości. Równocześnie 
można traktować Wyznania jak subiektywny opis ówczesnego społeczeń-
stwa, rozdartego między dwoma przeciwstawnymi biegunami rozpasanej 
natury zmysłowej i ascetycznej świętości.

***

Dostrzegając rozdwojenie u samej podstawy naszego jestestwa, Augustyn 
widzi w nim początek rozkładu i śmierci. Nasze ziemskie życie jest procesem 
nieustannego umierania. Wrogość duszy i ciała, wrodzony dualizm naszej 
natury to sposób przejawiania się w nas śmierci, a ostateczne oddzielenie 
się duszy od ciała, śmierć ciała – to tylko ostatnie ziemskie stadium tego 
bolesnego procesu. Pierwszym w porządku czasu przejawem śmierci jest 
sama nasza natura vitiata: doświadczamy jej poprzez sprzeciw naszego ciała, 
które nie stosuje się do żądań naszej świadomości, i poprzez wewnętrzne 
rozbicie tejże świadomości i woli. Śmierć rozpoczęła się już wtedy, kiedy 
pierwszy człowiek odczuł w swoich członkach „wrogie nieposłuszeństwo 
zmysłowych pragnień” (repugnantem inoboedientiam concupiscendi), tym samym 
został poddany nieuchronności śmierci (necessitas moriendi). Człowiek nie 
włada już w ogóle swoim ciałem, a jego utrata, śmierć fizyczna jest jedynie 
konsekwencją ogólnego nienaturalnego stanu, naszej niezdolności do pod-
porządkowania sobie i ujarzmienia naszego ciała19. Śmierć ma swoje źró-
dło w samej naturze istnienia w czasie, w którym wszystko nieprzerwanie 
przemija, a nasze ziemskie życie jest nieustannym cursus ad mortem. „Nigdy 
więc człowiek nie trwa w życiu, odkąd przebywa w tym umierającym raczej 
niż żyjącym ciele”20. „Podobnie również w biegu czasów szuka się czasu 
teraźniejszego i nie znajduje go się, gdyż to, przez co się przechodzi z przy-
szłości w przeszłość” (to znaczy: nieskończenie krótki moment w czasie), 
„nie odznacza się żadnym zgoła trwaniem (sine ullo spatio est)”21. Ułomna 
dwoistość posiada swoje źródło w samej formie czasu: wszystko rozdwaja 

19 Zob. tegoż, O państwie Boż ym, ks. XIII, rozdz. 2, 3, tłum. W. Kornatowski, Warszawa 1977, t. II, 
s. 86–89.
20 Tamże, ks. XIII, rozdz. 10, t. II, s. 95.
21 Tamże, ks. XIII, rozdz. 11, t. II, s. 96.
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się na nieskończone przeszłe, którego nie jesteśmy w stanie zatrzymać, i na 
niekończące się przyszłe, które – kiedy tylko go dosięgniemy – uchodzi 
w przeszłość, nie dopełniając wewnętrznie naszego życia. W tym niespo-
kojnym ruchu poszukujemy czegoś obecnego i nie znajdujemy tego22. Nie 
możemy nigdzie znaleźć spokoju, ponieważ nie ma niczego teraz obecne-
go. Nieustannie umieramy i nieustannie wewnątrz pełni jesteśmy trwogi.

Rozdwojenie i śmierć to powszechne prawo całej rzeczywistości, do-
tyczące wszystkiego, co istnieje w czasie. Uwaga Augustyna w całej jego 
filozofii skupia się na zasadniczym pytaniu: jak uchronić się od śmierci, jak 
przezwyciężyć ułomną dwoistość ludzkiej natury? Przed oczami Augusty-
na staje ideał pełnej istoty ludzkiej, znajdującej się w stanie pokoju i spo-
koju. Z kolei, fundamentalne pytanie jego filozofii można sformułować 
również w taki sposób: jak może się zbawić istota ludzka? Ale przecież zło 
jest ze swej natury powszechne i obiektywne: leży tak u podstaw społe-
czeństw ludzkich, jak i u podstaw konstrukcji przyrody w ogóle, do której 
jako istoty fizyczne przynależymy. Stąd też wypływa kolejne pytanie: jak 
może się zbawić wspólnota ludzka, jak może dostąpić zbawienia wszech-
świat? Idealna, pełna istota ludzka da się pomyśleć tylko w społeczeństwie 
idealnym, w idealnym uwolnionym od czasu wszechświecie, w którym 
wszystko jest jedne i pełne, wszystko trwa w stanie pokoju wewnętrznego, 
spokoju i równowagi. W naszym doświadczeniu nie natrafiamy jednak na 
taki wszechświat, jest to ideał absolutnie transcendentny w stosunku do 
naszej ziemskiej rzeczywistości, gdzie wszystko pozostaje ze sobą w sta-
nie wrogości. Taki wszechświat jest przedmiotem nadziei. Jeśli ułomna 
dwoistość naszej natury, śmierć i zło są negatywnym założeniem filozofii 
Augustyna, to wszechświat, rozumiany jako pełnia powszechnego pokoju, 
jest pożądanym ideałem. Augustyn nie chce jedynie dobra wewnętrznego 
jednostki, w pełni uświadamia sobie, że człowiek nie może zbawić się je-
dynie o własnych siłach, dlatego też pytanie o zbawienie jednostki jest dla 
niego przede wszystkim pytaniem o obiektywną zasadę zbawienia. Podob-
nie jak grzech nie stanowi jedynie indywidualnej, jednostkowej własności, 
ale coś powszechnego i dziedzicznego, tak samo i działanie owej obiek-
tywnej zasady zbawienia powinno ucieleśniać się w kosmicznej strukturze 
społecznej, w ludzkości, ze względu na jedność wypływającą ze wspólnoty 
pochodzenia. W ten sposób pytanie o zbawienie jednostki staje się dla nie-
go jednocześnie problemem społecznym i kosmicznym.

Znając główny wątek filozoficznych poszukiwań Augustyna, łatwo 
zrozumiemy ów proces rozwoju wewnętrznego, który poprzez szereg ko-
22 Zob. tegoż, Wyznania, ks. XI, rozdz. 11, 15, dz. cyt., s. 264 i 266–269.
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lejnych stopni przywiódł go ku chrześcijaństwu, i będziemy w stanie pojąć 
sukcesywnie zachodzącą genezę jego światopoglądu. Nie mam powodu, aby 
dokonywać tu szczegółowego streszczenia biografii Augustyna23. Główne 
etapy życia tego wielkiego nauczyciela Kościoła są aż nazbyt dobrze znane 
i interesują nas tutaj tylko dlatego, że pozwalają łatwiej zrozumieć proces 
powstania i rozwoju jego systemu.

Każdy z nas już w szkolnych ławach słyszał o burzliwej młodości Au-
gustyna, kiedy utraciwszy naiwną dziecięcą wiarę, pozbawiony chrześcijań-
skich fundamentów płacił haracz swoim czasom i swemu społeczeństwu, 
żyjąc życiem mikroskopijnych interesów własnego egoizmu, rozdarty mię-
dzy zadufaniem a zmysłowością. Jednak już w tym czasie świat zewnętrz-
ny ze swoimi rozkoszami nie był w stanie zadowolić i nasycić przyszłego 
myśliciela. Filozoficzne powołanie ujawnia się w nim już na tym etapie 
jak smutny ferment, mimowolna tęsknota za ideałem, jako niezadowolenie 
z rzeczywistości, brak satysfakcji z tego, co teraz obecne.

Pod wpływem Hortensjusza Cycerona, z którym zapoznaje się w wieku 
lat 19, smutne poszukiwanie przeobraża się w świadomą refleksję filozo-
ficzną. Niezachowane do naszych czasów dzieło Cycerona stanowiło wy-
mowną zachętę do filozofowania. Wedle świadectwa samego Augustyna 
rozbudziło ono w nim świadomą miłość do mądrości, świadomą potrzebę 
jej poszukiwania. „Przed mymi oczyma zmarniały nagle wszystkie ambicje 
światowe – mówi Augustyn. Niewiarygodnym wprost żarem serca zaczą-
łem tęsknić do nieśmiertelności, jaką daje mądrość”24. W ten sposób już 
na najwcześniejszym etapie swojego rozwoju myślenie filozoficzne Augu-
styna posiada silnie idealistyczny charakter. Jednak ten idealizm młodości 
nie znalazł wyrazu w żadnym określonym światopoglądzie filozoficznym, 
był raczej rodzajem impulsu. Refleksja filozoficzna unicestwiła dla niego 
świat złudnych pragnień i próżnych marzeń, którymi żył do tej pory, ob-
róciła wniwecz jego samozadowolenie. Idealizm filozoficzny, wyrażający 
się poprzez świadomość niewspółmierności rzeczywistości względem po-
szukiwanego ideału, stał się dla niego tylko nowym źródłem cierpienia 
i bólu. Nie uzdrowił go, wręcz przeciwnie – pogłębił jego nieznośny stan 
moralnego rozdwojenia i rozpadu.
23 Aby zapoznać się bliżej z biografią Augustyna, odsyłam do następujących solidnych prac: 
C. Bindemann, Der heilige Augustinus, Berlin 1844 (w 3 tomach) oraz jedenasty tom pracy Böhringera 
Kirchengeschichte in Biographien (Aurelius Augustinus), Stuttgart 1877. Napisana bez talentu nudna książka 
Poujoult, Histoire de St. Augustin (w 2 tomach), również zawiera wiele danych faktograficznych 
o interesującym nas autorze. [Współczesne godne uwagi i dostępne w języku polskim pozycje 
zawierające szczegółową biografię Augustyna to choćby: A. Kijewska, Święty Augustyn, Warszawa 
2007 czy P. Brown, Augustyn z Hippony, tłum. W. Radwański, Warszawa 1993].
24 Augustyn z Hippony, Wyznania, ks. III, rozdz. 4, dz. cyt., s. 59.
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To w tym momencie rodzi się to pesymistyczne usposobienie, które 
niedługo znajdzie dla siebie wyraz w manicheizmie Augustyna. Odwra-
cając się od mrocznej głębiny subiektywnej świadomości ku kontemplacji 
obiektywnego wszechświata, nie jest on jednak w stanie wznieść się ku 
beznamiętnemu stosunkowi do niego, lecz przenosi na obiektywny kosmos 
swoje sprzeczności wewnętrzne. Walka wewnętrzna, której doświadcza 
w sobie samym, znajduje swoją hipostazę w walce dwóch obiektywnych 
zasad w świecie, w przeciwieństwie dwóch wrogich substancji – dobrej 
i złej. Przyglądając się uważnie manicheizmowi, przekonamy się, że ten 
system religijno-filozoficzny – w szczególności w swej zachodniej odmia-
nie, której wyznawcą stał się Augustyn – nie jest niczym innym jak tylko 
swoistym dla tego czasu pesymizmem. Manicheizm to przede wszystkim: 
„konsekwentny, wyraźny dualizm o formie fantastycznej spekulacji na te-
mat przyrody”25. Cały świat, wedle nauki manichejczyków, to rezultat przy-
padkowego zjednoczenia dobrej i złej zasady, światła i ciemności, które ro-
zumie się materialistycznie, jako dwie materialne substancje, jako fizyczne 
światło i ciemność. Przedostawszy się do królestwa światła, książę mroku, 
szatan, uwięził część świetlistej substancji. Powstanie wszystkiego, co ist-
nieje: nieba z jego gwiazdami, ziemi i wszystkiego, co na niej żyje, zosta-
ło uwarunkowane przez zniewolenie cząstek dobrej, świetlistej substancji, 
które starają się uwolnić z okowów złej zasady, szatana, który je więzi, i na 
powrót połączyć z królestwem światła, skąd przemocą zostały wyrwane. 
Takie wyzwolenie stanowi konieczny cel twórczego procesu, konieczny cel 
wszechświata. W ten sposób w systemie manichejskim zło staje się w isto-
cie siłą aktywną, a dobro jedynie pasywną – jego rola sprowadza się do 
czysto pasywnego samozachowania, samoobrony przed nacierającą siłą 
zła. Dobro może i ostatecznie powinno całkowicie oswobodzić się od zła, 
światło powinno oddzielić się od mroku, lecz samo zło jest niezniszczalne, 
jest współwieczne dobru i świetliste królestwo nie ma możności jego cał-

25 A. Harnack, Dogmengeschichte, t. I, dz. cyt., s. 685 [Nieco większy fragment w oryginale: 
„Das manichäische Religionssystem ist consequenter, schroffer Dualismus in der Form einer 
phantastischen Naturspeculation”]. Zob. całość tego wspaniałego szkicu na temat systemu 
manichejczyków – s. 681–694. Jak wiadomo, zachodni manicheizm końca IV i początku V wieku 
różni się od początkowego kształtu doktryny samego Maniego. Nie tworzymy tu jednak monografii 
manicheizmu i interesuje on nas o tyle, o ile oddziałał na Augustyna, i dlatego też możemy się tu 
ograniczyć do najkrótszych wzmianek o analizowanej doktrynie, opierając się przede wszystkim 
na informacjach, które można znaleźć w pracach samego św. Augustyna. Podobne informacje 
czytelnik znajdzie w szczegółowych pracach badawczych. Zob. G. Flügel, Mani, seine Lehre und seine 
Schriften, Leipzig 1862 (arabski tekst Muhammada bin Izaaka o Manesie, przekład i komentarz do 
przekładu); K. Kessler, Mani. Forschungen über die manichäische Religion, Berlin 1889; F.C. Baur, Das 
manichäische Religionssystem, Tübingen 1831 (praca znakomita, lecz nieco przestarzała, tym bardziej, 
że autorowi nieznane były jeszcze arabskie źródła).
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kowitego przezwyciężenia i przeobrażenia w siebie. Usposobienie etyczne, 
odpowiadające dualistycznemu charakterowi systemu, to pesymizm – kon-
sekwentny rezultat nauki, która z rozdwojenia, zaciekłej i wiecznej walki 
czyni fundament wszystkiego, co istnieje. Świat, jako dwoisty płód dobra 
i zła, stanowi coś sprzecznego, kłamliwego, przeznaczonego na zatracenie. 
Praktyczne zadanie człowieka we wszechświecie sprowadza się do znisz-
czenia tego nienaturalnego zjednoczenia poprzez poświęcenie się ascezie. 
W człowieku walka światowych zasad dochodzi do szczytu – człowiek to 
istota dwoista: stworzony przez szatana na jego obraz i podobieństwo, za-
wiera w sobie jednak cząstki światła w dużo większym stopniu, niż inne 
stworzenia. Szatan skupił w człowieku zniewolone cząstki dobra, aby 
poprzez niego panować nad nimi26; w człowieku więc oba wrogie sobie 
elementy osiągają swoje najwyższe na ziemi skupienie. Oddając się ciele-
snym namiętnościom i egoistycznym aktom utwierdzania samego siebie, 
człowiek wspiera i podtrzymuje zniewolenie świetlistych cząstek, poprzez 
odżywianie się i rozmnażanie służy celom złej zasady, przykuwając dobro 
nowymi więzami do królestwa ciemności i przekazując ich zjednoczenie 
z pokolenia w pokolenie. Przeciwnie zaś – poprzez ascetyczne umartwienie 
i wyrzeczenie się samego siebie, poprzez post i wstrzemięźliwość – czło-
wiek może i powinien sprzyjać wyswobodzeniu się zniewolonych cząstek 
światła27. Jednak takie wyższe zadanie praktyczne może zrealizować jedy-
nie wtedy, gdy jest oświecony przez poznanie. Rola poznania, gnozy spro-
wadza się do tego, żeby objaśnić ludzkości istotną nienormalność istnienia, 
26 A. Harnack, Dogmengeschichte, t. I, dz. cyt., s. 743; C. Bindemann, Der heilige Augustinus, t. I, dz. cyt., 
s. 60.
27 O ascetyzmie manichejczyków zob. interesujący rozdział 15 pracy Augustyna De moribus 
manicheorum [Trubieckoj mówi o drugiej księdze dzieła De moribus ecclesiae catholicae et de moribus 
manichaeorum libri duo]. Zniewolone cząstki Bóstwa nieprzerwanie uwalniają się ex omni parte 
mundi i powracają do swojego królestwa. Lecz ulatniając się z ziemi, przedostają się do roślin, 
przyczepiając się za sprawą ich korzeni do ziemi i tym sposobem zapewniają siłę i energię życiową 
całemu światowi roślinnemu. Zwierzęta zaś w świecie roślin zdobywają pożywienie. Spółkując 
znów związują boskie cząstki z ciałem i sprowadzają je z ich prawdziwej drogi, wciągając na powrót 
w błędy i nieszczęścia: „I tym sposobem kiedy pokarm, który pochodzi z płodów ziemi i drzew, 
trafia do świętych, to znaczy – do manichejczyków, to zawarte w nim piękne pierwiastki bóstwa 
zostają oczyszczone dzięki ich czystości, modlitwom, śpiewaniu psalmów i udoskonalają się na 
wszelkie możliwe sposoby, aby powrócić do swego królestwa, uwolniwszy się od wszelkiego ciężaru 
i wszelkiej nieczystości” [W oryginale: Itaque cibi qui de frugibus et pomis parantur, si ad sanctos veniant, id 
est ad Manichaeos per eorum castitatem et orationes et psalmos, quidquid in eis est luculentum et divinum purgatur, 
id est omni ex parte perficitur, ut ad regna propria sine ulla sordium difficultate referatur]. W tym rozdziale 
ujawniony zostaje nieludzki charakter manichejskiego ascetyzmu. Jego podstawową motywacją nie 
jest – jak w chrześcijaństwie – zbawienie człowieka, lecz wręcz przeciwnie – triumf Boga na skutek 
zniszczenia człowieka. Ascetyzmowi temu obca jest miłość i Augustyn między innymi zarzuca 
manichejczykom to, że odmawiają bliźniemu – jeśli nie jest on manichejczykiem – pożywienia, 
a nawet wody z obawy, aby nie powstrzymał on drogi cząstek Bóstwa ku niebu. O ascetyzmie 
manichejczyków por. także: Augustyn z Hippony, Ennarationes in Psalmos, CXL, § 12.



/ 58 STANRZECZY 1(18)/2020

zasadniczą sprzeczność wszechświata, a tym samym przygotować do aktu 
wyrzeczenia się samego siebie, samounicestwienia wszechświata poprzez 
poświęcenie się człowieka ascezie.

Pojawia się tu pytanie: co przywiodło Augustyna ku manicheizmowi? 
Po pierwsze, racjonalistyczny charakter systemu, który nie opiera się na 
jakimś zewnętrznym autorytecie, ale zwraca się ku ludzkiemu rozumowi, 
próbując dać racjonalne wyjaśnienie tego, co istnieje. Ten racjonalizm przy-
padł do serca myślicielowi, którego – wedle jego własnego świadectwa – 
w tym czasie i odpychała, i nęciła prostota Ewangelii28; poszukiwał jednak 
światopoglądu naukowego. Po drugie, zmysłowy, fantastyczny charakter 
tej doktryny, w której gnostyczny racjonalizm łączy się z niepohamowaną 
wschodnią wyobraźnią, był niezwykle bliski jego południowemu, afrykań-
skiemu temperamentowi. Wreszcie po trzecie, jak powiedziano wyżej, w tej 
doktrynie otrzymuje swoją hipostazę ów etyczny i psychologiczny dualizm, 
który na drodze samoanalizy Augustyn znajduje w sobie. „W cnocie ce-
niąc spokój – mówi Augustyn – a w występku dostrzegając przede wszyst-
kim zakłócenie ładu, wnioskowałem, że cnota polega na pewnego rodzaju 
jedności, a występek – na rozdarciu. Sądziłem, że na takiej samej jedno-
ści polega racjonalność myśli, jak też istota prawdy i najwyższego dobra. 
W owym zaś rozdarciu dopatrywałem się, nieszczęsny, jakiejś jak gdyby 
substancji życia irracjonalnego, jak też istoty największego zła, które we-
dług mojego ówczesnego mniemania miałoby być nie tylko substancją, ale 
wręcz formą życia”, przy tym substancją niestworzoną przez Boga, lecz mu 
współwieczną. Dobro rozumiał jako nieposiadającą płci substancję myślą-
cą, nazywając ją Monadą, a zło – Dyadą29.

Okres manichejski błogosławionego Augustyna stanowi zjawisko bar-
dzo pokrewne i analogiczne do pesymizmu naszych czasów. Współcze-
sny pesymista Schopenhauer, tak jak i błogosławiony Augustyn, przenosi 
na postrzeganie obiektywnego kosmosu swoje subiektywne sprzeczności, 
tworząc hipostazę wewnętrznego rozdwojenia swojej osobowości. On 
również czyni złą diadę fundamentem wszystkiego, co istnieje: świat, tak-
że z jego punktu widzenia, jawi się jako sprzeczny twór dwóch wrogich 
zasad: bezmyślnej złej woli – zasady wrogości i rozdarcia, oraz bezwolnego 
intelektu, którego rola sprowadza się do samej tylko pasywnej walki ze złą 
wolą, celem wyzwolenia siebie od niej. Droga wyzwolenia u Schopenhau-
era jest taka, jak u Maniego, albowiem i u niego światowy kryzys dokonu-
je się w człowieku, który będąc najpełniejszą obiektywizacją szatańskiej 
28 Zob. tegoż, Wyznania, ks. III, rozdz. 5, dz. cyt., s. 60.
29 Zob. tamże, ks. IV, rozdz. 15, s. 88.
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wolicjonalnej zasady, jest również najwyższym przedstawicielem i nosi-
cielem światowego intelektu. Rola człowieka w systemie Schopenhauera 
także polega na tym, aby – uświadomiwszy sobie marność i złą naturę 
istnienia – wyzwolić świat od jego sprzeczności na drodze ascetycznego 
wyrzeczenia się siebie. U Schopenhauera, tak jak i u Augustyna, dostrze-
gamy identyczną zbieżność rezultatów subiektywnej refleksji zachodniego 
myśliciela ze zmysłowym, fantastycznym światopoglądem religii Wschodu, 
ten sam pociąg do religijnego akosmizmu Wschodu. Jeśli bowiem buddysta 
Schopenhauer unicestwia całość kosmosu w nirwanie, równocześnie roz-
dwajając go w dualizmie istoty wszechświata i maji, zasłony złudy, to i Au-
gustyn traci jedność kosmosu, przyjmując dwie manichejskie substancje 
i postrzegając wszechświat jako rezultat sprzeczności. U Schopenhauera, 
tak jak i u Augustyna, zachodni subiektywizm w swoim skrajnym i jed-
nostronnym rozwoju styka się z obiektywizmem Wschodu. Ta zbieżność 
zdaje się zrozumiałym i całkowicie nieprzypadkowym zjawiskiem: skrajny 
subiektywizm i skrajny obiektywizm sprowadzają się do jednego wspólne-
go rezultatu – takiego mianowicie, że w jednym i drugim zatraca się umow-
na granica między subiektywnym a obiektywnym, między zewnętrznym 
a wewnętrznym. Obojętnie, czy rozpatrujemy wszystko, co wewnętrzne, 
jako fenomen substancji obiektywnej, czy – przeciwnie – wszystko, co ze-
wnętrzne, jako odblask wewnętrznego, to w obu przypadkach dochodzimy 
do jednakowego rezultatu – stopienia się subiektywnego i obiektywnego. 
Nasze wnętrze przenika do obiektywnego świata, materializuje się w nim, 
albo też przeciwnie – nasze stany wewnętrzne znajdują swoją hipostazę 
w obiektywnej substancji, a wszystko, co zewnętrzne, rozumie się na ich 
obraz i podobieństwo. Konsekwencje są jednakowe – w tym tkwi sekret 
wschodnich wpływów na zachodnią filozofię.

Usposobienie Augustyna w okresie manichejskim można określić jako 
głęboką mroczną rozpacz. Przyczynę takiego stanu on sam upatruje póź-
niej w chwiejności swych ówczesnych wyobrażeń o Bogu30. Manichejskie 
bóstwo posiada z natury wspólną z nami istotę i pochodzenie, nasza dusza 
to cząstka owego bóstwa, i dlatego też bóstwo nie wynosi nas ponad nas 
samych, nie podnosi nas ze słabości i niemocy naszej natury, nie uwalnia 
nas od naszych cierpień. Przeciwnie – dzieli z nami naszą – indigentiam et 
imbecillitatem. Jeśli nasza dusza jest częścią bóstwa, to Bóg wraz z nami „psu-
je się przez naszą głupotę, zmienia się poprzez swój upadek i utraciwszy 

30 Quia non mihi eras aliquid solidum et firmum, cum de te cogitabam [„[…] zwłaszcza, że nie myślałem 
o Tobie jako o czymś rzeczywistym i trwałym”] – Augustyn z Hippony, Wyznania, ks. IV, rozdz. 7, 
dz. cyt., s. 80.
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doskonałość, zostaje narażony na przemoc i potrzebuje pomocy, zduszo-
ny nieszczęściem i zhańbiony niewolą”31. Od takiego bóstwa nie możemy 
oczekiwać zbawienia, ono samo raczej potrzebuje naszego współdziałania 
w swoim wyzwoleniu32, i z tego też powodu światopogląd manichejczyków 
wydaje się pozbawiony radości i nadziei. Augustyn pojął to i poczuł szcze-
gólnie wyraźnie, kiedy bolejąc nad śmiercią przyjaciela, szukał i nie znajdo-
wał pocieszenia w manichejskich zasadach wiary. On sam wiernie opisuje 
swój ówczesny nastrój jako taedium vivendi et moriendi metus33; świadomość 
pustoty i jałowości teraźniejszego zostaje wzmocniona przez brak nadziei 
na przyszłość. „Wszystko mnie odpychało – mówi Augustyn – nawet samo 
światło dzienne”34, zbrzydło mi wszystko, prócz lamentów i łez. I dalej: 
kiedy próbowałem uspokoić moją duszę w fałszywym Bogu, wytworze mej 
wyobraźni, ona „spadała przez próżnię i znowu mnie przygniatała. I pozo-
stałem sam dla siebie owym miejscem nieszczęsnym, w którym nie mogłem 
przebywać i z którego też nie mogłem uciec. Dokądże bowiem miało serce 
moje uciec od siebie samego? Gdzież było takie miejsce, w którym bym 
sam nie doścignął siebie?”35. Szukając zbawienia w manicheizmie, znajdo-
wał w nim jedynie odbicie swoich subiektywnych sprzeczności.

W świecie, gdzie wszystko to pozór i kłamstwo, nie ma niczego obiek-
tywnie wiarygodnego, prawdziwego. Sama nasza świadomość pełna jest 
sprzeczności. Jeśli wszystko na świecie – nie wyłączając nas samych – to 
kłamstwo i sprzeczność, jeśli nie ma jednej i pełnej prawdy, to żadne obiek-
tywne poznanie nie jest możliwe. Tylko jeden krok dzieli dualistyczny pe-
symizm od rozpaczy sceptyka. I tak rozczarowany manicheizmem Augu-
styn wpada w sceptycyzm Nowej Akademii. Ten sceptycyzm był jednak 
tylko przejściowym momentem w jego rozwoju i nie mógł całkowicie za-
władnąć jego energiczną i namiętną naturą. Było to tylko czasowy, a przy 
tym niezbyt długi stan wahania i niezdecydowania. „Przyszło mi też wtedy 
do głowy – pisze Augustyn – że najrozsądniejsi ze wszystkich filozofów 
są tak zwani akademicy. Uznali oni, że o wszystkim należy wątpić (quod de 
omnibus dubitandum esse censuerant) i że człowiek nie jest zdolny do poznania 

31 Tegoż, De moribus ecclesiae catholicae et de moribus manichaeorum libri duo, ks. II, rozdz. 11, § 22. 
[W oryginale: […] et stultitia corrumpitur et cadendo mutatus est et amissa perfectione violatus et opis indiget et 
debilis morbo et oppressus miseria et servitute turpatus est].
32 Tegoż, Przeciw Faustusowi, ks. II, rozdz. 11, tłum. J. Sulowski, Warszawa 1991, s. 9–10.
33 Tegoż, Wyznania, ks. IV, rozdz. 6 [„[…] życie mi ciążyło jak okropne brzemię, a jednocześnie 
bałem się śmierci” – s. 78]. Słowa te mogłyby stać się wspaniałą charakterystyką ówczesnych 
nastrojów społecznych w ogólności.
34 Tamże, ks. IV, rozdz. 7, s. 79 [przyp. tłum.].
35 Et ego mihi remanseram infelix locus, ubi nec esse possem nec inde recedere. Quo enim cor meum fugeret a corde 
meo? Quo a me ipso fugerem? Quo non me sequerer? – tamże, ks. IV, rozdz. 7, dz. cyt., s. 80.
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czegokolwiek w sposób pewny”36. „Zgodnie więc z zasadą, jaką się przy-
pisuje akademikom, wątpiłem we wszystko i trwałem zawieszony między 
różnymi teoriami (inter omnia fluctuans). Od manichejczyków jednak posta-
nowiłem odejść. Uważałem, że w okresie wątpienia nie powinienem po-
zostawać w tej sekcie, skoro tezy niektórych filozofów bardziej mi trafiały 
do przekonania niż jej wierzenia”37. Oczywiście nie mamy tu do czynienia 
z absolutnym sceptycyzmem ani w ogóle z żadnym określonym i przyjętym 
światopoglądem, a jedynie z uznaniem względnej słuszności filozofów – 
sceptyków38. Nie mylą się oni, przedkładając nad dowolne dogmatyczne 
usposobienie wątpienie w siły i zdolności ludzkiego rozumu. Sądzą trafniej 
niż inni, ponieważ są od innych pokorniejsi. Lecz jeśli człowiek nie jest 
w stanie poznać prawdy o swych własnych siłach, to nie wynika z tego jesz-
cze, że sama prawda nie istnieje. Jeśli pozostawiony sam sobie człowiek nie 
jest w stanie dojść do prawdy, to prawda może wyjść naprzeciw jego wy-
siłkom i sama mu się odkryć. Niedostępna w racjonalnym poznaniu, może 
stać się przedmiotem objawienia. W takim wypadku sceptycyzm zmienia 
się w akt pokory, w pasywne podporządkowanie się ludzkiego rozumu 
działaniu z góry. W istocie, sceptycyzm Augustyna był dla niego jedynie 
stopniem pośrednim do mistycznego światopoglądu filozofów neoplatoń-
skich.

„Bodźcami wewnętrznymi niepokoiłeś mnie – czytamy w Wyzna-
niach – abym dopóty nie zakosztował uciszenia, dopóki wewnętrzny mój 
wzrok nie zacznie Ciebie dostrzegać bez żadnej wątpliwości”39. Dręczący 
stan wątpliwości i wahania był jedynie objawem niezadowalających po-
szukiwań i sceptycyzmu Augustyna, jedynie skutkiem jego wrodzonego 
mistycyzmu, który nie pozwalał mu znaleźć ukojenia w dogmatycznych 
konstrukcjach. Już wcześniej widzieliśmy, jak wewnętrzna wiarygodność 
samoczucia wynosiła go ponad sceptyczne wątpliwości40. Wszystko, co ist-
nieje, jest przecież nieuzasadnione, lecz jestem i chcę. W rozdwojeniu mojej 
świadomości i woli dostrzegam jedność jako absolutny warunek, jako ideał. 

36 Tamże, ks. V, rozdz. 10, § 19, s. 106.
37 Tamże, ks. V, rozdz. 14, § 25, s. 111–112.
38 Por. J. Storz, Philosophie des hl. Augustinus, Freiburg im Breisgau 1882, s. 31 [Trubieckoj ma tu 
na myśli następujący fragment, zachowuję oryginalną ortografię: „Wie für Augustinus selber 
der Skepticismus nur ein Durchgangspunkt war, als er von den gnostischen Irrthümern des 
Manichäismus zur Erkenntniß der Wahrheit durchzudringen suchte, so hielt er fortan an dem 
Grundsatz fest, daß die Skepsis wohl berechtigt sei gegenüber den Irrthümern des Dogmatismus, 
daß sie aber nicht so weit gehen dürfe, alle Möglichkeit des Wissens zu läugnen und den Menschen 
der Hoffnung auf den Erwerb wahrer Erkenntnisse zu berauben”].
39 Augustyn z Hippony, Wyznania, ks. VII, rozdz. 8, dz. cyt., s. 148.
40 Zob. tamże, ks. VII, rozdz. 3, s. 139–140.
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Takiej jedności nie ma ani w zewnętrznej rzeczywistości, ani we mnie sa-
mym: ona wznosi się ponad wszystkim, co znajduję w mym doświadczeniu. 
To ideał, niepomiernie przekraczający wszystko, co ziemskie, absolutnie 
transcendentny. Dochodzę do niego jedynie na drodze odwrócenia się od 
wszystkiego, co zewnętrzne, poprzez wewnętrzną kontemplację. Jedynie 
wewnętrznie skupiona świadomość, która zebrała się w sobie i odrzuciła 
wszystko, co zmysłowe, może dojść do uznania owej jedności poza gra-
nicami naszego poznania. Wiarygodność mojej samoświadomości i mojej 
woli jest przy tym absolutną wiarygodnością ich transcendentnego ideału. 
Augustyn doszedł do takich wniosków pod wpływem lektury filozofów 
neoplatońskich, co sam ujawnia w swoim opowiadaniu.

Został zainspirowany przez nich do wejścia w samego siebie (redire ad 
me ipsum) i tak o tym mówi: „Zacząłem więc wchodzić w głębię mej istoty za 
Twoim przewodnictwem. Mogłem w nią wnikać, ponieważ Ty mnie wspo-
magałeś. Wszedłem tam i takim wzrokiem duchowym, jaki był mi dany, 
dojrzałem w górze, ponad owym wzrokiem, ponad moim umysłem, świa-
tłość Boga niezmienną: nie tę pospolitą światłość dzienną, którą dostrzega 
każde żywe stworzenie”41. Nie jest to już rozlane w przestrzeni, zmysło-
we, manichejskie bóstwo, lecz zasada absolutnie ponadzmysłowa. Owo 
obiektywne, niematerialne światło, oświecające nas od wewnątrz, stanowi 
wyraźny kontrast dla naszej ubogiej, bezsilnej świadomości. „Schłostałeś 
słabość mego wzroku – kontynuuje Augustyn – przemożnym uderzywszy 
we mnie blaskiem (radians in me vehementer), aż zadrżałem z miłości i zgrozy. 
Zrozumiałem, że jestem daleko od Ciebie – w krainie, gdzie wszystko jest 
inaczej. I zdało mi się, że słyszę Twój głos z wyżyny: «Jam pokarm doro-
słych, dorośnij, a będziesz mnie pożywał – i nie wchłoniesz mnie w siebie, 
jak się wchłania cielesny pokarm, lecz ty się we mnie przemienisz»”42.

Jeśli prawda nie jest rozlana w świecie zewnętrznym i nie mieści się 
w przestrzeni ani w skończonej, ani bezgranicznej, to czy wynika stąd, że 
sama prawda nie istnieje? Na to pytanie mojej świadomości – mówi Augu-
styn – usłyszałem w odpowiedzi Twój głos, niby z daleka: Ja jestem praw-
dziwy i istniejący. W Boskim Ja Augustyn dostrzega nareszcie przedmiot 
swoich poszukiwań. Dzięki energii osobistej samoświadomości Bóstwa 
zostaje odbudowana utracona jedność, a pełna istota ludzka dostępuje zba-
wienia. Oto i jest obiektywne miejsce, gdzie człowiecze „ja” znajduje spo-
kój i taki wewnętrzny pokój, który uwalnia od mąk rozdwojonej świado-
mości. Utraciwszy Boga, błądzimy, nie znajdujemy dla siebie miejsca, a je-
41 Tamże, ks. VII, rozdz. 10, s. 150.
42 Tamże, s. 151.
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dynie w nim znajdujemy siebie, przychodzimy do siebie. „A gdzież byłem 
ja, gdy szukałem Ciebie? Ty byłeś tuż przede mną, ja zaś odszedłem nawet 
i od samego siebie. Nie mogłem siebie odnaleźć. Jakże miałbym znaleźć 
Ciebie?”43. Bóg jest „życiem mego życia”44. Utraciwszy Go, tracimy pełnię 
naszego istnienia, pozbawiając się świata wewnętrznego. „Stworzyłeś nas 
bowiem jako skierowanych ku Tobie. – czytamy w Wyznaniach – I niespo-
kojne jest serce nasze, dopóki w Tobie nie spocznie”45. Znajdując Boga, 
budzimy się jakby z głębokiego snu. „Ocknąłem się ku Tobie i zobaczyłem, 
że jesteś nieskończony, ale w zupełnie inny sposób, niż sobie przedtem 
wyobrażałem. A poznania tego nie zawdzięczałem zmysłom. Przypatrzyw-
szy się innym rzeczom, pojąłem, że Tobie one zawdzięczają istnienie i że 
w Tobie istnieją wszystkie rzeczy skończone, lecz w inny sposób, niż przed-
tem mniemałem: istnieją w Tobie nie jak w przestrzeni, lecz dlatego, że Ty 
dzierżysz wszystkie rzeczy w Twojej prawdzie”46.

Przejmując tym sposobem pierwiastki neoplatońskie, Augustyn nie był 
jednak w tym okresie neoplatonikiem. Na pierwszym planie znajduje się 
dla niego praktyczne, życiowe zadanie, a spekulatywny, mistyczny ideał 
filozofów neoplatońskich nie zadowala go z powodu swej abstrakcyjności. 
Transcendentna „Jednia” neoplatoników nie przezwycięża rozdwojenia 
ziemskiej rzeczywistości, a kontemplatywny mistycyzm ich filozofii łączy 
się z głębokim dualizmem. W neoplatonizmie istnieje dramatyczny kon-
trast między abstrakcyjną boską jednością – transcendentną, ponadzmy-
słową i absolutnie nie do ucieleśnienia – a wrogą i obcą boskiej rzeczy-
wistości materią. Materia stanowi zasadę niedoskonałości i zła w świecie 
– sprzeciwia się Bóstwu. Nie jest przez nie stworzona, jednak istnieje od-
wiecznie i nie może być ani przemieniona wewnętrznie, ani zniszczona. 
Między niebem a ziemią, między Boskim a materialnym trwa nieprze-
jednana wrogość; rozdarcie skłóconych zasad, walka i rozdwojenie leżą 
u fundamentów wszelkiego istnienia. Rzecz jasna, że taki system nie jest 
w stanie przezwyciężyć manichejskiego pesymizmu, a Augustyn nie po to 
porzucił wschodni dualizm, aby pogrążyć się w dualizmie greckim. Do-
strzegliśmy, że dążenie do wybawienia się od fatalnego dualizmu to głów-
ny nerw jego filozofii. Zadanie filozofii – jak już mówiłem – to dla niego 
jednocześnie zadanie praktyczne, religijne, zadanie zbawienia. Świat boski 
stanowi dla niego przede wszystkim obiektywną zasadę zbawienia. Skoro 

43 Tamże, ks. V, rozdz. 2, s. 94.
44 Wyrażenie, które u Augustyna pojawia się nieustannie [W oryginale: vita vitae meae].
45 Augustyn z Hippony, Wyznania, ks. I, rozdz. 1, dz. cyt., s. 23.
46 Tamże, ks. VII, rozdz. 14, 15, s. 153–154.
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„Jednia” neoplatoników to abstrakcja, zaprzecza ona wszystkiemu, co in-
dywidualne i jednostkowe, a istota ludzka może osiągnąć jej kontemplację 
jedynie na drodze samounicestwienia w ekstazie. W takim bezosobowym 
boskim kosmosie jednostka nie znajduje dla siebie miejsca ani spokoju. 
Bezosobowe bóstwo wydaje się obojętne i obce człowiekowi, nie ocala go 
ani nie zbawia. Przedmiotem poszukiwań Augustyna jest Bóg zaintereso-
wany zbawieniem człowieka, Bóg, w którym ludzki, jednostkowy pierwia-
stek nie ulega zniszczeniu, ale zostaje zachowany, otrzymując wyższy sens 
i punkt odniesienia. Z tego powodu neoplatonizm Augustyna uzyskuje 
w tym czasie chrześcijańskie zabarwienie. Miejsce abstrakcyjnej „Jedni” 
Plotyna i Porfiriusza zajmuje energia osobistej samoświadomości Bóstwa, 
które wchodzi z człowiekiem w dialog, odpowiadając na jego poszukiwa-
nia. Aby uwolnić nas od rozdwojenia naszej ziemskiej rzeczywistości, aby 
wybawić nas od cierpienia i śmierci, Boska jedność musi stać się faktem 
naszej rzeczywistości i przeniknąć ją sobą. Aby zbawić człowieka, Bóg 
powinien wejść z nim w bezpośredni, intymny kontakt, twarzą w twarz 
– jednym słowem – uczłowieczyć się. Aby zbawić ludzkość jako rodzinę, 
jako wspólnotę społeczną, Boski porządek powinien ucieleśnić się w po-
wszechnej strukturze społecznej. Taki jest logiczny proces, popychający 
Augustyna od neoplatonizmu ku chrześcijaństwu i ku Kościołowi.

Od neoplatoników odpycha go właśnie brak człowieczeństwa w ich 
wyobrażeniach o Bóstwie. Augustyn w całości przyswaja sobie ich naukę 
o wiecznym Boskim Logosie, parafrazując ją w znanych słowach Ewan-
gelisty Jana47. Lecz te głębokie spekulacje neoplatoników, w oczywisty 
sposób nader zgodne z nauką chrześcijańską, nie zadowalają przyszłego 
ojca Kościoła, ponieważ obca jest im idea wcielenia, bogoczłowieczeństwa, 
która jako jedyna jest w stanie pokonać dualizm, pogodzić to, co ludzkie 
i ziemskie, z boskim. Bóstwo neoplatoników nie zniża się do ludzkiej nie-
mocy, nie przychodzi na pomoc cierpiącym i, przebaczając, nie zdejmuje 
z nas ciężaru grzechów.

Równolegle z neoplatonizmem Augustyn doświadcza również innego 
potężnego oddziaływania, które z nieodpartą siłą pociąga go w tym sa-
mym kierunku. W czasie, kiedy mistyczny ideał przemienia się dla niego 
w praktyczny imperatyw, kiedy poszukuje konkretnego ziemskiego ucie-
leśnienia boskiej jedności, styka się z potężną osobowością Ambrożego. 
Nie ma potrzeby, abym wchodził tu w szczegółową charakterystykę tego 
wielkiego hierarchy Kościoła. Wystarczy zaznaczyć w jego charakterze te 
cechy, które tak czy inaczej oddziałały na światopogląd jego genialnego 
47 Tamże, ks. VII, rozdz. 9, s. 148–149.
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ucznia. Można powiedzieć, że Ambroży jest konkretnym uosobieniem 
potężnej organizacji kościelnej. W osobie Ambrożego idea chrześcijańska 
przyjmuje postać nieprzezwyciężonej, miażdżącej siły: nie można znaleźć 
wyraźniejszego wizerunku wszechmocnej łaski, która triumfuje nad naj-
potężniejszymi przejawami ludzkiego zła, podejmuje walkę z najwyższą 
ludzką władzą. Ambroży uosabia triumf przedstawiciela idei religijnej nad 
najwyższym wymiarem ludzkiej potęgi. Wychodzi on zwycięsko z konflik-
tu z ariańską władczynią i obraca w proch osobowość tak niebagatelną jak 
Teodozjusz Wielki. Równocześnie mamy tu do czynienia z ucieleśnieniem 
kontrastu między bezsilnością i nędzą władzy świeckiej w osobach słabych 
imperatorów w rodzaju Gracjana i Walentyniana II a wielkością duchownej 
władzy przedstawiciela kościoła. Ten święty pasterz, twierdząc, że to pań-
stwo trwa w Kościele, a nie Kościół w państwie, że Kościół jest ważniejszy 
i potężniejszy od państwa, w rzeczywistości panuje i triumfuje nad władzą 
świecką, wcielając się w rolę to surowego sędziego i nauczyciela, to opie-
kuna i piastuna ograniczonych umysłowo imperatorów48. Z uwagi na swój 
charakter i skłonności wydaje się być pod wieloma względami poprzed-
nikiem wielkich średniowiecznych papieży, zwiastunem Grzegorzy i In-
nocentych. Augustyn poszukuje konkretnego historycznego ucieleśnienia 
idei religijnej i oto idea chrześcijańska pojawia się przed nim pod postacią 
energii wszechstronnej działalności praktycznej. Poszukuje obiektywnej 
zasady zbawienia, boskiej jedności jako obiektywnej normy ludzkiego życia 
i działalności, i styka się z potężną powszechną strukturą Kościoła, repre-
zentowaną przez niebagatelną osobowość wielkiego biskupa. Jednak Am-
broży imponuje Augustynowi nie tylko swym zewnętrznym autorytetem, 
wielkością i potęgą. Jednoczy on w sobie autorytet kościelny z wykształ-
ceniem naukowym, jego słowo brzmi nie tylko jako zewnętrzny nakaz, 
ale posiada siłę wewnętrznego przekonywania. Ambroży jest uosobieniem 
Kościoła będącego nie tylko zewnętrzną wspólnotą, lecz także rozumnym 
porządkiem, wspólnotą wewnętrzną i organiczną. Słuchając go, Augustyn 
po raz pierwszy nabiera przekonania o możliwości rozumowego wyjaśnie-
nia nauki chrześcijańskiej, upewnia się, że nie ma zasadniczej sprzeczności 
pomiędzy wiedzą rozumową a obiektywnym objawieniem49.

W osobie Ambrożego chrześcijański ideał staje się dla Augusty-
na wszechstronnym panowaniem boskiego porządku nad życiem – jako 
wszechpotężny Kościół posiadający władzę nad jednostkami i społeczeń-

48 Dla pełniejszej charakterystyki Ambrożego por. A. De Broglie, L’Eglise et l’Empire Romain au IVe 
siècle, Paris 1906, t. III, cz. 2, [rozdz. V].
49 Zob. Augustyn z Hippony, Wyznania, ks. VI, rozdz. 4, dz. cyt., s. 117–119.
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stwem, jako teokracja, w której żywioł świecki pochłonięty jest przez du-
chowny. Jak już powiedziano, wrażenie, które wywarła na Augustynie oso-
bowość Ambrożego, pozostawiło niezatarty ślad na światopoglądzie tego 
pierwszego. Augustyński ideał chrześcijaństwa na zawsze związał się z tym 
wrażeniem, pozostał do końca ideałem teokratycznym. Takiemu ogrom-
nemu wpływowi Ambrożego na Augustyna sprzyjało głębokie pokre-
wieństwo charakterów obu świętych pasterzy. Jak już wspomniano wyżej, 
centralne doświadczenie całego życia Augustyna stanowi kontrast grzechu 
i wszechmocnej łaski. Jeśli zaś łaska jest wszechmocna, a ludzka wola – 
marna i nędzna, to wynika stąd, że aby człowiek mógł się zbawić, musi 
złożyć ofiarę ze swej wolności i całym swym istnieniem oddać się obiek-
tywnej łasce. Poszczególne indywiduum powinno zniknąć w jej obiektyw-
nym porządku, człowiek uzyskuje swoje znaczenie i swój sens jedynie jako 
narzędzie umożliwiające nastanie powszechnych rządów Bożych. Wszech-
mocnej łasce odpowiada będący jej ucieleśnieniem wszechwładny Kościół. 
Takim sposobem wpływ Ambrożego współbrzmi z centralnym motywem 
światopoglądu i życia naszego ojca Kościoła.

Nie będę tu referować nazbyt dobrze znanych szczegółów przejścia 
Augustyna na chrześcijaństwo. Interesuje nas tutaj wewnętrzna historia 
jego światopoglądu, a nie zewnętrzne zdarzenia z jego życia. Wystarczy 
jedynie odnotować tutaj jedną charakterystyczną cechę owego nawróce-
nia. Sam Augustyn przypisuje ten głęboki przewrót wewnętrzny, który się 
w nim dokonał, zewnętrznemu cudowi. W momencie, kiedy jego cierpienia 
i męki z niezadowalających poszukiwań nasilają się do granic wytrzyma-
łości, wstrząs wewnętrzny wyprowadza go ze stanu wątpliwości i wahań. 
Słyszy głos mówiący: tolle et lege (weź i czytaj), a słyszy go uszami ciała, lecz 
źródła tego głosu upatruje w objawieniu z góry. Za jego namową otwiera 
Pismo Święte, natrafia w nim na tekst odpowiadający na jego poszukiwania 
i odnosi go do siebie, co ostatecznie przesądza o nawróceniu50. W najwyż-
szym stopniu charakterystyczne jest dla Augustyna to, że widzi w swoim 
nawróceniu jakby gwałt łaski na bezsilnej istocie ludzkiej. Łaska okazu-
je się nieodpartą siłą działającą na człowieka od wewnątrz i z zewnątrz 
– nie tylko poprzez pobudzenia wewnętrzne, ale również przez wstrząsy 
zewnętrzne. Doprowadza nas ona do obiektywnej jedności nie tylko na 
drodze wewnętrznego oświecenia naszego umysłu i serca, lecz także na 
drodze zewnętrznej przemocy. Wspomniane opowiadanie zamieszczone 
w Wyznaniach zostało napisane mniej więcej czternaście lat po nawróceniu 
Augustyna z punktu widzenia w pełni rozwiniętej nauki o łasce i gotowi je-
50 Zob. tamże, ks. VIII, rozdz. 12, s. 182–184.
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steśmy zgodzić się ze stanowiskiem Gastona Boissier51 i Adolfa Harnacka52, 
którzy twierdzą, że w tym czasie Augustyn był skłonny opisywać swoje na-
wrócenie jako proces bardziej nagły, niż było to w rzeczywistości. Nagłego 
nawrócenie nie było, ale przeciwnie – było ono przygotowane przez cały 
poprzedzający je rozwój naszego bohatera. Nabrawszy dystansu, mógł on 
postrzegać swoją przeszłość w nowym świetle i mógł pomylić się w ocenie 
takich czy innych zdarzeń, lecz nikt nie posądza go o to, aby te zdarzenia 
zmyślił. Dla nas z kolei faktem najwyższej wagi pozostaje to, że sam Augu-
styn łączy swoje nawrócenie z zewnętrznym cudem. Już w tym przeżyciu 
skrywa się pretekst dla rozwiniętej później przez niego fantastycznej teorii 
łaski, zgodnie z którą działa ona na naszą wolę nie tylko z mocą wewnętrz-
nej konieczności, lecz także jako zewnętrzne fatum, a nasza wola zamienia 
się w mechaniczne narzędzie wypełniające jej zrządzenia.

Prześledziliśmy formowanie się światopoglądu Błogosławionego Au-
gustyna i doszliśmy do punktu, gdzie utrwala się on i ostatecznie utwierdza 
na chrześcijańskim fundamencie. Przyglądając się nauce zbudowanej przez 
niego w oparciu o tenże właśnie fundament, dostrzeżemy, że przeszłość 
nie znikła w niej bez śladu i że elementy określające rozwój Augustyna-po-
ganina utrzymują się nadal w jego świadomości chrześcijańskiej. Właśnie 
ta pogańska przeszłość dostarcza nam klucza do zrozumienia systemu reli-
gijno-filozoficznego tego wielkiego nauczyciela Kościoła.

Rozwój Augustyna, jak mogliśmy przekonać się na podstawie powyż-
szych rozważań, zatoczył pełne koło. Po długim błądzeniu powrócił do 
punktu wyjścia – do chrześcijańskiego światopoglądu jego matki. Przy 
głębszym wpatrzeniu się w ten światopogląd dostrzeżemy, że zachowany 
zostaje w nim potężny filozoficzny idealizm, który przebudził się w Augu-
stynie pod wpływem Hortensjusza Cycerona. Znajdziemy w nim również 
elementy manichejskie. Pesymizmowi manichejczyków przeciwstawia się 
tu optymistyczną teodyceę, jednocześnie zachowując część zawartej w nim 
prawdy: bowiem będąc optymistą w kwestii nadziei lepszego życia, Augu-
styn zachowuje – całkowicie zgodny z chrześcijaństwem – pesymistycz-
ny stosunek do życia ziemskiego. Zachowawszy jednak elementy prawdy 
zawarte w manicheizmie, nie uwalnia się całkowicie od jego kłamstwa. 
Przystępując więc po swoim nawróceniu do walki z dawnymi błędami, 
Augustyn broni, wbrew manicheizmowi, jedności boskiego porządku 
wszechświata. Przeciw dwóm bogom głoszonym przez naśladowców Ma-
niego rozwija naukę konsekwentnie monoteistyczną, racjonalistycznemu 
51 Zob. G. Boissier, La fin…, t. I, ks. III, rozdz. 3, dz. cyt., s. 338–342.
52 Zob. A. Harnack, Dogmengeschichte, t. III, dz. cyt., s. 84.
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subiektywizmowi manichejczyków przeciwstawia obiektywny autorytet 
Kościoła. Szukając ocalenia od rozdwojonego wszechświata, rozwija naukę 
o idealnej jedności powszechnego planu, zawartego od wieków w boskiej 
świadomości. Rozdwojonej ludzkiej świadomości Augustyn przeciwstawia 
obiektywne objawienie. Lecz nawet prowadząc spory, nie uwalnia się on 
w pełni od wpływu swoich przeciwników, a nieuświadomiony manicheizm 
nie przestaje przejawiać się w jego światopoglądzie. W nauce Augustyna zło 
nie ogranicza już Bóstwa od zewnątrz, ale zostaje włączone w powszechny 
plan jako konieczny moment Boskiej predestynacji, wynikający logicznie 
z faktu uzewnętrzniania się Boskiej myśli o stworzeniu. Zło przestaje być 
zewnętrzną granicą bóstwa, lecz zamiast tego staje się wewnętrzną ko-
niecznością dla boskiej woli, stanowi ono konieczny moment samoobja-
wiania się boskiej myśli – jak ciemne tło, na którym zarysowuje się piękno 
i dobroć boskiej myśli o stworzeniu. Zło, będące egoizmem stworzenia, nie 
zostaje zwyciężone wewnętrznie w potencji, lecz przemocą wciśnięte w po-
wszechny plan, aby pełniło rolę koniecznego środka do obcego mu celu 
dobra. Augustyn nie mógł nigdy zupełnie przezwyciężyć manichejskiego 
dualizmu i jedność ta, którą mu przeciwstawia, jest jednością za cenę prze-
mocy, jest jednością zewnętrzną53.

Zagłębiając się dalej w światopogląd naszego ojca Kościoła, znajdzie-
my w nim i ten sceptycyzm, który – jak zobaczyliśmy – wyraża się w po-
korze umysłu, w świadomości niezdatności człowieka do poznania prawdy 
o własnych jedynie siłach. Nie trzeba nawet wspominać, że w światopoglą-
dzie Augustyna zostaje zachowany mistyczny ideał neoplatoników; podob-
nie jak u nich również i tu wszystko, co istnieje, rozważa się sub specie aeterni, 
odnosząc wszystkie poszczególne rzeczy do ich wiecznej ponadzmysłowej 
idei. Z tego też powodu – jak już powiedzieliśmy wyżej – nosi on na sobie 
znamię potężnego wpływu Ambrożego.

Te elementy światopoglądu naszego ojca Kościoła po części są ko-
niecznymi momentami świadomości chrześcijańskiej, po części zaś zawie-
rają w sobie domieszkę kłamstwa, charakterystyczną dla tej formy chrześci-
jaństwa, która przejawiała się w jego dziełach.

Każdy, kto nie otrzymuje chrześcijaństwa za darmo, dla kogo nie jest 
ono odziedziczonym darem, a kto dochodzi do niego rozumem i wolą na 
drodze wolnych poszukiwań, nieuchronnie doświadcza idealistycznych 
porywów młodości, a także rozpaczy pesymistów i sceptyków: aby uwie-
rzyć w mistyczny ideał chrześcijaństwa, trzeba razem z pesymistami stracić 
53 Z tego też powodu, jak zobaczymy dalej, Augustyński pesymizm obok pierwiastka 
chrześcijańskiego zawiera w sobie domieszkę manichejskiego fałszu.
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wszelką nadzieję odnośnie do ziemskiej rzeczywistości; lecz aby podpo-
rządkować się Kościołowi, trzeba razem ze sceptykami uwolnić się od ra-
cjonalistycznej zarozumiałości i pychy rozumu. Aby być chrześcijaninem, 
trzeba uwierzyć w ponadzmysłową ideę i uznać nad sobą Boski autorytet. 
Tak oto poszczególne momenty rozwoju Augustyna są do pewnego stop-
nia koniecznymi momentami w chrześcijaństwie, a jego Wyznania można 
nazwać fenomenologią chrześcijańskiej świadomości.

Lecz światopogląd naszego ojca Kościoła – jak już powiedzieliśmy 
i o czym przekonamy się później – zawiera w sobie niemało subiektywne-
go i lokalnego kłamstwa. Mówiliśmy już o tym, że nie przezwyciężył on 
w pełni manichejskiego dualizmu i że jedność, którą przeciwstawia poglą-
dom naśladowców Maniego, jest jednością za cenę przemocy, zewnętrzną. 
Ta ostatnia okoliczność wywołała niezliczone następstwa nie tylko dla sa-
mego Augustyna, lecz i dla całej zachodniej formy chrześcijaństwa, którą 
zrodził i ufundował.

Jak już mówiliśmy na początku tego rozdziału, dla epoki Augustyna 
charakterystyczne są zderzenie i walka dwóch przeciwstawnych biegu-
nów – Kościoła z jego jednością i atomowej, odosobnionej istoty ludzkiej. 
Powstaje pytanie, co zachodnie łacińskie chrześcijaństwo mogło przeciw-
stawić poszukiwaniom jednostki i anarchistycznemu indywidualizmowi 
dwóch społeczeństw? Odpowiedź znajdujemy w systemie Augustyna. Wol-
ności indywidualnej przeciwstawia on przemoc łaski, bezładowi i chaoso-
wi – jedność Boskiego planu jako zewnętrzny porządek obejmujący całe 
istnienie, który nie usuwa zła i egoizmu, ale podporządkowuje je swoim 
celom. Boska jedność jako uniwersalne prawo wszystkiego, co jest, i norma 
idealna wszystkiego, co być powinno, jako przyczyna sprawcza i konieczny 
cel wszelkiego istnienia – oto fundamentalna myśl Augustyna konsekwent-
nie założona przez niego u podstaw całego jego systemu. Nie jest to jednak 
jedność dobrowolna, w której wolne Bóstwo wchodzi w związek z wolnym 
stworzeniem, lecz jedność abstrakcyjna, w której Bóg jedynie od zewnątrz 
panuje nad światem – jedność wymuszona, za cenę przemocy.

Zwiastun i prorok średniowiecznego katolicyzmu – Augustyn mieści 
w sobie do pewnego stopnia tak pozytywne, jak i negatywne jego aspekty.

W momencie nawrócenia Augustyna obecne są już wszystkie elementy 
jego chrześcijańskiego światopoglądu, a wszystko, co następuje potem, to 
jedynie rozwój i zastosowanie tych zasad, które już w tamtym czasie doj-
rzały w jego świadomości. Dokonując przeglądu wytworów jego pisarskiej 
działalności, zauważymy trzy stadia rozwoju jego nauki, odpowiadające 
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jego walce z trzema chrześcijańskimi herezjami54 – manicheizmem, dona-
tyzmem i pelagianizmem: 1) przeciwko manichejczykom rozwija nauczanie 
o obiektywnej jedności powszechnego planu, a ich racjonalizmowi prze-
ciwstawia jedność autorytetu Kościoła; 2) przeciwko donatystom pryncy-
pium jedności powszechnego ładu zostaje dookreślone jako unitas ecclesiae; 
kościelnemu partykularyzmowi donatystów przeciwstawiony zostaje kato-
licki uniwersalizm; 3) przeciwko pelagianom, zaprzeczającym łasce, zostaje 
potwierdzona jedność w działaniu łaski jako obiektywnej zasady zbawie-
nia, jedność w powszechnej predestynacji, triumfującej nad indywidual-
ną ludzką wolnością. We wszystkich trzech stadiach jedno i niezmienne 
pryncypium – idealna jedność – zostaje dookreślone jako architektoniczne 
pryncypium wszechświata, jako pryncypium społecznej organizacji i jako 
sens subiektywnej ludzkiej wolności. Rozwijając poszczególne aspekty 
swego nauczania przeciwko herezjom, zaprzeczającym takim czy innym 
aspektom chrześcijaństwa, Augustyn sumuje swoje nauczanie i dopełnia je 
właśnie w sporze z poganami. Tutaj ideał naszego myśliciela uzyskuje naj-
pełniejszy wyraz i zostaje sformułowany jako Civitas Dei, jako powszechna 
wszechświatowa jedność rządów Bożych.

/// Augustyn – apologeta teokratycznego ideału zachodniego 
chrześcijaństwa

Ramy chronologiczne działalności pisarskiej błogosławionego Augustyna 
wyznaczają trzy wielkie wydarzenia historyczne. Działalność ta rozpoczy-
na się za panowania Teodozjusza Wielkiego, w chwili ostatniego zjedno-
czenia państwowego obydwu części Imperium Rzymskiego i w przeddzień 
jego ostatecznego rozpadu; osiąga swoje apogeum w momencie zdobycia 
Rzymu przez Gotów pod wodzą Alaryka i kończy się w chwili podboju 
Afryki przez Wandalów, który rozpoczął się krótko przed śmiercią Augu-
styna. Zbieżność początku, apogeum i końca działalności wielkiego ojca 
Kościoła z trzema wielkimi wydarzeniami w świecie nie jest rezultatem 
zwykłego historycznego przypadku. Dla światopoglądu Augustyna nie-
przypadkowe wydaje się to, że na samym początku jego działalności pisar-
sko-apologetycznej rozpada się zjednoczone przez Teodozjusza Imperium 

54 Trubieckoj przychyla się do popularnego jeszcze w XX w. poglądu, że manicheizm jest herezją 
w obrębie chrześcijaństwa – stąd mamy sformułowanie „trzy chrześcijańskie herezje”. Dopiero 
XX-wieczne badania pokazały, że to odrębny system religijny czerpiący – w niektórych swych 
odmianach – inspirację z chrześcijaństwa. Zob. Britannica Encyclopedia of World Religions, Chicago 
2006, s. 689–690, hasło: „manichaeism” oraz Encyklopedia katolicka, t. XI, Lublin 2006, s. 1143–
1148, hasło: „manicheizm” [przyp. tłum.].
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Rzymskie. Z powodu tego wydarzenia pojawił się kolejny problem, jak za-
chować jedność rzymskiej wspólnoty kulturowej wbrew rozpadowi jedno-
ści państwowej. Od tego momentu rzymska jedność ostatecznie przestała 
być jednością państwową, istnieje jednak nadal już jako jedność kościelna; 
unitas Romana zachowuje się tylko jako unitas ecclesiae, unitas catholica. Stąd wy-
pływa wniosek, że podupadające społeczeństwo może ocalić swoją jedność 
jedynie w uniwersalnej jedności Kościoła, która jako jedyna wiąże ze sobą 
Wschód i Zachód; że – przynajmniej w odniesieniu do tego społeczeństwa 
– ta uniwersalna jedność jest najwyższą zasadą zbawienia. I tak – po części 
w odpowiedzi na wydarzenia historyczne, czasem zaś jako ich antycypacja 
– rozpoczyna się działalność największego z apologetów chrześcijańskiej 
jedności. Zgodne z naszą tezą jest i to, że punkt kulminacyjny jego twór-
czości apologetycznej zbiega się ze zdobyciem i grabieżą Rzymu dokona-
nymi przez Alaryka, zniszczenie Rzymu bowiem jest wyraźnym wezwa-
niem do stworzenia czegoś nowego. Zdobycie Rzymu stanowi śmiertelny 
cios dla pogańskiej idei Rzymu, znajdującej swój wyraz w kulcie rzymskiej 
państwowej wszechmocy. Zwycięstwo Gotów obróciło w proch nie tylko 
rzymską siłę, ale i pogańską boskość Rzymu.

Zwycięstwo to, doprowadzając do unicestwienia i zniszczenia pogań-
skiego Rzymu, było również wyraźnym świadectwem sił żywotnych i mi-
sji Kościoła chrześcijańskiego. Oddając Rzym na pastwę ognia i miecza, 
wojownicy Alaryka ze czcią zatrzymują się przed chrześcijańskimi świąty-
niami; a pokonani znajdują w nich ocalenie i schronienie przed gniewem 
zwycięzców. Jedynie Kościół ostał się wśród powszechnego upadku, ob-
racając porażkę Rzymu w swój największy triumf; tylko on i jego ocalałe 
od płomieni świątynie pozostały symbolami Rzymu – wiecznego miasta. 
Zniszczenie Rzymu sprawia, że znów z niebywałą siłą na plan pierwszy 
wysuwa się pytanie o to, jak ocalić rozpadającą się wspólnotę społeczną. 
I tak w odpowiedzi na upadek starożytnej stolicy rodzi się największe dzie-
ło Augustyna, gdzie rzymskiej idei państwowej miasta jako „głowy świa-
ta”55 przeciwstawia się ideę obejmującego cały wszechświat państwa Boże-
go, gdzie chrześcijańską teokrację uroczyście ogłasza się jedynym prawdzi-
wym, wiecznym, nie ręką ludzką uczynionym miastem. W momencie, gdy 
dym unosi się znad ruin pogańskiego, cesarskiego Rzymu, zostaje położo-
ny fundament Rzymu chrześcijańskiego i katolickiego.

Niezwykle znacząca wydaje się zbieżność daty śmierci Augustyna 
z początkiem podboju Afryki przez Wandalów. Odcięcie od Rzymu za-
55 Właśnie rzymską ideę caput mundi zdaje się mieć na myśli Trubieckoj, używając sformułowania 
„город вселенная” (miasto wszechświat) [przyp. tłum.].
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opatrującej go w chleb Afryki, będące konsekwencją tego podboju, po-
zbawiało Rzym niezbędnych do życia środków. Skazywało go tym samym 
na śmierć głodową i było prawie równoznaczne z jego unicestwieniem. 
Lecz jednocześnie podbój ten okazał się drogą do największego trium-
fu chrześcijańskiej idei teokratycznej: Kościół, jak podczas zdobycia Rzy-
mu tak i tutaj, jako jedyny ocalał wśród płomieni. Zwycięstwo Wandalów, 
ugodziwszy w państwo, dawało Kościołowi nową siłę. Kościół w Afryce 
Północnej stawał się bowiem teraz jedynym obrońcą idei rzymskiej kultury 
przed barbarzyńskim światem germańskim. Inwazja arian barbarzyńców 
zmusiła ludność rzymską do zjednoczenia się wokół powszechnego Ko-
ścioła i – rzecz dziwna – zwycięstwo Wandalów kontynuowało duszpaster-
skie dzieło Augustyna, czym zadało śmiertelny cios schizmie donatystów, 
która do tej pory odrywała od Kościoła powszechnego większą część afry-
kańskiej ludności. Schizma ta, będąca przede wszystkim reakcją sprzeciwu 
miejscowego afrykańskiego nacjonalizmu wobec Kościoła powszechnego 
jako rzymskiego Kościoła państwowego i wobec rzymskich porządków 
w ogólności, na skutek podboju Afryki straciła swoje ugruntowanie, a tym 
samym jakikolwiek sens i znaczenie. Kościół katolicki przestał być Kościo-
łem panującym dla Wandalów arian i dzięki temu mógł przyciągnąć ku 
sobie swoich dawnych przeciwników – donatystów. Donatyści, dla których 
prawdziwy Kościół był prześladowanym Kościołem męczenników, zna-
lazłszy się pod rządami barbarzyńców – jednakowo wrogich w stosunku 
do wszystkich niearian – zbliżyli się we wspólnym nieszczęściu do swo-
ich dotychczasowych wrogów – katolików. Schizma donatystów właści-
wie zniknęła, a na ruinach jedności państwowej odbudowana została jed-
ność kościelna. Zetknąwszy się ze światem barbarzyńców, państwo Boże 
utwierdziło się i okrzepło, a apologeta kościelnej jedności umarł na progu 
tego nowego germańskiego świata, jakby powierzając mu kontynuowanie 
i dopełnienie swojego dzieła.

Pytania, wokół których krąży myśl wielkiego apologety – jak również 
jego odpowiedzi – zostały podpowiedziane przez wielkie wydarzenia histo-
ryczne epoki, w której żył. Wpatrując się w jego działalność apologetyczną, 
dostrzeżemy, że nie jest ona niczym innym jak głoszeniem rządów Bożych 
jako źródła powszechnych praw wszechświata i pryncypium ogólnoświa-
towej struktury społecznej. Stopniowe i konsekwentne zanikanie starego 
Rzymu i powstawanie nowego, tzn. główny proces historyczny w tej epoce, 
wyznacza granice czasowe działalności duszpasterskiej Augustyna. Począt-
kiem, środkiem i końcem owego duszpasterstwa jest ideał wiecznego po-
wszechnego miasta, zbudowanego nie na chwiejnym ludzkim fundamencie 
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– podatnym na zniszczenie i klęskę – lecz na wiecznej boskiej podstawie; 
jest to ideał państwa Bożego.

Aby upewnić się w tym przekonaniu, spróbujemy uchwycić w jednym 
spojrzeniu całość działalności apologetycznej Augustyna.

Można by zapytać: co łączy ze sobą różnorakich przeciwników, z któ-
rymi przyszło zmagać się Augustynowi w obronie swej chrześcijańskiej 
myśli, co łączy ze sobą tak różnorodne z punktu widzenia dążeń i charak-
teru herezje i sekty – manichejczyków, donatystów i pelagian? Co upodab-
nia te chrześcijańskie herezje do rzymskiego pogaństwa, w które wymie-
rzone jest Civitas Dei Augustyna? Wydaje się, że tak jak przeciwników Au-
gustyna nic nie jednoczy, jak nie ma między nimi solidarności, tak również 
i w jego apologetycznej działalności nie ma żadnej centralnej, dominującej 
wartości, żadnej centralnej idei przewodniej, która scalałaby jego dzieło 
w jeden połączony system. Do takiego właśnie wniosku zdaje się docho-
dzić większość niemieckich uczonych protestanckich, w szczególności zaś 
Reuter56, a w ślad za nim Harnack. „Nie można nawet mówić o systemie 
Augustyna”57 – wyjaśnia ten ostatni. „Największa zasługa Reutera pole-
ga na tym, że wykazał niemożliwość skonstruowania systemu Augustyna 
i pozbycia się sprzeczności w nim zawartych”58. Według tych uczonych gdy 
wielki apologeta stawał naprzeciw swych przeciwników, kierował się róż-
nymi wartościami i zmieniał za każdym razem punkt widzenia. Prócz tego, 
występując w charakterze apologety kościelnych praktyk, był zmuszony 
często bronić istniejących obyczajów i zasad, choćby zaprzeczały jego su-
biektywnemu usposobieniu religijnemu. Stąd też z jego nauczania wypływa 
mnóstwo sprzeczności i brak w nim jakiejkolwiek spójności i jedności. Na 
przykład doktryna o wolności woli, rozwinięta przez Augustyna przeciw 
pelagianom, zaprzecza temu, czego nauczał na ten temat przeciw mani-
chejczykom. Jego antypelagiańska doktryna łaski pozostaje w takiej samej 
sprzeczności z doktryną o Kościele, którą rozwinął przeciw donatystom. 
Powinniśmy więc tutaj przyjąć za wspomnianymi niemieckimi historyka-
mi, że sprzeczności u Augustyna jest rzeczywiście sporo. Nie tylko nie za-

56 Hermann Reuter (1817–1889) – niemiecki teolog ewangelicki, historyk myśli filozoficznej 
i teologicznej starożytności i średniowiecza, profesor uniwersytetów w Greifswaldzie, we 
Wrocławiu i w Getyndze [przyp. tłum.].
57 A. Harnack, Dogmengeschichte, t. III, dz. cyt., s. 91 [Chodzi o fragment: „Aus dem bisher 
Ausgeführten – und nur das Wichtigste ist gennant – folgt, dass von einem System Augustin’s nicht 
die Rede sein kann, wie er denn auch kein Werk verfasst hat, welches sich mit Origens’ περὶ ἀρχῶν 
vergleichen liesse”].
58 Tamże, s. 91, przypis 2 [W oryginale: „Es ist ein Hauptverdienst Reuter’s, die Unmöglichkeit 
nachgewiesen zu haben, ein System Augustin’s zu construiren und die Wiedersprüche, die sich bei 
ihm finden, zu beseitigen”].
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mierzamy ich zacierać, lecz postaramy się zapoznać z nimi czytelnika (przy 
referowaniu Państwa Bożego). Niewątpliwe jest również i to, że nauczania 
Augustyna nie da się przedstawić i rozpatrywać jako systemu filozoficzne-
go, choć obecny jest w nim silny pierwiastek filozoficzny. Między filozofem 
a apologetą zachodzi zawsze ta wielka różnica, że filozof buduje swój wła-
sny system, podczas gdy apologeta jest obrońcą światopoglądu danego mu 
z zewnątrz, istniejącego i rozwijającego się niezależnie od niego, który jest 
historycznie wcześniejszy od samego apologety. Stąd też jedność systemu, 
jedność nauczania apologety zależy po pierwsze od tego, czy taka jedność 
istnieje w materiale, z którym ma do czynienia, a po wtóre od tego, czy 
kieruje się on jakąś jedną wspólną wartością, jedną wspólną ideą w swoim 
stosunku do tegoż materiału. Jeśli wykaże się obecność takiej jednej wspól-
nej wartości, to analizowane nauczanie należy uznać za system niezależnie 
od jego subiektywnych sprzeczności, również w takim wypadku, gdy in-
dywidualne usposobienie apologety nie harmonizuje z bronionym przez 
niego pryncypium.

Co do Augustyna zaś, to zagłębiając się w jego nauczanie, stykamy 
się – jak już powiedziano wyżej – z wielokrotnym brakiem konsekwencji. 
Lecz ponieważ nie ma na świecie ani jednego ludzkiego nauczania – ani 
religijnego, ani filozoficznego – które byłoby nienagannie logiczne i po-
zbawione sprzeczności, ponieważ absolutnie logiczny system jest jedynie 
nieosiągalnym ideałem ludzkiego rozumu, nie można odmawiać jakiemuś 
nauczaniu znaczenia systemu tylko dlatego, że posiada swoje sprzeczności, 
w takim wypadku bowiem nie można byłoby znaleźć żadnego systemu 
zasługującego na swoją nazwę. Uznajemy za system każde nauczanie, które 
przeniknięte jest jednym wspólnym ideałem lub pryncypium, nie stanowi 
zaś mechanicznej kombinacji różnorodnych elementów tylko pozornie ze 
sobą powiązanych. Aby odmówić jakiemuś nauczaniu znaczenia systemu, 
nie wystarczy wskazać na zawarte w nim sprzeczności – trzeba jeszcze wy-
kazać, że te sprzeczności są rezultatem zderzenia przeciwstawnych pier-
wiastków, niezwiązanych ze sobą w danym nauczaniu żadnym ideałem lub 
wartością, a więc że analizowane nauczanie stanowi nie organiczną jed-
ność, lecz mechaniczną kombinację.

Co się zaś tyczy nauczania Augustyna, jeśli niektórym niemieckim 
uczonym wydaje się ono zbiorem sprzeczności, wiążących się ze sobą je-
dynie poprzez osobę ich autora, to winny temu jest nie Augustyn, lecz oni 
sami. Winne jest temu przede wszystkim dogmatyczne zaangażowanie, 
które zmusza ich do patrzenia na wydarzenia historyczne przez pryzmat 
ich konfesji. Liczne twierdzenia Augustyna, jak na przykład jego nauka 
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o łasce, w której jest do pewnego stopnia poprzednikiem Lutra, zostają 
uznane przez nich za ewangeliczne59 nauczanie i uznane za ważniejsze. Do 
innych jego twierdzeń, jak na przykład do jego nauki o Kościele, gdzie 
staje się zwiastunem katolicyzmu, odnoszą się nadzwyczaj wrogo jako do 
pierwiastka „wulgarnie katolickiego”. Dlatego też wymyka im się ów ścisły 
organiczny związek, jaki istnieje pomiędzy nauką Augustyna o łasce i jego 
ideałem Kościoła i w ogóle całe nauczanie wielkiego ojca Kościoła zostaje 
przez nich sztucznie i przypadkowo podzielone na elementy ewangeliczne 
i nieewangeliczne. W szczególności niektórzy uczeni – jak na przykład Reu-
ter – nie są w stanie uchwycić jedności ideału Augustyna z powodu obranej 
przez nich metody badawczej – badania szczegółowego i starannego, lecz 
nazbyt drobiazgowego i – jeśli można się tak wyrazić – mikroskopijnego. 
Biorąc pod lupę dowolne nauczanie, zawsze ryzykujemy, że pogubimy się 
w detalach. Wyolbrzymiając znaczenie poszczególnych sprzeczności, nie 
będziemy nigdy w stanie zrozumieć jedności właściwej dla całości takiego 
nauczania. Słowa te dotyczą szczególnie całości tak wielkiej i obszernej jak 
nauczanie Augustyna. Aby zrozumieć jego integralność, żeby uchwycić te 
słowa w jednym spojrzeniu, trzeba popatrzeć na nie z pewnej odległości 
i z dystansu oraz postarać się pojąć je jako część składową ogólnoświatowe-
go procesu historycznego. Tylko wtedy przestanie nam się mienić w oczach 
wielość różnorodnych pierwiastków wchodzących w skład interesującego 
nas nauczania i dostrzeżemy w nim jedność myśli i planu.

***

Przy całej swojej różnorodności przeciwnicy Augustyna stoją na wspólnym 
historycznym gruncie i zgadzają się ze sobą – jeśli nie w tym, co przyjmują, 
to przynajmniej w tym, czemu zaprzeczają. Wszyscy w tej lub innej for-
mie występują przeciwko ideałowi jednej boskiej struktury wszechświata 
i wspólnoty społecznej, wszyscy – tak lub inaczej – są wrogami chrześcijań-
skiego teokratycznego ideału, chociaż atakują go z różnych stron.

Z punktu widzenia doktryny manichejskiej – jak już wykazywaliśmy 
w poprzednim rozdziale – świat nie jest tworem jednego pryncypium, 
lecz dwóch bogów. Świat to nie zjednoczona świątynia jedynego Boga, to 
nie Jego zjednoczone królestwo, ale płód dwóch wrogich sobie królestw. 
Wszechświat nie posiada jednego architektonicznego pryncypium, nie 

59 Trubieckoj zdaje się tu świadomie wykorzystywać dwuznaczność rosyjskiego przymiotnika 
„евангелический”, który odpowiada jednocześnie dwóm polskim przymiotnikom: „ewangeliczny” 
(oparty na ewangelii) i „ewangelicki” (protestancki) [przyp. tłum.].
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ma jednorodnej struktury. Nie tylko Bóg, ale i szatan odwiecznie rządzą  
światem.

Zadanie chrześcijańskiego apologety względem manichejczyków pole-
ga na ukazaniu jedności struktury wszechświata, jedności światowego ładu 
oraz pokazaniu, że świat jest jedną połączoną całością podporządkowaną 
władzy jedynego Boga. Sprzeciwiając się doktrynie rozdzielającej świat na 
dwa wrogie sobie królestwa, należy pokazać, że tylko sam jeden Bóg kró-
luje wiecznie. Architektoniczna jedność wszechświata, świat jako realizacja 
jednego przedwiecznego planu, rządy Boże jako fakt rzeczywistości wiecz-
nej – oto kluczowy temat wszystkich antymanichejskich dzieł Augustyna. 
Ściśle związane z tym tematem jest w tych pracach nauczanie o autorytecie 
Kościoła. Prawdziwości autorytetu Kościoła dowodzi tutaj jego rozprze-
strzenianie się po całym świecie, co ma symbolizować ogólnoświatową 
zgodę narodów (consensus gentium). Dla Augustyna Kościół posiada autorytet 
przedstawiciela jednego Boskiego porządku, Bożej władzy, rozciągającej 
się nad całym wszechświatem.

Jeśli więc manicheizm zaprzecza jedności struktury wszechświata, to 
schizma donatystów stanowi otwarty zamach na jedność Kościoła po-
wszechnego, która w porządku społecznym ucieleśnia Boską jedność. Dla 
donatystów ziemski Kościół nie jest przestrzenią dla wszystkich, ale spo-
łecznością świętych, wybranych. Zbawcza siła Kościoła i jego sakramen-
tów nie zasadza się na właściwych dla niego obiektywnych darach łaski, 
lecz na subiektywnej doskonałości sprawujących sakramenty sług. Dlatego 
też sakrament, sprawowany przez osobę niegodną, której wady stały się po-
wszechnie znane, jest – z punktu widzenia donatystów – nieważny i nie za-
sługuje już na miano sakramentu. Zbawcza siła Kościoła jest uwarunkowa-
na przez ofiarność jego hierarchów, a – zgodnie z tym – charakterystyczną 
cechą Kościoła nie jest obiektywna i powszechna struktura, lecz osobista 
doskonałość jego arcypasterzy. Na osobistej doskonałości arcypasterzy, czy 
raczej na braku jawnych wad pośród nich, opiera się – z punktu widze-
nia donatystów – czystość i świętość Kościoła, o którym mówi Apostoł 
(Ef 5,27) i określa go jako „nie mający skazy czy zmarszczki”60. Kościół 
powszechny przyniósł samemu sobie wstyd i niesławę tym, że po zakoń-
czeniu prześladowań za Dioklecjana nie tylko nie pozbył się tych pasterzy, 
którzy wyparli się go pod wpływem strachu i wydali święte księgi w ręce 
pogan, ale również nie pozbawił ich sprawowanych funkcji i pełnionych 

60 Brzmienie cytatu po rosyjsku to „церковью, не имеющей пятна или порока”. Słowo „порок” 
znaczy tyle, co „wada, skaza”, i jego też autor używa wcześniej, pisząc o koniecznym dla donatystów 
braku wad u arcypasterzy i innych sług Kościoła [przyp. tłum.].
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misji. Od tego momentu Kościół przestał być oblubienicą Chrystusa „bez 
skazy czy zmarszczki”, a stał się społecznością zdrajców (traditores). Od tej 
pory sakramenty nie są już sakramentami, a jedność utraciła swą zbawczą 
siłę. Najbardziej charakterystyczne jest to, że dla donatystów prawdziwy 
Kościół – Kościół świętych i męczenników – ogranicza się do obszaru 
zajmowanego przez ich afrykańską społeczność61, w przeciwieństwie do 
zniesławionego zdradą „kościoła zamorskiego” (ecclesia transmarina), jak na-
zywano Kościół powszechny. Doktryna nie stanowi więc wyrazu osobistej 
zarozumiałości biskupów donatystów, lecz przede wszystkim jest wyrazem 
nacjonalistycznej wyższości i pychy afrykańskiej wspólnoty donatystycznej. 
Na drodze naciąganej interpretacji Pisma Świętego donatyści próbowali 
wykazać, że wszystkie proroctwa o Kościele dotyczyły Afryki, że właśnie 
Afrykańczycy są wybranym przez Boga narodem. Dlatego też Kościół 
afrykański, tzn. Kościół donatystów – to Kościół taki, jakim powinien 
być. Ideał Kościoła znajduje dla nich odzwierciedlenie w rzeczywistości, 
a widzialny ziemski Kościół (to znaczy: afrykańska wspólnota donatystycz-
na) stanowi jego doskonałe ucieleśnienie. Wszystko to wskazuje, że w isto-
cie pod ich dogmatycznymi sformułowaniami kryje się protest punickiego 
nacjonalizmu przeciwko Kościołowi niezwiązanemu wyłącznie z jakimś 
jednym narodem, przeciwko powszechnemu Kościołowi jako takiemu. 
Sprzeciw donatystów wymierzony jest właśnie w pryncypium powszech-
nej struktury Kościoła, istniejącej obiektywnie, niezależnie od doskona-
łości i godności osób ją reprezentujących. Donatyści przede wszystkim są 
nienawistnie nastawieni do uniwersalistycznego ideału Kościoła, który nie 
wyczerpuje się w żadnych widzialnych zewnętrznych przejawach, nie jest 
tożsamy z Kościołem w jego doczesnym, ziemskim wymiarze.

Rozumie się samo przez się, że mając na uwadze ścisłą więź i osobliwe 
stosunki, które w tym czasie ustaliły się między Kościołem a państwem 
w Zachodnim Imperium, schizmę donatystów należy uznać za ruch tyleż 
antypaństwowy, co i antykościelny. Zrozumiałe jest, że zachodni impera-
torzy, szukający w Kościele zbawienia od własnej słabości, postanowili złą-
czyć swój los z Kościołem, który posiadał solidniejsze uzasadnienie. Z bra-
ku możliwości zbudowania i utwierdzenia państwa na niestałym gruncie 
cnót punickich kapłanów-donatystów imperatorzy postanowili oprzeć się 
na trwalszym fundamencie obiektywnej i powszechnej struktury, położo-
nym przez Kościół katolicki. Imperium przeniknięte legendą ogólnoświa-

61 Poza Afryką donatyści posiadali niewielką liczbę zwolenników w Rzymie i niewielką gminę 
w Hiszpanii. Jednak wspólnoty te nie odegrały żadnej roli w historii ruchu donatystycznego – 
czysto lokalnego, afrykańskiego.
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towej wspólnoty państwowej nie mogło zjednoczyć się z lokalnym ruchem 
narodowym i – na mocy rzeczywistego pokrewieństwa – musiało przy-
lgnąć do Kościoła stanowiącego ogólnoświatową zjednoczoną wspólnotę 
społeczną, to jest do Kościoła powszechnego. Oto dlaczego schizma do-
natystów jednakowo wrogo odnosi się tak do Kościoła powszechnego, jak 
do rzymskiego Kościoła państwowego, tak do Imperium, jak do państwa 
katolickiego. W donatyzmie znalazł swój wyraz bunt afrykańskiego nacjo-
nalizmu przeciwko rzymskiej idei uniwersalnej jedności jako takiej; i oto 
dlaczego pod sztandarem donatystów zgromadziły się wszystkie pierwiast-
ki charakterystyczne dla społeczeństwa północnoafrykańskiego – rozcza-
rowanie Kościołem rzymskim i rzymskim panowaniem. Do donatystów 
przyłączył się ruch circumcellionów62, istniejący jeszcze przed powstaniem 
donatyzmu. Nie miał on początkowo charakteru schizmy religijnej. Był to 
po prostu żywiołowy ruch znacznej części wiejskiej ludności Afryki po-
wstały w sprzeciwie wobec rzymskiego systemu agrarnego, skazującego 
biedny lud na rolę niewolników lub kolonów i na odrabianie pańszczyzny 
na rzecz nielicznych potężnych właścicieli ziemskich. Gdy tylko pojawili 
się donatyści, circumcellioni zjednoczyli się z nimi we wspólnej wrogości 
wobec znienawidzonych rzymskich porządków. I w ten sposób ruch wcze-
śniejszy od donatyzmu, powstały na kanwie niezgody na politykę agrar-
ną, kontynuował swoje istnienie złączony z donatyzmem w nowej formie 
chrześcijańskiej schizmy. W ogóle widzimy donatystów na czele wszyst-
kich afrykańskich ruchów separatystycznych, w sojuszu z wrogiem Impe-
rium – mauretańskim królem Firmusem63, ze zbuntowanym mauretańskim 
księciem i afrykańskim wodzem Gildonem64. Wreszcie to na ich wezwa-
nie i w sojuszu z nimi dokonała się inwazja Wandalów, którzy stali się ich  
Nemezis65.
62 „Wolność religijna przyniosła donatyzmowi również poważne trudności. W jego łonie bowiem 
wśród najniższych warstw ludności (chłopi, niewolnicy) uformowały się bandy rabujące. Grasując 
po całym kraju, równocześnie bronili sprawy donatyzmu przez niszczenie materialne posiadłości 
przeciwników. Nazywano ich «circumcelliones», ponieważ «circum cellas vagabantur» – krążyli 
wokół mieszkań ludzkich” – B. Kumor, Historia Kościoła, t. I, Lublin 2001, s. 182. Zacytowany 
fragment przedstawia nieco inną genezę ruchu circumcellionów (wedle Kumora są oni ruchem 
pochodnym od donatyzmu, a nie wcześniej istniejącym, który się jedynie do niego przyłączył), 
stanowi jednak dobrą jego charakterystykę [przyp. tłum.].
63 Firmus w latach 370–375 stał na czele powstania plemion mauretańskich przeciwko władzy 
Rzymian. Pomimo początkowych sukcesów powstanie zostało stłumione przez wodza Teodozjusza 
w 375 roku, a Firmus, nie chcąc wpaść w ręce Rzymian, popełnił samobójstwo [przyp. tłum.].
64 Gildon, brat Firmusa, wszczął w roku 397 kolejne powstanie przeciwko Rzymowi. Zdradzony 
przez Masceleza poniósł śmierć w 398 roku, a kolejne powstanie zostało stłumione [przyp. tłum.].
65 Podobny opis historii schizmy donatystycznej czytelnik znajdzie w pracy: F. Ribbeck, Donatus 
und Augustinus oder der erste entscheidende zwischen Separatismus und Kirche, Elberfeld 1857. Por. także: 
F. Böhringer, P. Böhringer, Aurelius Augustinus. Bischof von Hippo, Stuttgart 1877, s. 142–232; 
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Spór między donatystami a Kościołem toczy się w tej kluczowej kwe-
stii, z którą zmaga się cały ówczesny Zachód: jaka jest idealna struktura 
społeczna, zapewniająca zbawienie jednostce i społeczeństwu. Rozumie 
się samo przez się, że pytanie to jest szczególnie zatrważające i dotkliwe 
w czasie, kiedy nadciągające i narastające fale barbarzyńskich napaści na 
horyzoncie powodują, że nieustannie zagrożone istnienie wspólnoty spo-
łecznej i jednostki wisi na włosku.

Przez wzgląd na omówioną specyfikę ruchu donatystycznego zada-
nie kościelnego apologety polega na tym, aby – po pierwsze – obronić 
pryncypium jedności Kościoła i jego powszechnej struktury – Kościoła 
istniejącego obiektywnie i przynoszącego zbawienie niezależnie od indy-
widualnej doskonałości duchowieństwa. Po drugie, powinien wskazać na 
różnicę między widzialną ziemską rzeczywistością Kościoła a jego wiecz-
nym ideałem. Apologeta, mając na względzie budowane na jego oczach 
państwo Boże, powinien sprzeciwić się nauce, która głosi, że owo państwo 
zostało już zbudowane, a w budowli widzialnego Kościoła powinien roz-
poznać i ukazać jeszcze niewypełniony, lecz stopniowo realizowany ideal-
ny plan architektoniczny. Po trzecie, ponieważ na Zachodzie pryncypium 
jedności jest reprezentowane przez Kościół rzymski, zachodni apologeta 
chrześcijańskiej jedności Kościoła jest też – chcąc nie chcąc – apologetą 
jedności rzymskiej, jakiekolwiek by były jego osobiste sympatie i antypatie. 
Jako apologeta jest nie tyle budowniczym, ile obserwatorem powstającej 
budowli: nie proponuje jakiegoś swojego planu architektonicznego, lecz 
broni tego, który jest realizowany w rzeczywistości.

Taki właśnie charakter ma antydonatystyczna apologetyczna działal-
ność Augustyna. Zbawienie jednostki i społeczeństwa tkwi w obiektywnej 
jedności Kościoła, która nie zależy od osobistej świętości jego członków. 
Kościół nie może zostać skalany przez wady swoich pasterzy, w swoim 
niedoskonałym ziemskim stanie nie jest społecznością świętych. Przeciw-
nie – wedle Ewangelii ziemski Kościół jest siecią, w którą wpada mnóstwo 
najprzeróżniejszych ryb – dobrych i złych; jest rolą, na której chwast rośnie 
razem z pszenicą. Do Kościoła przynależy wielu takich, którym nie jest 
sądzone wejście do królestwa przyszłego wieku66, a nie ma w Nim wie-
C. Bindemann, Der heilige Augustinus, t. II, dz. cyt., s. 366–412; D. Voelter, Der Ursprung des Donatismus, 
Freiburg im Breisgau–Tübingen 1883. Por. także uwagi u: H. Reuter, Augustinische Studien, szkic V, 
Gotha 1887, s. 231–358. O związkach donatyzmu ze stosunkami społecznymi w Afryce północnej 
zob. interesujące spostrzeżenia w książce H. Richtera, Das weströmische Reich, Berlin 1865, s. 305. Por. 
także artykuł J. Junga, Zur Würdigung der agrarischen Verhältnisse in der römischen Kaiserzeit, „ Historische 
Zetschrift”, t. 42, 1/1879, s. 56.
66 Jedno z określeń na królestwo niebieskie nawiązujące do wypowiedzi Chrystusa z Ewangelii 
Łukasza (Łk 18,29–30), a także stwierdzenia świętego Pawła z Ef 1,21 [przyp. tłum.].
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lu takich, którzy mają do niego wejść i osiągnąć zbawienie. Kościół jest 
społecznością świętych w planie przyszłego królestwa, ale do momentu 
strasznego sądu Bożego nie można oddzielić ziarna od plew, a Kościół 
ziemski pozostaje społecznością niejednorodną. Jednym słowem Kościół 
na ziemi w stosunku do Kościoła idealnego, Kościoła przyszłego wieku 
stanowi jedynie niedobudowaną budowlę. Strażnikiem jedności tej budow-
li jest biskup Rzymu – związany z pierwszym wśród Apostołów świętym 
Piotrem nieprzerwanym łańcuchem sukcesji – a Kościół antyrzymski, 
taki jak wspólnota donatystów, właśnie z powodu bycia antyrzymskim nie 
może stać się prawdziwym, powszechnym Kościołem. Takie pomysły roz-
wija i w niekończących się powtórzeniach wypowiada Augustyn przeciwko 
donatystom.

Jeśli w ten sposób donatyści – przy całej swej odmienności od ma-
nichejczyków – zgadzają się z nimi w tym, że jedni i drudzy sprzeciwiają 
się zasadzie powszechnej Boskiej struktury, manichejczycy – w porządku 
kosmicznym, a donatyści – w porządku społecznym, to w istocie apologeta 
ma względem jednych i drugich to samo zadanie. Polemika z donatystami 
jedynie kontynuuje to, co zostało zapoczątkowane w polemice z manichej-
czykami: ujawnianie teokratycznej idei zachodniego chrześcijaństwa. Wo-
bec manichejczyków Augustyn broni rządów Bożych jako prawa wszech-
świata. Wobec donatystów broni Kościoła na ziemi jako doczesnego urze-
czywistnienia wiecznego planu architektonicznego w ludzkim społeczeń-
stwie, jako czasowej i niedoskonałej formy rządów Bożych.

***

Znacznie ważniejsze od dwóch poprzednich jest trzecie stadium apolo-
getycznej działalności Augustyna – walka z pelagianizmem. Jeśli bowiem 
spór z manichejczykami dotyczy jedności wszechświata, a spór z donaty-
stami – jedności Kościoła, to pelagianie podnoszą problem samego pryn-
cypium wewnętrznego życia religijnego jednostki i społecznego życia 
Kościoła – problemu łaski. Pytanie o stosunek łaski do natury ludzkiej 
i wolności człowieka jest jednocześnie pytaniem o samą istotę Kościoła, 
Kościół bowiem – zgodnie ze swoją własną nauką – to związek wolnych 
jednostek, zjednoczonych i zorganizowanych przez łaskę w jeden społecz-
ny organizm. Dalej, wszystkie kościelne instytucje i sakramenty, cała jego 
społeczna struktura jest pewnego rodzaju związkiem łaski i wolności, tzn. 
już pewną odpowiedzią na pytanie o łaskę. Jednocześnie idzie tu o samą 
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istotę chrześcijańskich rządów Bożych, o to, jak mają się do siebie dwa fun-
damentalne pierwiastki królestwa Bożego – łaska i wolność.

To inna postać owego decydującego pytania, do którego przygotowa-
niem były wszystkie wydarzenia tego czasu, a które „powstało z żebra” 
zniszczonego Rzymu – pytania o podstawy nowego społeczeństwa, któ-
remu przeznaczono powstać na miejsce starego. W tej nieszczęsnej epoce, 
będąc pod wrażeniem niedawnej napaści Alaryka i rozgrabienia starożytnej 
stolicy, społeczność chrześcijańska łacińskiego Zachodu pytała sama siebie 
przede wszystkim o to, skąd ma czekać zbawienia: czy zbawi ją wszech-
mocna łaska Boża, znajdująca swój wyraz w kolektywnej strukturze Ko-
ścioła, czy rozbudzona energia działania jednostki? Mając na względzie 
światowy kryzys, który zapanował, i przygotowując się do wejścia w nową 
ogólnoświatową epokę historyczną, ludzkość jakby mierzyła się i próbowa-
ła swoich sił – przeciwstawiając wolność i moc człowieka sile Bożej łaski. 
Naturalnie pyta sama siebie: co może człowiek ze swoją wolnością, czy ma 
wystarczająco dużo sił, aby uwolnić się od grzechów starego świata i stwo-
rzyć odnowione społeczeństwo, czy też do przeznaczonego mu odrodze-
nia potrzebuje łaskawej pomocy Boga – człowiek czy Bóg powinien być 
budowniczym nowego świata? Walka Pelagiusza z Augustynem rozpoczęła 
się w 411 roku, to jest rok po zdobyciu Rzymu i właśnie w odpowiedzi na 
wydarzenia, które miały miejsce. W rzeczy samej jest to spór dotyczący 
społecznego zadania i misji Kościoła; od takiego lub innego rozwiązania 
zależy cały dalszy bieg historii, bowiem w tej dogmatycznej polemice obaj 
przeciwnicy reprezentują na poziomie teorii i dogmatu dwie różne zasady 
działające w historii świata, które walczyły ze sobą również w ówczesnym 
społeczeństwie i których wzajemne oddziaływanie stworzyło średnio-
wieczną Europę. Podstawowym czynnikiem zbawienia jest dla Pelagiusza 
wolna jednostka, który zdobywa sobie zbawienie na drodze indywidualne-
go wysiłku swej własnej woli; dla Augustyna podstawową siłą, zapropo-
nowaną w kontrze do Pelagiusza, jest wszechmocna łaska, której idealnym 
i pełnym ucieleśnieniem jest jedynie Kościół powszechny.

Mogłoby się wydawać, że nic nie łączy pelagiańskiego odrzucenia dzie-
dziczonego grzechu z wydarzeniami społecznymi tej epoki. W rzeczywi-
stości taki związek jednak istnieje i jest to związek bezpośredni, bowiem 
obie pelagiańskie doktryny sprawiają, że zasada skrajnie indywidualistycz-
na staje się podstawą życia religijnego i grozi całkowitym zburzeniem spo-
łecznej budowli Kościoła. Oba te twierdzenia zaprzeczają jedności i wspól-
nocie rodzaju ludzkiego jako zorganizowanej całości. Ludzkość nie sta-
nowi już bowiem czegoś organicznie związanego – ani poprzez jednego 
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ziemskiego założyciela rodu Adama, ani poprzez twórcę jej duchowego 
pokrewieństwa – Chrystusa. Poszczególne indywiduum nie jest nijak zwią-
zane z rodem ludzkim. Nie ma żadnego związku w przeszłości, w historii: 
jednostka jest wolna od grzechów swoich przodków i nie może przekazać 
ani swoich grzechów, ani zasług potomstwu; nie jest związana z bliźnimi 
więzią solidarności ani z uwagi na teraźniejszość, ani na przeszłość, ani 
w nadziei na przyszłość. Nie grzeszymy i nie umieramy w Adamie, grzech 
Adama zaszkodził tylko i wyłącznie jemu, a każdy z nas jest sprawcą swo-
jego własnego grzechu. Z drugiej strony nie otrzymujemy zbawienia od 
Chrystusa, lecz zmartwychwstajemy w Nim przez dar Bożej łaski, lecz każ-
dy z nas zbawia się poprzez swoje własne zasługi: każdy z nas jest sprawcą 
swojego własnego zbawienia.

W tym indywidualistycznym nakierowaniu zawiera się środek ciężko-
ści pelagianizmu. Pelagianie nie zaprzeczają łasce jako takiej, lecz wyklu-
czają jej jakiekolwiek społeczne oddziaływanie. Tak jak nie ma grzechu 
kolektywnego, rodowego, tak też i łaska nie leży u podstaw żadnej kolek-
tywnej struktury: indywidualistyczna doktryna pelagiańska wyklucza tak 
solidarną odpowiedzialność ludzkości za grzech, jak solidarną jedność lu-
dzi w zbawieniu. Pelagianie nie zaprzeczają pomocy i łasce zsyłanej przez 
Boga człowiekowi. Lecz łaska nie stanowi dla nich jedynego działania Bó-
stwa, obejmującego i ogarniającego ludzkość niczym jedyna więź. Łaska 
zostaje rozdzielona między wszystkich w postaci mnóstwa pojedynczych 
drobnych aktów Boskiej samowoli i stanowi szereg czysto zewnętrznych 
działań Boga na poszczególnego człowieka. Wszystkie te działania spro-
wadzają się do trzech głównych: stworzenia, prawodawstwa i nauczania. 
Stwarzając człowieka, Bóg zaszczepił w nim swoje prawo, dając mu wolną 
wolę, aby je wypełniał. Człowiek mógł nie grzeszyć, ale ponieważ zgrze-
szył, a zaszczepienie w jego naturze świadomości prawa moralnego oka-
zało się niewystarczające, to niezbędne było zewnętrzne napomnienie po-
przez objawione przez Boga prawo i wreszcie również – zewnętrzny auto-
rytatywny przykład i nauczanie Zbawiciela. Życie i cierpienia Chrystusa to 
jego indywidualne zasługi, a nie uniwersalne działanie zbawcze; poprzez 
śmierć krzyżową nie zostały odkupione nasze grzechy, dla Niego obce – ta 
śmierć może być dla nas zbawczą nie jako odkupienie, lecz jako pouczenie 
i przykład, mogący pobudzić nas do wypełniania prawa. Człowiek nie jest 
organicznie związany ze swoim Zbawcą, lecz łączy go z Nim związek czy-
sto zewnętrzny – jest uczniem i naśladowcą. Każdy z nas może zbawić się 
nie w wyniku cudzych zasług, ale jedynie na skutek pełnego i nienaganne-
go przestrzegania prawa. Fundament zbawienia stanowi nie miłosierdzie, 
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ale Boża prawda wyrażona w formule: każdemu, co mu się należy (suum 
cuique)67. Zbawić można się tylko przez pełne i nienaganne przestrzeganie 
prawa: ci, którzy choćby i na jotę odstąpili od prawa, bez miłosierdzia pod-
legają sądowi i piekłu wieczystemu.

Nietrudno zrozumieć, w jakiej relacji pozostawało to nauczanie do 
społecznych nastrojów i wydarzeń tego czasu. Pelagiusz, który rozpo-
czął swoją działalność w Rzymie kilka lat przed katastrofą 410 roku, był 
wstrząśnięty głębokim upadkiem moralnym ówczesnego społeczeństwa 
rzymskiego. Będąc świadomym nadciągającej ze wszech stron nawałnicy, 
uważał za niezbędne wyprowadzenie społeczeństwa ze stanu moralnego 
lenistwa, apatii i rozpaczy. Chciał pobudzić chory organizm społeczny do 
zbawiennej dla niego reakcji. Zbawienie społeczeństwa – sądził Pelagiusz 
– tkwi w nim samym; aby skłonić je do działania, trzeba przede wszystkim 
umocnić w nim nadwątloną wiarę we własne siły. W jednym ze swoich 
listów68 mówi, że najlepszy sposób, aby pobudzić ludzi do działania, do 
dobra, sprowadza się do tego, aby ich pokrzepić i dać im nadzieję: dlatego 
najbardziej racjonalne nauczanie to takie, które rozpoczyna się od wska-
zania na siłę i moc natury ludzkiej. Najlepszą zachętę do walki, tuż przed 
bitwą, stanowi pokazanie siły wojska. Aby zmusić człowieka do pracy nad 
własnym zbawieniem, trzeba upewnić go, że zależy ono od niego samego, 
że leży w jego władzy. Bóg, wymagając od człowieka wypełnienia przyka-
zań, nie wymagałby od niego niemożliwego. Jest jasne, że dał nam wolność 
jako niezbędny środek do ich wypełnienia. Jeśli więc zechcemy, możemy 
zapracować sobie na nasze zbawienie. Powinniśmy, a więc możemy – koń-
czy Pelagiusz po kantowsku. 

Nauczanie o dziedzicznym grzechu i łasce, która obdarza zbawieniem 
za darmo, jest – z tego punktu widzenia – jedynie usprawiedliwianiem 
apatii i lenistwa, takie nauczanie usuwa indywidualną odpowiedzialność 
jednostki, ponieważ nasze grzechy zrzuca się na karb odziedziczonej przez 
nas natury, a zbawienie staje się niezależnym od nas darem Bożym. Charak-
terystyczne dla doktryny pelagiańskiej wydaje się zaprzeczanie wszelkiemu 
ponadnaturalnemu działaniu Bóstwa na człowieka. Prawo i wolna jednost-
ka, będąca jego wykonawcą, to jedyne czynniki składające się na zbawie-
nie. Mało tego, pelagianizm postuluje człowieka wolnego od wszelkiego 
ponadnaturalnego oddziaływania tylko po to, aby tym ściślej związać go 

67 Trubieckoj przywołuje tu popularną formułę rzymskiego prawnika z III w. Ulpiana dare cuique 
suum – używaną często w rozważaniach o sprawiedliwości, również kościelnych. Zob. chociażby – 
Benedykt XVI, Orędzie na Wielki Post 2010 r. [przyp. tłum.].
68 Zob. Pelagiusz, Epistola ad Demetriadem.
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zewnętrznym przykazaniem: chce pozbawić swoich wyznawców nadziei na 
Boże miłosierdzie, aby tym gorliwiej wypełniali prawo. Pelagianizm pozo-
stawia niezmienione wszystkie kościelne instytucje, ale zmienia je w czysto 
zewnętrzny prawniczy mechanizm. Zbawcza siła nie zawiera się w żadnym 
mistycznym i odradzającym działaniu na ludzką wolę: ludzka wola nie jest 
skażona grzechem pierworodnym, dlatego też nie potrzebuje odrodzenia. 
Zbawienie osiąga o swych własnych siłach; kościelne instytucje i sakra-
menty Kościoła są tylko obowiązkowymi zewnętrznymi normami prawny-
mi, od przestrzegania których zależy nasze zbawienie.

Warto zauważyć, że sam Pelagiusz, będący surowym i gorliwym mni-
chem, kierował się w swoim nauczaniu motywem ascetycznym: wierzył, że 
człowiek zbawia się poprzez prawe uczynki, zatem chciał skłonić swoich 
naśladowców do zewnętrznych ascetycznych działań. Ogromne znaczenie 
przyznawał ascetycznemu sposobowi życia, lecz cały sens ascezy zawie-
rał się dla niego w wypełnieniu zewnętrznego przykazania. Na pierwszym 
planie znajdowały się dla niego czyny, cel praktyczny, a spory dogmatyczne 
uważał za głupstwa. Doktryny, które ogłosił, były zaś dla niego nie samym 
celem, ale jedynie środkiem, aby rozbudzić w ludziach energię do działania. 
Zakonnik do szpiku kości najmniej już chyba chciał być nowatorem, prze-
ciwnie – uważał się za prawdziwego i konserwatywnego katolika, obrońcę 
prawa. Na wszelkie sposoby starał się prezentować swoje nauczanie jako 
najdawniejsze dziedzictwo Kościoła powszechnego, próbował wzmocnić 
je przy pomocy pełnych autorytetu imion Ojców Kościoła.

Rozumie się samo przez się, że nauczanie Pelagiusza nie zawsze jest 
konsekwentne i zawiera w sobie liczne sprzeczności. Rzeczywiście, jeśli 
człowiek zbawia się o swoich własnych siłach, jeśli w jego naturze zosta-
ło zaszczepione poznanie prawa, to może łatwo zbawić się również bez 
sztucznego, zewnętrznego mechanizmu Kościoła. Jeśli każdy z nas rodzi 
się w stanie, w jakim znajdował się Adam przed upadkiem, jeśli natura 
ludzka jest dobra w ziemskiej rzeczywistości, to aby dostąpić zbawienia, 
wystarczy iść za ludzką naturą i jej naturalnymi popędami, wysiłek asce-
tycznej świętości jest więc czymś zbędnym i nieprzydatnym. W ten sposób 
doktryna pelagiańska może stać się usprawiedliwieniem laickiego usposo-
bienia. Wywołuje świecką reakcję i wzmaga ją przez to, że zmienia religię 
i Kościół w absolutnie zewnętrzny i obcy człowiekowi mechanizm, a tym 
samym uwalnia swoich zwolenników i od Kościoła, i od chrześcijaństwa. 
Pelagianizm w sposób nieunikniony zmienia się w nauczanie świeckie, hu-
manistyczne. Ascetyczne nauczanie Pelagiusza rzeczywiście przekształciło 
się w świecki pelagianizm jego ucznia i zwolennika – wybitnego Juliana 
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z Eklanum. Julian otwarcie uznaje przyrodzoną cnotę za wystarczającą 
do zbawienia: sama przynależność lub nieprzynależność do Kościoła sta-
nowi dla niego fakt zupełnie nieistotny. Już sam Pelagiusz twierdził, że 
prawo Starego Testamentu jest czymś wystarczającym do zbawienia, tak 
jak Ewangelia. A Julian, rozwijając myśl swojego nauczyciela, doszedł do 
wniosku, że pogańska cnota jakiegoś tam Fabrycjusza69 prowadzi do zba-
wienia nie gorzej niż pobożność Hioba czy pobożność w chrześcijańskim 
sensie tego słowa, że zbawienia tak samo łatwo dostępuje się w Kościele jak 
i poza nim. Asceta Pelagiusz ogromne znaczenie przypisywał wstrzemięź-
liwości seksualnej. Julian zaś, jako myśliciel bardziej konsekwentny, twier-
dził, że jeśli grzech nie jest przekazywany na drodze współżycia płciowego, 
to w popędzie płciowym nie ma niczego grzesznego; jeśli ludzka natura 
jest dobra, to w jej naturalnym popędzie nie może być niczego karygodne-
go, a ascetyczna wstrzemięźliwość nie stanowi zasługi. Charakterystyczną 
dewizą całego świeckiego nauczania Juliana jest formuła: „człowiek przez 
Boga wyzwolony” (homo a Deo emancipatus). Istotnie w osobie Juliana doko-
nuje się emancypacja nauczania Pelagiusza od chrześcijaństwa. Julian, dla 
którego tekst Pisma Świętego jest autorytetem o tyle, o ile nie przeczy rozu-
mowi, dla którego człowiek w stanie naturalnym jest najwyższym ideałem, 
ma rzeczywiście mało wspólnego z chrześcijaństwem i może być raczej 
nazwany humanistą V wieku. Jego nauczanie jest refleksją o wiele bardziej 
pogańską, niż chrześcijańską.

Wszystko to wystarczająco demaskuje charakter pelagianizmu, będące-
go pogańską reakcją na gruncie chrześcijańskim. W doktrynie pelagiańskiej 
– szczególnie u Juliana – bez wątpienia obecny jest grecki filozoficzny pier-
wiastek, lecz dominującą cechą owej doktryny jest jej praktyczny charakter, 
a to cecha nie grecka, lecz w istocie swej łacińska, rzymska. Pelagianizm 
to typowe ucieleśnienie rzymskiej rzeczowej religijności, która ceni sobie 
zadania praktyczne, a spekulacji przydaje jedynie drugoplanowe znaczenie, 
dla której panowanie zewnętrznego prawa stanowi cel absolutny, a pozo-
stałe rzeczy znaczą coś jedynie warunkowo, będąc środkami do celu. Ta 

69 Gajusz Fabrycjusz Luscinus był w latach 281 i 278 p.n.e. konsulem rzymskim. Tak o jego zaletach 
moralnych pisze historyk rzymski Eutropiusz: „Po upływie roku wysłano przeciwko Pyrrusowi 
[owego] Fabrycjusza, który wcześniej jako poseł nie dał się przekupić, chociaż obiecywano mu 
czwartą część królestwa. A że on i król obozowali w bezpośredniej bliskości, przybył do niego 
w nocy lekarz Pyrrusa, przyrzekając, że osobiście otruje Pyrrusa w zamian za obietnicę [jakiejś 
nagrody]. Fabrycjusz rozkazał odprowadzić go zakutego w kajdany do pana i powiedzieć Pyrrusowi, 
że lekarz uknuł spisek na jego życie. Król, pełen podziwu, miał wówczas powiedzieć: «To jest 
ów Fabrycjusz, którego trudniej odwieść od uczciwości niż zmienić bieg słońca»” – Eutropiusz, 
Brewiarium od założenia Miasta, ks. 2, § 14, [w:] Brewiaria dziejów rz ymskich, Warszawa 2010, s. 156 
[przyp. tłum.].
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cecha aż do naszych czasów stanowi jedną z typowych właściwości rzym-
skiego kultu religijnego i zbliża Pelagiusza do zawsze silnej na łacińskim 
Zachodzie wąskoklerykalistycznej orientacji. Praktyczny charakter pelagia-
nizmu świadczy o tym, że greckiemu pierwiastkowi filozoficznemu przy-
pisać trzeba jedynie drugoplanowe znaczenie. Charakter i właściwości pe-
lagianizmu sprawiają, że najbliżej mu do rzymskiego pogaństwa. Bowiem 
najbardziej charakterystyczna cecha rzymskiego pogaństwa, odnotowana 
przez wszystkich znaczących historyków współczesnych, to jego praw-
niczy formalizm, przekształcający związek człowieka z bóstwem i religię 
w mechaniczne wypełnianie prawa, w martwe zewnętrzne działanie. Całe 
życie religijne pogańskiego Rzymu zostało oparte na zasadzie, że człowiek 
zyskuje usprawiedliwienie od swoich bogów na drodze wykonania określo-
nych zewnętrznych czynności wymaganych przez prawo; że przestrzeganie 
tych zewnętrznych nakazów prawa posiada zbawczy sens niezależnie od 
wewnętrznego usposobienia i że najmniejsze naruszenie tych wymagań jest 
dla człowieka zgubne, ponieważ boska sprawiedliwość nie wie, co to mi-
łosierdzie. Stosunek bóstwa do człowieka to stosunek wierzyciela do dłuż-
nika; człowiek otrzymuje od niego jedynie ekwiwalent swoich zasług, a od 
boskiego gniewu może go ocalić jedynie dotrzymanie umowy70. Wszystkie 
te rzymskie pogańskie zasady przeniknęły w całości do nauczania Pela-
giusza, które w ten sposób stanowi nic innego jak tylko łacińską reakcję 
pogańską ukrytą pod zewnętrzną chrześcijańską powłoką.

Wyczerpawszy swe siły życiowe, łacińskie pogaństwo chciało żyć 
cudzym życiem jak pasożyt, doczepiło się do Kościoła i ożyło w formie 
chrześcijańskiej herezji Pelagiusza. Podobnie do pogaństwa rzymskiego pe-
lagianizm widzi w zbiorowym życiu religijnym jedynie skupisko atomów-
-jednostek powiązanych ze sobą tylko zewnętrznie poprzez prawo i sztucz-
ny mechanizm instytucjonalny. Pelagianizm wiąże rzymski uniwersalizm 
prawny z rzymskim religijnym indywidualizmem, który przekształca religię 
w prywatną sprawę o prawnym charakterze71.

Z uwagi na powyższe już zawczasu los pelagianizmu zostaje przesą-
dzony. Pogański Rzym rozpadł się dlatego, że przestał być żywą organicz-
ną całością, a pozostał tylko sztuczną mechaniczną konstrukcją. Pelagia-
70 Por. wspaniałą charakterystykę religii rzymskiej u T. Mommsena: Römische Geschichte, Berlin 
1868, rozdz. XII, w szczególności s. 174–180. Zob. także G. Boissier, La religion romaine, Paris 1884, 
s. 1–37.
71 Ważniejsze współczesne prace o pelagianizmie: F. Klasen, Die inere Entwicklung des Pelagianismus, 
Freiburg im Breisgau 1882; G.F. Wiggers, Versuch einer pragmatischen Darstellung des Augustinismus und 
Pelagianismus nach ihrer geschichtlichen Entwickelung, Hamburg 1833; F. Wörter, Der Pelagianismus nach 
seinem Ursprunge und seiner Lehre. Ein Beitrag zur Geschichte des Dogma’s von der Gnade und Freiheit, Freiburg 
im Breisgau 1866.
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nizm ze swoim indywidualistycznym światopoglądem nie mógł oczywiście 
zebrać i złożyć na nowo części zrujnowanej budowli. Doktryna pelagiańska 
głosiła w istocie: zbawiaj się kto może i jak może. Rozumie się samo przez 
się, że Kościół nie mógł przeciwstawić się barbarzyńcom z takim pelagiań-
skim sauve qui peut. Aby zatriumfować nad indywidualizmem germańskim, 
musiał on wcześniej poskromić powstały w jego własnym otoczeniu indy-
widualizm łaciński, pelagiański. Bieg historii świata potoczyłby się inaczej, 
gdyby Kościół porzucił Augustyna, a poszedł za Pelagiuszem. W rzeczy-
wistości jednak Kościół potępił Pelagiusza i wszedł w barbarzyński świat 
germański jako zwarty i zorganizowany związek, jako siła organizująca, 
jednocząca. Za Augustynem Kościół uznał zbawienie za sprawę wspólną 
i społeczną, a nie za indywidualny akt ludzkiej woli; uznał za zbawienne dla 
siebie mistyczne działanie łaski, a nie oderwaną wolność jednostki. I przy-
jąwszy tę zasadę, rzeczywiście ocalił cywilizację światową od zniszczenia 
i śmierci, poskromił barbarzyńców i zdobył nowe pole dla szerzenia chrze-
ścijańskiej i antycznej kultury.

Wszystkie wydarzenia tego czasu nasuwają myśl, że człowiek nie może 
się zbawić o własnych siłach, że ocalenie Rzymu przed barbarzyńcami 
może być jedynie cudem łaski Bożej. W momencie, gdy cały łaciński świat 
oczekuje i potrzebuje przejawów boskiej siły i władzy, Augustyn staje się 
apologetą łaski, czyli obrońcą chrześcijańskiego teokratycznego pryncy-
pium przed indywidualistycznym światopoglądem Pelagiusza.

Nauczanie Augustyna, w przeciwieństwie do zadufanego nauczania 
jego przeciwników, opiera się na pokornej świadomości ludzkiej bezsilno-
ści, niemocy czynienia dobra. Zostaje ufundowane na obserwacji ludzkiej 
natury w ogóle i na obserwacji ówczesnej wspólnoty społecznej w szcze-
gólności, a przez to jest dużo bardziej trafne niż punkt widzenia Pelagiusza, 
który wychodzi od spekulatywnej przesłanki, od abstrakcyjnego pojęcia 
absolutnie wolnej osoby ludzkiej, która nigdy nie była dostępna w doświad-
czeniu. Za Augustynem stoi historyczne doświadczenie ówczesnego spo-
łeczeństwa, które boleśnie odczuło własną bezsilność. Wierzy on w siłę 
Boga, która przejawia się w uległości ludzkiej woli; jest do głębi przekona-
ny, że człowiek nie może wysłużyć sobie własnego zbawienia, i głosi dar 
zbawienia, dokonującego się za sprawą miłości i łaski Bożej bez względu na 
jakiekolwiek wcześniejsze zasługi człowieka. Czyny zaś, które nazywamy 
zasługami i którymi się chełpimy, są jedynie skutkiem owego daru Bożego, 
bez którego żadne poruszenie naszej woli w kierunku dobra nie jest moż-
liwe. Bóg nie tylko daje przykazania, ale również porusza naszą wolę, aby-
śmy te przykazania wypełnili. Wzajemny związek ludzkiej woli i łaski naj-
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lepiej jak tylko można zostaje wyrażony w sławnej modlitwie Augustyna, 
która skusiła również Pelagiusza: „Udziel tego, co nakazujesz – i co chcesz, 
nakazuj”72 (Da quod jubes, et jubeo quod vis). Nie tylko nasze czyny, ale i sama 
nasza wiara, zarówno w swoim rozwoju, jak i u swego początku, jest dzie-
łem łaski. „Bóg pobudza naszą wiarę, wywołując ją w przedziwny sposób 
w sercach naszych”73. Nie tylko daje nam siłę do tego, aby czynić dobro, ale 
wzbudza w nas również samo pragnienie dobra. Uprzedza naszą wolę w jej 
poruszeniach ku dobru. Potrzebujemy pomocy łaski w każdym działaniu 
i bez niej nie możemy uczynić nic dobrego. Łaska prowadzi nas od koły-
ski aż po grób, towarzyszy każdemu krokowi naszego życia duchowego, 
oświeca od wewnątrz nasz umysł i serce, poucza nas i pomaga nam działać, 
poprzedza nasze życie duchowe i podąża za nim w procesie stopniowego 
rozwoju duchowego. Działanie łaski nie ogranicza się do jakichkolwiek ze-
wnętrznych przejawów, lecz jest z istoty swej czymś tajemniczym, mistycz-
nym. Przez łaskę Augustyn rozumie w istocie ten tajemniczy akt, w którym 
Bóg objawia siebie człowiekowi, działanie niepodzielnej Trójcy na umysł 
i wolę człowieka; bowiem Ojciec napomina nas i uczy w naszym wnętrzu, 
abyśmy przyszli do jego Syna i napełnili się Duchem i miłością. Takie pełne 
łaski postępowanie nie sprowadza się do relacji Boga z osamotnioną jed-
nostką, lecz posiada charakter społeczny i ma za swój przedmiot ludzkość 
jako jeden rodzaj, jako wspólnotę społeczną. Człowiek nie został w kwe-
stii zbawienia pozostawiony sam sobie, bowiem więź solidarności łączy 
go z całym rodem ludzkim. Łączy go z jego bliskimi przyrodzona więź, 
biorąca swój początek od wspólnego ojca rodzaju ludzkiego Adama. Przez 
niego też łączą wszystkich wspólne więzy grzechu. Adam jest dla Augu-
styna uosobieniem naszej wspólnej społecznej natury i z tego też względu 
grzech Adama stanowi dla niego nie tylko akt pojedynczej ludzkiej woli, 
ale czynnik o charakterze społecznym, rodowym. „Wszyscy byliśmy w nim 
samym, kiedy byliśmy tylko nim jednym”. Nie istnieliśmy jeszcze wtedy 
jako odrębne jednostki (singillatim), lecz już byliśmy jako jedna natura – 
w nasieniu ojca całego rodzaju (natura seminalis) i odziedziczyliśmy po nim 
grzeszny charakter naszej natury74. Po drugie, pojedynczego człowieka łą-
czą z ludzkością również więzy łaski, która jednoczy wszystkich uczestni-
ków zbawienia w jedną społeczną całość w duchowym założycielu rodza-
ju ludzkiego – Chrystusie. Bowiem idealny cel procesu łaski zawiera się 
72 Augustyn z Hippony, Wyznania, ks. X, rozdz. 29, dz. cyt., s. 305.
73 Tegoż, Przeznaczenie świętych, [w:] tegoż, Łaska, wiara, przeznaczenie, tłum. W. Eborowicz, Poznań 
1970, s. 268.
74 Zob. najbardziej klasyczny fragment dotyczący grzechu pierworodnego: Augustyn z Hippony, 
O państwie…, ks. XIII, rozdz. 14, t. II, dz. cyt., s. 99.
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w tym, aby wszyscy wybrani stali się zjednoczonym ciałem Chrystusowym 
lub – jak wyraził to Augustyn – jednym Chrystusem75. Grzechowi o cha-
rakterze społecznym zostaje przeciwstawione społeczne działanie łaski na 
ludzkość jako rodzaj, jako jeden połączony organizm. Sam Augustyn mówi 
o swojej doktrynie łaski, którą był zmuszony rozwinąć przeciwko pelagia-
nom, że zanim powstała ta herezja zaprzeczająca łasce, nie było potrzeby 
tworzenia takiej teologicznej teorii. Bowiem same dzieła Kościoła, jego 
modlitwy i sakramenty świadczą o tym, co rozumie on przez łaskę76. Całą 
Modlitwę Pańską można streścić w słowach „Udziel tego, co nakazujesz”; 
a kościelna praktyka chrzczenia niemowląt „na odpuszczenie grzechów” 
świadczy o grzechu pierworodnym, który ich dotyka, nie można bowiem 
zakładać, że niemowlę posiada jakiś grzech indywidualny.

Według Augustyna podstawową doczesną formą działania łaski jest 
społeczne życie Kościoła na ziemi, zaś jego koniecznym i bezwarunko-
wym celem jest społeczna jedność wybranych w Chrystusie, jedność wiecz-
nego państwa Bożego.

***

Jak wynika z tego, co powiedziano wyżej, działalność apologetyczną Au-
gustyna przenika jedna centralna idea, jeden historyczny motyw. Teokracja 
– jako prawo całego wszechświata, jako pryncypium architektonicznej jed-
ności Kościoła, jako treść życia religijnego jednostek i wspólnot społecz-
nych – są to trzy stadia tej działalności, którą można podsumować dwoma 
słowami – Civitas Dei.

Nie wolno jednak zapominać o specyfice kulturowo-historycznego 
zadania, jakie przypadło w udziale wielkiemu ojcu Kościoła. Podstawo-
we historyczne zadanie chrześcijaństwa zachodniego tego czasu – zadanie 
o ogólnoświatowym znaczeniu – to uzasadnienie wbrew barbarzyńcom ła-
cińskiej jedności. Jedność, którą za wszelką cenę trzeba utrzymać i ocalić, 
nie jest jedynie jednością chrześcijańską i kościelną, ale i świecką, państwo-
wą. Dowodziliśmy już przecież, że zachodni Kościół został w tamtym cza-
sie obciążony brzemieniem świeckiego społeczeństwa, które spoczywało 
na jego barkach. Wyłącznie dzięki Kościołowi utrzymywała się jedność 
państwowa, stosunki kościelne i świeckie połączyły się i splotły na tyle 
ściśle, że nie można jednoznacznie powiedzieć, gdzie kończy się Kościół, 
a gdzie zaczyna państwo.
75 Zob. tegoż, De peccatorum meritis et remissione, ks. I, rozdz. 31, § 59.
76 Zob. tegoż, Przeznaczenie świętych, rozdz. 14, § 27, dz. cyt., s. 290–291.
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Chcąc nie chcąc zachodni apologeta broniący jedności wspólnoty 
chrześcijańskiej staje się w owym czasie apologetą łacińskiej jedności; jego 
nauczanie nie stanowi czystego i nieskażonego chrześcijaństwa: jego ideał 
jest niechybnie przepełniony motywami świeckimi, państwowymi. Świa-
domie czy też nieświadomie uczestniczy w budowie nowego chrześcijań-
skiego Rzymu, w którym daje się odczuć także stary Rzym pogański. Ideał 
wiecznego państwa Bożego jest wprost antytezą pogańskiego wiecznego 
miasta, jest idealnym anty-Rzymem.

Nie można nazwać Augustyna apologetą czystego chrześcijaństwa, 
ale apologetą jego zachodniej jednostronnej formy. Łaciński ideał, prze-
ciw któremu w tym czasie występuje i któremu zagraża świat barbarzyń-
ski, stanowi przede wszystkim ideał powszechnego prawa, powszechnego 
porządku prawnego. Aby pokonać barbarzyńców, należy przeciwstawić 
im nieprzekraczalne ponadludzkie prawo. Pojęcie powszechnego boskie-
go prawa, urzeczywistniającego się we wszystkim i wszystko sobie pod-
porządkowującego, jest rzeczywiście centralnym pojęciem światopoglądu 
Augustyna, jak to jeszcze dalej wykażemy.

W sporze z manichejczykami, dzielącymi wszechświat na dwa króle-
stwa, Augustyn broni zasady boskiego jedynowładztwa w porządku ko-
smicznym. Co jednak staje się tu centralnym i najwyższym wyrazem bo-
skiej władzy, której wszystko jest podporządkowane? Prawo, którym Bóg 
od wieków wszystko porządkuje, jeden jedyny ład (ordo), przy pomocy któ-
rego wszystko zostaje unormowane, a nie miłość, która przyciąga wszystko 
do Siebie i która jedna wszystko ze Sobą. Jeden jedyny ład to najwyższy 
przejaw boskiej władzy, początek i koniec wszystkiego, co istnieje. Z punk-
tu widzenia Augustyńskiej teodycei cierpienie lub potępienie to nic nie-
znaczący fakt, ponieważ istota stworzona nie jest w stanie naruszyć ładu 
we wszechświecie. Triumf prawa wyraża się tak w zwycięstwie dobra, jak 
w ukaraniu zła; co więcej, zło to konieczna antyteza dobra, bowiem ono 
– tak jak cień na obrazie – pozwala jaśniej i wyraźniej ukazać się świa-
tłu. Fundamentalne chrześcijańskie twierdzenie o boskiej miłości, której 
drogie jest każde stworzenie jako takie, nie stanowi centralnej idei w na-
uczaniu Augustyna ani w polemice z manichejczykami, ani w jego póź-
niejszych dziełach. Najwyższą zasadą określającą stosunek Boga do stwo-
rzenia nie jest dla niego miłość, lecz ład, prawo chroniące tych, którzy go 
przestrzegają, a karzące tych, którzy mu się sprzeciwiają. Z takiego punk-
tu widzenia miłość nie jest powszechnym i bezwyjątkowym stosunkiem 
Boga do stworzenia, lecz jedynie jednym z przejawów wiecznego boskiego 
porządku. Charakterystyczny wydaje się stosunek Augustyna do dogmatu 
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o wcieleniu. Traktuje on tę centralną zasadę chrześcijaństwa jedynie jako 
jeden z momentów światowego ładu. Przyjęcie przez Boga ludzkiej natu-
ry nie stanowi absolutnego celu, ale jedynie środek do przywrócenia ładu 
naruszonego przez grzech człowieka. Celem wcielenia nie jest ono samo, 
lecz po części zadośćuczynienie boskiej sprawiedliwości, która domaga się 
bezkrwawej ofiary77, a po części też wychowanie rodzaju ludzkiego, zdol-
nego przyjąć boski ład tylko w dostępnej ludzkim zmysłom, człowiekowi 
podobnej formie. Tym sposobem Augustyn sprowadza centralną prawdę 
chrześcijaństwa do poziomu pojedynczego incydentu, sprowokowanego 
przez grzech człowieka. Wysuwa przeciw manichejczykom łacińską teo-
krację jako wszechmocne wieczne prawo, względem którego człowieczeń-
stwo Bóstwa ma tylko podrzędne znaczenie środka, narzędzia.

Typowo łaciński charakter ma również apologia jedności Kościoła, 
sformułowana w sporze Augustyna z donatystami. Istotą tego sporu jest to, 
że apologeta kościelnej jedności staje się w sposób nieunikniony także apo-
logetą jedności wspólnoty państwowej, świeckiej. Bowiem jeśli donatyzm 
stanowi powstanie afrykańskiego nacjonalizmu przeciw uniwersalistycz-
nej idei Rzymu wyrażającej się tak w Kościele, jak w państwie, to Kościół 
powszechny staje się w tym sporze przedstawicielem idei powszechnego 
porządku prawnego. W polemice z donatystami Augustyn postrzegał Ko-
ściół jako organizm prawny, dysponujący w walce z heretykami siłą świec-
kiego miecza, a więc jako wymuszoną przez przemoc jedną wspólnotę. 
Sam Augustyn początkowo sprzeciwiał się przemocy. „Mój początkowy 
pogląd – pisze biskup Hippony – sprowadzał się do tego, że nikt nie po-
winien być zmuszany do jedności z Chrystusem; że trzeba działać słowem, 
walczyć przy pomocy rozumowania, zwyciężać rozumem, żeby z tych, któ-
rych znaliśmy jako jawnych heretyków, nie zrobić pozornych katolików”78. 
Tak sądził Augustyn jeszcze w 404 roku na synodzie w Kartaginie. Jako 
myśliciel głęboko religijny pragnął intymnego, wewnętrznego zjednocze-
nia z Bogiem, a nie zewnętrznej wymuszonej jedności. Lecz widział rów-
nież ówczesne rzymskie – a tym bardziej afrykańskie – społeczeństwo, na 
które trudno było wpłynąć przekonywaniem lub nauczaniem; można było 
je zwyciężyć jedynie strachem i przemocą. Obserwując własnymi oczyma 
bezdenną otchłań zepsutej natury ludzkiej, dostrzega, że zbiorowość ludz-
ką w jej obecnym grzesznym stanie można skłonić do dobra jedynie siłą. 
Zgodnie z tym jedność w Chrystusie stanowi niechybnie dla ogromnej 

77 W tym względzie Augustyn przychyla się do popularnej w tamtym czasie na Zachodzie łacińskiej 
jurydycznej teorii zbawienia.
78 Augustyn z Hippony, Ad Vincentem, Epist. XCIII, rozdz. 5, § 17.
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większości coś zewnętrznego i wymuszonego. Poza tym, aby ocalić spo-
łeczeństwo w rozkładzie, trzeba koniecznie zmusić je do schronienia się 
za kościelnymi murami. Za wszelką cenę potrzebna jest jedność i jeśli nie 
można osiągnąć jej przy pomocy duchowego oręża, to pozostaje uciec się 
do świeckiego miecza.

Na oczach Augustyna za nawrócenie heretyków rzeczywiście wzięło 
się państwo i zakończyło się to sukcesem. Za postanowieniami synodu 
w Kartaginie w 404 roku (i właściwie na prośbę samego synodu, na któ-
rym przegrało liberalne stanowisko Augustyna) podążyły surowe edykty 
imperatora Honoriusza79, które rozpoczęły prawdziwe prześladowania do-
natystów. I tak, za sprawą środków przymusu donatyści zaczęli masowo 
przechodzić do panującego Kościoła. „Obserwujemy, że już nie te lub inne 
grupy osób, ale całe miasta będące wcześniej w rękach donatystów stały się 
teraz katolickimi – pisze Augustyn w 408 roku – nienawidzą diabelskiego 
podziału i płomiennie miłują jedność wspólnoty”, a „stały się katolickie na 
skutek rozporządzeń imperatora”80. Pod wpływem tych wydarzeń Augu-
styn porzuca swoje poprzednie stanowisko, w 408 roku obalając poglądy, 
które sam głosił jeszcze w 404 roku. Bezpodstawności porzuconego przez 
niego poglądu dowodzą już nie spory przeciwników, ale fakty, przykłady 
z życia. Hippona – miasto, w którym Augustyn był biskupem i które do 
czasu imperatorskich postanowień było prawie całkowicie zamieszkane 
przez donatystów – na skutek edyktów w całości nawróciła się na katoli-
cyzm81.

Augustyn był w większym stopniu apologetą pewnego obiektywnego 
historycznego systemu niż głosicielem swych własnych religijnych zapa-
trywań. Jedność powszechnej Boskiej struktury stanowiła jego ideał i oto 
na jego oczach urzeczywistniła się ona na drodze przymusu i przemocy. 
W świeckich środkach przymusu wobec heretyków widzi on teraz fakt nie-
zbędny, opatrznościowy. Działanie Bóstwa na naszą zepsutą naturę powin-
no być z konieczności połączone z przymusem. „Któż może kochać nas 
bardziej niż Bóg – zakrzyknie Augustyn – a jednocześnie nie zaprzestaje 
on swych dobroczynnych nauk, ale i przestrasza nas ku naszemu pożytko-
wi”82. Sam Bóg wykorzystuje przymus, co widać na przykładzie apostoła 
Pawła, „który został zmuszony do poznania i zdobycia prawdy za sprawą 
wielkiego przymusu Chrystusa”. Bóg też zaleca przemoc, co widać w przy-
79 Honoriusz był imperatorem Cesarstwa Zachodniego w latach 395–423. Wspomniany edykt 
został wydany w 405 r. [przyp. tłum.].
80 Augustyn z Hippony, Ad Vincentem, XCIII, rozdz. 5, § 16.
81 Zob. tamże, rozdz. 5, § 17.
82 Tamże, rozdz. 2, § 4.
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powieści o gospodarzu, który posyłając swego sługę, aby zapraszał gości 
na wieczerzę, mówi do niego: „zmuszaj do wejścia” (Łk 14,23: w łacińskim 
tekście: coge intrare)83. Jeśli weźmie się pod uwagę charakterystyczne dla tej 
epoki pomieszanie porządku kościelnego z państwowym, nie dziwi to, że 
Augustyn miesza porządek łaski z porządkiem prawnym, a świecki przy-
mus bierze za konieczny sposób działania łaski. W jego teorii z tego, że Bóg 
przestrasza i karze, wynika bezpośrednio, że i państwo powinno straszyć 
i karać heretyków, co znaczy – spełniać obowiązki pasterskie. Lecz z dru-
giej strony dla Augustyna także władza duchowa dysponuje siłą i mocą 
władzy państwowej, bowiem i „pasterz powinien niekiedy biczem zaganiać 
do stada zabłąkane owce”. Herezja podpada dla niego pod tę samą katego-
rię, co powszechne przestępstwa karalne: jeśli państwo wymierza karę zło-
dziejom i fałszerzom pieniędzy, to tym bardziej powinno karać heretyków!

W ten sposób w polemice z donatystami łaciński pierwiastek prawny 
zatriumfował nad indywidualnym usposobieniem religijnym Augustyna 
i stał się on – chcąc nie chcąc – apologetą Kościoła-państwa przeciwko 
antykościelnemu i antypaństwowemu ruchowi donatystów.

Ten łaciński pierwiastek z taką samą siłą dochodzi do głosu w antype-
lagiańskiej działalności pisarskiej wielkiego ojca Kościoła.

Natura ludzka została zgnębiona przez siłę zła, a wolność człowieka 
stała się jedynie negatywną, złą zasadą – to właśnie jest centralne prze-
konanie Augustyna, stanowiące owoc badań i doświadczeń całego życia. 
Nic dziwnego, że dobro jawi mu się jedynie jako absolutnie ponadludzka 
zasada, a łaskę traktuje jak fatum, dokonujące zbawienia człowieka za cenę 
zniweczenia jego wolności. Sens i istota fundamentalnego pryncypium 
chrześcijaństwa są zaś takie, że zbawienie nie może być dziełem ani same-
go tylko Boga, ani samego tylko człowieka. Chrześcijańska idea bogoczło-
wieczeństwa wymaga prócz działania łaski z góry, także i współdziałania 
ludzkiej wolności w dziele zbawienia. Lecz ludzkość taka, jaką obserwował 
ją Augustyn, nie była ludzkością zdrową i normalną, nie ma więc nic dziw-
nego w tym, że zbawienie wydawało mu się jednostronnym działaniem 
łaski, w którym pierwiastek ludzki skazany był na pasywną jedynie rolę.

W rozpadającym się społeczeństwie wolność była pryncypium nisz-
czącym, odśrodkowym, a pelagianizm ukazał jego prawdziwy stosunek do 
ustroju społecznego tamtego czasu. Pryncypium wolności w doktrynie pe-
lagiańskiej wyrażało się tak samo jak w całości ówczesnej rzeczywistości 
historycznej – w zaprzeczeniu organicznej społecznej jedności i w buncie 
przeciwko mistycznemu organizującemu działaniu łaski. Przez wzgląd na 
83 Tamże, rozdz. 2, § 5.
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zbawienie społeczeństwa ta niszcząca zdolność musi zostać przemocą stłu-
miona i okiełznana: dla mas kolektywna jedność organizmu kościelnego 
mogła być jedynie czymś wymuszonym za cenę przemocy. Oto wyjaśnienie 
osobliwości Augustyńskiej doktryny łaski.

Łaska Boża stanowiła dla niego wszechpotężną nieodpartą siłę. To 
ona, rękami barbarzyńców niszczących świecką potęgę Rzymu, tworzy 
jego duchową siłę. To łaska za sprawą świeckiego miecza prowadzi ludzi 
ku jedności w Chrystusie. Ona też triumfuje poprzez upadek i upokorzenie 
ludzkiej siły, zsyła na ludzi klęski, aby ich pouczyć, działa na nich przez 
wstrząsy i uderzenia, potrząsa fundamentami wszechświata i dokonuje 
cudu zbawienia człowieka, burząc, gwałcąc i niszcząc. Dla ówczesnego 
społeczeństwa – chrześcijańskiego tylko z nazwy, a pogańskiego w swej 
istocie – łaska jest prawem narzucanym zewnętrzną przemocą, surowym 
i bezwzględnym, bowiem staje się potępieniem i unicestwieniem tego spo-
łeczeństwa; względem niego jest jak fatum.

Tak rzeczywiście powinni postrzegać działanie łaski chrześcijanie 
tamtego czasu, lecz Augustyn uznał uwarunkowany czasowo przejaw łaski 
za powszechne prawo jej działania. „A więc przeznaczenie Boże, którego 
przedmiotem jest dobro – mówi biskup Hippony – to przygotowanie ła-
ski, jak uprzednio powiedziałem. Łaska zaś jest skutkiem przeznaczenia”84. 
Przeznaczenie (czy też predestynacja) – owo wieczne prawo, wedle którego 
Bóg wszystko unormował – jest, z punktu widzenia Augustyna, uniwer-
salną relacją Boga do stworzenia, a łaska stanowi jedno z Bożych działań. 
Predestynacja to prawo wszechświata, realizujące się w całej strukturze ko-
smosu, tak w zbawieniu bogobojnych, jak i w potępieniu złych – prawo 
to rozciąga się na wszystkich. Łaska ocala tylko niektórych, wybranych, 
których przeznaczono do zbawienia. Sfera jej działania jest ograniczona: 
ma się tak do predestynacji, jak szczególne do ogólnego. Tak zbawienie, 
jak i potępienie ludzi zostało odwiecznie predestynowane. Z takiego punk-
tu widzenia nie można oczywiście mówić o jakimkolwiek wolnym współ-
uczestnictwie człowieka w dziele zbawienia. Każde poruszenie ludzkiej 
woli ku dobru jest jedynie automatycznym powtórzeniem przedwiecznego 
aktu Boga, łaska zbawiająca wedle odwiecznego przeznaczenia stanowi zu-
pełne zaprzeczenie wolności.

Na tym polega ogromna niedoskonałość nauczania Augustyna. Jeśli 
przyjmiemy warunkowy historyczny punkt widzenia, to będziemy zmusze-
ni przyznać, że w odniesieniu do swojego historycznego otoczenia i epoki 
84 Tenże, Przeznaczenie świętych, rozdz. 10, § 19, dz. cyt., s. 283; Praedestinatio Dei, quae in bono est, gratiae 
est, ut dixi, praeparatio; gratia vero est prius praedestinationis effectus.
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ma rację. Wielki powszechny kryzys historyczny, który rozwijał się na jego 
oczach, rzeczywiście stanowił akt wielkiej przemocy Chrystusowej wobec 
grzesznej ludzkości, i o tyle też jest triumfem Augustyńskich zasad i poraż-
ką pelagianizmu. Aby jednak dokonać wielostronnej oceny tego naucza-
nia, które przede wszystkim chce być chrześcijańskim, trzeba naświetlić 
jego stosunek do chrześcijaństwa jako całości. Jeśli spojrzymy na nie z uni-
wersalnego punktu widzenia, to łatwo przekonamy się o tym, że zawiera 
w sobie pewne odstępstwo od fundamentalnych zasad chrześcijaństwa. Już 
wcześniej, kiedy charakteryzowaliśmy antymanichejskie utwory wielkiego 
ojca Kościoła, dostrzegliśmy, że centralna idea chrześcijaństwa – wciele-
nie – nie stanowi centralnej zasady jego nauczania. To samo należy po-
wiedzieć o jego działalności antypelagiańskiej. Również tutaj podstawowe 
pojęcie stanowi wieczny ład, prawo, działające na zasadzie predestynacji, 
a nie boska i ludzka zarazem osoba Chrystusa. Wedle nauki Augustyna 
Chrystus jest najwyższym przejawem łaski: w Nim „w Głowie naszej [to 
jest – Głowie Kościoła – J.T.] ukaże się nam źródło łaski”, stąd rozlewa się 
ona „po wszystkich członkach ciała”. Chrystus jest człowiekiem, którego 
naturę Słowo Boże przyjęło i z którym się zjednoczyło bez jakichkolwiek 
poprzedzających to zasług (nullis suis praecedentibus meritis). Chrystus, będąc 
najwspanialszym znakiem działania pryncypium łaski, jest z tego powodu 
także najwyższym przejawem predestynacji. „Nikt nam nie daje znakomit-
szego przykładu przeznaczenia niż sam Jezus” (Nullum autem est illustrius 
praedestinationis exemplum quam ipse Iesus). „Niech każdy wierny, chcący do-
brze zrozumieć przeznaczenie, patrzy na Jezusa, a w Nim odnajdzie siebie”. 
Bóg – bez żadnych uprzednich zasług – uczynił sprawiedliwym człowieka 
z rodu Dawida, którego naturę przejęło słowo Boże, tak samo postąpi ze 
świętymi, których na to przeznaczył. Bóg współdziała w ludziach, tak jak 
współdziałał w Chrystusie, aby czynili Jego świętą wolę. Stwórca wszech-
świata „przeznaczył Chrystusa i nas, Bóg z góry wiedział, że nie przyszłe 
zasługi Chrystusa czy nasze, ale Jego własne przyszłe dzieła czynią Chry-
stusa głową naszą, a nas Jego członkami”85.

Tym sposobem Augustyn sprowadza ludzką wolę Chrystusa, jak i ludz-
ką wolę w ogóle, do poziomu pasywnego środowiska działania łaski, auto-
matycznego narzędzia predestynacji. Ponieważ zaś sama łaska nie jest po-
wszechnym i uniwersalnym sposobem działania Boga, lecz jedynie jednym 
ze skutków predestynacji, to i człowieczeństwo Chrystusa, będące przede 

85 Zob. Augustyna z Hippony, Przeznaczenie świętych, rozdz. 15, [dz. cyt., s. 293]; Nagana a łaska, 
rozdz. 11, [w: Łaska, wiara, przeznaczenie, dz. cyt., s. 189–192]; Dar wytrwania, rozdz. 24, [w: Łaska, 
wiara, przeznaczenie, dz. cyt., s. 383–384], skąd zapożyczyłem wszystkie przytoczone powyżej cytaty.
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wszystkim wyrazem łaski, staje się tylko jednym z wielu przejawów uniwer-
salnego prawa predestynacji.

Taka chrystologia Augustyna stanowi najlepszy wskaźnik stosunku 
jego teokratycznego ideału do idei chrześcijaństwa. Ideał chrześcijański 
wymaga doskonałego pogodzenia ludzkiej wolności z łaską Bożą w Chry-
stusie – organicznej jedności i wzajemnego oddziaływania wolnego Bóstwa 
i wolnego człowieczeństwa. Poza tym nauczanie Augustyna zasadniczo 
zaprzecza ludzkiej wolności w Chrystusie. Oczywiście z punktu widzenia 
uniwersalnej idei chrześcijaństwa nasz grzeszny stan także jawi się jako stan 
względnego zniewolenia, ale nauczanie Augustyna czyni z tego względne-
go czasowego stanu wieczne i absolutne pryncypium, na tym też właśnie 
polega odstępstwo od chrześcijaństwa, którego Augustyn dopuszcza się 
w swoim nauczaniu.

Najważniejszym pojęciem w nauczaniu ojca Kościoła jest ład we 
wszechświecie, powszechne panowanie Boskiego prawa stanowi jego 
społeczny ideał. Ideał powszechnego Boskiego prawa i prawdy, będącej 
uniwersalną normą stosunków społecznych, jest niezbędnym aspektem 
chrześcijaństwa, a błąd Augustyna polega jedynie na tym, że uznał część 
za całość, jeden z wymiarów chrześcijaństwa za chrześcijaństwo jako ta-
kie i uczynił jeden z momentów składowych najwyższą zasadą. Ten błąd 
nie jest jednak osobistą pomyłką wielkiego ojca Kościoła, lecz osobliwo-
ścią owej jednostronnej formy chrześcijaństwa, którą biskup Hippony  
reprezentuje.

Jak już powiedziano, Augustyn to apologeta obecności łacińskiej idei 
w chrześcijaństwie, a ponieważ uznaje on ten łaciński pierwiastek za coś 
najwyższego i bezwarunkowego, to – chcąc nie chcąc – przechodzi na stro-
nę rzymskiego pogaństwa, ustępując przed siłą wielowiekowego dziedzic-
twa łacińskiego Zachodu.

W tym punkcie spotyka się ze swoim przeciwnikiem Pelagiuszem, gdyż 
pomimo licznych wzajemnych rozbieżności i różnic stoją oni na wspólnym 
historycznym gruncie. Jeśli weźmiemy w nawias głęboką opozycję myśli, 
orientacji i charakteru obu myślicieli, jeśli pominiemy na chwilę ogromną 
przewagę wielkiego ojca Kościoła nad potępionym przez Kościół herety-
kiem, to w nich obu dostrzeżemy łatwo wspólne rodowe cechy łacińskiej 
odmiany chrześcijaństwa.

Ostatecznie obaj przecież głoszą zbawienie według prawa, obaj czy-
nią z prawa absolutne pryncypium. U Pelagiusza jednak najwyższym pryn-
cypium jest prawo będące zewnętrzną, empiryczną normą – od jej prze-
strzegania zależy zbawienie, u Augustyna zaś najwyższą zasadę stanowi 
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przedwieczne prawo Boże, rozumiane jako predestynacja. Fundamentalna 
różnica między jednym a drugim polega na tym, że wykonawczynią pra-
wa jest dla Pelagiusza wolna wola człowieka, nagradzana za swoje zasługi, 
a dla Augustyna jest nią łaska, działająca zgodnie z Boską predestynacją. 
Pierwszy przypisuje zbawienie jednostronnemu działaniu człowieka, drugi 
– Bóstwa. U obu zaś jurydyczny pierwiastek wyraża się poprzez umniejsze-
nie znaczenia boskiej i ludzkiej zarazem osoby Chrystusa. Bowiem jeśli dla 
Pelagiusza życie i cierpienia Chrystusa stanowią tylko Jego własną zasługę 
wobec prawa, pozbawioną uniwersalnego kosmicznego znaczenia, to dla 
Augustyna – jak widzieliśmy – człowieczeństwo Chrystusa to tylko jeden 
z wielu przejawów odwiecznego prawa, a społeczne oddziaływanie łaski 
ma ograniczony zasięg.

Pelagianizm zawiera w sobie jeden z aspektów chrześcijańskiego ide-
ału teokratycznego – ten, którego brakuje u Augustyna: ideał ten wymaga 
takiej ludzkiej woli, która byłaby w stanie w sposób wolny współdziałać 
z łaską. Z perspektywy tego ideału Pelagiusz ma rację, wzywając ludzką 
wolność do działania, ale jego nauczanie ma charakter antychrześcijański 
i antyteokratyczny, ponieważ umacnia wolność w sposób jednostronny, 
ponieważ izoluje ludzką wolę od społecznego organizującego działania ła-
ski. Chrześcijańska teokracja nie chce być dziełem tylko ludzkich rąk i jeśli 
tak się spojrzy na ten problem, to Pelagiusz się myli.

Z drugiej jednak strony Augustyn, reprezentując pogląd przeciwstaw-
ny, ale równie jednostronny – tak samo jak jego pelagiańscy oponenci jed-
nocześnie ma rację i jej nie ma. Chrześcijańska teokracja nie chce być dzie-
łem samego Bóstwa i potrzebuje wolnej ludzkości jako fundamentu dla 
działania łaski.

Będąc doktryną jednostronną, augustynizm nie mógł nigdy przezwy-
ciężyć przeciwnej względem niego jednostronności – pelagianizmu, który 
przeciwstawiał mu się nie bez pewnej, choć mniejszej, historycznej racji.

Pomijając jednak już względną słuszność augustynizmu, odpowiada-
jącego bardziej ideowym żądaniom i wydarzeniom swojej epoki, posiada 
on jeszcze jedną olbrzymią zaletę. Pelagianizm, będąc światopoglądem 
indywidualistycznym i antykościelnym, nie trzyma się w swym rozwoju 
kościelnej tradycji, którą wkrótce ostatecznie porzuci. Jednostka pozosta-
wiona jest tu na pastwę swojego indywidualnego sądu i samowoli – oto 
dlaczego pelagianizm mógł tak szybko odejść od chrześcijaństwa, ukazując 
swą pogańską specyfikę. Augustyn znajduje się w innej sytuacji. Pełniąc 
funkcję apologety społecznego życia Kościoła i kościelnej struktury, jest 
w swym głoszeniu bardziej powściągliwy. Poza tym – choć w tamtym cza-
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sie osobliwości obu części chrześcijaństwa, wschodniej, greckiej i zachod-
niej, łacińskiej, wyraźnie się już ujawniły, to nie rozpoczął się jeszcze ich 
bratobójczy spór. Osobliwości te były powściągane i łagodzone za pomo-
cą wspólnych powszechnych zasad chrześcijańskich, na gruncie których 
utwierdzało się i utrzymywało ogólnoświatowe chrześcijańskie zjednocze-
nie. Dobroczynne i zbawcze działanie tych zasad znajdowało swój wyraz 
w codziennym życiu Kościoła i w utworach myślicieli chrześcijańskich, 
znalazło swój wyraz również w nauczaniu Augustyna. Łaciński pierwiastek 
zawarty w tym nauczaniu został złagodzony i powściągnięty nie tylko przy 
pomocy bogactwa chrześcijańskich idei, które mieści w sobie Augustyńska 
nauka, ale i poprzez głęboko chrześcijańskie indywidualne usposobienie 
ojca Kościoła.

Głęboko religijny geniusz Augustyna oburzał się i buntował przeciwko 
przemocy: gorąco pragnął wolności, a zmuszony był toczyć boje za system 
zbudowany na fundamencie stłumionej wolności i przemocy. System ten 
nie był jego osobistym wymysłem, ale narzuciła mu go historia. Zmagał się 
z nim, a to zmaganie znalazło swój wyraz w niezliczonych wahaniach, nie-
konsekwencjach i subiektywnych sprzecznościach. Ostatecznie obiektyw-
na historyczna siła złamała i ujarzmiła Augustyna, zmusiła go, aby zmieścił 
się w ramach łacińskiego systemu i wbrew woli uczyniła go jego ojcem 
i założycielem.

Biskup Hippony nie był oczywiście tylko apologetą rzymskości: prócz 
tego uwiecznił on swoje chrześcijańskie usposobienie w cudownym, nie-
śmiertelnym wizerunku. Specyfiką tego religijnego usposobienia jest to, 
że nie da się zamknąć w ramach jakiegokolwiek systemu. Życie religijne 
jednostki stanowi dla Augustyna przede wszystkim intymny i bezpośredni 
stosunek człowieka do Boga, który można scharakteryzować słowami „żyć 
w Bogu”, „przylgnąć do Boga”. W Wyznaniach Augustyn przedstawił pro-
ces religijnego poszukiwania, które znajduje ukojenie jedynie w doskona-
łej pewności posiadania Boga. Podstawowe aspekty jego indywidualnego 
usposobienia – głęboko religijnego i głęboko chrześcijańskiego – to żarliwa 
miłość do Boga przy jednoczesnej głębokiej świadomości ludzkiej grzesz-
ności, zaufanie do Boga i nadzieja na wybaczenie86.

Lecz owe chrześcijańskie pierwiastki w usposobieniu Augustyna nie 
w pełni harmonizują z jego systemem, a częściowo pozostają z nim w bez-
pośredniej sprzeczności i niezgodzie. W istocie są one ciosem w samo serce 

86 Por. znakomitą charakterystykę usposobienia religijnego Augustyna u A. Harnacka: 
Dogmengeschichte, t. III, dz. cyt., s. 54–58 i tegoż, Augustin’s Confessionen. Ein Vortrag, Giesen 1888 
[wykład Harnacka z 1887 roku].
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systemu. Bowiem jeśli najwyższym pryncypium w relacji Boga do stwo-
rzenia nie jest miłość, ale beznamiętne zimne prawo, obdarzające każdego 
tym, co mu należne, jeśli zbawcze działanie łaski jest ograniczone do małej 
liczby predestynowanych wybranych, jeśli – wreszcie – Syn Boży nie jest 
odkupieniem wszystkich, lecz tylko niektórych, to nikt nie może być pew-
ny swojego zbawienia. Nie może być więc tutaj mowy o zaufaniu do Boga, 
a stosunek człowieka do Boga przekształca się w wieczny strach, którego 
nie można zrównoważyć nadzieją. Z punktu widzenia „ładu” potępienie 
czy zbawienie człowieka jest nieistotnym faktem; poszczególne indywidu-
um nie stanowi celu, pozbawione jest bezwarunkowej ceny i znaczenia.

Z tego też powodu system Augustyna nie dostarcza dostatecznych 
obiektywnych przesłanek dla religijnej nadziei i nie obdarza ukojeniem 
w Bogu, którego poszukuje Augustyńskie usposobienie. Dlatego też Augu-
styn jest dużo sympatyczniejszy w swoich Wyznaniach, niż w swoim naucza-
niu, o wiele bardziej pociągające jest to, czego szukał, niż to, co znalazł.

Augustyn odniósł zwycięstwo nad Pelagiuszem w sporze o idealne 
podstawy nowego społeczeństwa, lecz zwycięstwo to nie mogło być pełne: 
pelagianizm w swej czystej postaci został potępiony na Soborze efeskim87 
i bardzo szybko całkowicie znikł, ale nie przestał istnieć pod postacią se-
mipelagianizmu. I w tej postaci był niejednokrotnie potępiany przez Ko-
ściół rzymski, lecz i tak nieustannie odradzał się na Zachodzie pod po-
stacią kolejnych ortodoksyjnie katolickich doktryn. Augustyn przeciwnie, 
został kanonizowany i uznany za autorytatywnego nauczyciela Kościoła, 
lecz wiele z jego nauk było niejednokrotnie potępianych, choć nie bezpo-
średnio pod jego imieniem (tym sposobem razem z jansenizmem zostało 
potępionych wiele twierdzeń wprost Augustyńskich). Augustyn nie mógł 
zniszczyć swojego przeciwnika dlatego, że również on cierpiał na wspólną 
dla nich chorobę, ponieważ sam w pełni nie przezwyciężył w sobie łaciń-
skiego pogaństwa.

Jako że z prawa czyni się najwyższe i absolutne pryncypium, to rze-
czywiście niemożliwe jest pogodzenie łaski z wolnością. Jeśli łaska może 
zatriumfować jedynie na drodze zniszczenia ludzkiej wolności, to dla ludz-
kiej woli stanowi ona z konieczności jedynie obce i zewnętrzne prawo. Stąd 
też i wolność zmienia się w bezwzględnie wrogie wobec łaski pryncypium. 
Jeśli prawo stanowi konieczny i powszechny sposób działania łaski, to ła-
ska i wolność stanowią zewnętrzne, obce i wrogie sobie sfery. Dla jury-
dycznego chrześcijaństwa spór o łaskę stanowi jedynie nierozwiązywalną 
87 „Sobór powszechny w Efezie (431) powtórzył potępienie doktryny pelagiańskiej, potwierdzając 
Epistolam tractoriam papieża Zozyma” – B. Kumor, t. I, dz. cyt., s. 186 [przyp. tłum.].



/ 100 STANRZECZY 1(18)/2020

sprzeczność: musi ono wiecznie wahać się między przeciwstawnymi i jed-
nakowo niezadowalającymi rozwiązaniami Augustyna i Pelagiusza. Dla 
chrześcijaństwa łacińskiego ten spór ma decydujące znaczenie, lecz tylko 
dlatego, że ze swojej osobliwości czyni ono najwyższe pryncypium, uznając 
wyłącznie siebie za całe chrześcijaństwo. To pryncypium nie stanowi jed-
nak dla niego niebezpieczeństwa, ponieważ chrześcijaństwo łacińskie stoi 
na gruncie powszechnego chrześcijańskiego ideału. Z perspektywy funda-
mentalnego chrześcijańskiego pryncypium – bogoczłowieczeństwa – sto-
sunek łaski i wolności to bowiem wieczna wrogość: walka między nimi 
jest przejawem niedoskonałej ziemskiej rzeczywistości. Ponieważ grzeszna 
ludzkość odrzuca łaskę, ta rzeczywiście staje się dla niego zewnętrznym 
prawem. W rzeczywistości wiecznej łaska godzi się z doskonałą ludzką 
wolnością w doskonałym bogoczłowieczeństwie.

Nauczanie Augustyna zostało osłabione przez zawarty w nim łaciń-
ski pierwiastek pogański. Pogaństwo było w istocie jego głównym i naj-
silniejszym wrogiem. Augustyn walczył z nim i odniósł zwycięstwo, lecz 
nie mogło być ono pełne: pogaństwo wsiąkło w światopogląd wielkiego 
ojca Kościoła, nie przestając istnieć w nim pod postacią nauki chrześcijań-
skiej. Utwierdzimy się w tym przekonaniu, analizując dzieło De Civitate Dei, 
w którym Augustyn rozlicza się z pogaństwem. Postawił on sobie w tym 
utworze zadanie zaprezentowania wszechstronnej apologii chrześcijańskiej 
idei państwa Bożego przeciwko rzymskim poganom, przypisującym chrze-
ścijaństwu upadek Rzymu. Pogańskiej idei Rzymu przeciwstawia się w nim 
bezpośrednio państwo Boże. Mamy więc w tym dziele do czynienia z naj-
ważniejszym stadium apologetycznej działalności Augustyna, mieszczą-
cym w sobie wszystkie wcześniejsze stadia i przewyższającym je wszystkie 
swoim znaczeniem. O nim też będziemy mówić w kolejnym artykule.

Przełoż ył Michał Rogalski
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WYBRANE WIERSZE1

Adam Borzič

Al-Ghazali o lustrze

Pytasz, dlaczego lustro?
Kiedy przyjąłem na swoje barki świętą falę,
odwracając się plecami do czysto racjonalnych argumentów,
Bóg otworzył mi serce i wypełnił je czystym światłem.
Wówczas zrozumiałem, jak to naprawdę jest z lustrem:

Zaśniedziałe lustro, którego powierzchnię pokrywa rdza,
nie odbija jasności, nie pozwalając przez to,
aby odcisnęły się na nim nasze obrazy.
W normalnych warunkach lustro jest w stanie
przyjmować i odbijać obrazy takimi, jakimi są.
Ten, kto chce doprowadzić lustro do porządku,
niech się jednak weźmie do dwojakiego dzieła.
Musi przecierać i polerować lustro, aby usunąć rdzę,
potem lustro zacznie ukazywać prawdziwie.
Obraz będzie się odbijać tak,
że w jednym sensie zostanie tożsamy,
a w drugim pozostanie odmienny.

Tę zdolność posiedli na stałe
aniołowie, podobnie jak i czysta woda.
U człowieka jest to jednak tylko możliwość,
1 Publikowane wiersze pochodzą z tomu Západo-východní zrcadla (Malvern, 2018).

https://doi.org/10.51196/srz.18.5
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nie zaś dziejąca się rzeczywistość. Kiedy będziesz
walczyć sam ze sobą, dosięgniesz
sfer anielskich, kiedy będziesz
wyłącznie folgować swoim zachciankom,
wywołasz na lustrze zaledwie nową
śniedź, a jego zdolność odbijania
zaniknie, całkowicie i do czysta. 

Nizam wspomina nocne spotkanie z Ibn Arabim

Kiedy czytałam w Przewodniku namiętności,
kim byłam tej nocy – jaka kobieta przeze mnie prześwitywała,
kto to się pojawił w zagięciach mojego ciała i duszy,
czułam przede wszystkim wstyd. Zawsze pozostanę prostą dziewczyną
z oddaniem kochającą Boga. Tylko z lekka znam święte wiersze i nauki
mistrzów światła, ale czym innym mogłabym się przysłużyć,
tego naprawdę nie wiem… Mądrością wiekuistą? Raczej nie.
Te słowa, które powiedziałam mu tamtej nocy przy Kaabie,
tych ostrych, kochających słów nie wypowiedziałam ja, ale Ta
wiekuista, na którą, od chwili, kiedy ją leciutko, jedwabiście,
jak potem pisał, musnęłam, patrzył z niebiańsko rozszerzonymi oczami.
Teraz też wspominam, co wtedy zobaczyłam ja,
kiedy popatrzyłam w oczy wielkiemu szejkowi. W tym sadzie płonęły
jabłka ogniste, w tym ogrodzie płynęła głęboka rzeka, w tej oazie
kwitły dzikie kwiaty i rajskie wiały wiatry, piasek i trawa
wspólnie zasypiały, figlarnie ganiały się pszczoły i trzmiele,
a gwiazdy kochały się długo i spokojnie, kształty liter Pisma
przechodziły tam w ciała wspaniałych kobiet i mężczyzn,
od których bił rozżarzony, anielsko słony blask…
Twarz mistrza była młoda niczym owoc granatu,
po tym jak go zerwiesz, to znów dojrzała niczym zboże 
na gumnie. A zarazem nieustannie cały drżał, aż spływał
ze światłem miejsca pielgrzymek. Znikał i objawiał się.

Teraz czas pytać:
jeśli tej nocy nie widział Nizam,
kogo tej nocy widziałam ja?
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Dziwka i czarownica

Magdalénie Šipce

Pytasz, jaką wiedzę o mężczyznach posiadłam jako kurtyzana?
Jak każda kobieta w młodości wierzyłam w miłość.
Moje sny o niej były czyste niczym tafla morza
o letnim świcie. I delikatne jak koronka
naszych pałaców. Te weneckie pałace!
To ich zdradzieckie, dziurawe piękno.
Ta scena mojej poczciwej pracy.

Poznałam mężczyzn silnych niczym grom,
a jednocześnie wątłych jak papier, mężczyzn dostojnych
jak złoto, a jednocześnie niskich jak świński chlew.
Poznałam ich słabostki i słabości,
żar ich pożądania i lód ich bojaźni.
Poznałam przede wszystkim ich strach przed kobietami:
to dlatego zamknęli swoje małżonki z psałterzem
pod czarne welony w luksusowym chłodku
z dziećmi i służącymi. A nam – 
które miałyśmy zaspokajać ich żądze, wypalili
w duszach wykrzywioną lilię grzechu.

Prawda, wpuścili nas do swoich bibliotek,
aby mogli się radować uduchowioną rozmową,
ale nasza starość miała wyglądać jak zgniła
główka kapusty, którą zmęczony sprzedawca pod wieczór
ciśnie do kanału. Miałyśmy lśnić jako diademy nocy,
ale dzień miał nas oświetlać wyłącznie wstydem.

Zrozumiałam, że jeśli chcę tę grę przeżyć
tak, bym mogła brać do ręki lustro
i nie widzieć w nim wciąż tylko namalowanej rozpaczy,
muszę trzymać ich namiętności mocno
w cuglach. Że muszę się nauczyć nimi rządzić.
I tego się nauczyłam… Miłość mnie jednak zdradziła.
Widzisz, po wszystkich tych mężczyznach i ich wargach,
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dłoniach i członkach, miłość wciąż jeszcze przejmowała mnie
tym swoim dziewiczym anielskim piórem.
Tak, wciąż byłam oddana jednemu mężczyźnie,
choć nie chciał mnie poślubić, a ponadto jedną biedaczkę
również posłał z modlitewnikiem pod welon,
robiąc z niej kwaśny grób. (A mną musiał się później dzielić
z całym dworem dożów…).

Aż w końcu przed własnymi sprzecznościami
uratowała mnie Święta Inkwizycja! Chwała jej złu!
Postawili mnie przed sądem i już nie byłam tylko dziwką!
Byłam czarownicą!
Nie zaczarowałam tych wszystkich zaślinionych nędzników,
ministrów, bankierów i biskupów pięknem i błyskotliwością,
ale jako babsko z brodawką podczas tłustych pełni
mieszałam mikstury, w których róże współżyły z ogonkami węży
a śliny ropuch pieściły dziewicze łzy – 
to dlatego całe Weneto leżało mi u stóp!

Nareszcie okazja. Powiedzieć to.
Wprost i godnie, bez upiększeń, bez ozdobnych słów.
Powiedzieć im to jako kobieta-człowiek. (To
zaskakujące połączenie). Co prawda widziałam już,
jak płomienie stosu liżą moje piersi, ale musiałam
mówić. I mówiłam. Myślę, że dobrze. O sobie,
o skrępowanej kobiecości, o świecie bez miłości, godności,
o hipokryzji, o świecie bez wyboru. A potem jakimś
cudem – możliwe, że czarno-białe psy pańskie zlękły się moich słów,
a może tych, którzy mnie kochali, było jednak
więcej w naszym grzesznym mieście – byłam wolna.
Wolna, by kochać, wolna, by pisać,
wolna, by żyć…

Ja, Veronica Franco, odeszłam jako biedna,
wolna kobieta.
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Anielskie malarstwo

Sylvii Richterovej

Pragnę podać ci przez okno niebo,
żebyś podjadł – rzucił w kierunku mojej celi.
Tego wieczora jej mury rozkwitły
niczym drzewa na ażurowym tle. Naniosłem
złoty na zaschnięty błękit
i objawił mi się w oku w postaci
życzliwego wieśniaka z dzbanem wina.

Świtało mu pierze. Kiedy mnie pogładził,
czułem, jak przez zwierzę we mnie przechodzi
wietrzyk, przenika przez wszystkie pory
i wichrzy światło we krwi… (Czasami jego blask
jest ostry niczym piorun, ale wnet przechodzi
w spokojne morze powolnego świtania).

Od tamtego dnia ta
serdeczność czasami mnie zalewała,
upijała, jakbyś przebił beczkę
czerwonego wina.

Kiedy indziej smakowała jak letnie owoce,
soczyście chłodząc. Wtedy kładłem się
na trawie i tym mocniej byłem mnichem,
im bardziej gorączkowo się do mnie tuliła.

Moja żywica wpłynęła do tinktury światła,
znowu się śmiałem, bo niknąłem.
Niknąłem i przechodzili przeze mnie aniołowie,
powstawały góry i pachniały sosnowe gaje,
a ludzie piękni niczym samo światło
wypełniali je czułością. (Nie byłem sam).

O co pytasz? – zachrypiał w ciszę
Fra Angelico.
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Jesteś okrąglejszy niż O u Giotta!

Ojciec Święty wysłał mnie do Toskanii, abym na własne oczy
przekonał się, czy legenda mistrza Giotta nie kłamie.
Czy słowa o doskonałości jego pędzla, o miękkości jego kolorów
i szlachetności jego wyrazu nie są przesadzone. Przybyłem więc
w pewien ciepły poranek do warsztatu Giotta
i zacząłem wyjaśniać mistrzowi papieskie zamiary
dotyczące sztuki. A wreszcie poprosiłem
o jakiś rysunek dla Jego Świątobliwości. A on wziął papier,
zamoczył pędzel w czarnej barwie i oparł z boku łokieć,
aby służył mu jako cyrkiel. Cyrklując ręką, pozostawił
na czystej stronie krąg tak ostry i precyzyjny, że na jego widok
aż dziw brał. Potem się ukłonił i powiedział: „Tutaj jest rysunek”.
Półżartem dałem replikę: „Nie powinienem był dostać od Mistrza jeszcze
innego wykresu niż ten tutaj?”. A on mi na to: „Ten wystarczy z nawiązką”.
Nie miałem wątpliwości, że stroi sobie ze mnie żarty.

W ciągu tamtych dni w Toskanii spotkałem także innych artystów.
Oni również obdarowali mnie swoimi rysunkami. Pomyślałem: „Niech 

będzie.
Straszny dziwak z tego Giotta” – ale i jego rysunek dołączyłem do 

pozostałych.

Kiedy wróciłem na dwór Ojca Świętego, pokazywałem
rysunki, a gdy przyszła kolej na ten od Giotta, opowiadałem,
żeby rozbawić papieża i jego dwór, jak Giotto narysował
okrąg bez drgnienia łokcia i bez cyrkla. Papież i dworzanie
śmiali się ze mnie, poznali bowiem z rysunku, że Giotto znacznie przewyższa
wszystkich innych malarzy. Najgorsze było jednak, że później wszędzie 

mówiono:
„Jesteś okrąglejszy niż O u Giotta”.
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Szokujący Hadżi Bektasz

Tego dnia zbliżałem się do meczetu,
jak zresztą każdego dnia,
ze szczerą radością
z nadchodzącej modlitwy
i z niebieskawego piękna naszej świątyni.
Rytualnie obmywałem się na podwórzu
przed świętymi czynnościami, niemal niecierpliwie.
Ledwie zdążyłem obmyć się po raz ostatni,
już wynurzył się skądś Hadżi Bektasz
sunący prosto do meczetu.
Nie powstrzymałem oburzenia 
i krzyknąłem za nim:

„Tak nie wolno!
Nie obmyłeś się przed modlitwą!”

A on na to, z zaskoczeniem: „Jak nie wolno?!
Robiłem tak przez całe życie”.

Po co są interpretatorzy objawień

Pytasz, po co widzącemu interpretatorzy?
A wiesz, powiem ci, że pewnego dnia,
czy raczej jednej błogosławionej nocy,
niespotykanie wilgotnej w świętym Maghrebie,
przyśnił mi się niezwykły sen:
Stoję na płaskiej czarnej ziemi,
czarnej, lśniącej pustyni,
a nade mną, cz y raczej obok mnie,
niebo o innym odcieniu czerni,
usiane miriadami gwiazd.
Stoję, aż nagle czuję
w kościach cz y w nozdrzach pełznący wiatr,
nadchodzi z oddali, z potężnej oddali, czuję go,
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sz ykuje swój piec
i znów bojaźń,
czuję go, a potem serce przelatuje mi przez głowę,
gwałtownie przecina czaszkę i nagle to ja jestem tym, kto
z miriadami gwiazd wstępuje na łoże małżeńskie,
a wokół mnie rajskie wiatry,
śpiewają, szumią, płoną – 
oddajemy się roz palonemu połączeniu.

Jak wciąż wirują miriady moich ciał,
miriady szejków podczas niebiańskich zaślubin,
wsz ystkie gwiazdy mienią się nagle
w litery naszego świętego alfabetu;
te ich plamki i ogonki;
tych kropek powaga
i ta ich postawa
poetek w abstrakcji,
ten ornament w akcji,
ta świętość kropli światła,
ten jedwab jasności, to pismo nieba
i wydm bez końca…
Tak więc poślubiłem je
i kochałem się z nimi, tymi świętymi literami,
z których utkany jest nasz Koran,
i z nimi kochałem się na nocnym płótnie.

Kiedy się obudziłem, świtało,
zaspałem na pierwszą modlitwę,
mimo że modlitwa słodsza jest od snu,
Maghreb płonął różową zorzą,
prędko oddałem się modlitwie i potrzebie
i pospieszyłem na poszukiwanie jednego przyjaciela,
by wraz z nim wyruszyć do jednego interpretatora snów,
podobno cudotwórcy.

Jak się czułem? Stale omamiony.
Omamiony przezroczystością. Po gwiezdnym prysznicu.
Oraz jakby mnie ktoś zdzielił workiem
wypchanym daktylami. Tak jakoś mi się myślało.
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Po drodze wypiłem szklankę herbaty,
a kiedy mój przyjaciel wyszedł z ogrodu,
weszliśmy do jednej z brudnych uliczek
tego świętego miasta, a po nieomal
stu zakrętach w zawiłym splocie pojawił się
domek niczym pudełeczko, mały i przytulny,
goły i czysty jak nowo narodzone pisklę, 
a w nim stary mężczyzna
(Ja jednak dostrzegłem go ledwie przez okno).

Powiedziałem przyjacielowi, aby mu wyłożył ten sen,
ale o mnie niech nic nie mówi. Przyjaciel tak uczynił,
a kiedy skończył opowiadać sen, staruszek wyglądał
jakby wyszlifowali go szlifierze klejnotów,
świecił na wszystkie strony:
Wielkie błogosławieństwo
czeka błogosławionego mężcz yznę,
któremu Pan zesłał taki sen.
Oddadzą mu się niebiańskie nauki,
tajne sekrety gwiazd, misteria liter,
pozna tajemnice głębin
i wnętrzności wszechświata,
lustro wypolerowane i cz yste,
aby cz ytał i poznawał,
będzie mu niebawem dane.
Morze Bez graniczne – mielił językiem,
rozmaicie się przy tym kłaniając –
bez graniczne morze poznania,
sens i objawienie będzie mu dane.

Aż wreszcie – jakby ujrzał Iblisa
lub jego cień –
rozejrzał się i niemal szeptem powiedział:
Jeżeli ten mężcz yzna przebywa teraz w mieście,
nie może to być nikt inny
niż młody Andaluz yjcz yk Ibn-al-Arabi,
nich Bóg będzie z nim. Gdybym tylko mógł
prz yjąć jego błogosławieństwo.
Zaprowadź mnie proszę do niego!
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Mój przyjaciel odpowiedział, że bez mojej zgody
nic uczynić nie może, ale z radością przekaże wiadomość.
Kiedy wyszedł, chwilę szliśmy w milczeniu,
potem wszystko mi wyłożył. Powiedziałem mu,
żeby już nie wracał do interpretatora.
Sam poszedłem dalej prostą drogą.

Przełoż yła Zofia Bałdyga

/// Adam Borzič – poeta, eseista, terapeuta. Współzałożyciel grupy po-
etyckiej Fantasía, z którą wydał wspólny tom Fantasía (Dauphin, 2008). 
Opublikował również zbiory wierszy Rozevírání (Dauphin, 2011), Počasí 
v Evropě (Malvern, 2013), za którą w 2014 roku otrzymał nominację do na-
grody Magnesia Litera, Orfické linie (Malvern, 2015), Západo-východní zrcadla 
(2018), Dějiny nitě (2020) i Šišky za úsvitu se lstivě smějí (2020). Jego wiersze 
zostały przetłumaczone na kilka języków europejskich. Poza literaturą zaj-
muje się psychoterapią i duchowością. Od 2013 roku pełni funkcję redak-
tora naczelnego dwutygodnika literackiego „Tvar”. 

/// Zofia Bałdyga – autorka książek poetyckich Passe-partout (Warszawa 
2006), Współgłoski (Nowa Ruda 2010) oraz Kto kupi tak małe kraje (War-
szawa 2017). Absolwentka Instytutu Slawistyki Zachodniej i Południowej 
UW. Tłumaczka najnowszej poezji czeskiej i słowackiej. Autorka antologii 
poetek czeskich Sąsiadki, która ukazała się w październiku 2020 roku na-
kładem Wydawnictwa Warstwy. Współredaguje „Drobiazgi” (http://ma-
gazyn-drobiazgi.pl/). Mieszka w Pradze.



DRABINA JAKUBOWA





/ 113STANRZECZY 1(18)/2020

PRECESJA

Jarek Westermark

1.

Przed duchotą sierpniowego popołudnia Iza ukryła się w bramie swojej ka-
mienicy. Poprawiła przewieszoną przez ramię torbę, w której postukiwało 
nowiutkie pudełko ołówków i pasteli. Była spocona. Miała obtarte wnętrza 
ud, a skórę przy obojczyku zaczerwienioną od paska. Westchnęła. Z gorą-
cem dało się jeszcze żyć, ale duchota? Kiepska pogoda dla dziewczyny przy 
kości. No, kobiety. Ostatni fragment trasy, od skrzyżowania do kuszącej 
chłodem bramy, pokonała truchtem.

Mieszkała tu od lat. W budynku nie było windy, do najbliższego przy-
stanku musiała iść piętnaście minut, a pod jej oknem zbierał się czasem 
chórek miejscowych Mietków, ale ani przez moment nie rozważała prze-
prowadzki. Dobrze czuła się w tej przestrzeni, pewnie. Cyzelowała jedynie 
jej szczegóły, wykorzystując przy tym wszystkie umiejętności cenionej pro-
jektantki wnętrz. Ostatecznie powstało miejsce, do którego wsuwała się 
niczym klucz do zamka. Wypukłe tam, gdzie była wklęsła, obejmujące jej 
wypukłości, satysfakcjonująco uporządkowane. Bezpieczne. Odetchnęła 
głęboko. Spieszyła się dziś do domu nie tylko z powodu duchoty.

Po drodze z przystanku zawsze mijała niszczejący kiosk, a przy nim 
starą żebraczkę w podobnie kiepskim stanie. Babuleńka niezmiennie miała 
przed sobą lichy bukiecik, niby na sprzedaż, ale Iza wiedziała, że to dla po-
zoru, bo przechodnie i tak po prostu rzucali jej monety. Albo – najczęściej 
– nie rzucali nic.

Tego dnia staruszka siedziała dziwnie nieruchomo, ze spuszczoną gło-
wą. Z chwilą kiedy Iza zwróciła na to uwagę, nie mogła już pójść dalej; 
udawać, że wszystko jest w porządku. To jak z samotnie biegającymi psami. 

https://doi.org/10.51196/srz.18.6
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Dopóki się na nich nie skupiasz, możesz sobie wmawiać, że właściciele 
wypuszczają je – bezmyślnie, z lenistwa – żeby się wybiegały. Ale kto raz 
się przejmie, jest stracony. Czekają go poszukiwania właścicieli, rozklejanie 
plakatów, rozmowy z Ekopatrolem. Ciężar odpowiedzialności.

– Nie duszno pani? – spytała Iza i pochyliła się nad staruszką. 
Sterta gałganów, każdy z innej parafii, nie odpowiedziała.
– Nie gorąco? – spróbowała jeszcze raz Iza. – Czy może pani oddy-

chać? Czy mnie pani słyszy?
Z każdym kolejnym pytaniem czuła rosnący lęk – o drugą osobę, ale 

i o siebie, o swój czas, swoje plany na dzisiaj – oraz poczucie winy, bo prze-
cież najchętniej czmychnęłaby, gdzie pieprz rośnie. Wreszcie, żeby ukarać 
się za te niegodne myśli, zdecydowanym ruchem wyciągnęła dłoń i poło-
żyła ją na ramieniu staruszki.

Ciało pod gałgankami zadygotało jak galareta, spięło się, szarpnęło 
w górę. Twarz, ukryta dotąd pod chustą, uniosła się do słońca, tyle że mię-
dzy nią a słońcem była jeszcze Iza. Iza, której ciemne włosy otaczał teraz 
nimb sierpniowego żaru. Oczy staruszki w pierwszym momencie wydały 
się zamglone, mlecznobiałe, puste. A jednak po kilku sekundach błysnęły 
naturalnym błękitem. Wbiły się w Izę z mocą, która zmusiła ją do zrobie-
nia kroku w tył.

Kobieta otworzyła usta, ale wydobył się z nich tylko ochrypły jęk, pier-
wotny zaśpiew – wyraz emocji, zbyt skondensowanych, żeby ciąć je języ-
kiem na zgłoski i sylaby. Ulica znieruchomiała, nawet czas zatrzymał się 
w zgęstniałym powietrzu. Wokół nie było żywej duszy, tylko świdrujący 
Izę spojrzeniem stosik ubrań.

Potrząsnęła głową i uciekła.
Teraz, stojąc w cieniu, robiła sobie wyrzuty. „Powinnam wrócić 

i sprawdzić, czy wszystko w porządku”. A jednak nie wróciła. Dziwacz-
ne spotkanie było przecież jedynie kolejną odsłoną dziwacznego tygodnia, 
najpoważniejszym powodem do niepokoju o własne zdrowie psychiczne. 

Uniosła zaciśniętą pięść, odetchnęła głęboko, wyprostowała pierwszy 
palec. Nie sposób zaprzeczyć, że od kilku dni wszystko szło po jej myśli. 
Autobusy podjeżdżały akurat wtedy, gdy docierała na przystanek, klienci 
przystawali na każdą propozycję, ciasta rosły jak marzenie, a dolegliwo-
ści – męczący kaszel alergiczny, łzawienie oczu, ból zwichniętej miesiąc 
wcześniej kostki – ustały jedna po drugiej, choć nie wybrała się do żadnego 
specjalisty. Od kilku dni świat był dla Izy zaskakująco uprzejmy. Tak nagła 
zmiana wzbudziła jej niepokój. Ale niepokój to jeszcze nic złego. 
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Odgięła drugi palec. Ptaki. Poprzedniego dnia rano, tuż po obudzeniu, 
na zewnętrznym parapecie okna zobaczyła stadko gołębi. Balkon obsia-
dła zbieranina wróbli, wron i kawek. Żaden ptak nie drgnął, kiedy powoli 
podniosła się z łóżka i przeszła do salonu. Obserwowały ją nieruchomo, 
a potem wszystkie – jednocześnie – schyliły głowy i rozsunęły skrzydła na 
tyle, na ile pozwalał im panujący tłok. Iza, wiedziona odruchem, niepewna, 
czy przypadkiem wciąż jeszcze nie śpi, skinęła głową, odpowiadając na 
pozdrowienie. Dopiero wtedy jedność stada pękła i ptaki rozpierzchły się 
z furkotem.

Trzeci palec. Plac budowy między jej kamienicą a przystankiem. Roz-
ryte płyty chodnikowe, wszędzie piach, żwir i beton. Bajora brunatnej brei, 
pozostałości ulewy sprzed tygodnia nagrzane słońcem: pierwotna zupa 
w samym środku miasta. Iza nie znosiła tamtędy chodzić, ale zwykle wy-
padała z mieszkania w pośpiechu i nie miała wyboru. Tak jak dzisiaj rano. 
Zdała się na los i popędziła przed siebie. Tym razem miała jednak wraże-
nie, że kamienie i płyty same unoszą się, łączą i podsuwają, żeby chronić 
ją przed upadkiem. Była w takim szoku, że z rozpędu przebiegła przez naj-
głębsze, najciemniejsze bajoro. Dwa kroki – i była po drugiej stronie. Ale 
buty miała suche. Myślała o tym potem, jadąc autobusem, który oczywiście 
pojawił się, gdy tylko dotarła na przystanek. 

Czwarty palec: kwiaty. Po domykającym najnowszy projekt spotkaniu, 
na którym zwykle burkliwy klient wyrażał się o niej w samych superlaty-
wach, postanowiła odwiedzić kwiaciarnię. Marzył jej się fioletowo-żółty 
bukiet, który doskonale pasowałby do bieli i szarości mieszkania.

Weszła do budki z kwiatami, gdzie gigantyczne wazony pełne barw zaj-
mowały niemal każdy centymetr wilgotnej przestrzeni. Kwiaciarka chciała 
pogadać. Sukces w pracy wprawił Izę w doskonały nastrój, więc z uśmie-
chem wysłuchała historii o kliencie, który codziennie przychodzi po jedną 
różę, o przestojach w branży, nawet o nowym nawozie do kwiatów, który 
przynosi naprawdę rewelacyjne efekty. Słuchała, aż uświadomiła sobie, że 
poza głosem rozmówczyni słyszy coś jeszcze: dochodzący ze wszystkich 
stron skórzasty szelest, delikatny syk ocierających się o siebie liści, łodyg, 
płatków. Rozejrzała się, a kiedy tylko zrozumiała, co widzi, skoczyła do 
drzwi i wypadła z powrotem w ukrop. 

Pamiętała z podstawówki, że słoneczniki śledzą wędrówkę słońca po 
niebie, ale ich ruchy są właściwie niezauważalne. Więc jak to możliwe, że 
wszystkie rośliny w kwiaciarni skierowały się właśnie na nią? Musiały być 
tak ustawione już wcześniej. Proste, mówiła sobie. Proste. A jednak: czwar-
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ty palec. No i piąty – to staruszka, przed którą Iza ledwie kwadrans później 
uciekła w cień bramy…

Czekała, aż uspokoi jej się oddech. Zapragnęła zadzwonić do kogoś, 
podzielić się niepokojem. Ale do kogo? Do rodziców? Parsknęła pod no-
sem. Wspaniały sposób, żeby odnowić kontakt: „Wiecie, co u mnie? Osza-
lałam”. Odpada. 

Wspinając się już po schodach, pomyślała, żeby zapukać do Karoliny. 
Karolina mieszkała piętro niżej i – zdaniem Izy – nieustannie potrzebowa-
ła pomocy, choć przychodziła po nią tylko wtedy, kiedy jej chłopak miał 
akurat słabszy dzień. Tak się poznały. Karolina zapukała do Izy z ręką na 
żebrach i łzami w oczach i powiedziała: „Mój Aluś ma słaby dzień, mogę 
się wprosić na herbatę?”.

Raz otwartych oczu nie dało się zamknąć, więc problemy sąsiadki 
szybko stały się również jej problemami. Miesiąc po miesiącu, herbatka po 
herbatce, krok po kroku zaprzyjaźniły się, a przynajmniej lepiej się poznały. 
Teraz Iza mogłaby wyciągnąć z tego coś dla siebie.

Z mieszkania Karoliny dochodził niewyraźny, choć wyraźnie ziryto-
wany męski głos. Iza podeszła do drzwi, uniosła dłoń, wahała się przez mo-
ment, po czym zapukała tuż poniżej śladu po kredowych literach K+M+B.

– Chwileczkę! – zawołała ze środka Karolina.
Aluś, bo to na pewno był on, burknął coś, czego Iza nie dosłyszała. 

Drzwi uchyliły się na kilkanaście centymetrów, a w szparze błysnęły złote 
kosmyki włosów i ciemne oko. 

– A, to ty… – rzuciła Karolina i otworzyła odrobinę szerzej. – Coś się 
stało?

Była w szlafroku. Miała podkrążone oczy. W tle płakało dziecko. 
Iza spojrzała na nią i uśmiechnęła się ciepło.
– Nie, nic. Tak tylko wpadłam sprawdzić, co i jak. 
– Za bardzo hałasujemy? – zmartwiła się Karolina. – Myślisz, że ktoś 

znowu wezwie policję?
– Nie wiem, dopiero przyszłam. – Nachyliła się bliżej i zerknęła w głąb 

mieszkania. – A chcesz, żeby…?
– Nie, nie, nie. Jest OK. Jest dobrze. Dzięki, Izka. 
Kiwnęła głową, posyłając Karolinie kolejny z długiej serii wspierają-

cych uśmiechów. 
– Jakby co, jestem u siebie.
– Dzięki, kochana.
Drzwi zamknęły się z cichym szczęknięciem, a Iza oparła się plecami 

o ścianę. Było blisko, ale dobrze, że się nie złamała. Karolina ma przecież 
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dość własnych problemów: w domu patowa patologia i zero pomocy od 
rodziny. Przynajmniej z tym ostatnim Iza mogła się w pełni solidaryzować. 
Jeśli chodzi o związki, brakowało jej doświadczenia.

Weszła po schodach na kolejne piętro. Mieszkania były tu dwa: jej wła-
sne i Radka. No właśnie. Teoretycznie miała pod nosem całkiem przystoj-
nego gościa. Gościa, który raz, gdy wpadli na siebie na schodach, popatrzył 
na nią tak, jakby chciał zaprosić ją na kawę. Niby nic nie powiedział, ale 
patrzył z wielkim zainteresowaniem. Długo. Łapczywie. Aż poczuła mro-
wienie w brzuchu.

Potrząsnęła głową na to wspomnienie. Ile masz lat, dziewczyno? Koleś 
sporo młodszy od ciebie, burkliwy, słowem się później nie odezwał, nie 
zrobił żadnego ruchu… a do tego jest, zdaje się, bezrobotny, jedzie na za-
siłku. Właściwie to całe szczęście, że nigdzie cię nie zaprosił.

Minęła jego drzwi i otworzyła swoje, na których trzy białe litery wciąż 
były jasne i czytelne. Weszła, z ulgą zdjęła buty i spódnicę, została w samej 
lekko przepoconej bluzce. Włączyła wiatrak, nędzny zamiennik klimaty-
zacji, i stanęła przed nim, czekając, aż ruch rozgrzanego powietrza choć 
odrobinę ją orzeźwi. Z satysfakcją rozejrzała się po mieszkaniu. Ściany 
w złamanej bieli, meble szare lub w naturalnym drewnie i małe, modne 
lampki na magnetycznych szynach. Nawet artystyczny nieład na stoliku 
– porozrzucane kartki z wykonanymi ręcznie trójwymiarowymi szkicami 
mieszkań, które aranżowała – zdawał się częścią przemyślanej wizji. Jej 
dom. Jej miejsce w świecie. 

W sypialni na ścianach wisiały co prawda niezbyt szykowne, oprawio-
ne puzzle po dwa tysiące elementów, przedstawiające łąki i miasta, ale po 
pierwsze – do sypialni nikt poza nią nie wchodził, a po drugie – stanowiły 
namacalny dowód jej uporu i od czasu do czasu lubiła na nie popatrzeć, 
szczególnie gdy była zestresowana. Stres. Stąd to wszystko. Z przepraco-
wania. Pożałowała, że wybiegła z kwiaciarni bez bukietu. Plama koloru 
naprawdę ożywiłaby wnętrze. Może następnym razem.

Odsunęła się od wiatraka i poszła do łazienki. Wyszła przebrana w wy-
rozumiałe dresowe spodnie i luźny, sprany T-shirt, udała się do kuchni 
zrobić sobie kawę i dopiero wtedy – wreszcie – odważyła się wyjrzeć na 
balkon.

Ptaków nie było. Wypuściła powietrze z płuc. Przysunęła się do balu-
strady i spojrzała w dół, w głąb studni, na podwórko. A tam, na rzadkiej 
trawie, ktoś stał. Siwe włosy, głowa uniesiona, spojrzenie wbite w jej okno. 

Cofnęła się gwałtownie. Na wszelki wypadek sprawdziła, czy drzwi na 
klatkę są zamknięte, a potem chwyciła kubek z kawą i uciekła do sypialni, 
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gdzie zakopała się pod prześcieradłem i włączyła IPada. Nie, nie, nie. Nie 
ma sensu o tym myśleć. Trzeba zająć się czymś innym. Zaczęła nerwowo 
przeglądać wieści ze świata, ale były wyłącznie ponure: wymieranie ga-
tunków, braki wody, katastrofa klimatyczna. Jak długo jeszcze skazanej na 
zagładę ludzkości potrzebne będą projektantki wnętrz? Uśmiechnęła się 
krzywo.

Ekran zgasł. Przesunęła po nim palcem, a potem wyszukała kciu-
kiem przycisk blokady. Nic. Uniosła wzrok. Najwyraźniej czytała dłużej, 
niż jej się zdawało, bo w sypialni zdążył zapanować półmrok. Przez okno 
wpadały do środka czerwone promienie zachodzącego gdzieś bardzo da-
leko słońca. Przysunęła sobie kubek do ust. Spodziewała się tam najwyżej 
wychłodzonej resztki, ale nie, gorący płyn sparzył jej wargi. Zapragnęła 
podejść do okna i wyjrzeć na drugą stronę kamienicy, zobaczyć odległe 
centrum miasta, ale ciało niespodziewanie odmówiło jej posłuszeństwa. 
IPad wypadł jej z dłoni, a kubek potoczył się po prześcieradle, zostawiając 
ohydne, brązowe plamy.

Pokój zadrżał. Dom zadrżał. Świat. Oprawione puzzle runęły ze ścian, 
na łóżko posypał się tynk w kolorze przełamanej bieli. Iza skuliła się pod 
prześcieradłem, przerażona, że ślepnie, ale nie, to światło zza okna i z sa-
lonu przygasło, jakby całe niebo zasłoniła nagle kurtyna chmur. Łóżko 
dygotało, ze wszystkich stron dochodziły trzaski i dudnienie, kamienica 
mogła zawalić się w każdej chwili, po czym: cisza.

Wszystko ustało, a zza okna padł na skuloną Izę pojedynczy promień 
złocistego blasku. Szyba stopiła się pod jego dotknięciem, szkło spłynęło 
na podłogę, ale Iza tego nie zauważyła, bo promień przestał być promie-
niem, stał się potężną, chociaż niewyraźną sylwetką, a sylwetka wyciągnęła 
dłoń i odezwała się złotym głosem:

– Bądź pozdrowiona, pełna łaski, Pan z tobą, błogosławiona jesteś 
między niewiastami.

2.

Gdy tydzień później Karolina wyszła z mieszkania, nie chodziło jej tylko 
o to, żeby się wypłakać. Nie zamierzała po raz kolejny ukrywać się u Izy 
przed Alusiem. A już na pewno nie chodziło wyłącznie o szansę na spę-
dzenie dłuższej chwili w mieszkaniu jak z katalogu, gdzie nawet powietrze 
było stylowe i wysokiej klasy, „o ile Iza nie przesadziła z waniliową świe-
cą”. Uśmiechnęła się, ale tylko na chwilę, bo myśl wydała jej się skrajnie 
niewdzięczna. 
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Wyszła nie tylko z powodu Alusia, który zresztą ostatnio zachowywał 
się naprawdę nie najgorzej. Wciąż siedział ze wzrokiem wbitym w telewi-
zor, zamiast piwa chłonąc strumień wiadomości o nagłych skokach tem-
peratury, kolejnych trzęsieniach ziemi czy obserwowanych od kilku dni 
zmianach natężenia pola magnetycznego planety. 

„Jakieś szaleństwo się dzieje z tym światem”, powiedziała, a on zamiast 
nazwać ją debilem, skinął głową. Czyli był w dobrym nastroju. Poczuła, 
że wypełnia ją duma, choć zaraz zrobiło jej się z tego powodu głupio. Iza 
powtarzała, że nie wolno „stawać słupka, bo jaśniepan pogładził po gło-
wie”. Słupka. Jak pies. Iza za nic nie chciała przyjąć do wiadomości, że Aluś 
potrafił być czasem naprawdę delikatny i czuły.

A teraz gdzieś ją wcięło. Od dawna nie pojawiała się ani na klatce, 
ani na podwórku, ani w kiosku czy sklepie. Przecież powiedziałaby, gdyby 
zamierzała wyjechać na urlop. Może się obraziła? Nie miała powodu, ale 
bywa różnie. Nieprzegadane nieporozumienie mogło oznaczać koniec zna-
jomości z silną, odnoszącą sukcesy, chętną do pomocy koleżanką. A przy 
okazji koniec wizyt w stylowym wnętrzu i kawy z prawdziwego ekspresu. 
Karolina weszła więc po schodach na piętro nie po to, żeby narzekać czy 
szukać pomocy, ale żeby zobaczyć, co z Izą, a w razie czego przeprosić, za 
co tylko będzie trzeba.

Zapukała.
– Puk, puk, puk! – dodała po chwili.
Powietrze było rozgrzane i suche. Przysunęła ucho do drzwi. Wydało 

jej się, że słyszy cichy chrobot, jakby wypełniający drewno szept, a może 
odgłos sunącej po drugiej stronie stonogi. Uśmiechnęła się na to skoja-
rzenie, ale zaraz odskoczyła, bo klucz szczęknął w zamku i w otwartych 
drzwiach pojawiła się Iza.

Coś było z nią bardzo nie w porządku. Coś tak istotnego, że Karolina 
nie była w stanie sobie uzmysłowić, co. Iza rzucała rozbiegane spojrzenia 
to na nią, to za nią, to wokół. Miała na sobie luźne, złachane ciuchy. Prze-
tłuszczone włosy kleiły jej się do czoła.

– Cześć – zaczęła z nieco przesadnym uśmiechem Karolina. – Chcia-
łam powiedzieć… To znaczy, wiesz, długo nie gadałyśmy, tak? No i się 
zmartwiłam.

– Długo?
– No, już tydzień.
– Straciłam poczucie czasu. Ale rzeczywiście. Był siedem razy. 
– Kto taki? – podchwyciła Karolina. – Czyżby jakiś facet? Mogę wejść?
Iza cofnęła się. Oczy miała przekrwione, błyszczące.
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– Może lepiej nie.
– Coś ci jest?
– Nie wiem, czy powinnaś ze mną rozmawiać.
Chyba jednak nie była obrażona. Raczej przerażona. To lepiej.
– Słuchaj, pomagałaś mi już tyle razy… Zawsze mogłam na ciebie li-

czyć. Teraz moja kolej. Ciągle powtarzasz, że nie jestem sama. No więc ty 
też nie jesteś. Nie musisz być. Wpuść mnie.

Iza przez dłuższą chwilę lustrowała ją wzrokiem, jakby ważąc w głowie 
różne możliwości. W końcu zrobiła zapraszający gest. Karolina postawi-
ła krok i lekko poślizgnęła się na rozrzuconych po podłodze papierach. 
Spojrzała pod nogi. Rzuty mieszkań, projekty mebli, wszystko nakreślone 
w charakterystyczny dla Izy szczegółowy sposób. Ale jeszcze coś.

– Pomalowałaś podłogę?
Iza nie odpowiedziała. Ruszyła w stronę kuchni.
Nie, to nie farba. Deski pokrywała cienka warstwa drobnego piasku.
Karolina podniosła wzrok i zdała sobie sprawę, jaki bałagan panuje 

w mieszkaniu. Gdyby była u siebie, powiedziałaby: niezły burdel. Ubrania 
i sprzęty porozrzucane, w kuchni sterta garnków. Okna zaklejono gazeta-
mi, świeciły wszystkie lampy. Było tu jeszcze goręcej niż na klatce.

– Izka, co się stało? Miałaś włamanie? Wezwać kogoś?
– Nie! – szarpnęła się Iza. – To moja sprawa. Nie potrzebuję pomocy. 

Ale dobrze, że jesteś. Poczekasz razem ze mną. Potwierdzisz, czy…
Zamilkła. 
– Czy co?
– Nieważne. Czy mi nie odbiło. Nieważne. Pytałaś, kto przychodził. 

Proszę, spójrz. O, tutaj. 
Wsunęła się do sypialni, gdzie stał teraz stolik z salonu. Był zawalo-

ny papierami. Wyszarpnęła jedną kartkę i podetknęła koleżance pod nos 
szkic… czegoś.

– Jezus Maria – wyrwało się Karolinie. – To żart? Robisz sobie ze mnie 
jaja? Mówiłaś o tym komuś?

– Nie. Przysięgnij, że też nic nie piśniesz. Przysięgnij. Zawsze słucha-
łam twoich historii. Ani razu nie wezwałam policji, bo mnie błagałaś. Jak 
sama mówisz, twoja kolej. Przysięgnij. No!

– Przysięgam, przysięgam! – Szkic, który wylądował na łóżku, przy-
ciągał jej wzrok, choć wcale nie chciała na niego patrzeć. – Izka, ale nie 
zaczęłaś pić?

– Przychodzi do mnie co wieczór. Mniej więcej o szóstej. Zostało jesz-
cze trochę czasu. Poczekasz ze mną, to go zobaczysz. Jest cały z blasku, 
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ale to namacalny blask, skrystalizowany, wiesz? Raczej bursztyn niż miód. 
Symetryczny jak mandala, rozwijający się, nieskończenie złożony. Dlatego 
wierzę, że jest tym, kim jest, a jednak…

Szkic zadrżał, choć powietrze było nieruchome.
– Chcesz powiedzieć, że widziałaś anioła, tak? 
Iza się wzdrygnęła.
– Tak – przyznała po chwili. – Tak, tak, tak. Zgadza się. Nie wierzysz 

mi. Oczywiście, że nie. Ale spójrz pod nogi! Widzisz? To piasek, który 
przyniósł na stopach!

– Wygląda jak z placu budowy.
– Bzdura, tamten ma zupełnie inny odcień. Tam khaki, tu écru. No 

i były jeszcze ptaszyska. I ta kobieta.
– Zaraz, jaka kobieta?
– Staruszka, której dotknęłam. Chyba odzyskała wzrok.
– Uzdrowiłaś kogoś? – Karolina zrobiła niewielki krok w tył, w stronę 

wyjścia z mieszkania.
– Nie wiem. Ale od tego czasu całymi dniami wystaje mi pod oknem. 

Na podwórku. Nie powiesz, że jej, kurwa, nie widziałaś! Wyjrzyj przez 
okno balkonowe. Na pewno tam jest. No? Co tak stoisz? Dawaj!

Karolina sztywno podeszła do okna i odciągnęła zasłony.
– Rzeczywiście, widzę kogoś.
– No i? Nie widziałaś jej wcześniej? Sterczy tam od… od tygodnia, tak?
– Nie zwróciłam uwagi.
Iza złapała ją za rękaw i wciągnęła z powrotem do sypialni. Wskoczyła 

na łóżko i wskazała palcem na podłogę.
– A tu? Szyba rozpłynęła się i zastygła. Widzisz?
Ale Karolina wcale nie patrzyła na dziwną, burą plamę. Patrzyła na 

Izę, która przed chwilą wybiła się z jednej nogi i wylądowała miękko na 
materacu, skulona jak pająk. W tym momencie Karolina zdała sobie sprawę 
z niewytłumaczalnej metamorfozy koleżanki. 

– Iza. Ty jesteś chuda!
Przekrwione oczy zamrugały nerwowo. 
– Słyszałaś, co mówię? Stopione szkło!
Słyszała, oczywiście. Ale wystarczająco często zmagała się z kaprysa-

mi własnego metabolizmu, by mieć pewność, że – w przeciwieństwie do 
staruszki pod oknem czy piasku w mieszkaniu – utrata połowy masy ciała 
w tydzień jest rzeczą absolutnie niemożliwą. Tu nie wystarczyłaby żadna 
dieta-cud. Potrzebny był najprawdziwszy…

– Cud.
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Znów przeniosła spojrzenie na kartkę ze szkicem. Naprawdę wyglądał, 
jakby się poruszał. Przecież cuda się zdarzają. W Radiu Maryja czasem – 
szczególnie nocą – można usłyszeć świadectwa osób, które doświadczyły 
Boskiej obecności. Widziały blask wokół hostii albo oczy zaczynały im 
świecić podczas spowiedzi. Aluś się z tego śmiał, a Karolina mu wtórowa-
ła, ale w głębi serca nosiła przecież nadzieję. Że wszystko jest możliwe. Że 
jej los kiedyś się odmieni. Że anioły istnieją.

– Mówisz, że przyszedł do ciebie siedem razy? – spytała, siadając na 
łóżku. – Jak myślisz, czego chciał?

– Nie muszę myśleć. – odparła Iza. – Wiem. – Zaczęła gryźć pazno-
kieć. – Wiem, czego chciał. „Nie bój się, Izabelo, znalazłaś bowiem łaskę 
u Boga. Poczniesz i porodzisz syna”.

– Zaraz… Tak jak…?
– Owszem, kurwa, nie inaczej, idiotko!
Karolina drgnęła. Sama nigdy nie przeklinała, bo uważała, że kobiecie 

nie wypada. A Iza zabrzmiała zupełnie jak Aluś.
– A ty co? – spytała, tłumiąc łzy.
– Nic. Nic nie odpowiedziałam. A on czekał. Poczekał, poczekał, aż 

zniknął. Przez następne dni przychodził i to samo. Mówił swoje, a ja się nie 
odzywałam. Nie powiedziałam „nie”. Nie powiedziałam „tak”.

– Dlaczego?
– Bo nic się nie zgadza! – wybuchnęła Iza. – Moi starzy… zimni jak 

lód, przez których nie miałam dzieciństwa, przez których ledwie umiałam 
nawiązać rozmowę, przez których… przez których tyle rzeczy mi nie wy-
szło… posłali mnie do liceum do Nazaretanek. A tam dzień w dzień kła-
dziono nam Biblię do głowy, wciskano przez uszy, więc jeśli wiem w tym 
zasranym życiu cokolwiek, to że paruzja, gdy już nastąpi, będzie wyglądać 
zupełnie inaczej niż dziewicze poczęcie.

– Paruzja?
– Drugie przyjście! Ponowne przyjście Jezusa na Ziemię! „Byłem umar-

ły, a oto jestem żyjący na wieki wieków i mam klucze śmierci i Otchłani”. 
– Umilkła. Po dłuższej chwili odezwała się cichym, zmęczonym głosem: 
– Zbawiciel powinien przybyć w wiecznej chwale. Więc skąd ta powtórka? 
Czemu dzieje mi się to samo co jej? W końcu zapytałam. Domagałam się 
odpowiedzi, ale on nie reagował, jakby potrafił tylko powtarzać wciąż to 
samo, jak zacięta płyta, nakręcana zabawka. A ja chcę tylko wiedzieć, co się 
dzieje. Chcę mieć pewność, że mogę mu zaufać. Czy to zbyt wiele?

Łóżko zadygotało. Chyba. Karolina nie była pewna. Iza mamrotała 
teraz tak cicho, że musiała przysunąć ucho do jej zapadłej twarzy.
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– Powtarza wciąż to samo, ale nie zawsze tym samym głosem. Ostat-
nio powitał mnie głosem ojca. Błąd, błąd, błąd. Tym bardziej postanowi-
łam, że nie drgnę, póki nie doczekam się wyjaśnienia.

Teraz Karolina była już pewna, że łóżko się zatrzęsło. A może i ściany. 
Która godzina? Trudno powiedzieć w półmroku zaklejonych okien. Po-
czuła mrowienie w całym ciele, przypływ ekscytacji. Z całej siły pragnęła 
wierzyć, że to wszystko prawda. Była gotowa dostąpić cudu. Stanąć z Izą 
ramię w ramię i poczuć Boską miłość. Dlaczego jednak przyjaciółka się 
opiera? Dlaczego chce wszystko zepsuć?

– Izka, słuchaj – powiedziała Karolina, z trudem powstrzymując emo-
cje. – Musisz się zgodzić. No co? Nie patrz tak na mnie! Jeśli jest jak mó-
wisz, jeśli to rzeczywiście anioł, to przecież nie ma wyboru. To najlepsza 
rzecz na świecie. Nieważne, co czytałaś… ważne, co tu i teraz! Bóg ma dla 
ciebie plan. Ma plan dla nas obu. Bo… ja też coś czuję, odkąd przyszłam, 
wiesz? Jakąś wielką moc, o tu, w sercu. Naprawdę! Mówiłaś, że nie chcesz 
pomocy, ale chyba jednak ci się przyda. Dlatego tu jestem. Poczekam ra-
zem z tobą, aż znów się pojawi, a wtedy zobaczy nas obie i zgodzimy się 
razem. Będę przy tobie. Zgódź się, Izka, dobra?

Iza wstała powoli.
– Namawiasz mnie. Jak te ptaki.
– Jak co?
– Najpierw tylko przelatywały, ale potem zaczęły powtarzać, że nie ma 

wyboru. Zakleiłam okna, ale wciąż je słyszę. A teraz ty.
– Izka, błagam cię! Przecież tu chodzi o… – zająknęła się, ale w sukurs 

przyszły jej słowa któregoś z radiomaryjnych księży. – Tu chodzi o ojca 
nas wszystkich! O pana zastępów! Mój los… znaczy twój… nasz los może 
się…

Iza wybuchnęła śmiechem. Nachyliła się nad Karoliną, wbiła w nią 
spojrzenie pełne odrazy. Z bliska widać było, że skórę ma cienką, półprze-
zroczystą, że pod spodem tłoczą się tłuste robaki żył. Z ust Izy popłynął 
jad:

– Nie wiem, czego się spodziewałam, ty głupia krowo. Słuchałaś, co 
mówię? Gdzie tam. Przeraziłaś się i natychmiast położyłaś do góry brzu-
chem. I jeszcze chcesz mnie ściągnąć do swojego poziomu. Żałosne! 

– Przestań, wcale tak nie myślisz.
– Jasne, że myślę. Od zawsze. Ile razy ci mówiłam, żebyś rzuciła tego 

skurwiela, bo cię leje, przecież to banał, ale trzymasz się go kurczowo, bo 
znosi fakt, że masz bachora po innym skurwielu. Brawo, brawo, brawo!
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Iza sama była teraz jak anioł zemsty, rozciągnięta niemal do sufitu, 
a sufit trząsł się nad nią, a zza zalepionego gazetą okna sączył się złowiesz-
czy, bursztynowy blask.

– Jasne, że jesteś gotowa klęknąć i zgodzić się na wszystko! Nie umiesz 
robić nic innego!

Łez nie dało się już powstrzymać.
– Tak, wiem – załkała Karolina. – Jestem kundlem. Bezdomnym psem, 

którego zauważyłaś i teraz ci głupio. Ty… miłosierna… niewydymko!
– Spieprzaj stąd! – wrzasnęła Iza. – Wynoś się, zanim przyjdzie! Idź!
Karolina rzuciła się do drzwi, choć zapiaszczona podłoga uciekała jej 

spod nóg, choć powykrzywiane ściany pochylały się nad nią, choć blask 
zza okna oślepiał ją, rozszczepiony w pryzmacie łez. Wybiegła na klatkę 
i zatrzasnęła za sobą drzwi.

3.

Treść maila nie pozostawiała wątpliwości. Kolejny liczący się serwis inter-
netowy odrzucił rewelacyjny artykuł Radka. I to w jakim stylu! Z „witam” 
na początku i „pozdrowienia” na końcu, absolutne zero profesjonalizmu, 
zero poważnego traktowania. Oddelegowali do pisania odmów pierwszą 
lepszą asystentkę praktykantki, a może praktykantkę-asystentkę, wszystko 
jedno. Tak czy owak: potwarz. Potwarz przez internet.

Radek już dawno postanowił, że to właśnie sieć stanie się kluczem 
do jego sukcesu. Rok temu, kiedy wyprowadził się z domu i postanowił 
oprzeć swoją karierę na life coachingu, zaczął zamieszczać na YouTubie filmy 
motywujące innych do wykorzystywania wewnętrznego potencjału. Nie-
stety, szybko zorientował się, że cała masa miernot wpadła na ten sam 
pomysł, a kolejne rzesze wpadają na niego codziennie, przez co internet 
pęka w szwach od ich bezwartościowego bełkotu. Dlatego rozszerzył dzia-
łalność i teraz mówił o sobie: life coach/social media strategist/search evaluator. 
Do tego był niezależnym dziennikarzem i truthfinderem (ten termin chciał 
spopularyzować): dokopywał się do niewygodnych prawd i sprzedawał 
swoje odkrycia serwisom informacyjnym. 

Dostrzegł dla siebie wielką szansę w nasilających się od dwóch tygo-
dni anomaliach pogodowych i magnetycznych. Ewidentnie działo się coś 
dziwnego. Wiedział, że prawdziwą przyczynę czerwonych deszczy, piekiel-
nych upałów, nietypowych migracji zwierząt, awarii elektrowni i podob-
nych niespodzianek odkryje w końcu ktoś mądrzejszy od niego… no, nie 
tyle mądrzejszy, ile dysponujący większymi środkami… ale na razie każda 
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teoria byłaby na wagę złota. Pod warunkiem, że da się ją odpowiednio 
sprzedać. On, Radek, był pewien, że zdoła to zrobić, gdyż swój własny 
wewnętrzny potencjał rozbudzał umiejętnie i regularnie. Zakasał rękawy 
i wziął się za research.

Najczęściej powtarzały się wzmianki o nadchodzącym, subtelnym 
przebiegunowaniu Ziemi. Naukowcy uspokajali, że oznacza ono co najwy-
żej drobne zmiany w natężeniu pola magnetycznego, więc nie ma się czego 
bać. Radek postanowił jednak kopać dalej i w końcu trafił na nieoszlifowa-
ny diament połyskujący w kazamatach głębokiej sieci.

Otóż wedle kilku znaczących, ale uciszanych przez mainstreamowe 
media autorytetów, elektromagnetyczne anomalie wcale nie były spowo-
dowane zmianą biegunów Ziemi. Gorzej. Zmieniać zaczęła się precesja 
planety, czyli okrężny ruch jej osi. Wystarczyłoby drobne wahnięcie, by po 
ludzkości została mokra plama.

„Oś świata się odchyla”, zaczął swój artykuł Radek. „Co więcej, proces 
ten postępuje w przerażającym tempie! Mówimy o latach. A może i mie-
siącach. Przyczyna jest nieznana, ale skutkiem zmian może być drastyczne 
przesunięcie stref klimatycznych, zmiana położenia bieguna i równika”. 
Powołał się na uznanych w pewnych kręgach naukowców oraz tezy anoni-
mowych mędrców z forów dyskusyjnych, którym wspaniałomyślnie przy-
dał kilka tytułów doktorskich. Rozesłał swoje arcydzieło w świat i czekał, 
aż serwisy zaczną bić się o prawo do publikacji. 

A teraz siedział skulony w fotelu ze wzrokiem wlepionym w lodowa-
ty ekran z żałosnym „witam”, „pozdrowienia” oraz lakonicznym „wybacz, 
Radku, ale żebyśmy wzięli coś z niezależnego źródła, to by musiała być 
prawdziwa petarda” pomiędzy nimi.

Wstał od komputera i podszedł do okna. Na parapecie leżała warstwa 
topniejącego gradu po gwałtownej nawałnicy, ale niebo było w miarę pu-
ste. Sunęły po nim pojedyncze chmury ciągnące za sobą ciemne macki 
deszczu. Wyglądały jak gigantyczne meduzy. Petarda, taka ich mać! Rozwa-
żył nagranie vloga o bezmózgich pracownikach serwisów informacyjnych. 
Ale nie. Negatywny kontent łatwo się rozchodzi, tylko że na dłuższą metę 
nie prowadzi do poszerzenia grona odbiorców. Chyba że by zająć się kry-
tyką filmową, a tak nisko upaść Radek nie był gotów. Czy to jego wina, że 
żyje w kraju, gdzie nic się nie dzieje? W nudnym mieście? W kamienicy, 
w której… Chwila!

Przerwał ciąg ponurych myśli i zmarszczył brwi. Przez ostatnie dwa 
tygodnie tak się skupił na precesji, że o mało nie zmarnował może jeszcze 
lepszego tematu: paruzji. Właśnie o niej terkotała niedawno ta tępa dzida 



/ 126 STANRZECZY 1(18)/2020

z piętra niżej, oczywiście na klatce, żeby nikomu w kamienicy nie umknęło 
ani jedno słówko. Paruzja. Termin, który pasuje do tej idiotki jak pięść do 
nosa, w jej ustach był tak nie na miejscu, że zwrócił uwagę Radka, ale jego 
mózg ostrożnie wsunął go do szufladki „na później”, bo miał inne rzeczy 
do zrobienia. I „później” właśnie nadeszło, stało się naglącym „teraz”.

Drugie przyjście zbawiciela. Apokalipsa, koniec świata. No nieźle. 
Może niepotrzebnie podszedł do tematu zachwiania osi Ziemi od strony 
naukowej. Jeśli subtelnie przerobi tekst, doda garść nawiązań biblijnych 
i tak dalej, sprzeda go całej rzeszy głodnych sensacji odbiorców. Szkoda 
tylko, że nie będzie to rzesza, na której mu zależało.

Co konkretnie mówiła ta blondzia… Alina czy Karolina? Że widziała 
się z grubą Izką i że gruba Izka jest chuda, ale jej odpierdoliło i nie wycho-
dzi z mieszkania. Coś o aniołach. Może to nic, ale może coś. Nie zawadzi 
zasięgnąć informacji u źródła. Prawdziwi dziennikarze nigdy się nie pod-
dają. 

Radek wziął telefon i wyszedł na klatkę. Odruchowo zasłonił nos. Naj-
wyraźniej ktoś znów wystawił przed drzwi mieszkania worek ze śmieciami 
z zamiarem wyniesienia go jutro, czyli nigdy. I to latem! Takich ludzi po-
winno się zrzucać z dachu albo…

Było cicho. O wiele za cicho jak na – sprawdził w telefonie – niedzielne 
popołudnie. Gnoje powinny trzaskać drzwiami, baby je za to opierdalać, 
a pijany Aleks powinien tłuc się już po mieszkaniu. A jednak nic. Tylko 
suche, nieruchome powietrze. Tylko ten smród. 

Radek podszedł do barierki przy schodach i spojrzał w dół. Zobaczył 
na półpiętrze trzy skulone sylwetki. Nie rozpoznał żadnej twarzy. Kobiety 
klęczały z różańcami w dłoniach w absolutnym milczeniu. Powoli, jakby 
miał do czynienia ze stadem łatwych do spłoszenia ptaków, uniósł telefon 
i zrobił im zdjęcie. Potem cofnął się w głąb korytarza, aż znalazł się przy 
drzwiach mieszkania Izy. Znów uniósł aparat. Liter K+M+B prawie nie 
było już widać. Tonęły w morzu krzyży i różnych inskrypcji; w splocie słów 
pisanych kredą i czarnym markerem. Cytaty z Biblii, przekleństwa, prośby. 
Cyk, cyk, cyk, zdjęcie za zdjęciem. Co tu się działo, kiedy siedział z głową 
w internetach? Jak mógł aż tyle przegapić?

Zapukał. Cisza. Rozejrzał się po pustej klatce. 
W zasadzie nie musiał już teraz rozmawiać z Izą. Mógł zejść na półpię-

tro, do skulonych cieni. Mógł uśmiechnąć się słodko do panienki Paruzji 
i wyciągnąć z niej jakieś wstrząsające wyznanie. Tajemnica zawsze działa 
mocniej niż fakt, teoria mocniej niż prawda. W zasadzie lepiej nie wiedzieć. 
Bo co może czekać na niego za drzwiami mieszkania Izy? W najlepszym 
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razie psychoza, a w najgorszym: banał. Odwrócił się. Ale ten zapach. Od-
wrócił się z powrotem. Znów zapukał. A potem, żeby móc sobie powie-
dzieć, że nie odpuścił, nacisnął klamkę i pchnął.

Piach w oczach. Smród wszelkich ludzkich nieczystości. Podmuch pu-
styni. Płomienie nad nim, pod nim, żar. Stracił czucie w nogach, w jed-
nej chwili przestał być sobą, był nikim. Padł na kolana. Fala uderzeniowa. 
Rozszczepiony atom. Mieszkania nie było. Przesypujące się wydmy białego 
piasku, wędrujące z prędkością oceanicznych fal. A na największej wydmie, 
za resztką stopionej ściany, pod wyrwą, z której bił rudy blask – skulona 
postać, czarna jak smoła. 

Klęczący człowiek zmrużył oczy, żeby się przyjrzeć. Nie, jej skóra nie 
była czarna. Skóry właściwie nie było już widać. Tylko zaschnięta krew, 
strupy, na wpół zaleczone rany obok świeżych cięć i pęknięć. Postać wijąca 
się z bólu na piasku, postać w agonii. Osmalony szkielet.

– Nie – wyjęczał szkielet. – Nie, dopóki nie powiesz więcej.
Podmuch pustyni. Żar.
– Nie – powtórzył szkielet. – Jak długo męczyłeś tamtą, zanim się 

zgodziła?
Klęczący człowiek szerzej otworzył oczy, nie bacząc na piach, na wi-

churę. Z wyrwy w świecie, która ziała nad szkieletem, wysunęła się bryła 
blasku jaśniejszego niż blask. Bryła przygasła, jakby ruch ją urzeczywistnił, 
zmaterializował. Dało się dostrzec kształt, formę, niemal ciało. Dało się 
usłyszeć głos.

Szkielet zwinął się z bólu. Szkielet zostawił na piasku bure plamy. 
Szkielet uniósł głowę na cieniutkiej szyi. Wysunął brodę. I odpowiedział:

– Nie, bo nie.
Po tych słowach klęczący człowiek zdał sobie sprawę, co widzi, przy-

pomniał sobie, kim jest, i pojął, co to oznacza.
Uniósł do oczu telefon i szepnął:
– Petarda.

4.

Na ścianie izolatki wisiał telewizor. Iza nie widziała go wyraźnie, bo od-
dzielała ją od niego płachta mętnego plastiku. Plastik otaczał Izę ze wszyst-
kich stron, na wszelki wypadek izolując ją od świata, w czasie gdy lekarze 
usiłowali stwierdzić, czym mogłaby ten świat zarazić.

Egzystowała poza czasem. Lekarze podłączyli ją do pikających maszyn 
i wpompowali w jej ciało całą świętą chemię, jaką dysponowali, a jednak 
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wciąż towarzyszył jej wszechogarniający ból. Próbowała o nim zapomnieć, 
skupić wzrok na ekranie, ale widziała tylko niewyraźne kształty. Za to sły-
szała każde słowo.

„…z wielu miejsc na świecie docierają do nas doniesienia o fenomenie, 
który określić można jedynie mianem «deszczu krwi». Nie przesłyszeli się 
państwo, mamy potwierdzenia od lekarzy z Uniwersytetu Kalifornijskie-
go w Los Angeles, jak i z Indyjskiego Instytutu Nauk Medycznych w No-
wym Delhi, gdzie przebadano zebrane próbki i ponad wszelką wątpliwość 
stwierdzono…”

„…na chwilę obecną eksperci są zgodni. Za jednoczesną awarię stu 
pięćdziesięciu samolotów, z powodu której życie straciło niemal trzydzieści 
tysięcy ludzi, w tym dwieście osiemdziesięcioro pięcioro Polaków, odpo-
wiada nagłe osłabnięcie pola elektromagnetycznego Ziemi. Wszyscy, któ-
rzy nie muszą wychodzić na zewnątrz, powinni zostać w domach, aż do 
czasu, gdy naukowcom uda się ustalić natężenie promieniowania kosmicz-
nego, które może uszkadzać tkanki żywych organizmów…”

„…a teraz: człowiek, który przyłapał Stwórcę na gorącym uczynku. 
Co o nim wiemy? Odkąd ogłosił swoje odkrycie, trzy razy próbowano go 
zabić. Teraz ukrywa się i kontaktuje ze światem tylko drogą elektronicz-
ną. Był nazywany demonem i antychrystem, ale też zwykłym oszustem. 
A jednak jak dotąd nikomu nie udało się podważyć autentyczności jego 
zdjęć i nagrań. Wszystko wskazuje na to, że Radosław L. uwiecznił isto-
tę, którą miliony wiernych nazywają archaniołem Gabrielem. Przywódcy 
największych religii świata proszą o spokój, a tymczasem Radosław wciąż 
powtarza, że na własne oczy widział, jak…”

„…są już wyniki analizy piasku znalezionego w pokoju, o którym 
mówi teraz cały świat. Choć trudno w to uwierzyć, badania wykazały, że 
rzeczywiście może on pochodzić z…”

„…szanowni państwo, rząd nadal nie ujawnił, w którym szpitalu znaj-
duje się obecnie Izabela N., ale nareszcie udało nam się połączyć z jej ro-
dzicami. Oddajemy głos jej ojcu:

– Izuniu, musisz zrozumieć. Od pierwszej sekundy, kiedy przyszłaś na 
świat, nie, nawet wcześniej, od pierwszego słodkiego momentu, kiedyśmy 
cię z mamą poczęli, wydawało się, że jest z nami ktoś jeszcze, ktoś obcy, 
ktoś trzeci. Że ktoś macza palce w tym naszym akcie, tak? No i ta obcość 
z nami została. Nie mogliśmy jej z siebie strząsnąć. Teraz już wiemy, kto 
z nami był, ale wcześniej nie wiedzieliśmy. I dlatego nie potrafiliśmy trak-
tować cię…”

Plastikowy namiot zadrżał od podmuchu wiatru.
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Iza przymknęła oczy. Spodziewała się tego. Wiedziała, że anioł nie-
długo znów przybędzie. Że za chwilę padnie na nią blask, który z czasem 
stał się ciężki jak rentgenowski fartuch ochronny. Że znów będzie musiała 
stanąć do walki, choć całkiem opadła już z sił. 

– To nie on, kochana – odezwał się szeleszczący, kobiecy głos tuż przy 
jej uchu. 

Iza odwróciła głowę. Błękitne oczy, kolorowy strój. Jak ona się tu do-
stała?

– Straciłam wzrok sześćdziesiąt lat temu. Dotknęłaś mnie i… ha. Za 
coś takiego nie można się nie zrewanżować. Musiałam przyjść. Musiałam 
powiedzieć ci, co widzę. W pierwszej chwili wszędzie była jasność i dobro. 
Nie umiałam jej nazwać. Szłam za tobą, żeby ujrzeć cud. Ale cudu nie było, 
prawda? Nie było. Jasność przygasła, a ja wciąż patrzyłam. Jesteśmy połą-
czone twoim dotknięciem.

Teraz widzę wokół ogromny mechanizm. Żyjemy w zabawce, w pozy-
tywce, która była już u kresu swoich możliwości, u kresu funkcjonowania, 
której melodia cichła z każdą chwilą. Więc jej twórca wysunął dłoń, żeby 
ją nakręcić. Pozytywka tego wymaga. Co jakiś czas. Cyklicznie. Wsunął 
świetlisty klucz w otwór i zaczął pracę. Nie spodziewał się oporu, więc 
go nie zauważył. Albo zignorował. Umie tylko kręcić dalej, bo sam jest 
jak nakręcany. Bo twórca i dzieło są jednym, kochana. Więc kręci i kręci, 
i kręci, sprężyna napina się i napina, jej zwoje zacieśniają się coraz bardziej, 
a mechanizm już dawno powinien ruszyć… ale nie może. Jego elementy są 
przeciążone, przegrzane. Klekoce coraz głośniej, pęka w szwach. Jeszcze 
chwila, a całkiem się rozleci.

Iza próbowała coś powiedzieć, ale zamiast słów wyciekło z niej tylko 
westchnienie o smaku morfiny.

– Wiem, że cierpisz, kochana. Piorun pełga po tobie, strzela ci z pal-
ców, wypala cię, niszczy. Ale nie ze złej woli. Nigdy ze złej woli. Po prostu 
nie może się uziemić.

Na twarz staruszki wpłynął smutny uśmiech.
– Czy już nie czas pozwolić, żeby mechanizm ruszył dalej?
Plastikowe płachty rozjarzyły się bursztynową zapowiedzią blasku. 

Blask nadchodził. Był blisko. Znalazł ją. Staruszka nic już nie mówiła, sły-
chać było tylko głosy ze świata. 

„…tłum zebrał się na ulicach Warszawy, żeby wyrazić poparcie dla 
Izabeli N., przez wielu nazywanej Niezłomną. Jak państwo widzą, w in-
nych miastach globu również odbywają się demonstracje. Pokazujemy tylko 
kilka z nich. Setki tysięcy ludzi udzielają Izabeli swojego poparcia w walce 
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z tym, co nazywają opresją i przymusem. W Warszawie za chwilę przemó-
wić ma jej najbliższa przyjaciółka, która jako pierwsza zaczęła opowiadać 
jej historię.

…Izka! Jesteśmy z tobą! Wszystkie, wszyscy jesteśmy z tobą! Zrób, co 
uważasz! Na zawsze! Nikt cię nie pyta o zgodę, więc rób, co chcesz! A je-
śli mnie słyszysz… jeśli jakimś cudem mnie słyszysz… zrobiłam to, Izka. 
Dałam radę. Rzuciłam… tego skurwysyna! Więcej mnie już nie dotknie”.

Iza leży na szpitalnym łóżku. Zamiast krwi krążą w niej leki. Zamiast 
świata widzi plastik.

Kiedy nareszcie pada na nią promień blasku, odkrywa, że wcale nie jest 
tak ciężki, jak się spodziewała.

/// Jarek Westermark – debiutował w 2016 roku zbiorem Opowiadania, 
które napisałem (Nisza). Tłumaczy powieści, pisze opowiadania, wiersze 
i piosenki. Publikował m.in. w „Piśmie”, „Znaku”, „Przekroju”, „Elewato-
rze” i „Wizjach”. Lubi grać na harmonijce i malować figurki. W 2021 roku 
nakładem wydawnictwa Nisza ukazał się jego drugi zbiór – 10 opowiadań 
na krz yż.
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W KRAINIE ULRO. RELIGIJNE 
WYOBRAŻENIA O KOSMOSIE I CZŁOWIEKU 
WOBEC NAUKOWEGO OBRAZU ŚWIATA

Jonathan Scovil
Uniwersytet Warszawski

Nowożytna nauka wprowadziła do potocznej refleksji pojęcia, które w zna-
czący sposób zmieniły nasz obraz świata i wytyczyły ludzkiej wyobraźni 
nowe granice. Czy Jezus Chrystus naprawdę zmartwychwstał? To pytanie 
przez wieki zadawały sobie dziesiątki ludzi, od niego zależała ich wiara 
bądź niewiara, spełnienie najgłębszych nadziei, sens przypisywany życiu 
i światu. Odpowiedź, tak dawniej, jak i współcześnie, zależy nie tylko od 
tego, czy potrafimy zaufać słowom Pisma Świętego, ale także od naszej 
zdolności do wyobrażenia sobie zmartwychwstania jako empirycznego 
faktu. Czy jednak po nowożytnej rewolucji naukowej nie stało się to trud-
niejsze? Czy nie jest nam trudniej wierzyć ewangelistom, odkąd wiemy, jak 
zawodne potrafią być ludzkie zmysły? Czy nie jest nam trudniej wierzyć 
w cudowne uzdrowienia, odkąd słyszeliśmy o efekcie placebo? 

Trudno w sposób ścisły badać siłę ludzkiej wiary, stąd właściwszą 
formą omawiania tych zagadnień wydaje się raczej filozoficzny esej, zary-
sowujący zasadniczą naturę problemu, niż raport z badań sondażowych. 
Wśród polskich autorów tę pierwszą ścieżkę obrał przede wszystkim Cze-
sław Miłosz w wydanej w 1982 roku Ziemi Ulro. Zamiast rozpatrywać na-
pięcia między chrześcijańską i naukową wizją świata w kategoriach czy-
sto intelektualnych, Miłosz kładł nacisk na sferę wyobrażeń zbiorowych, 
w której – jego zdaniem – dochodzi do ich najbardziej znaczącego starcia. 
Mowa tu więc nie tyle o zastąpieniu „teorii” o religijnych korzeniach teo-

https://doi.org/10.51196/srz.18.7
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riami naukowymi (np. geocentrycznej wizji naszego układu słonecznego 
kopernikańską teorią heliocentryczną), ile o bardziej zasadniczej zmianie 
światopoglądowej w szerokim tego słowa znaczeniu, a zatem o przemianie 
sposobu, w jaki myślimy o całej otaczającej nas rzeczywistości materialnej. 

Można argumentować, że konflikt między religią chrześcijańską a na-
uką to sztuczny problem lub że jeśli kiedyś istniał, to dawno już nie jest ak-
tualny, zarówno za sprawą przemian w nauczaniu Kościoła, jak i ewolucji 
samej nauki. Można też dowodzić, że prestiż oraz wpływ nauki na masową 
wyobraźnię obecnie się zmniejszył, wskazując choćby na silne ruchy kon-
testujące ustalenia naukowców, takie jak ruch antyszczepionkowców czy 
„płaskoziemców”. Należy jednak podkreślić, że wszystkie te przemiany 
oddziałują na postawiony przez Miłosza problem dominacji tzw. „nauko-
wego światopoglądu” (1982: 181) jedynie w ograniczonym stopniu. „Treść” 
tego światopoglądu jest bowiem płynna (choćby wizja globalnego ocieple-
nia jeszcze niedawno nie była w nim obecna), ale jego ramy – granice, 
które narzuca naszej wyobraźni – są znacznie bardziej stałe i nie ulegają tak 
łatwo zmianom. Wykroczenie poza te granice, choćby poprzez wyobraże-
nie sobie zmartwychwstania w najzupełniej dosłownym sensie, jest równie 
utrudnione dziś, jak było w czasach, w których Miłosz pisał swój esej. Jest 
to swego rodzaju „herezja” wobec „naukowego światopoglądu”, tak jak he-
rezją w tradycyjnym sensie pozostaje traktowanie zmartwychwstania Chry-
stusa jedynie jako metafory. Gdzie można dziś upatrywać rozwiązania tego 
zarysowanego w Ziemi Ulro i wciąż aktualnego problemu?

/// Światopogląd naukowy

Na wstępie należy wyjaśnić, czym właściwie charakteryzuje się „naukowy 
światopogląd”, o którym pisał Miłosz. Stojące za nim milczące założenia 
przypominają te, które już w XIX wieku formułowali tzw. scjentyści, zafa-
scynowani gwałtownym rozwojem nauk przyrodniczych. Czym jest scjen-
tyzm, wyjaśnia z kolei zwięzła definicja Leszka Kołakowskiego: „[…] nie 
będąc bynajmniej logicznym wnioskiem, dającym się wywieść z korpusu 
wiedzy naukowej, jest ideologią głoszącą, że wartość poznawczą określa 
właściwe zastosowanie metod naukowych” (1988: 142). Zbliżony do scjen-
tyzmu w swojej ufności wobec naukowej metody, „naukowy światopogląd” 
jest od niego mniej spójny, ale za to łatwiej przyswajalny dla osób niezajmu-
jących się zawodowo nauką, a żyjących na co dzień w coraz silniej stech-
nicyzowanym otoczeniu. Istotne jest tutaj to, że „światopogląd naukowy” 
poniekąd nam się narzuca, przyjmujemy go w mniejszym lub większym 
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stopniu nieświadomie, biernie. Lecąc na wakacje samolotem, poruszanym 
nieznanymi nam, ale ujarzmionymi przez naukę siłami, jesteśmy niejako 
zmuszeni uznać jej prawa za obowiązujące.

Na typ idealny „naukowego światopoglądu” wydają się składać dwa 
kluczowe elementy: po pierwsze, ufność w możliwości wyjaśniające no-
woczesnej nauki (charakterystyczne, że nawet ruchy podważające ustalenia 
nauki głównego nurtu zwykle powołują się na ustalenia „swoich” naukow-
ców i ekspertów). „Naukowy światopogląd” nie wymaga od nas wyłącz-
nie – a nawet nie głównie – przyjęcia pewnego zestawu prawd, ale raczej 
zbudowania w sobie owej ufności wobec naukowego poznania. Pisał o tym 
Max Weber:

Wzrastająca intelektualizacja i racjonalizacja nie oznacza […] wzro-
stu powszechnej wiedzy o warunkach życiowych, którym podle-
gamy. Oznacza ona coś innego: wiedzę o tym, albo wiarę w to, że 
gdyby tylko człowiek tego c hc i a ł ,  to mó g łby  w każdej chwili 
przekonać się, że nie ma żadnych tajemniczych, nieobliczalnych 
mocy, które by w naszym życiu o d g r y w a ł y  j a k ą ś  r o l ę , ale 
wszystkie rzeczy można – w zasadzie – op a now a ć  przez  k a l k u -
l a c j ę . Oznacza to jednak odczarowanie świata (Weber 1998: 122).

Co Weber ma na myśli, gdy pisze o „odczarowaniu świata”? Rozumie 
przez to m.in. postępującą, wykraczającą daleko poza mury uniwersytetów 
i laboratoriów, powszechną utratę zaufania do irracjonalnych wyjaśnień 
obserwowanych przez nas zjawisk fizycznych, społecznych itd. Decydu-
jące jest tutaj odrzucenie możliwości występowania fenomenów wyłamu-
jących się z uniwersalnych praw nauki. August Comte, jeden z czołowych 
XIX-wiecznych scjentystów, nazywał tę zasadę „powszechnym dogmatem 
o niezmienności praw przyrody” (Comte 2006: 12). Ścisłe przestrzeganie 
tego założenia jest warunkiem sine qua non procedury naukowego przewi-
dywania. Nietrudno przy tym zauważyć, że Comte’owski „dogmat” kłóci 
się z wieloma dogmatami chrześcijańskimi, np. o Maryi zawsze Dziewicy 
czy o Zmartwychwstaniu Jezusa. 

Powyższe stwierdzenia kierują nas w naturalny sposób ku drugiemu 
elementowi tworzącemu typ idealny „naukowego światopoglądu”: polega 
on na przyjęciu kryterium prawdy, wywiedzionego z nauk przyrodniczych 
jako jedynego dopuszczalnego kryterium prawdy w ogóle. Uznaje ono za 
rzeczywiste jedynie to, czego istnienia można dowieść przy pomocy da-
nych, uzyskanych przez naszą percepcję zmysłową (wspomaganą ewentu-
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alnie odpowiednimi instrumentami, takimi jak teleskop czy mikroskop), 
lub za pomocą eksperymentu. Prawda chrześcijańskiego Objawienia może 
funkcjonować w jej ramach co najwyżej jako subiektywna narracja, zależna 
od indywidualnego wyboru wierzącego.

Warto zresztą zauważyć, że kryterium prawdy, wywiedzione z nauk 
przyrodniczych, eliminuje również kategorię prawdy absolutnej. Choć za-
sady nauki roszczą sobie prawa do uniwersalnego statusu, nawet one są 
zawsze do pewnego stopnia względne. Włączone w proces postępu na-
ukowego, pozostają jedynie krokiem ku pełnej prawdzie, do jakiej dąży 
naukowe poznanie (co do tego, czy pełnia naukowej prawdy, a zatem tzw. 
„teoria wszystkiego”, jest w ogóle osiągalna, naukowcy mają wciąż wątpli-
wości; Hawking 1990: 144–158). Historia nauki pokazuje dobitnie, że tylko 
nielicznym spośród nawet najbardziej wpływowych teorii i paradygmatów 
pisane było zachować aktualność aż do naszych czasów. Pisał o tym Ed-
mund Husserl:

Idea prawdy w tym znaczeniu, o które idzie w nauce, różni się […] 
od prawdy życia przednaukowego. Chce ona być prawdą bezwa-
runkową. Zawarta w tym jest pewna nieskończoność, która każ-
demu faktycznemu potwierdzeniu i każdej faktycznej prawdzie 
nadaje charakter czegoś relatywnego, przybliżenia jedynie, od-
niesionego właśnie do owego nieskończonego horyzontu, w któ-
rym prawda sama w sobie jest, by tak rzec, odległym punktem  
(1993: 22).

Ekspansja „naukowego światopoglądu” w obrębie cywilizacji europej-
skiej wiąże się ściśle z napięciem, jakie narastało przez setki lat pomiędzy 
twierdzeniami rozwijającej się nauki (głównie nauk ścisłych, choć nie tyl-
ko) a dogmatami religii chrześcijańskiej. Proces rozchodzenia się prawd 
nauki i wiary przebiegał co najmniej dwutorowo. Z jednej strony rozwijała 
się stopniowo empiryczna metoda poznawcza wraz z właściwym jej kry-
terium prawdy, o którym była mowa wcześniej. Z drugiej jednak strony 
chwiejnym przymierzem nauki i wiary wstrząsały także wielkie naukowe 
odkrycia, stające nieraz w sprzeczności wobec nauczania Kościoła i jedno-
cześnie zdolne oddziałać na zbiorową wyobraźnię.

Pierwszy z wymienionych procesów rozpoczął się bardzo wcześnie, 
a późniejsze rewolucje naukowe można traktować poniekąd jako jego 
konsekwencje. Prześledźmy więc najpierw drogę rozwoju metody episte-
mologicznej, która wyrugowała wyobrażenia religijne z dziedziny obiek-
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tywnej prawdy naukowej. Podobną próbę – choć w znacznie szerszym za-
kresie – podjął Leszek Kołakowski na kartach swojej książki pt. Filozofia 
poz ytywistyczna (1966). Wspominany wcześniej nurt scjentyzmu, z którym 
„światopogląd naukowy” dzieli swoje najbardziej charakterystyczne cechy, 
ukształtował się bowiem właśnie na łonie tej filozofii.

W poszukiwaniu zalążków przyszłej metody pozytywistycznej Koła-
kowski cofa się aż do starożytności. Już w pismach stoików, sceptyków 
i atomistów przewijają się pierwsze postulaty antymetafizyczne, któ-
re z czasem miały zostać wyraźniej sformułowane, by odnaleźć oparcie 
w precyzyjnej, zawężonej definicji prawdy. Na kolejne tropy natrafiamy 
w późnym średniowieczu – a zatem w czasach podporządkowania nauki 
religii – m.in. w pracach Rogera Bacona, skłaniającego się ku empiryzmowi 
(choć poza doświadczeniami zmysłowymi uznawał on również doświad-
czenia nadzmysłowe, np. mistyczne; Tatarkiewicz 2003: 269) i podkreślają-
cego fundamentalną wagę eksperymentu w ludzkim poznaniu. U Wilhel-
ma Ockhama, twórcy słynnej „brzytwy ockhamowskiej”, odnaleźć można 
stanowcze postulaty empirycystyczne oraz nominalistyczne, a także ostre 
rozróżnienie przedmiotu zainteresowań nauki i religii. Idee obu średnio-
wiecznych myślicieli rozwijali ich następcy (Kołakowski 1966: 19–26).

Konflikt między niektórymi roszczeniami nauki i religii miał się za-
ognić w epoce nowożytnej. Na tym etapie rozwoju empirycznej metody 
kluczową rolę odegrał Galileusz. Jako pierwszy przedstawił w przejrzystej 
formie fenomenalistyczny program poznania, zakładający brak rzeczywi-
stej różnicy pomiędzy „zjawiskiem” a jego „istotą” i nakazujący przykładać 
w nauce wagę jedynie do tego pierwszego (więc np. buchający płomień 
nie porusza się już w górę dlatego, że to, co ogniste, ma z natury swoje 
miejsce w górze, tak jak rozumował Arystoteles; 1968). Prowadziło to do 
odrzucenia wszelkich metafizycznych wyjaśnień w badaniu zjawisk przy-
rodniczych, pojmowanych odtąd przyczynowo, mechanistycznie. Podobne 
założenia upowszechniał Pierre Gassendi, z takim samym nastawieniem 
do swoich badań podchodzili także Leibniz czy Locke (Kołakowski 1966: 
32–34).

W tamtych czasach dominującą postawą w kręgach uczonych nie był 
wcale deizm ani ateizm (większość czołowych myślicieli tego okresu była 
wierząca, a wielu badaczy należało do duchowieństwa), ale akceptacja dla 
ścisłego rozdzielenia przedmiotu poznania religii i nauki (tamże: 29–30). 
Jednak w rzeczywistości konflikt już trwał. Zdawał sobie z tego sprawę Ko-
ściół katolicki, o czym świadczyć mogą choćby słynne a niesławne procesy 
inkwizycyjne Galileusza i Giordana Bruna. Rewolucyjne przemiany w ów-
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czesnej nauce nie mogły pozostać całkowicie neutralne w stosunku do 
prawd religijnych. Zasada fenomenalizmu, potraktowana konsekwentnie, 
musiała stać się czymś więcej niż tylko postulatem badawczym. Rozdzie-
lenie obszarów wyjaśnianych przez naukę i wiarę prowadziło wierzących 
uczonych do mniej lub bardziej arbitralnych podziałów Pisma Świętego na 
fragmenty, które należy pojmować dosłownie, i te, które pozostają jedynie 
metaforami – alegorycznie należało rozumieć oczywiście wszystko to, co 
stało w sprzeczności z prawami nauk przyrodniczych (podobną taktykę 
przyjęło zresztą wielu nowoczesnych teologów; Strauss 2006: 141–180). 
Kołakowski pisał: „[…] od XVII wieku było właśnie tak – racjonaliści nie 
silą się już na argumenty, że takie czy inne cudowne wydarzenie nie ma 
oparcia w źródłach historycznych, uznając, że takie wydarzenia po prostu 
«nie mogły zaistnieć, bo naruszają prawa natury»” (2014: 60). 

Wiara w uniwersalność praw nauki, przyjmowana przez ówczesnych 
badaczy za swego rodzaju aksjomat, już niedługo przemieniła się w sztywne 
ramy, poza które nieliczni potrafili jeszcze sięgnąć wyobraźnią. Comte’ow- 
ski „powszechny dogmat o niezmienności praw przyrody” jeszcze nie 
został ogłoszony, a już kształtował największe umysły epoki. W czasach 
oświecenia ufność w moc ludzkiego rozumu, a co za tym idzie – wytwa-
rzanej przez niego nauki – jedynie przybrała na sile. Nie zachwiały nią pra-
ce Davida Hume’a, jedynego filozofa tamtych czasów, który był w stanie 
doprowadzić empiryzm oraz poznawczy sceptycyzm do ich ostatecznych 
konsekwencji, czyli – mówiąc najprościej – wymogu nieufności wobec 
wszelkich praw i wiedzy, dostępnych naszym umysłom (Kołakowski 1966: 
51). Na tym etapie konflikt pomiędzy prawdami nauki i prawdami wiary 
staje się coraz bardziej jawny, a wśród intelektualnych elit upowszechnia się 
sceptyczny stosunek do religii. Wreszcie w XIX wieku pojawia się właściwa 
filozofia pozytywistyczna, a razem z nią scjentyzm, podwaliny nowocze-
snego „światopoglądu naukowego”.

Zatrzymując się w opisie ewolucji metody naukowej na tym etapie, nie 
chcę oczywiście sugerować, że tu się ona zakończyła. Wydaje się jednak, że 
potoczny „naukowy światopogląd” przesiąknął w głównej mierze ideami 
tego właśnie okresu. Wtedy omawiany konflikt przeniknął do ogólnospo-
łecznej świadomości, a nauka osiągnęła apogeum swojej mocy oddziały-
wania na masową wyobraźnię. W XX wieku jej prestiż mógł co prawda 
rosnąć, ale bezpośredni wpływ poszczególnych teorii naukowych na zbio-
rowe wyobrażenia o otaczającym nas świecie malał. Przyczyny tego stanu 
rzeczy tłumaczą słowa Michała Hellera:



/ 139STANRZECZY 1(18)/2020

Wiek XX rozpoczął się od wielkiej rewolucji w podstawach fizyki 
i całe stulecie upływało pod znakiem następstw (a może dalszego 
ciągu) tej rewolucji. Teorie naukowe stawały się coraz bardziej abs-
trakcyjne, a tym samym coraz bardziej odległe od przetwórczych 
możliwości naszej wyobraźni. Fakt ten powoduje, iż naukowe 
teorie w znacznie mniejszym stopniu niż to miało miejsce w cią-
gu ostatnich trzystu lat kształtują obraz świata funkcjonujący we 
współczesnej kulturze (Heller, Krajewski 2014: 165).

Jak wspomniałem wyżej, za rozejściem się prawd wiary i nauki stały 
również niektóre z odkryć naukowych, które w szczególny sposób burzy-
ły obraz wszechświata zawarty w nauczaniu Kościoła. Do zdarzeń tego 
rodzaju zaliczyć należy z pewnością upowszechnienie teorii heliocentrycz-
nej Kopernika (nieprzeczącej co prawda słowom zawartym w Biblii, ale 
obalającej wizję podtrzymywaną przez Kościół) i teorii ewolucji Darwina 
(kłócącej się z obrazem zawartym w Starym Testamencie). O ich wadze 
decydowały nie ich praktyczne konsekwencje, ale moc oddziaływania na 
wyobraźnię zwykłych ludzi.

Na tej samej zasadzie działały najbardziej widowiskowe dokonania na-
ukowców. Co mógł zmienić w życiu przeciętnego człowieka lot radziec-
kiego astronauty w kosmos czy lądowanie Amerykanów na Księżycu? 
W praktyce raczej niewiele. Podobne wyczyny oddziaływały jednak w zu-
pełnie innej sferze. Neil Armstrong wykonał wielki skok dla ludzkości, 
a gdy Jurij Gagarin mówił, że w kosmosie nie widział Boga, stawiał właśnie 
ostatni krok na drodze do obalenia odwiecznych wyobrażeń zaświatów 
skrytych pośród chmur.

/// Przemiana wyobrażeń o kosmosie

Jaki wpływ wywarła ekspansja „naukowego światopoglądu” na zbiorową 
wyobraźnię? Miłosz w Ziemi Ulro koncentruje się na oddziaływaniu spo-
pularyzowanych ustaleń nauk ścisłych na dziedzinę religijnych wyobra-
żeń chrześcijan, zmiana jest jednak szersza. Podstawowe wyobrażenia 
członków zachodniej cywilizacji na temat otaczającej nas rzeczywistości 
były przez wieki kształtowane przez religię i dlatego przemiana, o której 
tu mowa, dotknęła całych społeczeństw. By ją wyjaśnić, warto posłużyć 
się ukutym przez Charlesa Taylora pojęciem „kosmicznego imaginarium” 
(cosmic imaginary). Kanadyjski filozof określał tym terminem zespół wy-
obrażeń o otaczającym nas wszechświecie (kosmosie) i miejscu, jakie sami 
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w nim zajmujemy. Takie imaginarium zakreśla ramy, w jakich myślimy 
o materialnej rzeczywistości. Jego przejawy można dostrzec w tym, jak 
przedstawiany jest świat np. w naszej nauce lub w doktrynach religijnych 
(Taylor 2007: 323).

Taylor wskazuje na znaczącą przemianę naszego „kosmicznego ima-
ginarium”, postępującą w ciągu ostatnich kilkuset lat. Podstawowa zmia-
na zasadza się na przejściu od wyobrażenia otaczającej nas rzeczywistości 
jako „kosmosu” do wyobrażenia jej jako „wszechświata”. Pierwszy termin 
opisuje dawne, przednaukowe imaginarium, choć Taylor nie wyjaśnia pre-
cyzyjnie, co rozumie pod tym pojęciem. Wydaje się jednak, że odpowiada 
ono mniej więcej ujęciu Mircea Eliadego, prezentowanemu w jego ana-
lizie wierzeń społeczeństw tradycyjnych: „kosmos” stanowi tu opozycję 
do mitycznego „chaosu”, jako uporządkowany i uświęcony „nasz świat”, 
wydzielony z bezładnej i groźnej przestrzeni, która go otacza (Eliade 2008: 
27). Tymczasem wyobrażenie rzeczywistości jako „wszechświata” czyni 
przestrzeń jednorodną (nie ma już „naszego” i „obcego” świata, jest tylko 
nieokreślona, fizyczna przestrzeń wokół nas), desakralizuje ją i jednocze-
śnie „odczarowuje”. Taylor pisał:

Od kosmosu do wszechświata: sposób, w jaki świat jest wyobra-
żany, uległ zmianie. […] Ta zmiana, która dokonywała się przez 
ostatnie pół tysiąclecia w obrębie naszej cywilizacji, była olbrzy-
mia. Przenosimy się z zaczarowanego świata, zamieszkałego przez 
duchy i magiczne siły, do świata odczarowanego; jednak być może 
ważniejsze jest to, że przenieśliśmy się ze świata statycznego i po-
siadającego określone granice, do świata, który jest przepastny, 
wydaje się nieskończony, a zarazem znajduje się w toku ewolucji 
rozciągniętej na eony [tłum. własne – J.S.] (2007: 323).

Filozof łączy ten proces z rozwojem nowożytnej nauki, ale wielokrot-
nie podkreśla, że popularne wyjaśnienia przemiany, takie jak „Darwin 
obalił Biblię” (tamże: 4), uważa za dalece niesatysfakcjonujące. Poza fał-
szywością samego stwierdzenia, Taylorowi nie odpowiada również czysto 
teoretyczne ujęcie problemu:

Moje wątpliwości wynikają stąd, że takie wyjaśnienie ukazuje nam 
zastąpienie jednej teorii drugą; tymczasem mnie interesuje to, jak 
nasze odbieranie rzeczywistości, nasze kosmiczne imaginarium, 
innymi słowy, całe nasze rozumienie i odczuwanie świata, uległo 
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zmianie. To są zupełnie różne zjawiska. Jakaś teoretyczna zmia-
na mogłaby pozostawić nasze imaginarium nietknięte; tak dzie-
je się przecież w przypadku większości bardziej wyrafinowanych 
i ezoterycznych osiągnięć współczesnej nauki [tłum. własne – J.S.] 
(tamże: 325).

Na czym więc polegał wyobrażeniowy zwrot, o którym pisze Taylor? 
Aby to zrozumieć, musimy przyjrzeć się najbardziej fundamentalnym róż-
nicom pomiędzy nowoczesnym imaginarium kosmicznym, przesiąkniętym 
„naukowym światopoglądem”, a imaginarium przednaukowym, poprze-
dzającym Weberowskie „odczarowanie” (w tym miejscu warto podkreślić, 
że piszę wyłącznie o imaginariach panujących w obrębie zachodniej cywi-
lizacji chrześcijańskiej). Głównymi obszarami rozbieżności wydają się: A. 
akceptacja dla nadprzyrodzonych wyjaśnień zjawisk fizycznych, B. pojęcie 
„sensu” świata, C. wyobrażenie świata w czasie i przestrzeni.

A. O pierwszym z wymienionych punktów wspominałem już wcze-
śniej, przy okazji rozważań nad charakterystycznymi cechami „naukowego 
światopoglądu”. Podczas gdy dawne imaginarium kosmiczne wspierało się 
na wierze w tajemnicze moce i byty nadprzyrodzone, mogące oddziały-
wać bezpośrednio na bieg rzeczy i wymykające się ludzkiemu rozumowi, 
w nowoczesnym imaginarium nie ma miejsca dla podobnych uzasadnień 
zjawisk fizycznych. Charles Taylor podkreśla, że do „odczarowania” ko-
smosu przyczyniła się w przeważającej mierze mechanistyczna koncepcja 
natury, która upowszechniła się wśród XVII-wiecznych uczonych, takich 
jak Boyle czy Newton (tamże: 329). Świat-maszyna został ciasno opleciony 
sieciami związków przyczynowo-skutkowych oraz żelaznymi prawami na-
uki, których nie mogli już podważać ani ludzie, ani tym bardziej bogowie. 
Choć powstanie mechaniki kwantowej obaliło mechanistyczną teorię de-
terminizmu przyrody, wpływ tej wizji na zbiorową wyobraźnię pozostaje 
wciąż znaczący. Pisał o tym Michał Heller: „Mechanistyczny obraz świata 
do tego stopnia zrósł się z ogólną kulturą, że – mimo iż z początkiem XX 
stulecia całkowicie utracił oparcie w nauce – do dziś jest obecny w przeko-
naniach wielu ludzi, jak i w wielu wytworach kultury” (Heller, Krajewski 
2014: 165).

B. Kolejnym podstawowym punktem spornym pomiędzy dawnym 
i nowoczesnym imaginarium kosmicznym jest „sensowność” otaczającego 
nas świata. Mówiąc najprościej, mowa tu o odpowiedziach udzielanych na 
pytanie: „dlaczego?”. Dlaczego jesteśmy na tym świecie? Dlaczego powstał 
wszechświat? Wreszcie można zapytać za Leibnizem: Dlaczego istnieje ra-
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czej coś niż nic? Otóż jedną z najbardziej podstawowych różnic między 
omawianymi tu imaginariami jest to, że dawne zawierało w sobie odpowie-
dzi na te pytania, a nowoczesne nie. W przednaukowych wyobrażeniach 
kształtowanych przez religię chrześcijańską świat miał „sens” głównie dla-
tego, że był stworzony przez Boga. To założenie dawało istnieniu wszech-
rzeczy przyczynę, ale przede wszystkim cel. 

Celowość wszechświata splatała się z antropocentryzmem – Ziemia 
jawiła się jako stworzona specjalnie dla ludzi po to, by „uczynili ją sobie 
poddaną” (Rdz 1,28) i korzystali z przeznaczonych im bogactw natury. 
Sens istnienia otaczających człowieka rzeczy tłumaczyło jego własne ist-
nienie. Wraz z „odczarowaniem” świat poniekąd stracił uzasadnienie, a ko-
lejne naukowe odkrycia kazały ludziom rezygnować z przypisywania sobie 
dużej roli w tym przepastnym wszechświecie pozbawionym raison d’être. We 
współczesnej kosmologii naszemu istnieniu przypisuje się większą wagę 
niż w XIX wieku, czego dowodem może być choćby popularność w krę-
gach naukowych tzw. argumentu antropicznego, którego logika wyraża się 
w stwierdzeniu: „świat jest, jaki jest, ponieważ my w nim żyjemy” (Heller, 
Krajewski 2014: 177). Zauważmy jednak, że również ta zasada wymija py-
tanie o „sens” rzeczy i stwierdza jedynie fakt, że wszechświat musiał być 
dokładnie taki, a nie inny, by możliwe było na nim powstanie tak złożonej 
formy życia. „Sens” jest bowiem kategorią z gruntu nienaukową i dlatego 
nie występuje również w nowoczesnym kosmicznym imaginarium. Max 
Weber pisał:

[…] w ścisłych naukach przyrodniczych, gdzie dzieła Boga były 
fizycznie obecne, spodziewano się odnaleźć ślady zamiarów, jakie 
żywi wobec świata. A dzisiaj? Kto – poza paru profesorami nauk 
przyrodniczych, którzy są jak duże dzieci – wierzy jeszcze dzisiaj, 
że wiedza uzyskana w astronomii czy też w biologii, fizyce czy che-
mii może powiedzieć nam cokolwiek o sensie świata? (1998: 125)

Szukanie sensu świata w strukturze wszechświata okazuje się więc ni-
czym więcej, jak próbą przeniesienia potrzeby ładu i celowości zakorzenio-
nej w naszych umysłach na rzeczywistość całkowicie pozaludzką, obojętną 
wobec naszych wartości i pragnień. Obraz wszechświata, który zawdzię-
czamy nowoczesnej nauce, został zresztą tak dalece oczyszczony z wszel-
kich elementów antropomorficznych, że niemal całkowicie wykroczył 
poza ramy ludzkiej wyobraźni. Znamienne są słowa Erwina Schrödingera, 
jednego z twórców mechaniki kwantowej, którego zdaniem wszechświat, 
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jakim zajmowała się nauka w XX wieku, jest nie tylko „[…] praktycznie 
niedostępny, ale wręcz nie do pomyślenia […] jakkolwiek go pomyślimy, 
jest błędny; może nie tak całkiem bezsensowny jak «trójkątne koło», ale 
o wiele bardziej niż «skrzydlaty lew»” (Schrödinger 1952, cyt. za: Arendt 
2010: 324).

C. Ostatnim ważnym obszarem rozbieżności między imaginariami 
wydaje się być sposób, w jaki świat jest wyobrażany w czasie i przestrzeni. 
Zmiana, która nastąpiła w tej dziedzinie, była kolosalna. Przez całe stule-
cia mieszkańcy chrześcijańskiej Europy sądzili, że tkwią w samym środku 
kosmosu, otoczeni przez krążące wokół nich planety, gwiazdy stałe oraz 
ograniczoną ilość kosmicznych sfer, za którymi znajduje się siedziba Boga 
i aniołów. Rozmiary średniowiecznego świata mogły być może przytła-
czać zwykłych ludzi, ale nie przekraczały zasięgu ich wyobraźni. Inaczej 
jest ze wszechświatem nowoczesnego imaginarium – niemal nieskończona 
przestrzeń rozpościerająca się wokół nas (pamiętajmy, że rozrosła się ona 
zarówno w skali makro, jak i mikro) jest właściwie nie do objęcia ludzkim 
umysłem.

Zdaniem Taylora jeszcze większy wpływ na wyobraźnię zbiorową wy-
warła przemiana w rozumieniu czasu. Historia wszechświata niespodzie-
wanie wydłużyła się od 5000–6000 lat do milionów stuleci (a przejściowo 
wręcz do nieskończoności). Wraz z przyjęciem teorii ewolucji ludzie zmu-
szeni byli uznać, że otaczająca ich rzeczywistość nie jest niczym stałym, ale 
podlega ciągłym zmianom. Musieli także przyjąć, że świat jest bez porów-
nania starszy od nich. Wyłączenie człowieka z wczesnych dziejów kosmosu 
godziło oczywiście w jego dumę, ale co jeszcze ważniejsze, stawiało kolej-
ną tamę dla jego wyobraźni. Natrafiamy bowiem na opór, ilekroć usiłuje-
my wyobrazić sobie miliony lat rozwoju niezamieszkanego wszechświata, 
nieoglądanego żadnym okiem (Taylor 2007: 326–328). Kiedy próbujemy 
to zrobić, widzimy przed sobą tylko mniej lub bardziej fantastyczny obraz, 
nawet jeśli mamy pełną świadomość, że żadne widzenie nie byłoby wtedy 
możliwe. Jest to ta sama granica wyobraźni, na którą natrafiamy, mierząc 
się ze słynnymi paradoksami Berkeleya: Czy w lesie, w którym nikogo nie 
ma, padające drzewo wydaje dźwięk?

Taylor przytacza wypowiedzi wielkich uczonych, żyjących w czasach 
przemiany „kosmosu” we „wszechświat”. Kepler wyrażał swoje „utajone 
i ukryte przerażenie” nieobjętą przestrzenią Bruna, a Blaise Pascal przyzna-
wał: „wieczna cisza tych nieskończonych przestrzeni napełnia mnie trwogą 
[tłum. własne – J.S.]” (Rossi 1984, cyt. za: Taylor 2007: 337). Możemy sobie 
wyobrazić, jak wielką grozę budziła nowa wizja wszechświata w umysłach 
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pamiętających jeszcze dawny „kosmos”. Niewyobrażalność „wszechświa-
ta” opierała się na jego obcości wobec człowieka, na tym, że istniał zu-
pełnie od nas niezależnie, a zatem nie miał „sensu” w żadnym ludzkim 
rozumieniu. Niepokojąco obcy musiał się wydawać również stwórca tak 
przepastnego, pustego uniwersum, którego olbrzymie przestrzenie nie były 
Ziemianom dostępne, a zatem nie były im również przeznaczone.

Warto podkreślić, że imaginaria kosmiczne i „naukowy światopogląd”, 
o których była tu mowa, należy traktować jak Weberowskie typy idealne. 
Są to jedynie abstrakcyjne modele pewnych sposobów myślenia i odbie-
rania rzeczywistości, których najbardziej znaczące cechy zostały celowo 
uwypuklone. Empirycznie nie występują one w takiej ostrości, są rozmyte 
i można obserwować ich rozmaite wersje (Weber 2006: 144–146). Zarówno 
„światopogląd naukowy”, jak i nowoczesne imaginarium kosmiczne często 
nie są przyjmowane przez współczesnych mieszkańców naszej cywiliza-
cji w sposób spójny, konsekwentny czy choćby świadomy. Moje założenie 
było tutaj podobne do tego, które poczynił Charles Taylor, przystępując do 
swoich rozważań nad współczesnymi wyobrażeniami wszechświata:

Mówię tutaj o sposobie, w jaki wszechświat jest spontanicznie wy-
obrażany, a przez to doświadczany. Nie jest już czymś zwyczajnym 
natychmiastowe i bezproblemowe odbieranie wszechświata jako 
skonstruowanego celowo, chociaż refleksja, medytacja czy rozwój 
duchowy mogą kogoś doprowadzić do postrzegania go w ten spo-
sób [tłum. własne – J.S.] (Taylor 2007: 325).

Dla Taylora przemiana kosmicznego imaginarium jest przemianą ram 
zbiorowej wyobraźni, tworzących tło, ale i ograniczenie dla wszystkich 
naszych przekonań na temat otaczającej nas rzeczywistości: „[…] to wię-
cej niż prosta zmiana teorii. To przeobrażenie ram, w których powstają 
teorie, ram, które definiują, co jest do pomyślenia i jakie pytania mają zo-
stać postawione [tłum. własne – J.S.]” (tamże: 349). Dostrzegamy zatem, 
że omawiane tu przemiany są zarazem doniosłe i niełatwe do uchwycenia, 
niepoddające się nigdy w pełni precyzyjnemu ujęciu: tak jak język z trudem 
opisuje własne ograniczenia, tak wyobraźnia z trudem rozpoznaje swoje 
nowe ramy. 
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/// Przemiana wyobrażeń o człowieku

Omawiane przemiany wyobrażeń o wszechświecie wpłynęły również na 
wyobrażenia człowieka o sobie samym. Odtwarzając porządek wywodu 
przyjęty powyżej, zastanówmy się najpierw nad wpływem, jaki na obraz 
człowieka mogło wywrzeć Weberowskie „odczarowanie świata”, odrzuce-
nie nadprzyrodzonych wyjaśnień zjawisk fizycznych i pojawienie się nowo-
żytnego pojęcia naukowych praw natury – nienaruszalnych, absolutnych, 
działających na zasadzie ślepej konieczności. Czy nasza świadomość i wol-
na wola nie okazałyby się również czymś nadprzyrodzonym, gdyby nie 
obejmowały ich prawa podobne prawom przyrody? Te same wszechogar-
niające zasady musiały dosięgnąć również człowieka, wnikając w niego 
głęboko, począwszy od jego fizjologii, aż po strukturę psychiki i schematy 
zachowań.

Zwłaszcza w XX wieku zasięg naszej woli zdawał się wciąż kurczyć 
pod naporem naukowych konieczności: popędów, bodźców, uwarunko-
wań, dziedzictwa genetycznego i trudnych doświadczeń dzieciństwa. Już 
Freudowska psychoanaliza podważała swobodę, z jaką człowiek kieruje 
swoim życiem, wskazując na miotające nim ukryte siły i niejako ogranicza-
jąc jego prawa autorskie do własnego życia. Jeszcze dalej posuwali się ame-
rykańscy behawioryści, sprowadzający człowieka do rangi niewiele wyższej 
od rangi Pawłowskiego psa. W ich założeniu zachowaniami ludzi można 
było sterować za pomocą odpowiedniej stymulacji, nadając tym samym 
bieg całemu ich życiu (i tak składającemu się głównie z reakcji na zewnętrz-
ne bodźce, które nasza nauka albo rozpoznaje, albo będzie rozpoznawać). 
Znamienne są słowa twórcy tej szkoły, Johna B. Watsona: „Psychologia, jak 
widzi ją behawiorysta, jest w pełni obiektywną, eksperymentalną dziedziną 
nauk przyrodniczych” (1990: 441). Warto tu również przytoczyć jego słyn-
ną, niewiarygodnie chełpliwą deklarację:

Dajcie mi tuzin zdrowych, prawidłowo zbudowanych niemowląt 
i dostarczcie im to wszystko, co składa się na mój własny, szczegól-
ny świat, a zapewniam was, że wezmę na chybił trafił jedno z nich 
i uczynię z niego dowolnego typu specjalistę, czy to będzie lekarz, 
sędzia, artysta, kupiec, a nawet żebrak czy złodziej, bez względu na 
jego talenty, skłonności, zdolności, zadatki i rasę przodków (tam-
że: 163).
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Stopniowa redukcja natury ludzkiej do zestawu zawsze tych samych po-
pędów i motywacji odnalazła uzupełnienie w naukach społecznych – w ich 
ujęciu człowiek stawał się drobnym trybem społecznej machiny, porusza-
nej statystycznymi prawami, ową „cyfrą wymienną”, o której pisał Miłosz 
(1982: 132). Dobry przykład tej tendencji stanowi wydane jeszcze u schył-
ku XIX wieku studium Émile’a Durkheima poświęcone samobójstwom. 
Trudno przecież o bardziej indywidualny akt niż samobójstwo, więc jeśli 
nawet ono pozostaje tak ściśle uwarunkowane czynnikami społecznymi, 
to czym jest człowiek i jego wola? Głęboki niepokój mogła wzbudzać już 
pierwsza tabela książki, zatytułowana: „Stałość liczby samobójstw w naj-
ważniejszych krajach europejskich (w liczbach bezwzględnych)” (Durk- 
heim 2011: 56). Choć analizy Durkheima mogą się wydać fascynujące, to 
sam fakt, że liczba samobójstw z roku na rok utrzymuje się w jakimś re-
gionie na mniej więcej stałym poziomie, wystarczająco silnie oddziałuje 
na wyobraźnię. Jak nazwać tę siłę, która każdego roku wypychała około 
200 bawarskich samobójców przez okna lub wtrącała ich ciała pod koła 
rozpędzonych pociągów? Trudno tu przecież mówić wyłącznie o ludzkiej 
woli i emocjach, trudno tu nawet mówić o pojedynczym człowieku, skoro 
tak jasno dostrzegamy, że działa tu coś ogólnego, społecznego, matema-
tycznego.

O pochłanianiu tego, co jednostkowe, przez to, co społeczne, pisa-
ła Hannah Arendt. Jej zdaniem narodziny nauk społecznych umożliwił 
gwałtowny wzrost liczebności zachodnich społeczeństw, który dokonał 
się dzięki rewolucji przemysłowej – dopiero w takich warunkach siła 
konformizmu i tyrania większości, znane z Tocqueville’owskich analiz de-
mokracji, mogły stać się wystarczająco potężne, by wytworzyć obowiązują-
ce całe społeczeństwa wzorce zachowań i pragnień. Upodobniły one ludzi 
do siebie nawzajem i to do tego stopnia, że przewidywanie ich działań stało 
się rzeczywiście możliwe na gruncie matematyki (Arendt 2010: 62–65).

Skoro wszystkie nasze działania, nasze odruchy, nasze uczucia, nawet 
nasze myśli są tak dalece zależne od zewnętrznych czynników (nawet Freud- 
owska „podświadomość” zdaje się działać na nasze ego jakby z zewnątrz), 
nasuwa się dramatyczne pytanie: czy wolna wola w ogóle istnieje? Jak wiele 
jest nas w nas samych? Czy nie jesteśmy tylko wyjątkowo skomplikowa-
nymi maszynami, poruszanymi przez tysiące bodźców, które nasza nauka 
prędzej czy później odkryje, zaklasyfikuje, zmierzy? Czesław Miłosz ujął 
to krótko: „Oto choroba rozdwojonej świadomości: «myślę, więc jestem», 
zmienia się w «myślę (rozum obiektywny myśli?), więc mnie nie ma» […]” 
(1982: 74).
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Wszystko to przyczyniało się do umocnienia w nas wyobrażenia, które 
podsuwała nam już teoria Darwina – zaczęliśmy postrzegać samych siebie 
jako uwarunkowane w swoich zachowaniach zwierzęta, co prawda wysoko 
rozwinięte, ale w całości przynależne światu natury, a zatem światu ślepej 
konieczności. Hannah Arendt wskazywała na paradoksalną zależność – 
postęp nauki, choć czyni człowieka potężniejszym, nieuchronnie prowadzi 
do jego upokorzenia, do obniżenia rangi, jaką sam zmuszony jest sobie 
przypisywać (2011: 329). 

Druga istotna przemiana naszych wyobrażeń o otaczającej nas rzeczy-
wistości – odrzucenie pojęcia „sensu” świata, jego celowości, oczyszczenie 
jego obrazu z elementów antropomorficznych. Ta zmiana również musiała 
wpłynąć na to, jakie miejsce przypisujemy sobie w porządku wszechświa-
ta. Albowiem jeśli świat nie został stworzony dla nas, jeśli nie powstał ze 
względu na człowieka, to znaczy, że jest on ludziom obcy, zupełnie obo-
jętny wobec ich istnienia, cierpień i modlitw. Skoro tak, to nie możemy już 
postrzegać samych siebie jako części „kosmosu” w rozumieniu Eliadego, 
nie mamy podstaw, by czuć się z nim związani. Nie możemy też żywić 
przekonania, jakoby on miał się „czuć” związany z nami. O zerwaniu nie-
pisanego paktu między ludzkością a światem, na którego łaskę jest ona 
wydana, pisał Czesław Miłosz:

Jeżeli po miliardach lat ewolucji człowiek pojawił się na ziemi mocą 
przypadkowych mutacji, jakiekolwiek przypisywanie wszechświa-
towi dobrych zamiarów wobec niego jest odmianą wyobrażeń 
religijnych. Innymi słowy, pomiędzy dziedziną wartości człowie-
ka i niewzruszonymi prawami wszechświata brak najmniejszego 
związku, nie ma też podstaw do przypuszczenia, że działają ha-
mulce chroniące ludzkość od ostatecznych katastrof i nieszczęść 
(Miłosz 1982: 258).

Jeśli świat nie ma sensu, to jak może go mieć nasze życie, historia na-
szego gatunku, nasze osiągnięcia, postęp? Oto kolejny aspekt obrazu czło-
wieka, jaki wyłania się spośród prawd „naukowego światopoglądu” – być 
może najbardziej bolesny i najtrudniejszy do przyjęcia. Diagnozy tej nowej 
sytuacji duchowej człowieka Miłosz szukał we współczesnej mu literaturze, 
wskazując na Samuela Becketta jako na najuczciwszego wyraziciela niepo-
kojów XX wieku (jednocześnie uważając jego twórczość za niemoralną, 
podobną nieustannemu wytykaniu inwalidzie jego kalectwa):
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Beckett, jak zresztą cała jemu współczesna literatura zachodnia, 
urbi et orbi ogłosił to, co jeszcze w dziewiętnastym wieku znane 
było tylko nielicznym, co sarkastycznie wyrażał Nietzsche wołając 
do Europejczyków: „cóż to, zabiliście Boga i myślicie, że ujdzie to 
wam bezkarnie?”. Teraz w skali masowej nastąpiło uświadomienie 
sobie nowej sytuacji metafizycznej człowieka, którą określa duży-
mi literami wypisane: NIE MA. Żadnego głosu przemawiającego 
ze wszechświata, żadnego zła i dobra, żadnego spełnienia oczeki-
wań i żadnego Królestwa (tamże: 246–247).

Wreszcie ostatnia z omawianych tu przemian imaginarium, dotyczą-
ca wyobrażenia wszechświata w czasie i przestrzeni. Człowiek i w tym 
przypadku został upokorzony: odebrano mu centralne umiejscowienie we 
wszechświecie, który w dodatku rozrósł się do takich rozmiarów, że nasze 
ciała, nasze miasta, nawet nasze niebo – wszystko to, co dotąd nazywali-
śmy światem – wydały nam się nieskończenie małe i nieznaczące. Podob-
nie rzecz miała się z czasem. Czy można sobie wyobrazić, żeby życie już nie 
pojedynczego człowieka, ale całej ludzkości, miało jakieś fundamentalne 
znaczenie dla wszechświata, który jest od niej być może kilkadziesiąt ty-
sięcy razy starszy? Oczywiście, można, ale jest to znacznie trudniejsze niż 
dawniej.

Wraz z zanikiem sakralnego wymiaru przestrzeni w nowoczesnym 
imaginarium człowiek został pozbawiony także tego, co Mircea Eliade 
nazywał axis mundi, symbolicznej osi świata, organizującej przestrzeń do-
okoła i stanowiącej stały punkt odniesienia, umożliwiający nam orientację 
(2008: 36). Potrzeby takiej orientacji – porządkowania otaczającej nas rze-
czywistości – nie można bagatelizować, należy ona bowiem do naszych 
podstawowych instynktów. Miłosz stwierdza wręcz w pewnym momencie, 
że „[…] człowiek jest przede wszystkim organizatorem przestrzeni […]” 
(1982: 251). Żeby orientacja w przestrzeni była możliwa, niezbędny jest 
absolutny punkt odniesienia, coś stałego, co mogłoby się stać centrum 
naszego świata, czyli Eliadowskiego „kosmosu”, wydzielonego z chaosu 
jednorodnej, wrogiej przestrzeni. Nowe kosmiczne imaginarium, na które 
początkowo tak silnie oddziałały teorie Newtona, czyniło odnalezienie ta-
kiego punktu właściwie niemożliwym: „Wszechświat osiemnastego wieku: 
nieskończona liczba planet wirujących w nieskończonej i absolutnej prze-
strzeni. Łatwo to napisać, ale spróbujmy tylko to sobie wyobrazić i ustano-
wić w takiej nieskończoności nasz dom” (tamże: 163).
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Również czas, tracąc swój wymiar sakralny, stał się w dużej mierze 
jednorodny. Cykliczność obchodzonych świąt traci stopniowo dawną moc 
dzielenia (porządkowania) czasu na „świecki czas” i „święty czas” prapo-
czątku, ponownego uobecniania mitu, wydzielony ze zwykłego porządku 
przemijania (Eliade 2008: 20–21) (chrześcijańska Wielkanoc nie powinna 
być przecież tylko wspomnieniem Zmartwychwstania, ale właśnie jego po-
nownym przeżyciem, cofnięciem się do czasów Chrystusa). Istnieje zatem 
tylko jeden rodzaj czasu, mierzony mechanicznie w godzinach, dniach i la-
tach, nieustannie obracający wszystko w niebyt i wykluczający możliwość 
powrotu do uświęconej przeszłości. Egzystencja pojedynczego człowieka 
w takim czasie wydaje się zaledwie biologicznym trwaniem, ciągłym, nie-
przerwanym zmierzaniem ku śmierci, po której nie nastąpi nic.

Jeszcze jedną istotną konsekwencją przyjęcia niektórych z opisywa-
nych tu wyobrażeń może być zatracenie ufności człowieka we własne zdol-
ności poznawcze. Obraz wszechświata wyłaniający się z prawd współcze-
snej nauki jest przecież dalece odmienny od obrazu, który podsuwają nam 
intuicyjne wyobrażenia, znajdujące wyraz m.in. w dawnym imaginarium. 
Często jest również inny, niż wskazują na to nasze zmysły, jak w przypadku 
Słońca, które wydaje się kręcić wokół Ziemi. Skoro tyle razy pozwoliliśmy 
się zwodzić, to czy nie byłoby uzasadnione wątpić o naszych zdolnościach 
do poznania prawdy? Hannah Arendt pisała, że wątpienie pełni w nowo-
żytnym myśleniu taką samą kluczową rolę, jaką w greckiej filozofii antyku 
pełniło thaumazein – dziwienie się wszystkiemu, co jest, że jest (2010: 308). 

Jeszcze bardziej beznadziejne wydają się próby uchwycenia prawdy 
w dziedzinie moralności. Jeśli wszyscy jesteśmy tak dalece uwarunkowani, 
jeżeli często nie rozpoznajemy nawet dobrze przyczyn własnych działań, 
to jak możemy oceniać pod kątem etycznym czyjekolwiek postępowanie? 
Do jakich narzędzi się uciec? Odpowiedzią na te wątpliwości może być 
odrzucenie kategorii dobra i zła, czyli moralny relatywizm, choć jest to 
właściwie nie tyle odpowiedź, ile kapitulacja, uznanie swojej całkowitej 
bezradności. Jeśli odrzuci się pojęcie zła, każdy czyn może zostać uspra-
wiedliwiony. Wiąże się z tym dekonstrukcja pojęcia natury ludzkiej w jego 
chrześcijańskim rozumieniu, opartym na kategorii grzechu pierworodne-
go. Słynna koncepcja „szlachetnego dzikusa” skażonego przez ciemięży-
cielską cywilizację, rozwijana przez tak wpływowych myślicieli jak Jean 
Jacques Rousseau (1956), stanowiła jakby pierwszy krok. Elity intelektualne 
Zachodu stopniowo przenosiły ciężar odpowiedzialności za ludzkie zło na 
czynniki zewnętrzne, przede wszystkim na źle urządzone społeczeństwo 
lub państwo, rozgrzeszając przy tym pojedynczego człowieka. Ostatnim 
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etapem tego rozumowania jest całkowite odrzucenie pojęcia natury ludz-
kiej i uznanie człowieka za byt doskonale uwarunkowany – pogląd, o któ-
rym już wspominałem. Jak można byłoby uznać tak ubezwłasnowolnioną 
istotę za winną czemukolwiek? O tym, jak dalece podobne wyobrażenie 
jednostki zagnieździło się w naszym potocznym myśleniu, pisał Leszek 
Kołakowski: 

Jeśli wyobrażam sobie, że grzeszę, muszę po prostu pójść do psy-
choanalityka, a on mnie wyleczy z urojeń. […] Wyobrażenie, że zło 
jest we mnie, w tobie, w nim, w niej, jest godne pogardy i infantyl-
ne. Pomyślmy jak ludzie poważni: jesteśmy – każdy z nas – ofia-
rami tego monstrum, tego „społeczeństwa”, i nikt z nas w żaden 
sposób nie przyczynia się osobiście do tego, co to monstrum wy-
czynia. Wyznajmy to: taka jest nasza codzienna filozofia, filozofia 
całkowitej niewinności jednostki, odrzucenie osobistej odpowie-
dzialności, zanegowanie zła i grzechu, a ostatecznie zanegowanie 
człowieka […] (Kołakowski 2014: 28–29).

/// Złamać bramy Ulro

Po opisie „naukowego światopoglądu” oraz jego wpływu na potoczne wy-
obrażenia o kosmosie i człowieku należałoby powrócić do wyjściowego 
pytania – czy w tym zmienionym, nieprzychylnym religijnym wierzeniom 
imaginarium chrześcijanin może ustrzec się herezji? Zdaniem Miłosza kon-
flikt między wymogami religijnej wiary i „naukowym światopoglądem” był 
nieunikniony. Nadziei dla chrześcijan upatrywał on jednak gdzie indziej. 
By w pełni zrozumieć jego perspektywę, warto wyjaśnić, czym jest kra-
ina Ulro, do której przyrównywał współczesny świat naszych wyobrażeń. 
W poezji i malarstwie Williama Blake’a pojawiają się cztery symboliczne 
postaci, cztery pierwiastki natury ludzkiej, tworzące w człowieku rodzi-
nę, której skłócenie doprowadziło do Upadku. Tharmas odpowiada ciału 
i jego potrzebom, Urthona wyobraźni, Luvah uczuciom i namiętnościom, 
Urizen zaś rozumowi. Ulro jest królestwem zrodzonym z pychy tego ostat-
niego, zbuntowanego Urizena, boga deistów, Wielkiego Zegarmistrza, bu-
downiczego wszechświata, strażnika nienaruszalnych praw nauki, bóstwa 
redukcji, uogólnienia i statystyki (Miłosz 1982: 48, 174–181).

Ulro to piekło na ziemi, kraina duchowych męczarni, w której tkwili 
współcześni Blake’owi uczeni i w której za sprawą ekspansji „naukowego 
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światopoglądu” – zdaniem Miłosza – jesteśmy dziś uwięzieni niemal wszy-
scy. Przewodnikiem w podróży powrotnej do stanu zjednoczenia ludzkiej 
natury, do wyjścia z Ulro, może być tylko Urthona, twórcza wyobraźnia, 
moc odkupiająca, czerpiąca swą siłę z natchnień Ducha Świętego. Świat 
„naiwnych”, intuicyjnych wyobrażeń kształtowanych przez Urthonę wy-
zwala człowieka spod jarzma Ulro, zaspokaja jego duchowe potrzeby i dla-
tego może się stać niebem na ziemi (tamże: 181–182). Należy przy tym 
wyraźnie podkreślić, że sam Czesław Miłosz, zdeklarowany antyromantyk, 
nie nawoływał wcale do odrzucenia nauki i rozumu w imię powrotu do 
wyidealizowanej rzeczywistości sprzed narodzin nowożytnej nauki. Jego 
stanowisko było bardziej złożone. Pisał raczej o czymś, co za Taylorem na-
zwalibyśmy przemianą kosmicznego imaginarium: „Wyobraźnia wskazuje, 
gdzie może być ratunek: nie w oskarżaniu nauki, rzekomo odpowiedzialnej 
za wielkie nicestwienie, ale w zupełnie innym obrazie człowieka i świata 
niż ten, jaki ofiarowuje nam nauka osiemnastowieczna i jej pochodne po 
dziś dzień […]” (tamże: 145).

Ziemia Ulro nie jest więc także jałowym esejem-skargą, stwierdzającym 
jedynie opłakaną kondycję ludzkiej egzystencji i podobnym w wymowie do 
dramatów Samuela Becketta. Jego autorowi przyświecał wyraźny cel, wy-
kraczający poza pesymistyczną diagnozę, i choć swoje możliwości oceniał 
jako skromne, to sam cel skromny nie był – Miłosz chciał przyczynić się 
do „złamania bram Ulro” (tamże: 196). W jaki sposób? Jako poeta starał 
się ukazać czytelnikom granice ich wyobraźni, które czynią ich nieszczęśli-
wymi, klatkę zimnych praw dzisiejszej nauki więżących Urthonę. Przy tym 
zdawał sobie jasno sprawę – inaczej niż Goethe, który wykroczył poza do-
menę poety i usiłował obalić teorię Newtona na gruncie naukowym (tam-
że: 109–110) – że nie do niego należy wielkie zadanie jej uwolnienia. Tego 
dzieła mogą podjąć się obecnie już tylko naukowcy, naukowi heretycy, któ-
rych wyobraźnia będzie zdolna przebić się przez wysokie mury przyjętych 
paradygmatów, a język zdoła oddać to, co za nimi ujrzeli – choćby były 
to Schrödingerowskie „skrzydlate lwy”. Dlaczego tylko oni? Ponieważ to 
ich – nie poetów i nie proroków – ekspansja „naukowego światopoglądu” 
uczyniła władcami naszej wyobraźni.
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/// Abstrakt

Artykuł porusza zagadnienie wpływu spopularyzowanych ustaleń nauk 
ścisłych na funkcjonujące w obrębie cywilizacji zachodniej wyobrażenia 
o kosmosie i o człowieku przed nowożytną rewolucją naukową kształto-
wane w przeważającej mierze przez religię chrześcijańską. Autor omawia 
najpierw zaczerpnięte z Ziemi Ulro Czesława Miłosza pojęcie „światopoglą-
du naukowego”, opisujące potoczny sposób postrzegania rzeczywistości, 
opierający się na daleko posuniętym zaufaniu do możliwości wyjaśniają-
cych nauki i powiązany z Weberowskim pojęciem „odczarowania świata”. 
Następnie przedstawia zarys historyczny procesu rozchodzenia się wizji 
rzeczywistości ukształtowanej na łonie religii chrześcijańskiej z prawdami 
nowożytnych nauk przyrodniczych, a także opisuje najbardziej fundamen-
talne z przemian zbiorowych wyobrażeń o kosmosie, do jakich to rozejście 
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doprowadziło. Na koniec autor omawia wpływ, jaki powyższe przemiany 
wywarły na wyobrażenie człowieka o sobie samym, odwołując się m.in. do 
twórczości Samuela Becketta i Williama Blake’a.

Słowa kluczowe:
światopogląd naukowy, imaginarium kosmiczne, Ziemia Ulro, Czesław 
Miłosz, William Blake

/// Abstract

In the Land of Ulro: The Religious Vision of the Cosmos and the 
Human Being versus the Scientific Image of the World
This article discusses the influence of popularised findings of the natural 
sciences on Western images of the cosmos and the human being, which 
before the modern scientific revolution were shaped mostly by the Christian 
religion. The author first analyses the notion of a “scientific worldview” in 
Czesław Miłosz’s The Land of Ulro, which describes a common way of perceiv-
ing reality that is based on a profound trust in the explanatory capacity of 
science and is linked to the Weberian notion of the “disenchantment of the 
world.” The author then presents a historical outline of the growing distance 
between the vision of reality shaped by Christian religion and the truths of 
the modern natural sciences; he describes the most fundamental changes in 
the vision of the cosmos caused by this separation. Finally, he discusses the 
influence of these changes on the human being’s image of himself, referring, 
inter alia,  to the work of Samuel Beckett and William Blake.
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POJĘCIE HEREZJI JAKO NARZĘDZIE 
SPRAWOWANIA WŁADZY W DYSKURSIE 
MEDIALNYM 

Monika Strupiechowska
Uniwersytet Warszawski

/// Wprowadzenie

Z perspektywy nauk społecznych i zjawiska upowszechniania się dostępu 
do tworzenia dyskursu medialnego pojęcie „herezji” w coraz większym 
stopniu odchodzi od znaczenia uzgodnionego w debacie naukowej i teo-
logicznej. Potencjał badawczy współczesnych fenomenów, ujmowanych od 
strony niezakorzenionej w ścisłej interpretacji nauk Kościoła rzymskokato-
lickiego (tym samym niedefiniowanych przez „dyspozytariusza Prawdy”), 
wykazują zwłaszcza te zjawiska, która mają miejsce w dyskursie publicznym 
w efekcie „nowej ewangelizacji” i „odnowy Kościoła”, z drugiej strony la-
icyzacji i kryzysu wiary. Współczesną formą anatemy, na którą wskazuje 
analiza dyskursu medialnego, związanego z powszechnym użyciem słowa 
„herezja”, wydaje się wykluczenie z debaty czy unieważnienie stanowiska 
jako niezgodnego z przyjętą hierarchią wartości. Częstość posługiwania 
się badanym określeniem widoczna jest przede wszystkim w środowiskach 
konserwatywnych, przyjmujących tradycyjny model wartości.

W artykule zanalizowano dwa zjawiska, określane w dyskursie pra-
wicowym mianem herezji: herezję homoseksualną (tzw. homoherezję) 
i herezję nacjonalistyczną. Przykłady te są użyciem pojęcia w znaczeniu 
nieuzgodnionym w Kodeksie Prawa Kanonicznego (KPK). W obu przy-
padkach odnosi się ono nie tyle do uporczywego zaprzeczania naukom 
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Kościoła, ile do oceny działań niedookreślonej zbiorowości manifestują-
cej własne interpretacje Pisma i nauczania. Tym samym w analizowanych 
fenomenach wskazanie heretyków nie prowadzi i nie może prowadzić 
do podjęcia działań określonych w KPK (cenzury, ekspiacji czy pokuty). 
Zmiany w nauczaniu Kościoła na przestrzeni wieków (widoczne choćby 
w dokumentach papieskich) oraz wielość interpretacji Pisma (ograniczana 
przyjęciem jej części do nauczania Magisterium Kościoła) pozwalają bada-
nym grupom – osobom identyfikującym się z poglądami nacjonalistycz-
nymi, klerowi, środowiskom homoseksualnym – tworzyć reinterpretacje 
nauczania, powołujące się na zasady wiary (w kontekście analizowanego 
w artykule zagadnienia najczęściej pojawia się w dyskursie miłosierdzie 
okazywane każdemu bliźniemu), oraz pozbawione głębszej analizy reinter-
pretacje fragmentów Pisma Świętego. Droga „nowej ewangelizacji” wyty-
czona przez papieża Franciszka oraz związany z tym lewicowy skręt nauk 
doprowadziły do powstania napięć na łonie Kościoła rzymskokatolickiego. 
Główną ich osią wydaje się zbyt liberalne – dla tradycjonalistów upatrują-
cych w katolickim modernizmie schyłku wiary – podejście do tradycyjnych 
nauk Kościoła: zarówno w przypisywaniu Kościołowi odpowiedzialności 
za zmiany klimatyczne, jak i stosunku do osób homoseksualnych i kwestii 
pełnienia przez nie posługi kapłańskiej. Pojęcie „herezji” w analizowanych 
przypadkach pozwala osłabiać postulaty „kacerzy” jako niezgodne z na-
uczaniem, będące skutkiem ulegania modernizmowi. Stanowi manifestację 
kontrzmiany do postępującej liberalizacji zasad, co za Benjaminem Bar-
berem nazwać można przeciwstawieniem „McŚwiatowi” – rzeczywistości 
globalnej, dającej możliwość selekcji przestrzeganych zasad – swego rodza-
ju fundamentalizmu, „dżihadu”, czyli powrotu do surowej tradycji religij-
nej (Barber 2004). Tak ujęty proces pozwala wnioskować, że posługiwanie 
się pojęciem herezji jest jednym z narzędzi walki z procesami moderniza-
cyjnymi, a zarazem przejawem tego, co Peter Berger nazywa „desekula-
ryzacją” (Berger 1999). Daje możliwość wykluczania fenomenu z debaty, 
legitymizując argumenty wykluczającego poprzez odwołanie się do obrony 
kluczowych (tradycyjnych) wartości. Definicja herezji, od której oczekiwać 
można niezmienności w nauczaniu Kościoła, w debacie medialnej podlega 
ciągłym przemianom, których czynniki i uwarunkowania są przedmiotem 
artykułu.
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/// Metodologia

W artykule zastosowano metodę krytycznej analizy dyskursu medialne-
go. Analizie poddano artykuły prasowe, dobrane ze względu na specyfikę 
tematu, głównie w mediach określanych jako prawicowe („Polonia Chri-
stiana”, „wPolityce”) oraz katolickie („Deon”, „Opoka”; prawicowe: „Ra-
dio Maryja”, „Gość Niedzielny”, „Niedziela”, i lewicowe: „Tygodnik Po-
wszechny”1). Przeanalizowano także dokumenty zawierające interpretację 
nauk i wykładnię Kościoła w badanych kwestiach. Artykuł koncentruje się 
na obecnych w dyskursie publicznym sposobach budowania definicji „here-
zji” i jej zwalczania (oraz konsekwencji tych procesów), zarówno w ramach 
Kościoła, jak i przez członków innych wspólnot i grup społecznych. Za-
uważyć można ponadto, że w dyskursie publicznym pojęcie herezji staje się 
tożsame z każdym odstępstwem od dominującej interpretacji rzeczywisto-
ści (m.in. kwestia stosunku do przyjmowania uchodźców czy zmian klima-
tycznych) niejako narzuconej przez zwolenników desekularyzacji. Powstają 
tym samym sprzeczne interpretacje, znajdujące uzasadnienie w Piśmie. 

Konstytuujące się przez odwołanie do tradycji i historycznego po-
rządku elity symboliczne poprzez działania dyskursywne realizują funk-
cje związane ze sprawowaniem władzy, ustanawianiem prawa i regulacją 
zagadnień politycznych, a także hierarchią spraw ważnych i nieważnych 
(van Dijk 1993: 46–47). Ich działania legitymizowane są poprzez włącza-
nie do dyskursu wypowiedzi zwykłych obywateli, zaniepokojonych cha-
rakterystycznymi dla późnej nowoczesności przemianami obyczajowości. 
Dyskursywna władza elit symbolicznych realizuje się poprzez duszpaster-
stwo i zwiększanie dobrobytu (bezpieczeństwa) członków wspólnoty, co 
odbywa się poprzez szerokie regulacje zachowań i narzucanie własnej in-
terpretacji rzeczywistości (Hindes 1999: 124–125). Ochrona pewnej wer-
sji zgodności z przywróconą tradycyjną interpretacją jawi się w analizie 
jako warunek przetrwania instytucji, w szczególności w obliczu obecnego 
w Europie Zachodniej kryzysu wiary i zmiany roli Kościoła w życiu spo-
łecznym i politycznym. 

W artykule zostały rozpoznane grupy interesu zaangażowane w bu-
dowanie definicji „herezji”. Zbadanie zjawiska wydaje się zasadne także 
w obliczu „moralnej schizmy”, jaką wieszczy się Kościołowi rzymskoka-
tolickiemu w związku z pontyfikatem i działalnością papieża Franciszka. 

1 Zastosowana dystynkcja w odniesieniu do mediów opiera się na ich sile zaangażowania w tworzenie 
dyskursu politycznego. Analizowane w artykule materiały pochodzą z mediów katolickich, jednak 
podstawową zauważalną różnicą jest tworzenie politycznej siatki interpretacyjnej przez ich autorów. 
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/// 1. Pojęcie herezji

Zakres pojęcia herezji oraz sankcje stosowane wobec jednostek głoszących 
poglądy heretyckie zostały określone w Kodeksie Prawa Kanonicznego. 
Nadmienić należy, że w odniesieniu do odrzuconych dogmatów jednostka 
traci wiarę katolicką, zachowując jednocześnie wiarę chrześcijańską (Cito 
2012: 35). W takim znaczeniu herezja pozostaje pojęciem „wewnętrznym”, 
regulującym status wyznawców jedynie Kościoła rzymskokatolickiego. 
Tym samym bezzasadne wydaje się określanie mianem „heretyka” osoby 
lub głoszonych przez nią poglądów „herezją” w przypadku braku przyna-
leżności do tego Kościoła.

Cytując kanon 751 Kodeksu Prawa Kanonicznego (KPK 1983) za he-
rezję uznać można „uporczywe, po przyjęciu chrztu, zaprzeczanie jakiejś 
prawdzie, w którą należy wierzyć wiarą boską i katolicką, albo uporczywe 
powątpiewanie o niej”. Przedmiotem herezji są prawdy objawione i auten-
tycznie podane do wierzenia przez Magisterium Kościoła – w uroczystym 
orzeczeniu bądź powszechnym i zwyczajnym nauczaniu. Dokument Kon-
gregacji Nauki Wiary (1998) wskazuje, że do uznania nauki za dogma-
tyczną nie jest potrzebna definicja, ale potwierdzenie, że prawda powinna 
być uznana za ostateczną z uwagi na podanie „w sposób nieomylny przez 
Magisterium zwyczajne i powszechne jako oparta na słowie Bożym spisa-
nym”. Poniżej dogmatów w nauczaniu Kościoła rzymskokatolickiego znaj-
duje się nauczanie definitywne. W kategorii tej odrzucenie prawd nie jest 
herezją, „ale sprawia, że odrzucający nie jest już w pełnej komunii z Ko-
ściołem katolickim” (Kongregacja Nauki Wiary 1998). Przykładami prawd 
definitywnych są: udzielanie święceń wyłącznie mężczyznom oraz doktry-
na o niegodziwości eutanazji. Z kolei kara ekskomuniki dotyczy jedynie 
osób, które dopuszczają się herezji formalnej, świadomie i dobrowolnie 
głosząc herezję. Kodeks nie przewiduje kary w przypadku „herezji” mate-
rialnej, czyli nieświadomego głoszenie poglądów sprzecznych z przyjętymi  
prawdami. 

Analiza dyskursu nasuwa wniosek, że znaczenie nadawane pojęciu 
współcześnie odzwierciedla spór między postępem, nowoczesnością czy 
sekularyzmem, które w religii widzą ostatecznie pogrzebany relikt, nie-
przystający do wartości globalizującego się świata – wolności i rozumu – 
a ponowoczesnością, postsekularyzmem czy Baumanowską „retrotopią” 
(Bauman 2018), czyli swoistą epidemią nostalgii za utraconą przeszłością 
i obawą przed negatywnymi zmianami niesionymi przez przyszłość. Pierw-
sze oznaki tych zmian dostrzec można w widmach sekularyzacji Zachodu, 
a samą manifestację lęku przed degeneracyjnymi przemianami – w dys-
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kursie dotyczącym zmian obyczajowych. Michał Warchala zauważa, że 
postsekularyzm to nie tyle powrót wypartej przez nowoczesność religii, ile 
oparte na paradoksie połączenie odrzucenia religii w rozumieniu struktury 
zbudowanej na bazie „zwartego systemu dogmatycznego skodyfikowanego 
w teologii” (Warchala 2014: 74) oraz włączenia pojęć i intuicji wypracowa-
nych przez religię do nowej formy, będącej w kontrze wobec oświecenio-
wego redukcjonizmu. W takim ujęciu posługiwanie się herezją przestaje 
być przedmiotem walki z modernizmem i oznaką przegranego procesu 
postępu. Zamiast tego staje się narzędziem naprawy rzeczywistości, re-
fleksji nad (nie)intencjonalnymi czy narzuconymi zmianami niesionymi 
przez nurt nowoczesności. Poruszając się w konfliktowym rozumieniu no-
woczesności, Jürgen Habermas (2002) dostrzega w postsekularyzmie ele-
ment wypośrodkowujący między agresywnym dualizmem: sekularyzmem 
a fundamentalizmem religijnym. Ilustrującym to podejście przykładem 
jest zmiana stosunku Kościoła rzymskokatolickiego do idei ekumenizmu. 
Przez lata ewoluował on od szafowania pojęciem herezji wobec innowier-
ców, będącego emanacją fundamentalizmu, do wypracowania nauki, zgod-
nie z którą „prawdziwą herezją jest potępianie ekumenizmu” (Konferencja 
Episkopatu Polski 2017a), co uznać można za postsekularyzacyjną reinter-
pretację rzeczywistości w nowych warunkach, pozwalających na włączenie 
elementów wcześniej potępionych. Poszukując źródeł różnic w stanowi-
sku wobec nowoczesności, wskazać można też na podejście Nowej Lewicy 
(por. Badiou 2007; Žižek 2008), w którym to nie religia per se poddana jest 
krytyce, ale jej sprzeciwiające się chrześcijańskim wartościom przejawy. 

/// 2. „Pozadogmatyczne” znaczenie herezji

Rozważana w artykule debata wokół herezji i ortodoksji w kontekście kwe-
stii dzielących Kościół wzdłuż osi moralnej zawiera się w soborowej De-
klaracji o wolności religijnej, w której stwierdza się: „władza cywilna winna 
troszczyć się o to, by nigdy, czy w sposób otwarty, czy ukryty, nie była 
naruszana z powodów związanych z religią równość obywateli w dzie-
dzinie prawa, należąca przecież do wspólnego dobra społeczności, i żeby 
wśród obywateli nie miała miejsca dyskryminacja” (Sobór Watykański II 
1966). Dyskusję nad kwestiami spornymi należałoby umieścić w jej kon-
tekście z uwagi na to, że odnosi się ona do wszystkich uczestników życia 
społecznego. Zadaniem władzy cywilnej byłoby zapobieganie postawie 
dyskryminacji w stosunku do tych, którzy wyznają inne poglądy (Kłocz-
kowski 2011). W przypadku analizowanych „herezji”: homoseksualnej i na-



/ 160 STANRZECZY 1(18)/2020

cjonalizmu, można także podjąć wątek gnostycyzmu, który doktrynerom 
daje pewną niedostępną innym wiedzę czy formę interpretacji Pisma, która 
zaprowadzić ma wyznawców do zbawienia. W ten sposób w herezji na-
cjonalizmu tworzony jest zarzut wobec modernizmu. Postuluje się zacho-
wanie niezmiennej wiary w zmiennych okolicznościach, powołując się na 
zapisy Pisma Świętego. Brak możliwości wypełnienia tego postulatu wiąże 
się przede wszystkim z mającym już miejsce uczynieniem wiary bardziej 
przystępną (języki narodowe, powszechny dostęp do dokumentów), mo-
dyfikacją języka czy sposobów mówienia o samych prawdach wiary. Pry-
mas Polski abp Wojciech Polak w kontekście herezji nacjonalizmu i sytuacji 
politycznej stwierdza, że „prawda jest jedna, fundamentalna i niezmienna, 
jednak musimy pogodzić się z faktem, że różne są drogi dochodzenia do 
niej” (Archidiecezja Gnieźnieńska 2018). W analizie dyskursu medialnego 
zwykło się postrzegać różnice w wykładni niektórych fragmentów Pisma 
w zależności od światopoglądu, moralności i przekonań politycznych. 

Pewną formę odwrócenia herezji dostrzec można w czymś, co w dys-
kursie nazywa się „herezją ekologiczną” i która swój początek bierze z Sy-
nodu Amazońskiego w 2019 roku. Kościół naucza, że aby uznać nauczanie 
papieża za nieomylne, musi on ogłosić, że jest ono wiążącym głosem Ma-
gisterium, oraz stwierdzić, że katolicy muszą do nauczania podejść z wia-
rą. Określony przez papieża Franciszka grzech ekologiczny oraz „poglądy 
stojące w sprzeczności z biblijnym przesłaniem «czyńcie sobie ziemię pod-
daną»” stały się zarzewiem konfliktu i powodem ostrzeżeń abpa Marka 
Jędraszewskiego o narzucanie siłą ideologii i kwestionowanie kultury (Ga-
zeta Wyborcza 2019). W dyskursie opiniotwórczych mediów poglądy te 
przedstawione są w dość uproszczony sposób, jednak sądzić można, że 
tam, gdzie papież dostrzega troskę o klimat, zwolennicy tezy o „ekohere-
zji” postrzegają wpływ obcej kultury (Bończa-Tomaszewski 1996), pod-
ważenie osobowości i wolności jednostki (Polonia Christiana 2019) czy 
zagrożenie panteizmem (Cieniek 2019) – elementy po części sprzeczne 
z nauczaniem definitywnym Kościoła, a więc niestanowiące bezpośred-
nio herezji2. Wspólnoty wyznaniowe, najczęściej z kręgu protestanckiego, 
podchodzą do kwestii ochrony klimatu od innej strony, czego przykładem 
jest umieszczanie w kazaniach i agendzie kwestii działań na rzecz ochrony 
środowiska naturalnego.

Poniżej analizie poddaję dwie „herezje”, które uwidaczniają różne 
podejścia do postsekularyzmu. Kościół rzymskokatolicki w osobie hierar-
2 Ks. prof. dr hab. Bogdan Ferdek (2008) dostrzega ponadto genezę „próby przybrania ekologii 
w szaty religii” w ruchu New Age, syntetyzującym głęboką ekologię, kult Gai i hipotezę Gai.
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chów (Episkopatu) oraz publicystów w analizowanych przypadkach (here-
zja nacjonalizmu versus herezja modernizmu oraz herezja homoseksualna) 
przybiera zarówno optykę otwartości, założenia personalizmu, według 
którego „człowiek jest osobą – wartością niepowtarzalną i nieprzemijają-
cą” (Wojtyła 1999: 97), jak i postawę zamkniętą, opartą na sprzeczności 
z ideami chrześcijaństwa. O ile pierwszy typ zakorzeniony jest w piśmien-
nictwie, o tyle drugi realizuje się głównie przez wypowiedzi medialne i ho-
milie. W obu optykach użycie pojęcia herezji realizuje zgoła odmienne 
cele – z jednej strony staje się obroną tożsamości, legitymizacją istnienia 
grupy własnej przez odwołanie do obrony instytucji, która wydaje się tego 
zagrożenia nie dostrzegać. W drugim przypadku jest próbą zapobieżenia 
niekorzystnym zmianom na poziomie społecznym i oczyszczenia na po-
ziomie instytucjonalnym.

/// 2.1. Herezja nacjonalizmu versus herezja modernizmu

Dwie postacie „rzekomego” odejścia od nauczania Kościoła w kwestiach 
życia narodowego zakorzenione są w poglądzie o podziale tegoż życia na 
dwie formy etyczno-społeczne: z jednej strony nacjonalizm, z drugiej ko-
smopolityzm, obie prowadzące do tworzenia błędnych zasad życia spo-
łecznego (Piwowarczyk 1957: 315). Badając dyskurs medialny dotyczący 
„herezji”, zauważyć można zaangażowanie dwóch aktorów: ruchów na-
cjonalistycznych (i duchownych sprzyjających ideologii nacjonalistycznej 
– katolicyzm zamknięty) oraz Episkopatu (wraz z publicystami katolickimi 
uznającymi wykładnię Kościoła – katolicyzm otwarty). 

„Herezją nacjonalizmu” nazywana jest aktywność ruchów narodo-
wych, niejako pod sztandarem Boga i obrony chrześcijaństwa, stanowiąca 
wewnętrzną sprzeczność (Deon 2018). Dokument Konferencji Episkopatu 
Polsku pt. Chrześcijański kształt patriotyzmu (2017b) wskazuje dokładnie na 
postawy przeciwstawiające się patriotyzmowi: egoizm narodowy, nacjona-
lizm kultywujący poczucie wyższości narodu oraz zamykanie się na inne 
wspólnoty narodowe i wspólnotę ogólnoludzką. Zarówno w Magisterium 
Kościoła, jak i w dokumentach Episkopatu nacjonalizm nie został jedno-
znacznie potępiony bądź pochwalony. Stanowisko Kościoła wspiera obec-
ny w encyklikach papieskich pluralizm. Papież Jan XXIII (1963), wycho-
dząc od słów „narody mają wobec siebie wzajemne prawa i obowiązki”, 
stwierdza w encyklice Pacem in terris, że prawo moralne zapisane w naturze 
ludzkiej, kierujące zasadami współżycia poszczególnych jednostek, powin-
no rządzić wzajemnymi stosunkami pomiędzy narodami. W nauczaniu pa-
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pieża istotne znaczenie dla budowy tych stosunków mają zasady prawdy, 
solidarności, sprawiedliwości, wolności i miłości. Przy ich uznaniu wszyst-
kie narody równe są co do godności oraz suwerenności. W nauczaniu Jana 
Pawła II wyraźnie rozgraniczone zostały pojęcia „patriotyzmu” i „szowi-
nizmu” (1979: 16). Podczas gdy pierwszy wiązać można z bytem danym 
od Boga i w tym kontekście postrzegany jest pozytywnie, to fanatyczne 
i agresywne formy patriotyzmu pod postacią „szowinizmu” postrzegane są 
przez papieża jako zarzewie nowych konfliktów (1995a: 27) oraz antytezę 
prawdziwego patriotyzmu (1995b), który wiąże się ze złączonym z Bogiem 
narodem. Zarówno w nauczaniu Jana Pawła II, jak i w dokumencie KEP 
znaleźć można opartą na pluralizmie i postawie katolicyzmu otwartego 
stanowczą krytykę prób „podnoszenia własnego narodu do rangi absolutu, 
czy też szukania chrześcijańskiego uzasadnienia dla szerzenia narodowych 
konfliktów i waśni” (Konferencja Episkopatu Polski 2017b) oraz stwier-
dzenie, że należy odrzucić „koncepcje i praktyki, […] które traktują naród 
i państwo jako rzeczywistość samoistną i stawiają je ponad wszelkimi in-
nymi wartościami” (Jan Paweł II 1979a: 16). W liście apostolskim z oka-
zji 50. rocznicy rozpoczęcia II wojny światowej (Apostolisches Schreiben zum 
50. Jahrestag des Beginns des Zweiten Weltkriegs) Jan Paweł II (1989) dostrzega 
niebezpieczeństwo totalnej natury ideologii nacjonalistycznej oraz jej dą-
żenie do stania się religią. Podobne stanowisko znajduje się w dokumencie 
końcowym Światowego Zgromadzenia na rzecz Sprawiedliwości, Pokoju 
i Integralności Stworzenia, wydanym przez kościoły zrzeszone w Polskiej 
Radzie Ekumenicznej. Kościoły deklarują w nim występowanie przeciwko 
rasizmowi, dyskryminacji i podziałom, a także odrzucają wypaczenie praw 
człowieka i narodów, wskazując na przymierze z Bogiem i bogatą różno-
rodność Bożego stworzenia (SIDE 1993: 54).

Problemem określenia nacjonalizmu i modernizmu jako herezji jest 
stworzenie jednoznacznej definicji oraz wskazanie jednostek, które wcho-
dzą w zakres tak skonstruowanego pojęcia – stają się „wyznawcami” na-
cjonalizmu bądź modernizmu, wobec których stosować można sankcje. 
„Zespół herezyj”, jak Pius X definiuje modernizm katolicki w encyklice 
Pascendi dominici gregis (1907), ma na tyle płynnie określone granice postaw 
i przekonań godzących w nauczanie Kościoła, że aparat interpretacyjny za-
warty w encyklice pozwala przyjmować, że „z jednej tezy z koniecznością 
wynikają wszelkie inne wnioski”. Powszechność użycia pojęcia do określe-
nia pewnej zbiorowości stanowi nadinterpretację stworzoną na potrzeby 
obrony czystości doktryny katolickiej. Jednocześnie nie jest konsekwencją 
wcześniejszego stosowania pojęcia, związanego głównie z integrystyczną 
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publicystyką, wymierzoną w liberalizm w myśleniu. Modernizm w takim 
ujęciu stanowić ma zwarty system światopoglądowy, prowadzący „do cał-
kowitego zniszczenia wiary i kultury katolickiej” (Rogalski 2018: 22–23). 
Za modernizmem stać mają pycha i ignorancja, prowadzące do przedkła-
dania filozofii nowoczesnej nad nauczanie Kościoła. Tworzona przez ency-
klikę postawa zamknięcia i potępienia działalności intelektualnej na grun-
cie teologii katolickiej doprowadziła do interpretowania przez pryzmat 
dokumentu papieskiego także tego, co wykraczało poza jego kompetencje, 
prowadząc do podziału na katolików i heretyków (czy szerzej niekatolików; 
Piazzoni 2004) oraz rozszerzania „antymodernistycznego” nurtu na walkę 
z modernizmem społecznym i politycznym, przejawiające się w ponadwy-
znaniowym charakterze chadecji i próbach jej uniezależnienia od hierarchii 
kościelnej (Arnold 2009: 12).

Podczas gdy w znaczeniu religijnym klątwą obłożyć można jednostkę 
uporczywie zaprzeczającą prawdzie, a wykluczyć ze wspólnoty tych, którzy 
wyznają określone, niezgodne z nauczaniem poglądy, w przypadku anali-
zowanych zjawisk dochodzi do sytuacji, w której definicja pozostaje płyn-
na, a konflikt nierozwiązany. Sama interpretacja nauczania Kościoła, który 
postrzega naród jako wspólnotę szczególną, najbliżej związaną z rodziną 
i najważniejszą dla dziejów duchowych człowieka (Jan Paweł II 1979b), nie 
określa dokładnie, w którym momencie duma narodowa staje się szowi-
nizmem czy raczej nie określa na tyle przekonująco i jednoznacznie, aby 
tworzyć wizję Kościoła, jakiego dana grupa pragnie doświadczać (Wałach 
2018). To uwidacznia opozycję między katolicyzmem otwartym a jego wy-
kluczającą wersją. Analiza dyskursu medialnego dotyczącego działania ru-
chu narodowego w kontekście potępianych przez Kościół praktyk (głównie 
nienawiść rasowa, tłumaczona ochroną tożsamości narodowej i katolickiej) 
ukazuje też brak spójności programowej i praktykę odcinania się od potę-
pianych poglądów i zachowań, gdy te przekroczą pewną granicę. Obecne 
na Marszu Niepodległości w 2017 roku hasła rasistowskie doprowadziły 
do zapowiedzi rzecznika prasowego Stowarzyszenia „Marsz Niepodległo-
ści” (MN), dotyczącej podjęcia działań prewencyjnych w kolejnym roku 
(Do Rzeczy 2017a). Definicja narodowców w dyskursie publicznym jest 
szersza niż Ruch Narodowy (RN), w którego skład wchodzi kilkadziesiąt 
organizacji. Mimo że w założeniach RN potępiany jest separatyzm rasowy, 
Młodzież Wszechpolska (MW; wystąpiła z RN w 2015 roku) wpisuje go we 
własną tożsamość, odcinając się jedynie od nazizmu (Do Rzeczy 2017b) – 
to z kolei doprowadziło do usunięcia ze strony konsolidującej środowiska 
patriotyczne artykułu jawnie popierającego separatyzm, a dalej wyrażenia 
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sprzeciwu MW wobec działań zachowawczych (Busse 2017a). Wskutek od-
cinania się spójne określenie tożsamości „heretyków” staje się niemożliwe. 
Jednocześnie samodefinicja środowisk nacjonalistycznych zawiera ścisłe 
zakorzenienie w naukach katolickich, które manifestować się ma w hasłach 
„Bóg, Honor, Ojczyzna” oraz „Wielka Polska Katolicka” (Liwski 2016). 
Działania analizowanej grupy, mające być odzwierciedleniem Wiary, swo-
je uzasadnienie odnajdują w nauczaniu Piusa XI oraz kardynała Stefana 
Wyszyńskiego (który podobnie jak Jan Paweł II odróżniał patriotyzm od 
jego „wypaczonej formy” oraz z którego inicjatywy powstał List o chrze-
ścijańskim patriotyzmie; Konferencja Episkopatu Polski 1975). Ruch Naro-
dowy posługuje się w swojej retoryce wprost fundamentalizmem religij-
nym, zarówno w deklaracjach, jak i w definicji wroga, określanego mianem 
„herezji katolickiego modernizmu” (Busse 2017b). Dookreślenie pojęcia 
w dyskursie medialnym zawiera w sobie wiele wątków: od laicyzacji i „let-
niości” wiernych (Radio Maryja 2019), przez odejście od nauki Kościoła na 
rzecz ideologii lewicowej (również wśród kleru): marksizmu, „deprawującej 
w szkołach ideologii LGBT” i zwalczania rodziny, aż po samą krytykę pięt-
nowania nacjonalizmu przez Kościół. Jedynym źródłem odnowy moralnej 
narodu i społeczeństwa w ujęciu Ruchu Narodowego ma być odwołanie do 
wartości katolickich (Ruch Narodowy 2018), jednak nie w wersji inkluzyw-
nej, a wykluczającej pewne grupy. Swego rodzaju paradoks stanowi obrona 
tradycji (rozumianej jako „czystość”) w ramach samego Ruchu, w którym 
zaproszenie Bawera Aondo-Akaa, działacza narodowego, zostało skomen-
towane „Naród jest […] grupą ekskluzywną i nie można sobie do niej ot, 
tak wejść […] nie wygadujmy jednak bzdur, […], że takie osoby są Polaka-
mi” (Bartkiewicz 2017). W podobnej kontrze do katolickiego pluralizmu 
stoi hasło „śmierć wrogom ojczyzny” (Siewniak 2018) oraz odejście od 
powszechności (otwartości) Kościoła na rzecz jego narodowo-katolickiej 
wersji (Sobańda 2018). Uzasadnieniem dla takiego braku tolerancji może 
być interpretacja tezy o braku pluralizmu prawdy (Kołakowski 2019), która 
w badanym przypadku ewoluuje w skrajną ksenofobię. Znajduje to również 
swój wyraz w rozróżnieniu na „nurt polskości rdzennej, etnicznej i nurt 
polskości kulturowej” (Przeciszewski 2019) i tym samym wyraźnym okre-
śleniu osi sporu poprzez potępienie pierwszej przez KEP (2018).

Wskazana wcześniej płynność definicji tego, co wchodzi w skład herezji 
katolickiego modernizmu (w nauczaniu Kościoła), pozwala narodowcom 
na swobodne konstruowanie wrogich elementów, z którymi należy podjąć 
walkę w obronie tradycji. To, co nazwać można dziedzictwem katolicy-
zmu ostatnich lat – zbudowanie wizji religii, w której polskość, katolickość 
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i otwartość stanowi o tożsamości i sile jednoczącej Kościół – przez nacjo-
nalistów postrzegane jest jako siła niszcząca go od środka, ulegająca obcym 
ideologiom (por. Ruch Narodowy 2018). W odpowiedzi na te zarzuty KEP 
wskazuje na dorobek Polski w tworzeniu modelu patriotyzmu otwartego, 
gościnnego, „włączającego, inspirującego się dorobkiem sąsiadów i całej 
chrześcijańskiej europejskiej kultury”, dzięki któremu „Polakami stawali 
się ci, którzy Polakami zostać chcieli, bez względu na swoje pochodzenie” 
(2017b). W liście KEP odnaleźć można zaczerpniętą z nauczania papieża 
wizję patriotyzmu, w której „(p)rawdziwy patriota, miłujący swój naród, 
nie ulega agresji i instynktom nakazującym wykluczanie i stygmatyzowanie 
społeczne innych osób, różniących się światopoglądem, wiarą, pochodze-
niem etnicznym czy odcieniem skóry”. 

Poszukując źródeł herezji w znaczeniu dogmatycznym w działaniu za-
równo grup narodowych, jak i ich przeciwników należałoby wskazać na 
dwa odstępstwa. Pierwszym z nich jest obowiązujący katolików aktywny 
sprzeciw wobec form herezji w zakresie dogmatu o życiu uświęconym oraz 
legalizacji prawnej związków między osobami tej samej płci (Kongrega-
cja Nauki Wiary 2003). W tej interpretacji sprzeciw wobec „herezji kato-
lickiego modernizmu”, mającej wyraz w liberalizacji, wydawać się może 
zgodny z dokumentem Kongregacji Nauki Wiary, zaniechaniem zaś by-
łoby milczenie. Drugim odstępstwem, bardziej w sensie metaforycznym, 
jest manicheistyczne odwoływanie się do walki dobra (Ruch Narodowy, 
pragnący odrodzenia moralnego kraju i społeczeństwa) z siłami zła (obce 
ideologie, marksizm, zepsucie moralne). U podstawy analizowanego okre-
ślania działań mianem herezji wydaje się leżeć jednak proces poszukiwa-
nia, umacniania czy walki o tożsamość. Podczas gdy Episkopat zajmuje 
jasne stanowisko w kwestii ochrony życia i dogmatów, zobowiązany jest do 
głoszenia Ewangelii miłosierdzia i pokoju. Tożsamość nacjonalistów kon-
stytuuje się przez wykluczanie ze wspólnoty tych, którzy w jakiś sposób się 
w niej wyróżniają. Nie może się to realizować inaczej niż poprzez Barbe-
rowski „dżihad”, skierowany przeciwko obcym „plemionom”, które obwi-
nia o własne niepowodzenia (Kołakowski 1974), i krytykę tych, którzy wy-
łamują się z definicji Prawdy na rzecz koncyliacyjnej ugodowości, o którą 
chociaż oskarża się papieża Franciszka, to widoczna jest (w analizowanym 
kontekście tożsamości narodowej) również w naukach jego poprzedników. 
W celu obrony tworzony jest Kościół Walczący, który „bezkompromiso-
wą postawą w obronie Wiary w sferze publicznej” sprzeciwia się formom 
wypaczeń, ujętych jednak według własnej wykładni Pisma (Busse 2017b). 
Wskazanie efemerycznego wroga, katolickiego modernizmu, z którym wal-
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czyć może dana grupa, spaja międzygrupowe więzi i koncentruje uwagę na 
zwalczaniu Obcego. Działanie w obronie Kościoła pozwala legitymizo-
wać istnienie grupy wśród jednostek i instytucji o poglądach prawicowych, 
z drugiej strony zaś daje dostęp do zasobów związanych z wiarą (świątynie, 
duszpasterstwo).

/// 2.2. Herezja homoseksualna

W przeciwieństwie do płynnie określonej herezji nacjonalizmu, herezja ho-
moseksualna posiada rozbudowany aparat pojęciowy. Z analizy wyłaniają 
się dwa zjawiska, zdające się mieć odmienne cele. „Homoherezja” łączo-
na jest w dyskursie medialnym z jednej strony ze zmianami w porządku 
prawnym, z drugiej – z wpływem ponowoczesności w myśleniu jednostek 
i próbą modyfikacji znaczenia słów: „rodzina”, „małżeństwo”, „płeć”. 
Konserwatywne media katolickie ten typ „herezji” postrzegają m.in. po-
przez systematyczną działalność „lobby homoseksualnego” w przestrzeni 
publicznej i Kościele, szkodzącą strukturze kleru (Kowalczyk 2016). Kry-
tyce poddane jest także „prowadzące do rozłamu” postsekularyzacyjne 
podejście kościołów protestanckich do kapłaństwa kobiet, udzielania ślu-
bów osobom tej samej płci i duszpasterstwa osób otwarcie manifestują-
cych orientację nieheteronormatywną, czyli swoiste tworzenie „pomostu” 
między sekularyzacją i fundamentalizmem religijnym. Pozwala to z jednej 
strony budować przekonanie, że w polskim Kościele kwestia ta jest margi-
nalna (zob. Terlikowski 2004), z drugiej wzbudzać zaniepokojenie możli-
wością przybrania przez zjawisko skali widocznej na Zachodzie (Kratiuk 
2013), tym samym już na tym etapie legitymizować działania zapobiegające 
rozprzestrzenianiu się problemu i dokładnie definiować wroga. Określanie 
przemian społeczno-politycznych mianem herezji przyjmuje formę „retro-
topii” (Bauman 2018), w której kluczową wartością jest obrona polskiego 
Kościoła przed narzuconą z zewnątrz niszczącą zmianą obyczajową. Re-
alizuje się to m.in. poprzez nakreślanie niekorzystnych procesów społecz-
nych (skutki rewolucji z 1968 roku, tj. zmiana podejścia do etyki seksual-
nej, pornografii i ochrony życia) oraz porównywanie postawy Kościołów 
w krajach zlaicyzowanych (brak stanowczej reakcji) z działaniem polskiego 
Kościoła (Lisicki, Wybranowski 2019).

W wydanej w 1975 roku przez Kongregację Nauki Wiary (wówczas 
Świętą Kongregację Nauki Wiary) deklaracji Persona humana (1975) po-
wtórzony został pogląd o grzesznym charakterze stosunków nieobjętych 
sakramentem małżeństwa, ze szczególnym wskazaniem na stosunki ho-
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moseksualne: „(w) Piśmie Świętym są one potępione jako poważna depra-
wacja, a nawet są przedstawione jako zgubne następstwo odrzucenia Boga” 
(por. Listy Apostolskie św. Pawła). Także w późniejszych dokumentach 
w większym stopniu przedmiotem wykładni Kościoła są stosunki płcio-
we czy realizacja skłonności „do postępowania złego z moralnego punktu 
widzenia” (Kongregacja Nauki Wiary 1986), a nie sama skłonność. Z po-
wodu wiążącego się z orientacją homoseksualną „moralnego nieuporząd-
kowania”, dokument z 1992 roku, wskazując na zrównanie dyskrymina-
cji osób homoseksualnych z dyskryminacją rasową, zaznacza, że nie ma 
ona miejsca w przypadku, „gdy chodzi o adopcję dziecka lub powierzenie 
go opiekunom, zatrudnienie nauczycieli lub trenerów sportowych, służbę 
wojskową” (Kongregacja Nauki Wiary 1992), a prawa mogą zostać „słusz-
nie ograniczone” ze względu na „obiektywnie nieuporządkowane zacho-
wania” (w kontekście dokumentu: chorobę fizyczną lub umysłową). W na-
uczaniu Kościoła sprzeciwienie się modernizmowi wydaje się, podobnie jak 
w przypadku herezji nacjonalizmu, próbą obrony ważnych dla wspólnoty 
wartości, przy zachowaniu jednak ewangelicznego szacunku i solidarności 
z bliźnim3 oraz wykluczeniu tych grup, które sprzeciwiają się interpretacji 
Prawdy4. Nauczanie Kościoła podnosi zatem kwestię skutków homosek-
sualizmu, a nie samego zjawiska – usankcjonowania prawnego małżeństw 
między osobami tej samej płci ( Jan Paweł II 1994) czy zagrożenia dla ist-
nienia rodziny poprzez uczynienie związków homoseksualnych modelem 
dla współczesnego społeczeństwa (Kongregacja Nauki Wiary 2003). Tę 
część dyskusji nad „herezją” charakteryzuje połączenie tradycyjnej inter-
pretacji rzeczywistości, niewykluczającej jednostek, ale wskazującej pożą-
dane postawy i niepożądane zachowania wyłączające ze wspólnoty5. 

W dyskursie przejawem herezji jest wskazane już dopuszczanie osób 
o orientacji homoseksualnej do święceń kapłańskich i biskupich, co dopro-
wadzić ma do zmiany „logiki sakramentalnej”, związanej z pełnieniem po-
sługi i sprawowaniem sakramentów przez duchownych (Kowalczyk 2016). 
Magisterium Kościoła katolickiego uznaje za swoją oficjalną część Instruk-
cję… papieża Benedykta XVI dotyczącą rozeznawania powołania u osób 
o skłonnościach homoseksualnych (Kongregacja Edukacji Katolickiej 
2005), według której do seminarium nie powinny być przyjmowane osoby 

3 W dyskursie jednostka określana jest jako zagubiona, wymagająca integracji (por. Deutsche Welle 
2013).
4 Nie ma tutaj wskazania na jednostkę, zakłada się bowiem, że może ona „nawrócić się”, „zinte-
grować”, w przeciwieństwie do „ideologii”, określanych jako złe / nakłaniające do czynienia zła.
5 Wobec osób o orientacji homoseksualnej Katechizm Kościoła Katolickiego zaleca unikać oznak 
niesłusznej dyskryminacji (KKK 1992: 2358).
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o głęboko zakorzenionych tendencjach homoseksualnych oraz wspierają-
ce „kulturę gejowską”, rozumianą przez promowanie „zaburzonych i nie-
trwałych więzi międzyludzkich oraz tworzenie par egoistycznych, które nie 
inwestują swych sił i środków finansowych we własne dzieci” (Dziewiec-
ki 2005). Spójna z tym definicja „herezji homoseksualnej”, widoczna już 
nie w nauczaniu, ale w dyskursie medialnym, zwłaszcza w wypowiedziach 
środowisk prawicowych, mówi o narażeniu dzieci na czyny pedofilne ze 
strony duchownych wykazujących skłonności homoseksualne oraz istnie-
niu „homo-mafii” (MWł 2018; „mafii homoseksualnej” – Chołodowski 
2019), której działania przejawiają się poprzez duszpasterstwo wśród osób 
identyfikujących się z ruchem LGBT i brak reakcji papieża posiadającego 
wiedzę o przypadkach pedofilii klerykalnej. Zarzuty te łączą się z tym, co 
środowiska narodowe określają mianem herezji modernizmu, a zatem ule-
ganiem lewicowym „wpływom”. Łączenie homoseksualizmu duchownych 
z pedofilią klerykalną (Wiejak 2019) staje się jedną z kwestii, która spa-
ja poglądy środowisk prawicowych odnośnie do źródeł współczesnych 
problemów Kościoła (Ławnicki 2018) – stawianie wyżej dobra ofiar pe-
dofilii w rzeczywistości legitymizuje jednak walkę z herezją i zjawiskiem, 
któremu przypisuje się źródło pedofilii klerykalnej. Zdefiniowanie „herezji 
homoseksualnej”, wraz z wypowiedziami duchownych6 pozwala poprzez 
odwołanie do tradycji dokonać translacji aktualnych problemów. Oskarże-
nia pod adresem „homolobby”, podszyte homofobią i nienawiścią, także 
ze strony homoseksualistów (Bartoś 2013), wyodrębniają iterację moder-
nizmu – za homoseksualizmem podążają wskazane wcześniej problemy, 
jak pedofilia duchownych. Podczas gdy w zewnętrznej warstwie działania 
wydają się wcieleniem wersji katolicyzmu zamkniętego, wykluczającego, 
opartego na zaprzeczaniu idei miłosierdzia i solidarności, Kościół tworzy 
„retrotopię”, w której wykluczanie, piętnowanie i wskazywanie „herety-
ków” pozwala na zatrzymanie zmian, widocznych poza polskim Kościo-
łem, a zarazem rozwiązanie przypisywanych mu problemów przez wskaza-
nie ich zewnętrznego źródła (wPolityce 2018).

Tak jak Magisterium Kościoła nie uznaje homoseksualizmu per se jako 
herezji (brak dogmatu), podobnie w naukach społecznych nie istnieje „ide-
ologia homoseksualna” (ideologia LGBT), mająca być tworzona w celu 
promowania zachowań homoseksualnych i „werbowania osób heterosek-

6 Najbardziej charakterystyczne wydają się być wypowiedzi abpa Marka Jędraszewskiego o „tęczo-
wej zarazie” (Lisicki, Wybranowski 2019), obarczanie homoseksualizmu winą za większość pro-
blemów dotyczących pedofilii przez abpa Stanisława Gądeckiego (wPolityce 2018) i wypowiedzi 
duchownych o istnieniu „homolobby” (Bartoś 2013; Gospodarek 2019).
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sualnych do homoseksualnego stylu życia”. Podejście takie stało się już 
przedmiotem krytyki: z jednej strony przez obalenie mitu „homoseksual-
nego werbunku” poprzez działania nakierowane na walkę z dyskryminacją 
oraz o prawa obywatelskie (Harris 2009: 8), z drugiej – walkę z utożsamia-
niem go z pedofilią (tamże: 156; Fejes 2008: 30). 

Potrzebę tworzenia pojęcia „herezji homoseksualnej” interpretować 
można z kolei za Michelem Foucaultem jako formę biowładzy, mającą 
przywrócić homoseksualnych przedstawicieli kleru społeczeństwu po-
przez potępienie zachowań niezgodnych z przyjętymi przez instytucję za-
sadami. Religia pozostaje jedną z dziedzin produkujących bogaty dyskurs 
wokół seksualności, określając interpretacje, zasady i jednostki, które mogą 
się w nim wypowiadać. Wymaga przy tym bezwzględnego posłuszeństwa 
ze strony wyznawców, używając „jednostkowego imperatywu zmuszają-
cego każdego człowieka do poddawania własnej seksualności ustawiczne-
mu dyskursowi, aż po wielorakie mechanizmy, które […] zachęcają, wy-
odrębniają, porządkują, instytucjonalizują mówienie o seksie” (Foucault 
2000a: 36). Z uwagi na dążenie jednostek (wiernych) do zbawienia wła-
dza ma prawo zobowiązać je do wszystkiego, co do zbawienia prowadzi, 
kierując się przede wszystkim dobrem jednostki, a nie jej wolnością. Nie 
może ona jednak osiągnąć zbawienia sama, niezbędna jest rola przewodni-
ka i akceptacja jego autorytetu (Foucault 2000b: 210–211), co legitymizuje 
wykluczanie, nadając mu znaczenie wyższej konieczności. Wykluczający ję-
zyk prawicowej debaty publicznej (m.in. wypowiedź abpa Jędraszewskiego 
o zarazie, którą należy właściwie zdiagnozować i leczyć) obraca się w nur-
cie powstrzymywania zmian związanych z rewolucją kulturową (do tych 
samych argumentów odnosi się Benedykt XVI, poszukując źródeł pedofilii 
klerykalnej; Stasik 2016) i „ateizacyjnego walca światopoglądu marksistow-
skiego” (Lisicki, Wybranowski 2019). 

/// Wnioski

Dyskusja nad analizowanymi zjawiskami odbywa się zarówno w dyskursie 
medialnym, jak i kościelnym, jednak pojęcie herezji w badanych przypad-
kach odchodzi od stricte teologicznego wskazywania naruszeń nauczania 
Magisterium przez heretyków. Zamiast tego staje się przedmiotem sym-
bolicznej władzy, umożliwiając sprawowanie „sądów” nad odstępcami 
od określonej wizji Kościoła. Wyłaniający się z analizy dyskursu podział 
na „wiernych” i „niewiernych” wyznaczony jest nie poprzez zagadnienia 
dogmatyczne, ale podejście do kwestii moralnych, wobec których istnieje 
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jedynie nauczanie definitywne Kościoła. To z kolei nie pozwala na formu-
łowanie zarzutów o głoszenie herezji. Użycie w analizowanych przypad-
kach pojęcia służy raczej wskazaniu i uprawomocnianiu kształtu Kościoła 
– utrzymania status quo, przyjęcia postawy wynikającej z postsekularyzmu 
czy tworzenia „retrotopii”, broniącej instytucji przed niepożądanymi zmia-
nami. Walka z herezją katolickiego modernizmu w pierwszym przypadku 
legitymizuje cel istnienia grupy i jej tożsamość, narażając jednak obroń-
ców na miano heretyków przez dopuszczanie się odstępstw od nauczania 
Kościoła. W drugim przypadku, poprzez definiowanie modernizmu przez 
lewicowe „ideologie”, pojęcie herezji pozwala zarówno na uchronienie 
się przed podzwonnym, jak i sprawowanie symbolicznej władzy poprzez 
wskazanie konkretnego, zewnętrznego wroga, odpowiedzialnego za dzie-
jące się szkodliwe procesy toczące instytucję. Tym samym pozwala na wy-
korzystanie zarzutów wobec Kościoła do umocnienia jego dyskursywnej 
i politycznej pozycji, co obserwować można zwłaszcza w dyskursie poli-
tycznym dotyczącym praw mniejszości.
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/// Abstrakt

W dyskursie medialnym wielokrotnie zauważyć można posługiwanie się 
pojęciem herezji, odbiegającym od znaczenia uzgodnionego w debacie na-
ukowej i teologicznej. W określaniu danego zjawiska tym mianem w mniej-
szym stopniu chodzi o obecne zwłaszcza w dialogu ekumenicznym napięcia 
i odstępstwa od nauki Kościoła rzymskokatolickiego. Współczesne herezje 
zdają się w większym stopniu opierać na odstępstwach od powszechnych 
interpretacji nauk Kościoła lub wręcz przeciwnie – dążą do przywrócenia 
tradycjonalizmu nauk. W artykule zbadano dwie współczesne osie konflik-
tu, określane przez uczestników debaty jako „herezje”. Wykorzystując me-
todę krytycznej analizy dyskursu oraz analizę danych zastanych, poszuki-
wano odpowiedzi dotyczącej genezy takiego ujęcia zagadnienia, powodów 
jego uważniania (kontrsepizacji) oraz zaangażowanych w proces aktorów, 
a także jawnych i ukrytych celów badanych fenomenów. W analizowanych 
przypadkach posługiwanie się pojęciem „herezji” służy realizacji interesów 
elit symbolicznych oraz jest skutecznym narzędziem legitymizowania toż-
samości grupowej.
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/// Abstract

The Concept of Heresy as an Instrument of Power  
in the Media Discourse
In the media discourse, the concept of heresy is often given a meaning 
which deviates from the meaning agreed upon in the scientific and theo-
logical debate. Defining a specific phenomenon as a “heresy” is less about 
deviation from the teaching of the Roman Catholic Church and more about 
departures from common interpretations of those teachings or about seek-
ing to restore their traditionalism. This article examines two contemporary 
axes of conflict that are called heresies by the participants in the debate. 
Using the methods of critical discourse analysis and analysis of the avail-
able data, answers were sought regarding the genesis of the heresies, the 
reasons for their being recognised as such, and the actors in the process, 
as well as the explicit and hidden goals of the phenomena. In the cases 
analysed, the use of the concept of “heresy” served the interest of symbolic 
elites and was an effective tool for legitimising group identity.
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ORTODOKSJA I HEREZJA W RELACJACH 
LUDZI I ZWIERZĄT 
 
Anna Dietl
Uniwersytet Warszawski

/// Społeczna kreacja świata ludzi i zwierząt

Patrząc na to, jak rozmaicie postrzegano i traktowano te same gatunki 
zwierząt na przestrzeni dziejów w różnych rejonach świata, można uświa-
domić sobie, w jak dużym stopniu obraz zwierząt jest konstruktem spo-
łecznym. Weźmy za przykład psa postrzeganego jako członek rodziny, 
zwierzę domowe, opiekun, stróż, pasterz, przewodnik, ratownik, zwierzę 
zaprzęgowe, zwierzę nieczyste, a nawet pożywienie (Pręgowski 2016: 1–9).

Relacja ludzi i zwierząt warta jest analizy socjologicznej, ponieważ 
znajduje się obecnie w fazie intensywnych społecznych przemian. Współ-
cześnie w świecie zachodnim, w tym także w Polsce, te relacje są redefinio-
wane przede wszystkim w kierunku zakwestionowania uprzednio dominu-
jącego podejścia antropocentrycznego. Choć trudno mówić o jednolitości 
w aspekcie filozoficznym, odchodzenie od antropocentryzmu i antropo-
morfizacja zwierząt są coraz bardziej widoczne i zyskują społeczne uprawo-
mocnienie, między innymi dzięki mediom. Zwierzętom, a właściwie zmia-
nie nastawienia do zwierząt, poświęcane są audycje radiowe i telewizyjne, 
liczne publikacje książkowe i prasowe, artykuły, wywiady i kampanie spo-
łeczne. Skalę zjawiska przybliża m.in Raport medialny „Problematyka zwierząt 
w polskich mediach” (Press Service Monitoring Mediów 2018).

Siła medialnego przekazu, jego współczesna wszechobecność i nie-
ustanność wzmacniana jest dodatkowo autorytetem nauki. „Pojawia się 
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niezwykła sytuacja epistemologiczna, gdy wiedza sama zdolna jest zmie-
nić swój własny przedmiot” (Sztompka 2008: 16). Ta refleksyjność wiedzy 
o relacjach ludzi i zwierząt jest wyraźnie obecna także ze względu na jawne 
zaangażowanie części naukowców w zmianę etyczną (i epistemologiczną) 
względem zwierząt. Odbiorcami nauki w tym obszarze nie są jedynie inni 
naukowcy, ale przede wszystkim szerokie kręgi społeczne, a jej celem jest 
nie tylko poznanie, lecz także jawnie wyrażana zmiana społeczna. Efektem 
takiego działania jest ogromna liczba publikacji popularyzatorskich, w któ-
rych autorzy przekładają hermetyczny język nauki na bardziej potoczny, 
ale zarazem modyfikujący przyjęte sposoby opisywania świata. Przykła-
dem takiego funkcjonowania języka jest używanie w mediach i publika-
cjach naukowych sformułowania „ludzie i inne zwierzęta” czy „zwierzęta 
w tym ludzie”, co przekształca kategorie „my ludzie” kontra „zwierzęta” 
we wspólną kategorię „my zwierzęta” (Grabowska 2016: 36).

Analiza relacji ludzi i zwierząt pozwala dostrzec i docenić wagę faktu, 
że opisane powyżej zjawisko nie jest na tyle powszechne, by można było 
obecnie mówić o jednoznacznym zastąpieniu postawy antropocentrycznej. 
Przeciwstawne paradygmaty dotyczące właściwego sposobu postrzegania 
zwierząt i kształtowania relacji ludzko-zwierzęcych funkcjonują równole-
gle. Trend związany z „docenieniem osób nieludzkich” funkcjonuje rów-
nolegle z akceptacją wykorzystywania zwierząt na dotychczas niespotykaną 
skalę. 

Z jednej strony mamy ujęcia zoopersonalistyczne – analizy wskazują-
ce na zajmowanie istotnych miejsc w rodzinach ludzkich (Konecki 2005), 
zagadnienie adopcji, godnej śmierci, obszar praw zwierząt i niezgody na 
ich uprzedmiotowione traktowanie – wręcz holokaust (Mamzer 2017: 163–
178). Z drugiej – zwierzęta są przedstawiane jako istotny sektor gospodar-
czy albo mięso przeliczane na tony. Są katalogowane poprzez chipowa-
nie, tatuowanie, wypalanie czy wymrażanie numerów na ciałach, a także 
rozmnażane i modyfikowane genetycznie dla przyjemności albo pożytku 
człowieka. Stanowią źródło utrzymania człowieka i pełnią wobec niego 
najrozmaitsze funkcje służebne. Złożony i niekonsekwentny stosunek do 
zwierząt, zarówno w perspektywie ogólnospołecznej, jak i indywidualnej, 
portretuje m.in. książka pod znamiennym tytułem Some We Love, Some We 
Hate, Some We Eat (Herzog 2011).
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/// Cele i założenia metodologiczne analizy

Inspiracją do powstania tego artykułu były pytania: jaki wpływ na postrze-
ganie przez ludzi zwierząt ma medialna kreacja zwierzęcego wizerunku? 
oraz jakie są wzajemne odniesienia poszczególnych nurtów narracji me-
dialnej? Cel poniższego artykułu jest podwójny – teoretyczny i empiryczny. 
W warstwie teoretycznej pokazuję, jak teologiczne kategorie herezji i orto-
doksji można wykorzystać do socjologicznej analizy zjawisk społecznych 
poza obszarem teologii. W warstwie empirycznej na podstawie wybranego 
materiału prasowego wskazuję istotne nurty dyskursu relacji ludzi i zwie-
rząt, a następnie porównuję te nurty, wykorzystując pojęcia herezji i orto-
doksji.

Moją ambicją nie jest opisanie całego dyskursu dotyczącego ludzi 
i zwierząt, gdyż jest on niezwykle rozległy i krzyżuje się z innymi, w tym 
z dyskursem ekologicznym, klimatycznym, szeroko ujętym dyskursem 
posthumanizmu (por. Rejter 2016: 21–30) czy dyskursami wykluczenia 
społecznego. Co więcej, każda analiza dyskursu, w tym poniższa, jest jed-
nocześnie uczestnictwem w nim, co wpływa na jego przebieg. Dlatego też 
taka analiza pozostaje zawsze do pewnego stopnia niedomknięta. Dzięki 
pracy na wybranym materiale prasowym chcę natomiast wykazać przy-
datność teologicznych kategorii herezji i ortodoksji, które dzięki wpisanej 
w nie relacyjności wzbogacają sposoby analizy socjologicznej.

Odwołując się do pojęcia dyskursu, mam świadomość, że słowo to 
w literaturze używane jest w różnych zakresach: od pojedynczej wypowie-
dzi aż do synonimu systemu społecznego (Howarth 2008: 14). Mówiąc 
o użyciu języka, często włącza się w obszar tego pojęcia zarówno tekst mó-
wiony, jak i pisany, a także przekaz wizualny oraz związane z nimi formy 
komunikacji. W takim ujęciu poniższa analiza prasowa relacji ludzi i zwie-
rząt jest wycinkiem większego dyskursu zdefiniowanego tematycznie ze 
względu na swój „przedmiot badawczy” (Pawliszak, Rancew-Sikora 2012: 
5–18). Filozoficznie lokuję swoje rozważania w tradycji Michaela Fou- 
caulta, który „w społecznych dyskursach i regułach ich formowania widzi 
komunikacyjne narzędzia zazwyczaj niejawnego panowania” (Czyżewski 
2013: 11), czyli skupia się na relacjach wiedzy, władzy i dominacji.

Odwołując się do dyskursu herezjologicznego, koncentruję się nie tyle 
na samych herezjach, ile na chrześcijańskiej herezjologii, czyli dyskursie 
ortodoksji i herezji rozumianym jako sposób definiowania tego, co było 
uznawane za ortodoksję, a co za herezję ( Jorgensen 2017: 5). Interesuje 
mnie zatem bogactwo znaczeń samych pojęć oraz dynamiczny proces 
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uznawania danych przekonań za ortodoksyjne lub heretyckie. Uwaga na-
kierowana jest tu na historię dyskursu herezji i ortodoksji, a zwłaszcza na 
tzw. „reprezentacje herezjologiczne”, czyli sposoby przedstawiania siebie 
i własnej doktryny jako ortodoksji, a oponentów i głoszonych przez nich 
doktryn – jako heretyków i herezji (tamże). 

Prześledzenie dyskursu herezjologicznego wydobywa istotne wymiary, 
które można wykorzystać w analizie zjawisk socjologicznych nieodnoszą-
cych się bezpośrednio do doktryny religijnej lub też znajdujących się na jej 
obrzeżach, tak jak to się dzieje z zagadnieniami związanymi z relacjami 
ludzi i zwierząt. Pozwala też, co uważam za szczególnie istotne, pogłębić 
analizę współwystępowania sprzecznych poglądów o aspekty ich wzajem-
nych odniesień oraz dynamiczny proces uznawania ich za prawdziwe lub 
fałszywe, czyli zdobywania przez nie pozycji dominującej. 

/// Kryteria doboru materiału analitycznego

Na potrzeby analizy relacji ludzi i zwierząt, z uwzględnieniem perspekty-
wy wymiarów, jakie niosą ze sobą pojęcia herezji i ortodoksji, wybrałam 
próbkę czterech czasopism opiniotwórczych, z których dwa tworzą jedną 
grupę. Są to: Życiowa mądrość zwierząt, „Newsweek Polska. Nauka o zwie-
rzętach” (nr 1/2018) oraz Życie uczuciowe, „Newsweek Polska. Extra o zwie-
rzętach” (nr 3/2017), Zwierzenia Zwierząt, „Tygodnik Powszechny. Wydanie 
Specjalne” (nr 3(11)/2019) oraz Zwierzę, Zwierzę ponad wsz ystko!, „Polonia 
Christiana” (nr 71/2019). 

Świadomie pominęłam wydawnictwa poświęcone konkretnie tematy-
ce zwierząt, ich hodowli (gospodarczej, kynologicznej czy hobbystycznej), 
problemom weterynarii, myślistwu czy podobnym. Sięgnęłam po czasopi-
sma, dla których podjęcie kwestii człowiek–zwierzę wykracza poza pod-
stawową tematykę i jest skutkiem celowego wyboru redakcji. Dokonując 
selekcji, uwzględniłam jeszcze dalsze kryteria: 

1. Podjęcie tematu relacji ludzi i zwierząt jako istotnego społecznie 
problemu: analizowane czasopismo stanowi wydanie specjalne, 
dodatek tematyczny lub też temat zwierząt potraktowano w nim 
jako temat numeru. Punktem wyjścia dla tego kryterium jest zało-
żenie, że podjęcie danego tematu przez ogólnopolskie drukowane 
czasopismo opiniotwórcze wiąże się z docenieniem jego istotno-
ści, zarówno merytorycznej, jak i oceny skali zjawiska.

2. Intencjonalność przekazu: publikacje zawarte w tych wydaniach 
wprost odnoszą się do właściwego sposobu kształtowania relacji 
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ludzi i zwierząt. Jawnie nastawione są na kształtowanie poglądów 
i formowanie postaw odbiorców w społecznym sporze o stosunek 
do zwierząt (i postrzeganie ludzi w tym kontekście). 

3. Światopoglądowe zróżnicowanie czasopism. Wybrane czasopi-
sma reprezentują opcje: laicką („Newsweek Polska”), katolicyzmu 
otwartego („Tygodnik Powszechny”) oraz strażnika tradycji („Po-
lonia Christiana”). Mam świadomość zastosowania uproszczone-
go nazewnictwa określającego profil tych czasopism oraz faktu, 
że użyte określenia same są dyskursywne, uczestniczą i są kształ-
towane w intensywnie toczących się sporach społecznych. Już 
samo precyzyjne określenie tych opcji światopoglądowych zasłu-
guje na oddzielną analizę. Dla mnie istotne jest ich zróżnicowanie, 
a co za tym idzie, potencjalnie przeciwstawne wzajemne odnie-
sienia. Z tego też względu zdecydowałam się włączyć do analizy 
numer „Polonia Christiana”, mimo znacząco niższego nakładu  
wydawniczego.

/// Dyskurs herezjologiczny (zarys) jako źródło inspiracji  
dla analizy socjologicznej

Pierwotne pojęcie herezji jest wieloznaczne i w różnych okresach histo-
rycznych i kulturach było nieco odmiennie pojmowane. Źródłosłów słowa 
herez ja (gr. hairesis) wskazuje na jego pochodzenie od słów „wzięcie sobie, 
wybór” (Latusek, red. 2008: 347). Pojęcie to wywodzi się z języka greckie-
go i początkowo niosło ze sobą wiele znaczeń i kontekstów związanych 
przede wszystkim z podejmowaniem pewnych wyborów, decyzji, formo-
waniem niezależnych prądów czy szkół filozoficznych. Samo pojęcie nie 
miało jednak jednoznacznie negatywnego znaczenia doktryny fałszywej, 
jakie wiąże się z późniejszą tradycją chrześcijańską (Vanhoutte 2019: 5). 
Współcześnie herezja ponownie może przyjmować kontekst pozytywny, 
odwołujący się do wolności myślenia, filozofowania, niezgody na bez-
krytyczne przyjmowanie oficjalnej wersji rzeczywistości. Przykładem 
takiego podejścia na gruncie polskim jest książka Herez ja znacz y wolność  
(Prokopiuk 2008). 

Zestawienie współczesnych słownikowych znaczeń terminu herez ja 
wskazuje przede wszystkim na relacyjny charakter tego pojęcia. Herezja 
jako odmienność, odstępstwo, zaprzeczenie potrzebuje punktu odniesie-
nia, swojej ortodoksji, choć precyzyjne wskazanie, czym dokładnie jest 
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i czego konkretnie dotyczy, nie jest bynajmniej jednoznaczne. Ta niejedno-
znaczność i kontekstowość ujawnia się już w zwykłej analizie słownikowej.

Definicja herezji jako „samowolnego i upartego odstępstwa osoby 
ochrzczonej od prawowiernej nauki wiary” (O’Collins, Farrugia, red. 2002: 
56) przyjmuje wąski zakres znaczenia, co sprawia, że sytuuje adwersarzy 
wewnątrz chrześcijaństwa i ogranicza kwestię odmienności poglądów 
do bezpośrednich wytycznych religijnych. Zgodnie z tą definicją herezją 
możemy nazwać tylko pogląd, który wyrażony jest przez osobę wewnątrz 
danej wspólnoty ochrzczonych, i tylko jeśli sprzeciwia się konkretnie na-
uce wiary. Jeszcze ściślej definiowana jest herezja jako „kacerstwo”, czyli 
zaprzeczanie oficjalnie uznanym przez Kościół dogmatom (Kaczorowski, 
red. 2006: 331). W takim rozumieniu nauka, wobec której wyrażany jest 
sprzeciw, przyjęta jest za prawdziwą formalnie, a zatem akcentowany jest 
dodatkowo ośrodek (i/lub osoba) akceptujący dany pogląd jako obowiązu-
jący w ramach doktryny wiary. 

Leszek Kołakowski zauważa, że gdy mówimy o herezji, kluczową kwe-
stią jest przeciwstawienie sobie woli ludzkiej i woli Bożej. 

Jeśli zważyć zepsucie naszej woli w wyniku grzechu pierworod-
nego, czysto ludzki wybór w sprawach wiary jest notorycznie wy-
borem na rzecz błędu, nie zaś aktem wybierania, który może być 
słuszny lub niesłuszny, zależnie od okoliczności. Z tego punktu 
widzenia wydaje się, że teologicznie słusznie byłoby powiedzieć, 
że z aktów wyboru ludzkiego w dziedzinie wiary nieuchronnie po-
wstaje herezja; że więc herezja jest to doktryna wybrana czy też 
afirmowana przez wolę ludzką bez udziału Boga (Kołakowski 
2010: 8–9).

Znamienne jest, że definicja Kościoła katolickiego odnosi się nie tyle 
do samej herezji, ile do osoby heretyka. Jako istotne wskazuje nie tylko 
negowanie czy powątpiewanie oraz uporczywe trwanie przy błędnym po-
glądzie, lecz także fakt bycia ochrzczonym oraz chęć bycia uznawanym za 
chrześcijanina. Herezja byłaby tu zatem kwestią wewnętrzną wspólnoty, 
a heretyk tym, który przegrał walkę o uznanie swojej interpretacji. 

Heretyk […] jest to zawsze ktoś, kto się odwołuje do tego samego 
kanonu, do tego samego źródła mądrości, do którego odwołują 
się ortodoksi czy też zwierzchnicy Kościoła, ale interpretuje ten 
kanon w inny sposób. […] Dlatego też sam bardzo często oskarża 
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Kościół i ortodoksów, że oni właśnie są heretykami. Że ostatecz-
nie on zostaje uznany za heretyka, a nie jego przeciwnicy, dzieje 
się przeważnie dlatego, że jest on po prostu pokonany albo jest 
w mniejszości, a ortodoksji udaje się utrzymywać bez zmiany cią-
głość religijnej instytucji. Ci, którzy nigdy nie przyjmowali pier-
wotnego kanonu Objawienia, albo ci, którzy odrzucają go w cało-
ści i wyraźnie, zamiast twierdzić tylko, że to oni wiedzą lepiej, jak 
ten kanon interpretować, są bądź poganami, bądź ateistami czy 
apostatami, ale nie heretykami (tamże: 11). 

Odczytanie słowa „herezja” w jego znaczeniu przenośnym – „idea, po-
gląd sprzeczny z utartymi, powszechnie przyjętymi w danym środowisku 
poglądami; odstępstwo od powszechnie przyjętego poglądu” (Sobol, red. 
1995: 250) – uwalnia to pojęcie z kontekstu stricte religijnego, przyjmując 
perspektywę relacji uznana większość kontra nieakceptowana mniejszość. 
Same poglądy nie muszą stanowić uznanego i obowiązującego dogmatu, 
lecz mogą być po prostu poglądami rozumianymi same przez się, przyjmo-
wanymi jako oczywiste, nie poddawanymi krytycznej refleksji. 

Kolejną interesującą perspektywę analityczną niesie odwołanie się do 
herezji rozumianej jako „zawładnięcie czymś, […] także utworzenie odręb-
nej wspólnoty” (Granat, red. 1973: 751). Wydobyty jest tu więziotwórczy 
i równocześnie sekciarski aspekt herezji, wskazujący nie tyle na odmien-
ność poglądów, ile na odłączenie się od grupy pierwotnej.

Choć pojęcie herezji często zestawiane jest z pojęciem ortodoksji, 
wbrew potocznej intuicji nie jest pewne, które z tych zjawisk było pierw-
sze. Najstarsze, tradycyjne podejście można określić „nauką o pierwszeń-
stwie ortodoksji, o pierwotnej czystości wiary” (Myszor 2003–2004: 133). 
Przez wieki (II–XX) dominowała opinia, że ortodoksja jako kanon prawdy 
w oczywisty sposób poprzedza herezję ( Jorgensen 2017: 1). Jest to pogląd, 
który ma swoich zwolenników także obecnie (Köstenberger, Kruger 2010; 
Widok 2012: 15). Natomiast samo pojęcie ortodoksji jako wiedzy praw-
dziwej, w opozycji do błędnej, czyli herezji, pojawiło się w IV wieku (Wi-
dok 2012: 15). 

Pogląd o pierwszeństwie ortodoksji względem herezji został za-
kwestionowany przez Waltera Bauera w 1934 roku. Starał się on uporać 
z uproszczonym utożsamianiem pojęć ortodoksji i herezji odpowiednio 
z większością lub mniejszością oraz równocześnie z definiowaniem herezji 
jako procesu pojawiania się błędnych założeń w miejsce prawdziwych po-
glądów (Harrington 1980: 289–298). Jego rekonstrukcja początków chrze-

https://www.amazon.com/Andreas-J-K%2525C3%2525B6stenberger/e/B001JP22NS/ref=dp_byline_cont_book_1
https://www.amazon.com/Michael-J-Kruger/e/B001JRX244/ref=dp_byline_cont_book_2
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ścijaństwa wskazuje, że to, co nazywa się chrześcijańską ortodoksją, jest 
poglądem wspólnot związanych z ośrodkiem w Rzymie, których wpływ 
stopniowo się rozszerzał, obejmując także obszary, w których chrze-
ścijaństwo zapoczątkowane zostało przez poglądy uznane post factum za  
heretyckie. 

Pogląd Bauera został potwierdzony i spopularyzowany przez Bar-
ta Ehrmana, wskazującego, że stwierdzenie, czym jest ortodoksja i kiedy 
mamy z nią do czynienia, możliwe jest w pełni dopiero post factum, z per-
spektywy historycznej. W takiej perspektywie ortodoksja byłaby nie tyle 
konsekwencją kolejności pojawiania się poglądów czy ich niezmienności, 
ile faktem znalezienia się na wygranej pozycji ( Jorgensen 2017: 4–5).

Choć dyskurs herezjologiczny ostatecznie nie doprowadził do uzgod-
nienia, jak wyglądały historyczne początki formowania się doktryny 
chrześcijańskiej i jak optymalnie je opisywać, z punktu widzenia moich 
analiz najistotniejszy jest fakt relacyjnego ujmowania herezji i ortodoksji  
„[…] Ortodoksja nie może poprzedzać herezji (tradycyjne podejście), ani 
też herezja poprzedzać ortodoksji (Bauer), ortodoksja i herezja muszą, 
w sposób konieczny, wchodzić w świat dyskursu razem. Ortodoksja i he-
rezja nie są rzeczami, ale pojęciami, które zawsze muszą być definiowa-
ne we wzajemnym odniesieniu (Boyarin 2004, 3; cf. Berlinerblau, 2001,  
330–332)”1 ( Jorgensen 2017: 5).

Kolejnym elementem, na który chciałabym wskazać w tym krótkim 
zarysie dyskursu herezjologicznego, jest wpływ na ortodoksję tzw. herezji 
kontaktowej, czyli prądów myślowych zewnętrznych wobec pierwotnego 
zakresu doktryny. „Chrześcijanie przez kontakt z obcą formą religijności 
zaczynali tworzyć własne poglądy […]. Gnostycy przez swoją obcą dla 
chrześcijaństwa religijność zwrócili uwagę na pewne istotne dla chrześci-
jaństwa prawdy, sprowokowali polaryzację stanowisk w Kościele” (Myszor 
2003–2004: 136–137). Zderzenie z taką zewnętrzną perspektywą w sposób 
pozytywny (włączanie nowych myśli) i negatywny (odcinanie się od poglą-
dów) prowadziło do poszerzania i krystalizacji ortodoksji (tamże: 136).

Poruszone powyżej wątki dyskursu herezjologicznego koncentrują się 
na wzajemnych odniesieniach przeciwstawnych przekonań. Natomiast na 
całość wiary składały się nie tylko poglądy, czyli ortodoksja, lecz także 
praktyki religijne, czyli ortopraksja. „Życie religijne nie wymaga ostro i wy-

1 „Orthodoxy cannot precede heresy (the traditional account), nor can heresy precede orthodoxy 
(Bauer); orthodoxy and heresy must, of necessity, come into the world of discourse together. 
Orthodoxy and heresy are decidedly not things, but notions that must always be defined in each 
other’s context” (tłum. aut.).
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raźnie zarysowanych poglądów, wymaga jedynie odwołania do prawdy wy-
znawanej bardziej czynem niż słowem” (tamże: 135). Analogicznie także 
w pozareligijnych obszarach życia działania wyrażają posiadane przekona-
nia, nawet jeśli te są nie do końca uświadomione i sprecyzowane.

Podsumowując: analiza dyskursu herezjologicznego wskazuje elemen-
ty warte rozważenia w analizie relacji ludzi i zwierząt. Są to zatem: 

• rozpatrywanie poszczególnych narracji we wzajemnych odniesie-
niach zgodnie z modelem ortodoksja–herezja,

• zarysowana perspektywa czasowa – które poglądy prezentowane 
są jako historycznie pierwsze i jakie znaczenie się temu przypisuje,

• stopień jednoznaczności i definitywności formułowanych przeko-
nań,

• rozróżnienie herezji jako nieprawdziwych poglądów oraz heretyka 
jako osoby stawianej poza nawiasem wspólnoty,

• określenie, które poglądy niezgodne z własną opcją sytuowane są 
w ramach jednej wspólnoty, a które odbierane jako zewnętrzne,

• określenie sposobów dowodzenia prawdy,
• określenie źródeł/ośrodków autorytetu potwierdzającego sądy,
• wartość aksjologiczna przypisywana pojęciom herezji i ortodoksji,
• perspektywa ortodoksji i ortopraksji, czyli myśli i działania.

/// Analiza empiryczna – krótka charakterystyka poszczególnych 
tytułów prasowych

„Newsweek”

Analizowane czasopisma to dwa wydania specjalne Życiowa mądrość zwierząt 
„Newsweek Polska. Nauka o zwierzętach” (nr 1/2018) oraz Życie uczucio-
we „Newsweek Polska. Extra o zwierzętach” (nr 3/2017). Życiowa mądrość 
zwierząt liczy 128 stron i 27 artykułów. Dominują tam artykuły opisują-
ce specyfikę i życie różnych zwierząt, z dużą dozą „fascynujących” (sło-
wo z opisu wydawniczego) ciekawostek. Wyrazistą perspektywę patrzenia 
i oceny narzuca kategoria wydania definiująca całość jako „naukę o zwie-
rzętach”, niejako automatycznie nadająca publikacji rangę prawdziwości. 
Tytuł numeru Życiowa mądrość zwierząt akcentuje główne przesłanie nakiero-
wane na obszar rozumu, który tradycyjnie jest podstawowym wyróżnikiem 
ludzi. Wyraźną perspektywę – ramę interpretacyjną – nadaje krótki tekst 
wprowadzający do numeru. Skrytykowana jest w nim dawniejsza postawa 
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wyraźnego rozdziału świata ludzi od świata zwierząt, gdy „przykładanie 
naszej ludzkiej miary do świata zwierzęcego uważano za błąd w sztuce” 
(Burda 2018: 1), a w domyśle: błąd w nauce. Świat zwierzęcych emocji pre-
zentowany jest jako prawda wypierana w przeszłości przez ludzi, co jednak 
wobec współczesnych badań mózgu jest już dłużej niemożliwe. 

Zerwanie z perspektywą antropocentryczną widoczne jest zarówno na 
poziomie przekazu treściowego, jak i w samym języku. Wniosek, że „je-
steśmy częścią rodziny zwierząt”, gdyż „nie tylko nasze ciała funkcjonują 
podobnie, ale też mózgi” (tamże), prezentowany jest jako naukowo upra-
womocniony, czego dowód stanowią kolejne artykuły poświęcone różnym 
aspektom funkcjonowania zwierząt, podkreślające m.in. ich mądrość, 
spryt, namysł, rozwagę, złożone funkcjonowanie społeczne, emocje (przy-
jaźń, miłość), zdolność empatii, dylematy moralne, uczciwość, umiejętno-
ści komunikacyjne, a nawet posługiwanie się językiem, czy wreszcie specy-
ficzne umiejętności nieosiągalne dla ludzi. Językowo sposób opisu zwierząt 
jest kalką sformułowań związanych z opisem świata ludzi. Zwierzęta już na 
okładce występują jako „wielcy wynalazcy”, „autorytety moralne, „młodzi 
gniewni”, „przyjaciele na śmierć i życie”.

Życie uczuciowe zwierząt, czyli drugi obok rozumu domniemany wy-
różnik ludzi, było tematem wcześniejszej publikacji – Życie uczuciowe „New-
sweek Polska. Ekstra o zwierzętach” (3/2017). Wnioski z lektury tego nu-
meru są podobne i analogiczny jest sposób prezentowania zwierząt i ich 
niezwykłych zdolności, o które ludzie dawniej ich nie podejrzewali lub 
którym przeczyli mimo „oczywistych faktów”. 

Zarysowana argumentacja jest jeszcze bardziej jednoznaczna ze wzglę-
du na filozofię względem zwierząt (i ludzi) wyrażoną w artykułach wprost 
omawiających „właściwą” relację ludzi i zwierząt. Z punktu widzenia prze-
kazu całego wydania istotny jest zwłaszcza artykuł Wielkie serce w każdej  
piersi (Nowakowska 2017: 6–9) syntetyzujący przełomowe z punktu wi-
dzenia autorki momenty przemian świadomości ludzi względem zwierząt. 
Kluczową postacią w historii relacji ludzi i zwierząt jest Kartezjusz, którego 
filozofia „brutalnie naruszyła utrzymywaną od wieków życzliwą wspólnotę 
wszystkich żyjących istot” i odebrała prawo do empatii względem zwierząt. 
„Na szczęście (dla nas wszystkich) urodził się Darwin […], który rzucił 
wyzwanie kartezjuszowskim ograniczeniom”, czym zapoczątkował praw-
dziwe studia nad zwierzętami prowadzące do „uznania zwierzęcych emo-
cji i świadomości”. Od 7 lipca 2012, czyli podpisania przez naukowców 
zajmujących się umysłowością zwierząt „Deklaracji z Cambridge o Świa-
domości […]. Mamy to na piśmie: współdzielimy emocje i myśli z braćmi 
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mniejszymi. Kochamy, mamy pasje, nienawidzimy, jesteśmy lojalni, boimy 
się, cierpimy, cieszymy” (tamże).

Charakterystyczne jest, że w obu wydaniach mimo wspomnianego 
kilkukrotnie braku pewności interpretacyjnej związanej z ograniczoną 
percepcją międzygatunkową, wątpliwości interpretowane są na korzyść 
zwierząt, przeciwstawnie do krytykowanego „zaprzeczania oczywistym 
prawdom” dotyczącym emocji czy inteligencji zwierząt. Ten optymizm in-
terpretacyjny widać także w komentarzu do wspomnianej wyżej Deklaracji 
o Świadomości, której ostrożny komunikat o nieunikalności ludzi „pod 
względem ośrodków neurologicznych, które budują świadomość” stanowi 
dowód na piśmie zasadniczej równorzędności ludzkich i zwierzęcych emo-
cji i myśli. 

Znamienne jest dostrzeżenie, co w tych opisach i zestawieniach (w dys-
kursie) się nie pojawia. Prawie całkowicie wyeliminowana jest perspekty-
wa duchowości, transcendencji, religii. Zarówno ludzie, jak i zwierzęta są 
istotami całkowicie biologicznymi. Słowo „dusza” pojawia się w wywia-
dzie z Peterem Wohllebenem i rozumiane jest po prostu jako „[…] całość 
myśli, uczuć i doznań. Idąc tym tropem, nie można wykluczyć, że kruki, 
wieloryby, a nawet pszczoły ją mają” (Wohlleben 2017: 17). Hipotetycznie 
wspomniana dusza religijna, rozumiana jako istniejąca po śmierci, także 
nie może stanowić ludzkiego wyróżnika, a ewolucja gatunków przedsta-
wiona jest jako oczywiste potwierdzenie takiego stwierdzenia. Ogromną 
zmianą dyskursu jest tu wykluczenie czy też radykalne uproszczenie du-
chowej perspektywy w kontekście historii nauki o człowieku. 

„Tygodnik Powszechny” 

Analizowane pismo zbiera w całość wydawniczą artykuły nowe oraz te 
opublikowane wcześniej w „Tygodniku Powszechnym”. Są one niezmier-
nie różnorodne: od naukowych, przez społeczno-filozoficzne, aż po ga-
wędy i opowiastki ze wspólnego życia ludzi i zwierząt. Na 168 stronach 
zaprezentowany jest nie tyle świat zwierząt, ile świat ludzko-zwierzęcych 
relacji i przemian w kontekście osiągnięć nauk przyrodniczych, a jeszcze 
bardziej filozofii. Choć nie brakuje faktów i ciekawostek o zwierzętach, ak-
cent nakierowany jest na ludzko-zwierzęce współistnienie i wzajemne od-
niesienia. Dyskusja toczy się mniej na poziomie praw zwierząt, a bardziej 
na poziomie obowiązków moralnych człowieka i jego odpowiedzialności 
za powierzone mu stworzenie. 
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Charakterystycznym elementem argumentacji jest posługiwanie się nie 
tylko dowodami przyrodniczymi i nazwiskami osób naukowo zajmujących 
się tematyką zwierząt, lecz także oparcie się na poglądach znanych osobo-
wości ze świata kultury, dla których zainteresowanie zwierzętami stanowi 
jeden z istotnych wymiarów ich życia osobistego. Bohaterami okładki nu-
meru są nie tylko zwierzęta, lecz także znani ludzie, a nazwy gatunkowe 
zwierząt graficznie przeplatają się z nazwiskami autorów tekstów, co two-
rzy charakterystyczną ludzko-zwierzęcą mozaikę bohaterów. 

Z punktu widzenia definicji zwierzęcia i człowieka szczególnie istotne 
są artykuły zgrupowane w części „Całe stworzenie”, w której rozważane 
są relacje między człowiekiem a innymi bytami, a teologiczna perspekty-
wa „czynienia sobie ziemi poddanej” jest odczytywana na nowo. Nazwa 
części pochodzi od otwierającego artykułu autorstwa Szymona Hołowni, 
po czym następują artykuły katolickich ekologów ks. Stanisława Musiała 
i o. Stanisława Jaromiego. Wypowiedź ks. Adama Bonieckiego, redaktora 
seniora TP, zamyka tę część. Widoczny jest wysiłek reinterpretacji teologii 
chrześcijańskiej w obszarze relacji względem zwierząt. Uwaga zwrócona 
jest na zmiany w obszarze filozofii i teologii chrześcijańskiej i „właściwe” 
zinterpretowanie fragmentu Biblii „Czyńcie sobie Ziemię poddaną”. „Ro-
zumienie biblijnego «niech panuje» (Rdz 1,26) jako boskiego postano-
wienia, że wszystko, co zostało stworzone, ma służyć dobru człowieka, 
odchodzi do lamusa” (Boniecki 2019: 74). Człowiek jest elementem „ca-
łego stworzenia” – szerszej całości, której źródło jest w Bogu. „Zwierzęta 
są na tym świecie nie tylko dla nas. Są też z nami. […] I w zwierzętach, 
i w ludziach zamknięte jest Słowo, które nas stworzyło” (Hołownia 2019a: 
67, 69). Pojawia się hipoteza – nadzieja, że życie wieczne nie jest zarezer-
wowane wyłącznie dla ludzi, choć plany Boga pozostają tajemnicą. Klu-
czowym wymiarem naszej bratersko-siostrzanej relacji ze zwierzętami nie 
jest jednak troska eschatologiczna, ale praktyczny wymiar realizacji dobra 
zwierząt na Ziemi. Stąd też rodzą się dylematy związane z różnego typu 
wykorzystaniem zwierząt, przede wszystkim jako źródła pożywienia dla 
ludzi, a nawet z brutalnym traktowaniem szkodników.

Drugim ważnym podzbiorem artykułów światopoglądowych jest część 
zatytułowana „Dylemat mięsożercy”, która została poświęcona praktycz-
nemu wymiarowi traktowania zwierząt hodowlanych i dzikich, czyli obec-
nie społecznie nagłośnionym zagadnieniom wegetarianizmu i weganizmu. 
Taka postawa oceniona jest jako docelowo najlepsza, poprawiająca jakość 
życia na Ziemi nie tylko zwierząt, lecz także ludzi oraz „jest wyrazem na-
dziei na to, że kiedyś całe stworzenie żyć będzie bez lęku i zgodnie w od-
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nowionym przez Stwórcę świecie” (tamże: 126). Jednak nie wszyscy auto-
rzy są wegetarianami ani też jednoznacznie do tego nie namawiają. Choć 
jedzenie mięsa i produktów odzwierzęcych nie jest zakazane, jest etycznie 
wątpliwe i może być wynikiem wewnętrznej bądź organizacyjnej niemocy, 
a także źródłem żalu lub nawet wstydu. 

„Tygodnik Powszechny”, podchodząc do tematu relacji ludzi i zwie-
rząt, prezentuje złożoność tego zagadnienia i nie stroni od zawiłych wy-
jaśnień. Wskazując na podobieństwa zwierząt i ludzi, odwołuje się do zło-
żonych zagadnień, m.in. błędów apriorycznej kategoryzacji Kartezjusza, 
różnych rodzajów świadomości i poznania, właściwego wyboru nazewnic-
twa typu „etologia kognitywna”, „kognitywistyka porównawcza” czy „ko-
gnitywistyka ewolucyjna” (de Waal 2019: 57), aż po dywagacje o zacieraniu 
się granic między pojedynczym organizmem a jego otoczeniem (Lamża 
2019: 51). Doceniając wcześniej niedostrzeganą złożoność funkcjonowania 
zwierząt, przyznaje im wartość nie ze względu na ich inteligencję, ale sam 
fakt powołania przez Stwórcę do istnienia. 

Dla narracji „Tygodnika Powszechnego” charakterystyczna jest niejed-
noznaczność pozycji człowieka względem pozostałych stworzeń. W jego 
narracji widoczne jest poszukiwanie kompromisu, zarówno na poziomie 
antropologicznym (pozycji człowieka w relacji do zwierząt), jak i na pozio-
mie praktyki działania. Kilkukrotnie w tekstach pojawia się wskazanie, że 
różnica pomiędzy ludźmi a zwierzętami jest „ilościowa, a nie jakościowa” 
w odniesieniu do naszych umysłów (Hohol, Baran 2019: 16), zdolności po-
znawczych (de Waal 2019: 57), komunikacji (Targański 2019: 111), na wielu 
różnych poziomach, w tym także pewnych doświadczeń duchowych (To-
karczuk 2019: 97). Ma to wskazywać na większą, niż mogłoby się wydawać, 
wzajemną bliskość ludzi i zwierząt, i na to, że nie jesteśmy aż tak radykalnie 
inni, odrębni. 

Równocześnie jednak lektura artykułów pozostawia wrażenie, że pew-
ne istotne różnice istnieją. Z jednej strony, człowiek jest częścią przyrody, 
z drugiej, poszukuje się jego wyróżników. Jego pozycja jest pokazana jako 
nadrzędna, ale nie w sposób jednoznaczny, co doskonale obrazuje jeden 
z tytułów – Pierwsi spośród równych (Targański 2019: 112). A jednak ludzie 
mają wyjątkowe zdolności i „z tych (samych) elementów składowych mogą 
czynić nieco inny użytek” (de Waal 2019: 57). „Jesteśmy na innych szcze-
blach egzystencjalnej drabiny, inne są nasze role i zadania” (Hołownia 
2019a: 69).

Człowiek nie jest tu zredukowany do istoty czysto biologicznej, jest 
w nim dusza pochodząca od Boga, ale Bożego pierwiastka i eschatologicz-
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nej nadziei nie odmawia się także zwierzętom. Zwierzęta mają nadaną im 
przez Boga godność, ale to człowiekowi została nadana szczególna pozycja 
i rola. Nie jest zakazane wykorzystywanie zwierząt przy zachowaniu troski 
o ich dobrostan, ale wybory związane z samoograniczeniem, „poprzesta-
nie na tym, co wystarczy” (tamże: 127) są lepsze niż brak wstrzemięź-
liwości skutkujący cierpieniem zwierząt i niszczeniem przyrody. Zamiast 
retoryki nakazów i zakazów pojawia się argumentacja wskazująca na wagę 
indywidualnych decyzji, które mogą przyczynić się do polepszenia sytuacji 
zwierząt i kondycji Ziemi.

„Polonia Christiana”

Analizowany numer dwumiesięcznika „Polonia Christiana” (71/2019) 
w zakresie omawianej tematyki jest objętościowo zdecydowanie mniejszy 
niż poprzednie tytuły. Zawiera dziewięć artykułów (w tym wywiady), które 
mają charakter ściśle światopoglądowy, nakierowanych na zaprezentowa-
nie postępującej „rewolucji ekologicznej”.

Charakterystyczną cechą tego podejścia do omawiania tematyki zwie-
rząt jest brak prezentacji samych zwierząt. Nie one są bohaterami wyda-
nia. Dyskurs o zwierzętach jest tu w istocie dyskursem humanizmu, czło-
wieczeństwa. Omawiane artykuły przyjmują postawę antropocentryczną: 
koncentrują się na człowieku i oceniają rzeczywistość wyłącznie z jego 
perspektywy, przywołując zwierzęta po to, by wskazać ludzką odrębność. 
Owa odrębność sformułowana jest bezpośrednio w wywiadzie Jerzego 
Wolaka z prof. Robertem de Mattei: „Różnica między człowiekiem a zwie-
rzęciem jest oczywista – zwierzęta mają duszę zmysłową i śmiertelną, lecz 
brak im duszy racjonalnej i nieśmiertelnej, dlatego nie mają one ani rozu-
mu, ani wolnej woli” (de Mattei 2019: 5). Powyższa argumentacja odwołuje 
się wprost do teologicznych rozważań św. Tomasza, traktowanego jako nie-
kwestionowany autorytet, bez podejmowania dyskusji z przywoływanymi 
przez naukowców odkryciami dotyczącymi zdolności poznawczych i spo-
łecznych zwierząt. 

Temat zmieniających się postaw względem zwierząt jest tu dowodem 
ideologicznych zmian, jakie nastają w świecie. Przedstawiona jest negatyw-
na ocena współczesnej kondycji ludzkiej, w której „[d]zisiejszy człowiek 
staje się z dnia na dzień coraz bardziej podobny do zwierząt, ponieważ od-
mawia używania danego mu przez Boga rozumu” (tamże). Znaczące jest, 
że zgodnie z narracją „Polonia Christiana”, „utopijna wizja kreowana przez 
zieloną rewolucję wcale nie ma na celu ochrony zwierząt czy środowiska 
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naturalnego, ale wykreowanie zupełnie nowego człowieka” (Relich 2019b: 
50) i równocześnie ma stanowić pseudoreligijną alternatywę wiary chrze-
ścijańskiej ( Jędrzejczak 2019: 60). „Współczesna pseudoekologia w posta-
ci obrony praw zwierząt, ruchów wegańskich i zoopersonalistów stała się 
formą religii. Kult bogini Gai zastępuje wiarę w Boga” (Bortkiewicz 2019: 
58). Ostatecznym celem ruchu ekowegańskiego jest „odwrócenie przesła-
nia płynącego z Księgi Rodzaju. Zamiast czyńcie sobie ziemię poddaną 
(Rdz 1,28) otrzymujemy zakaz ingerencji w środowisko naturalne. Pano-
wanie nad Stworzeniem zastępuje mgliście nieokreślona «współpraca», 
a miejsce przesłania bądźcie płodni i rozmnażajcie się, abyście zaludnili 
ziemię (Rdz 1,28) zajmuje rezygnacja z dzieci dla dobra klimatu” (Relich 
2019b: 52). Włączanie się w zmianę postaw względem zwierząt przedsta-
wiane jest jako celowa „manipulacja dobrymi sercami”, „wykorzystywanie 
naiwności” (Kratiuk 2019: 49) przez liderów dążących do rewolucji w po-
rządku świata. 

Język, którym posługują się autorzy, wskazuje na toczące się zmiany 
społeczne jako na trwającą kolejną falę rewolucji, rządzącą się rewolucyj-
nymi, krwawymi prawami mordu. „Na naszych oczach do głosu docho-
dzi ruch głoszący hasła, których realizacja może zaowocować powstaniem 
najbardziej zbrodniczego reżimu w dziejach ludzkości” (Doerre 2019: 52). 
„Aktywiści na rzecz praw zwierząt na razie obnoszą ucięte głowy świń – 
tylko patrzeć jak sięgną po ludzkie głowy” (komentarz do zdjęcia w wywia-
dzie prowadzonym przez Piotra Relicha; Relich 2019a: 63). Przywoływane 
są obrazy najstraszniejszych zbrodni rewolucyjnych w dziejach świata i ze-
stawiane z owocami rewolucji światopoglądowych, z którymi współcześnie 
mamy do czynienia, m.in. z „hekatombą dzieci zabijanych w łonach matek” 
(Doerre 2019: 53), które na dodatek mają charakter globalny. Obecna „eko-
totalitarna ideologia” zagraża nam wszystkim i może „sięgnąć po zbrodnie, 
których jeszcze nie znamy”, związane prawdopodobnie z „programem de-
populacji Ziemi” (tamże: 53–55).

W artykułach pojawiają się pozytywne odniesienia do korzystania z za-
sobów przyrody, w tym ze zwierząt, łowiectwo przedstawione jest jako 
„szacunek dla Bożego porządku, aktywna ochrona przyrody i nieoceniony 
wkład w tworzenie kultury” (Austyn 2019: 65). Warto przy tym podkreślić, 
że „Polonia Christiana” także ubolewa nad stosowaniem pewnych rozwią-
zań przemysłowych wiążących się z cierpieniem zwierząt i traktuje tę sytu-
ację jako przejaw dawniejszych grzechów i wiary człowieka w swoją potęgę 
oraz nieumiarkowania w korzystaniu z dóbr Ziemi. Zmiana praktyk wzglę-
dem zwierząt (np. wegetarianizm/weganizm czy całkowity zakaz hodowli 
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zwierząt futerkowych) krytykowana jest przede wszystkim ze względu na 
to, iż stanowi dowód dbania o zwierzęta bardziej niż o ludzi, czyli zabu-
rzenia hierarchii wartości, podczas gdy sama poprawa losu zwierząt jest 
traktowana jako przejaw rozumu i godności człowieka.

/// Narracje czasopism z perspektywy dyskursu herezjologicznego

Przy porównaniu narracji omówionych czasopism pierwszymi nasuwający-
mi się spostrzeżeniami są jednoznaczność i definitywność opinii prezen-
towana przez „Newsweek” i „Polonia Christiana” oraz wieloznaczny, nie-
domknięty przekaz „Tygodnika Powszechnego”. Z samej tej racji oraz ze 
względu na strukturę narrację tego ostatniego nie do końca można zakwa-
lifikować jako ortodoksję, która powinna przecież stanowić jasny zespół 
sądów. Odpowiada za to idealnie konstrukcji pozycji heretyckich, które 
często raczej kwestionowały jakiś wycinek poglądów danych do wierzenia, 
niż jednoznacznie zaprzeczały sumie prawd wiary. 

Zastanawiające jest, że gdyby zamienić ze sobą znaczną część arty-
kułów „Newsweeka” i „Tygodnika Powszechnego”, charakter wydań nie 
uległby zasadniczej zmianie. Prezentują one pogłębiony (zwłaszcza w per-
spektywie prasy opiniotwórczej, a nie tematycznej) opis poszczególnych 
gatunków zwierząt, ich zaskakujących umiejętności i znakomitego przy-
stosowania do ekosystemów, w których żyją. Oba wydawnictwa wydają się 
zafascynowane odkrywanymi zdolnościami zwierząt i złożonością funk-
cjonowania zarówno pojedynczych osobników, jak i tworzonych przez 
nie systemów społecznych. Szczególnie mocno zaakcentowane są cechy 
tradycyjnie traktowane jako ludzkie wyróżniki – związane ze samoświa-
domością, sposobami komunikacji, odczuwaniem i ekspresją emocji oraz 
funkcjonowaniem w złożonych zbiorowościach. Oba wydawnictwa trak-
tują postkartezjańską wizję zwierząt jako błędną i szkodliwą, choć przez 
wieki powszechną i często przyjmowaną bezrefleksyjnie. Kartezjusz jako 
ten, który poprzez porównanie zwierzęta do maszyn odebrał im prawo do 
odczuwania i myślenia, symbolizuje to, co w stosunku ludzi do zwierząt 
jest najgorsze.

Różnica pomiędzy oboma wydawnictwami widoczna jest w tekstach 
(lub fragmentach) światopoglądowych, które sprawiają, że odczytanie 
całości przekazu jest odmienne. Sposób przedstawiania świata zwierząt 
w „Newsweeku” jednoznacznie włącza do niego ludzi jako byty biologicz-
ne funkcjonujące w oparciu o te same prawa i w związku z tym porówny-
wane w sposób bezpośredni. Zniesienie hierarchii stworzenia prezentowa-
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ne jest jako jedyna prawdziwa i oczywista perspektywa postrzegania ludzi 
i zwierząt. Wsparcie autorytetem nauki i dogmatami ogłaszanymi przez 
uznane ośrodki naukowe stanowi zobiektywizowany dowód słuszności ta-
kiego podejścia. Wprawdzie ludzie przewyższają zwierzęta w niektórych 
obszarach, ale jest jasno pokazane, że przegrywają z nimi w innych. W ję-
zyku dyskursu herezji–ortodoksji można powiedzieć, że czasopismo przy-
znaje sobie rolę głoszenia pozytywnej herezji ze świadomością prezento-
wania poglądów względnie nowych i sprzecznych z poglądami większości 
ludzi w Polsce. Równocześnie w sposobie narracji widoczna jest nadzieja 
na wypieranie dawnych, nieprawdziwych sądów przez nowe, udowodnione 
naukowo. Prezentowanie poparcia swoich poglądów przez najważniejsze 
na świecie naukowe ośrodki opiniotwórcze oraz wskazywanie na rosnącą 
popularność tychże poglądów sugerują walkę o zajęcie pozycji dominującej 
– przechodzenie z pozycji herezji na pozycję ortodoksji.

„Tygodnik Powszechny” radykalnie piętnuje przede wszystkim sposo-
by postępowania względem zwierząt, czyli ortopraksję, i z tej pozycji ata-
kuje tradycyjną ortodoksję lokującą człowieka ponad zwierzętami. W pre-
zentowanym podejściu widoczny jest jednak brak jednoznaczności i niedo-
powiedzenia. Z jednej strony pojawiają się artykuły pokazujące inteligencję 
zwierząt różniącą się od ludzkiej raczej „ilościowo niż jakościowo”. Pod-
kreślona jest też wartość i godność zwierząt oraz generalnie stworzenia, 
także w oderwaniu od służebnej roli względem człowieka. Z drugiej strony 
nie ma jednoznacznego podważenia hierarchii stworzenia. Bóg nadal jest 
na pierwszym miejscu, a dalej (chyba) ludzie jako „pierwsi spośród rów-
nych” (Targański 2019: 112), lecz nie po to, by panowali nad Ziemią w spo-
sób hedonistyczny, ale by służyli, ochraniali i umieli się zdobyć na samopo-
święcenie względem „braci mniejszych” i słabszych. 

W centrum ortodoksji dwumiesięcznika „Polonia Christiana” leży nie-
zmienna od początku struktura bytów, na której opiera się natura wszech-
świata. Na szczycie tej struktury jest Bóg, który ją stworzył, dalej człowiek, 
niżej zwierzęta i rośliny, a na końcu byty nieożywione. W tej narracji osią 
herezji jest zatem przede wszystkim zakwestionowanie Bożego porządku 
i oparcie się na ludzkich sądach o rzeczywistości. Konsekwencją przyjęcia 
ludzkiej perspektywy myślenia jest błądzenie w kwestiach moralnych po-
przez tworzenie pseudomoralnych przykazań w miejsce prawdziwej moral-
ności. Stosunek do zwierząt jest jednym z mierników stosunku do Boga, 
czyli jest włączony ściśle w obszar prawd wiary. Z tego względu dyskurs 
ludzko-zwierzęcy płynnie łączy się w tej narracji z innymi dyskursami, któ-
re jawią się jako przeciwne Bożemu Objawieniu i cywilizacji chrześcijań-
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skiej, takimi jak radykalny ekologizm, antynatalizm czy genderyzm. „Po-
lonia Christiana” umieszcza siebie i swoje poglądy na pozycji atakowanej 
odwiecznie ortodoksji walczącej z kolejnymi falami herezji. 

W narracji „Tygodnika Powszechnego” współczesne cierpienie zwie-
rząt jest do pewnego stopnia, podobnie jak w „Polonia Christiana”, skut-
kiem ludzkiego grzechu: chciwości, pychy, konsumpcjonizmu. Jednak 
kluczowym wymiarem błądzenia jest niewłaściwa interpretacja fragmentu 
Biblii „czyńcie sobie ziemię poddaną”. Poglądy dające człowiekowi prawo 
dowolnego dysponowania Ziemią i jej zasobami, w tym zwierzętami, na-
zwane są „aberracyjną, antropocentryczną herezją” (Hołownia 2019a: 69), 
niezgodną z właściwą interpretacją, w której człowiek ma być opiekunem 
całego Stworzenia. Stosunek do zwierząt jest przedstawiony jako bardzo 
istotny i przejawia się nie tylko w myśleniu, ale przede wszystkim w działa-
niu (ortopraksji), do którego zaliczane są m.in. wegetarianizm, weganizm, 
odrzucenie myślistwa, ochrona zwierząt, dbanie o ich dobrostan. Nie wy-
nika jednak ani z praw zwierząt (narracja „Newsweeka”), ani Prawa Boże-
go nadającego człowiekowi pozycję nadrzędną (narracja „Polonii Christia-
ny”), ale stanowi on pole osobistej decyzji człowieka, który dojrzewa do 
przyjęcia postawy zmniejszającej ilość cierpienia w świecie. 

Proponowany przez „Newsweek” nowy sposób opisu świata zwierząt 
i włączenie w niego ludzi na tych samych prawach jest nie do pogodzenia 
z perspektywą prezentowaną przez „Polonię Christianę”, w której sprowa-
dzenie człowieka do istoty czysto biologicznej jest jego animalizacją, czyli 
zdegradowaniem. Taki sposób postrzegania człowieka przedstawiany jest 
jako narzucony z zewnątrz, obcy, przybyły z Zachodu, podobnie jak wcze-
śniej inne totalitarne ideologie. Stanowi bezpośredni atak na religijność 
chrześcijańską, która ma zostać zastąpiona parareligijną utopią totalitarną, 
realizującą się na kształt rewolucji i przynoszącą podobne do nich drama-
tyczne skutki. Ten sposób narracji przypomina mechanizm upowszech-
niania się „herezji kontaktowej”, czyli przejmowania poglądów od obcej 
grupy. Natomiast narracja „Tygodnika Powszechnego” stanowi z perspek-
tywy „Polonii Christiany” herezję w ścisłym sensie, czyli odszczepienie 
w ramach jednej wspólnoty chrześcijańskiej, w której nurt heretycki stano-
wi groźbę wewnętrzną. Herezją w tym przypadku są już same wątpliwości 
i dopuszczenie pewnych myśli i rozważań, np. odnośnie do eschatologii 
zwierząt, a autorzy są heretykami uzurpującymi sobie prawo pozostawania 
wewnątrz chrześcijańskiej wspólnoty. „Polonia Christiana” jest zresztą tym 
czasopismem, w którym samo słowo herezja nadal jest używane w trady-
cyjnym kontekście.
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Konflikt podejścia „Polonii Christiany” i „Tygodnika Powszechne-
go” nie jest jednostronny. Da się zauważyć silnie relacyjny charakter wza-
jemnych oskarżeń o herezję i stawiania swoich poglądów jako ortodoksji. 
Z punktu widzenia „Tygodnika Powszechnego” herezją jest prezentowane 
przez „Polonię Christianę” podejście do relacji ludzi i zwierząt oraz jej ra-
dykalnie antropocentryczna interpretacja Biblii stawiająca człowieka w po-
zycji prawnie wykorzystującego dominację nad zwierzętami. „Tygodnik 
Powszechny” odcina się od takiego wizerunku Boga – Stwórcy i Stworze-
nia. Pozycja człowieka nie tylko nie daje mu prawa dysponowania Stwo-
rzeniem, ale i nakłada na niego obowiązki, z których będzie rozliczony. 
W tym kontekście pada fraza, że „to Stworzenie (ludzie i zwierzęta) będzie 
nas sądzić” (Relich 2019b: 51), stanowiąca w narracji „Polonii Christia-
ny” dowód na całkowicie heretyckie podejście „Tygodnika Powszechnego” 
i demaskująca Szymona Hołownię jako heretyka walczącego z Kościołem.

Dyskurs środowisk „Tygodnika Powszechnego” i „Polonii Christiany” 
jest modelowym odzwierciedleniem relacji herezja–ortodoksja, zgodnie ze 
wspomnianą wcześniej definicją Leszka Kołakowskiego wskazującego na 
wspólne źródło, do którego obie narracje się odwołują (2010: 11). Obie 
strony oskarżają się o błędną interpretację przekazu Pisma Świętego i za-
razem traktują się jako pierwotne i prawdziwe. „Tygodnik Powszechny” 
sugeruje, że świat zaczął się od pokojowej koegzystencji wszystkich istot 
i ostatecznie do niej zmierza, „Polonia Christiana” twierdzi zaś, że raj na 
Ziemi to utopijne mrzonki, prowadzące, jak pokazuje historia, do tragedii. 

/// Podsumowanie

Relacje ludzi i zwierząt stanowią element codziennego doświadczenia 
i pewnego rodzaju wiedzy powszechnej, a równocześnie ze względu na in-
tensywność przemian, jakim podlegają, coraz częściej są obszarem analiz 
socjologicznych. Równoległe społeczne istnienie odmiennych wzorców 
definiujących, kim jest człowiek w relacji do (innych) zwierząt, wyraźnie 
widoczne jest w mediach, gdzie funkcjonuje dyskurs o właściwym sposobie 
kształtowania tych relacji. Zestawienie przekazu wydawnictw opiniotwór-
czych o odmiennych liniach redakcyjnych, które zdecydowały się poświęcić 
temu zagadnieniu całe wydania, pozwoliło na uchwycenie ich wzajemnych 
odniesień w kategoriach ortodoksji i herezji. Wykorzystanie kategorii ana-
litycznych zapożyczonych z teologii i użycie ich do socjologicznej analizy 
przekazów mediowych pomaga zrozumieć te zjawiska, przede wszystkim 
dzięki zwróceniu uwagi na wzajemną relacyjność poszczególnych narracji. 
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Porównując sposób opisu rzeczywistości prezentowany w „News- 
weeku” i „Polonii Christianie”, można mówić o funkcjonowaniu dwóch 
rozdzielnych wspólnot epistemicznych. Obie nawołują do przyjęcia jed-
noznacznych i niepodważalnych wizji świata, choć opierają się na różnych 
założeniach i odwołują do całkiem nieprzystających sposobów argumen-
tacji. „Polonia Christiana” przyjmuje pozycję „broniącej się ortodoksji”, 
a „Newsweek” – „pozytywnej herezji z ambicjami na przejęcie pozycji 
dominującej”. Między tymi wizjami świata występuje radykalny konflikt 
i nie widać szans na porozumienie czy choćby zbliżenie stanowisk. Obie 
perspektywy rozdziela całkowicie odmienna „dogmatyka” odnośnie do 
miejsca i roli człowieka w świecie – biologicznej istoty należącej do świata 
przyrody versus człowieka jako korony Bożego Stworzenia.

„Tygodnik Powszechny” zajmuje pozycję niejednoznaczną, ponieważ 
prezentuje etykę niedomkniętą. W jego wizji człowieka można znaleźć 
elementy zbieżne zarówno z wizją prezentowaną przez „Newsweek”, jak 
i „Polonię Christianę” – ludzie są „pierwszymi spośród równych”, a zwie-
rzęta są „nie tylko dla nas, ale z nami”. Z „Newsweekiem” łączy go dowar-
tościowanie zwierząt i złożoności ich funkcjonowania oraz konieczność 
zmiany postawy względem nich i generalnie względem Ziemi. Z „Polonią 
Christianą” – chrześcijańska koncepcja człowieka jako istoty cielesno-du-
chowej oraz wiara w Boga i jego Objawienie. Sięgając do tych samych źró-
deł nauczania, „Tygodnik Powszechny” stawia się na pozycjach heretyc-
kich względem „Polonii Christiany”, które widzi w działaniach „Tygodni-
ka Powszechnego” wspólną linię z tak krytykowanymi „ekoterrorystami”. 
Przyjęta metoda analizy uwidacznia istotę sporu między środowiskami od-
wołującymi się do tych samych katolickich korzeni, które głosząc odmien-
ne poglądy, przyznają sobie prawo właściwego odczytania Księgi Rodzaju.

Otwarte pozostaje pytanie o to, która perspektywa ostatecznie wygra 
i stanie się nową ortodoksją. Jak wskazuje przykład dyskursu herezjolo-
gicznego, pierwszeństwo zyskuje nie ten, kto był pierwszy, lecz ten, kto 
zwyciężył w przekazie symbolicznym. 
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/// Abstrakt

Dyskurs o ludzko-zwierzęcych relacjach w ciągu ostatnich lat istotnie na-
brał na znaczeniu. Media reprezentujące różne światopoglądowo podejścia 
przyjęły w tym obszarze mocne i wzajemnie wykluczające się perspektywy. 
To społeczne zjawisko jest okazją do poszukiwania nowego teoretycznego 
podejścia do analizy socjologicznej.

Artykuł ma charakter teoretyczno-empiryczny. W warstwie teoretycz-
nej pokazuje, jak kategorie herezji i ortodoksji można wykorzystać, poza 
obszarem ścisłej teologii, do socjologicznego badania zjawisk społecznych. 
Przedstawiony zarys dyskursu herezjologicznego wykorzystany jest do 
wskazania nowych wymiarów wyjaśniających zmieniające się relacje ludzi 
i zwierząt. Uwaga nakierowana jest na prześledzenie sposobów przedsta-
wiania siebie i własnej doktryny jako ortodoksji, a oponentów i głoszonych 
przez nich doktryn jako heretyków i herezji.

W pracy analizowane są numery specjalne czasopism opiniotwórczych 
poświęcone tematyce zwierząt („Newsweek Polska”, „Polonia Christiana”, 
„Tygodnik Powszechny”), opublikowane w latach 2017–2019. Na podsta-
wie materiału empirycznego widać, jak relacyjność wpisana w parę pojęć 
herezja–ortodoksja pozwala wydobyć istotę sporu dotyczącego „właści-
wego” sposobu postrzegania zwierząt i kształtowania ludzko-zwierzęcych 
relacji. Takie podejście pozwala pogłębić analizę współwystępowania od-
miennych poglądów o aspekty ich wzajemnych odniesień oraz prześledzić 
proces uznawania ich za prawdziwe lub fałszywe. Uwzględnienie dyskur-
su herezjologicznego umożliwia lepsze zrozumienie dynamiki rywalizacji 
o zwycięstwo w przekazie symbolicznym. 

Słowa kluczowe:
herezja, ortodoksja, relacje ludzi i zwierząt, dyskurs, analiza prasowa

/// Abstract

Orthodoxy and Heresy in the Human–Animal Relationship 
The discourse on the human–animal relationship has recently received 
wider attention in Poland. Periodicals with different ideological back-
grounds have taken strong and mutually exclusive positions. This social 
phenomenon provides an opportunity to apply a novel theoretical ap-
proach to sociological analysis.
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In regard to theory, this paper shows how categories of heresy and 
orthodoxy can be applied beyond theology. The proposed outline of Chris-
tian heresiological discourse is used to indicate aspects worth considering 
in analyses of the changing relationships between humans and animals. In 
particular, the focus is on how people present themselves and their doc-
trine as orthodox while viewing their opponents as heretics holding hereti-
cal principles. 

The empirical analysis covers the special issues on animals published 
by influential Polish periodicals between 2017 and 2019. These periodicals 
(Newsweek Polska, Polonia Christiana, and Tygodnik Powszechny) were chosen 
for their different world-views. The paper demonstrates how relationality, 
inherent in the heresy–orthodoxy pair of concepts, allows to bring out con-
tradictory narratives regarding the postulated way of perceiving animals 
and shaping human–animal relationships. The paper provides an in-depth 
analysis of the present conflicting views and spill-over effects, as well as of 
the dynamic process of recognising these views as true or false. Consider-
ing the heresiological discourse makes it possible to better understand the 
competition for cultural dominance. 

Keywords:
heresy, orthodoxy, human–animal relationship, discourse, press analysis
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JAK ODKRYŁEM, ŻE WSZYSTKO  
JEST ŁAŃCUSZKIEM SZCZĘŚCIA

Jarosław Skurzyński

Byłem przekonany, że łańcuszki szczęścia pojawiły się wraz z Internetem. 
W wieku 16 lat podłączyłem się do sieci. Założyłem adres e-mail (który 
mam do dzisiaj, ale po przeszło dwudziestu latach używania skrzynka za-
sypywana jest reklamami i propozycjami matrymonialnymi) i Gadu-Ga-
du. Jednym z pierwszych mejli i jedną z pierwszych wiadomości na GG 
był łańcuszek szczęścia. Miałem rozesłać wiadomość do siedmiu osób, to 
wtedy w ciągu siedmiu dni wydarzy się coś miłego, a jeśli tego nie zro-
bię – coś przykrego. Wystraszyłem się i rozesłałem do tylu osób, ile mia-
łem wtedy w kontaktach, niestety było ich mniej niż siedem. Przez tydzień 
myślałem o tym, co mi się takiego przykrego przydarzy. Prawdopodobnie 
każda zła ocena była spowodowana tym właśnie nie do końca zrealizowa-
nym łańcuszkiem. Łańcuszków dostawałem coraz więcej. A po otrzymaniu 
pierwszego telefonu komórkowego – dostawałem co jakiś czas esemesy 
z łańcuszkami szczęścia. I wtedy zaczął rosnąć mój sceptycyzm – był tym 
silniejszy, im większe rachunki dostawałem za telefon (nie istniały jeszcze 
darmowe esemesy). Przestałem reagować na łańcuszki.

Historia łańcuszków szczęścia jest dłuższa, niż mi się początkowo wy-
dawało. Opowiada o niej Jan Stanisław Bystroń w artykule z 1938 roku 
Łańcuch szczęścia1, a ja żyłem w głębokiej niewiedzy, myśląc, że łańcusz-
ki szczęścia to wymysł komórkowo-internetowych czasów. Naiwnie na-
wet wierzyłem, że przestały istnieć! Przez przypadek trafiam na tekst By-
stronia, gdzie opisuje ich długą tradycję – poczułem wtedy, że odkrył się 
przede mną nieznany dotąd świat pełen magii i rytuałów, uświadomiłem 
1 Artykuł pierwotnie ukazał się w tomie Łańcuch szczęścia i inne ciekawostki (Bystroń 1938).

https://doi.org/10.51196/srz.18.10
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sobie też to, co Bystroń pisze na zakończenie swojego artykułu, że jesteśmy 
niewolnikami wielowiekowej przeszłości: „jesteśmy tylko drobnym ogni-
wem wielomilionowego, dziwnie splątanego łańcucha” (Bystroń 1980: 84). 
Nie pamiętam, kiedy ostatnio ucieszyłem się tak bardzo z mojej niewiedzy. 

Bystroń opisuje, że latem 1935 roku podczas pobytu w Zakopanem 
otrzymał list, jego autorką jest bliżej nieznana Bystroniowi „piękna pani”, 
który należało przepisać w pięciu kopiach (w ciągu trzech dni), opuszczając 
nazwisko pierwszej osoby w spisie osób, a w zamian dopisać na szóstym 
miejscu swoje z adresem i rozesłać te kopie do pięciu osób spośród swoich 
przyjaciół. Należało też wysłać przekazem pocztowym jedną złotówkę tej 
osobie, której nazwisko się opuściło.

W treści tego listu otrzymanego przez Bystronia był następujący do-
wód na szybkie wzbogacenie się:

Udowodnienie: każda z Twoich pięciu osób przesyła kopię do dal-
szych pięciu osób, czyli będziesz na piątym miejscu u 25 osób; 25 
osób przesyła z kolei do 125 osób – wtedy jesteś już na miejscu 
czwartym. Dalej 625 osób umieszcza Cię na trzecim – 3125 na 
drugim, a u 15625 osób będziesz na miejscu pierwszym, i od każ-
dej z osób otrzymasz po jednej złotówce (Bystroń 1980: 52–53).

W idealnie urządzonym świecie w krótkim czasie zarobilibyśmy po-
kaźną sumę. Wysyłać? Ja bym wysłał. Ale nasz świat nie jest idealny. Jest 
jedynie – jak zauważył Leibniz – światem najlepszym z możliwych, a dla-
tego takim jest, bo panuje w nim wolność. Świat bez wolności byłby po-
zbawiony oczywiście zła, ale mimo to byłby gorszym światem. Ludzie nie 
pojmują, że świat z istniejącym złem jest bardziej doskonały od takiego, 
w którym zło nie istnieje, bo nie posiadają zdolności sub specie aeternitatis 
(oglądu świata z perspektywy wieczności, co posiada tylko bóg). To krótkie 
wyjaśnienie istnienia zła na świecie. Mówię o nim, bo według autorki listu, 
nie rozpowszechniając go, przyczyniamy się do wzrostu zła, a przez swo-
ją bezmyślność (i lekkomyślność) tracimy możliwość uzyskania szczęścia, 
powodzenia i majątku. 

Bystroń listu nie kopiuje i nie wysyła. Ja bym wysłał, skuszony obiet-
nicą łatwego zarobku za niewielką zainwestowaną sumę (w 1935 roku za 
przekaz i pięć listów – 4 zł bądź 6,40 za zamiejscowe) – prawdopodobnie 
moja wiara w magiczność i zaklinanie rzeczywistości jest większa niż By-
stronia, a może po prostu jestem naiwny. Nie naiwność jednak jest wy-
znacznikiem wiary w łańcuszki szczęścia, bo każdy z nas uległ bądź ule-
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gnie temu mechanizmowi. Co więcej: każdy z nas tkwi już jako ogniwo 
jakiegoś łańcucha.

A mechanizm jest bardzo prosty, dlatego tak łatwo mu ulec, bo go 
nie zauważamy. Początków łańcuchów szczęścia można doszukiwać się 
od początków istnienia ludzkości. Mechanizmy wykorzystywane przy for-
mułowaniu łańcuszka szczęścia odnaleźć można we wszystkich tekstach 
kultury. Magiczne zaklęcia tam użyte przybierają różne formy. Powtarza-
nie pewnych słów i czynności ma spowodować, że będziemy szczęśliwi 
i bezpieczni. Z takiej perspektywy trudno powiedzieć, co łańcuszkiem nie 
jest – prawdopodobnie większość rzeczy, które robimy, ma zapewnić nam 
dobrobyt, uchronić przed złem i nieszczęściem, a przynajmniej zapewnić 
dobry poziom życia. Bystroń twierdzi, że:

Wszędzie tam, gdzie koncepcje religijne są o tyle wypracowane, że 
zakładają istnienie ponad światem doczesnym i przejściowym ja-
kiegoś innego świata, transcendentnego, wiecznego, niezmienne-
go i jedynie prawdziwego, zjawia się idea o możności uzyskiwania 
wiadomości z tamtego, ponadludzkiego świata, które oczywiście 
uważane są za bezwzględnie prawdziwe i obowiązujące. Mamy tu 
do czynienia z objawieniem, zjawiskiem powszechnym w dziejach 
wyżej zorganizowanych religii, które właśnie jest tym udzieleniem 
wiernym na ziemi wiadomości czy poleceń z zaświatów (tam-
że: 82).

Te wiadomości przekazywane były ludzkości pod różnymi postacia-
mi: słownie i pisemnie, za pomocą symboli i znaków, wizji itd. Nie wiem, 
czy bezpośrednim źródłem rozwoju łańcuszków szczęścia była religia, ale 
na pewno w wierzeniach możemy odnaleźć podstawy formułowania się  
tej idei. 

Po przeczytaniu artykułu Bystronia zacząłem zastanawiać się nad for-
mułą: „To czyńcie na moją pamiątkę” – użytej w Ewangelii tylko przez 
Jana – pozostali ewangeliści także opisują czynności wykonywane przez 
Jezusa podczas ostatniej wieczerzy, ale nie wspominają o tym, że mają je 
w jakiś sposób powtarzać. To ciekawe, że opis wieczerzy u Jana zajmuje 
aż trzy rozdziały (13–16), ale już u Łukasza to wydarzenie zajmuje wersy 
14–38 w rozdziale 22, u Marka to wersy 12–25 z rozdziału 14, a u Mate-
usza – wersy 17–35 z rozdziału 26. Cóż, prawdopodobnie Jan – jak twierdzą 
egzegeci – był najmilszy Jezusowi i przysłuchiwał mu się z większą uwagą 
niż pozostali. Może dlatego, że podczas wieczerzy siedział (tzn. leżał) przy 
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mistrzu najbliżej i najwięcej słyszał. A może dlatego, że był gawędziarzem 
i lubił opowiadać wszystko z najdrobniejszymi szczegółami, w końcu to 
też jemu przypisuje się autorstwo Apokalipsy, w której widzimy dbałość 
o najmniejszy szczegół.

Formuła „czyńcie na moją pamiątkę” to performatyw, który tworzy 
z nic nie znaczącej wieczerzy – rytuał. Coś, co można powtarzać i nadawać 
temu różny sens. Te słowa zmieniają rzeczywistość, nadają sacrum – wino 
już nie jest winem, chleb nie jest już chlebem, a relacja dzielenia się – prze-
staje być zwykłą relacją biesiadowania. Przejawia się w nich też silnie już 
zakorzeniony mechanizm psychologiczny, bo ta mocno emocjonalna wy-
powiedź Jezusa skierowana do uczniów podczas ostatniego z nimi spotka-
nia miała zmusić ich do utworzenia grupowej pamięci o nim. Jezus wyko-
rzystał szantaż emocjonalny, bo być może uznał, że straszenie czymś, co 
ma się dopiero wydarzyć, jeśli nie będą odnawiać pewnych rytuałów, jest 
słabszym bodźcem od wzruszającej prośby opartej na pamięci o zmarłym 
– któż by nie chciał jej spełnić? 

Ta gra emocjonalna odwzorowuje bardzo dobrze mechanizm łańcusz-
ka szczęścia, wykorzystuje ukryte głęboko w nas pragnienie bycia szczęśli-
wym albo – jak w przypadku Jezusa – żal po zmarłej bliskiej osobie. Jest 
zapowiedzią lepszych czasów, co jeszcze mocniej zaciska więzi.

Oczywiście Jezus nie zapoczątkował łańcuszków szczęścia, na pew-
no jednak ulegał – jak każdy z nas – ich psychologicznej i metafizycznej 
sile, jaka przejawia się w metafizyce ciągłości czasu. Zerwanie łańcuszka 
przynosi nieszczęście, podobnie jak przerwanie linii czasu ma przynieść 
apokalipsę. Uczniowie stali się ogniwami łańcucha i żaden z nich nie chciał 
się z niego wyłamać. 

No, prawie żaden, bo jeden to zrobił, a później popełnił samobójstwo. 
Łańcuch składa się z ogniw – wyłamane do niczego już nie służy, jest zby-
teczne. Groźby przekazywane w łańcuszkach szczęścia, że po ich przerwa-
niu dojść może do nieszczęścia, widzimy w formie niewypowiedzianej (ale 
zobrazowanej) właśnie w historii Judasza. Symbolika łańcucha – nie jestem 
tutaj odkrywczy – jest bardzo bogata i nawiązania do niej odnajdujemy 
w wielu innych mitach. Łańcuch można interpretować jako coś, co nas 
zniewala – wtedy przerwanie go jest czymś pozytywnym. W platońskiej 
jaskini ludzie siedzą skuci łańcuchami, a zerwanie ich jest pierwszym kro-
kiem ku poznaniu świata takim, jakim jest naprawdę; rozerwanie łańcu-
chów symbolizuje gotowość do podjęcia żmudnej i trudnej drogi poznania.  

Tutaj rozwidla się droga interpretacji bycia spętanym łańcuchami, bo 
z jednej strony, jak u Platona, możemy być ich nieświadomi i nie odczytywać 
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ich jako kary – jesteśmy nimi skuci od dziecka i możemy ich nie dostrze-
gać, ale nie są karą, w przeciwieństwie do tego, co widzimy w przypadku 
Prometeusza, który przypięty został łańcuchami do skały za przewinienia 
wobec boskiego zakazu, albo, w innej formie, łańcuchem możemy zostać 
obarczeni – przekazujemy coś nieświadomie, jak w opowieści o grzechu 
pierworodnym – łańcuch to coś, co łączy wszystkich ludzi, a zerwanie tego 
łańcucha odbywa się tylko przez oczyszczenie. W każdej powyższej inter-
pretacji przerwanie łańcucha wiąże się z wyzwoleniem. 

W tradycji wedyjskiej przerwanie łańcucha ma z kolei znaczenie jedno-
znacznie negatywne, a bycie jego ogniwem wiąże się z możliwością osią-
gnięcia szczęścia. Taką więź dobrze obrazuje wedyjski bóg Soma, któremu 
w Rygwedzie poświęcono 120 hymnów. Soma to też napój, którego spoży-
cie powoduje wizje nacechowane silnym poczuciem więzi z istotami boski-
mi i uczucia nieśmiertelności. Ale to doświadczenie zarezerwowane było 
tylko dla kapłanów i pewnej liczby ofiarników – pozostałych wykluczano 
z doznawania tej silnej boskiej więzi, dlatego to połączenie próbowano 
osiągnąć w inny sposób, na przykład przez ascezę lub orgię, medytację, 
jogę czy praktyki mistyczne. Ta więź była symbolem osiągnięcia szczęścia, 
a w ekstazie doznawało się nieograniczonej wolności, wspólnoty z boga-
mi i przynależności do boskiego świata. Ta więź została kiedyś zerwana 
(z różnych przyczyn) i my – ludzie – odczuwamy tęsknotę i pragnienie po-
wrotu do tego miejsca. Jak Judasz staliśmy się ogniwami poza łańcuchem. 
Silna więź z rajem, miejscem, w którym doznawaliśmy bezpośredniego 
połączenia z bogami, jest wyznacznikiem naszego szczęścia. Zerwanie tej 
więzi jest niewskazane, a karą za jej zerwanie jest poczucie osamotnienia, 
bezsilność i tęsknota. Tylko za pomocą rytuału możemy stan ten odwrócić.

Czytam dalej u Bystronia, że listy z nieba (dawny odpowiednik łań-
cuszków szczęścia) były bardzo popularne w XVI wieku. Przepisywano je, 
kopiowano i przekazywano na taką samą skalę jak dzisiejsze smsy z łań-
cuszkami szczęścia. Ich treść znacznie odbiegała od tego, co znamy współ-
cześnie, ale wspólne było to, że nieprzekazanie ich dalej spowoduje jakieś 
nieszczęście. Listy z nieba pisane były przez Jezusa. Co nie powinno niko-
go specjalnie dziwić, bo wiele tekstów zostało napisanych boską ręką albo 
bezpośrednio przez boga podyktowanych. Słowo – jak wiemy – pochodzi 
od boga, i nie cytuję słów Jana, bo w wielu wierzeniach język, a czasami po-
szczególne litery, pochodzą bezpośrednio od bogów. Niektóre z tych liter, 
trzymając się za ręce, tworzą języki, jak u Mandejczyków:



/ 212 STANRZECZY 1(18)/2020

Ich alfabet liczy dwadzieścia cztery litery. Zarówno pierwszą, jak 
i ostatnią jego literą jest A. Alfabet istniał przed stworzeniem 
wszechświata. Każda z liter wyłoniła się z poprzedniej i głosiła jej 
cześć, dopóki całego alfabetu nie przepełniła duma. Litery usta-
wiały się po obu stronach L, środkowej, niczym stojące naprzeciw 
siebie wrogie obozy, i trwały tak dopóty, dopóki nie uświadomiły 
sobie, że bez współpracy nie powstanie język – i wszystkie chwyci-
ły się za ręce (Weinberger 2020: 139–140).

Święte słowa jak święte kamienie – spadły z nieba. Jeśli do tego doda-
my, że litery istniały jeszcze przed stworzeniem wszechświata, otrzyma-
my święte pismo, w które nie można ingerować. Jakuci wyśpiewują eposy 
ołoncho, to pieśni przekazywane ustnie, na które składa się epos bohaterski, 
legendy, bajki, hymny religijne, pieśni miłosne i wiele innych – wyrecyto-
wanie takiego eposu trwa czasami kilka wieczorów, jego wyśpiewywanie 
jest podobne do ceremonii religijnej, dla wykonawców jest to wyczerpująca 
sztuka i nie można zmienić w nich ani jednego słowa. Jakuci powiadają, że 
wykonawca ołoncho „nie może nie śpiewać, płaci jednak za to szczęściem” 
(Szynkiewicz 1984: 29). Wierzą w moc słowa – są przekonani, że pieśń 
może mącić życie, dlatego najlepszych pieśni śpiewacy nie wykonują dla 
swoich przyjaciół czy rodzin. Samym śpiewakom ołoncho też przypisywano 
moc twórczą i niszczycielską, byli jak bogowie, o których śpiewali eposy 
– dlatego ingerencja w jakiekolwiek słowo oznaczałaby sprzeciwienie się 
bogom. Poza tym Jakuci wierzyli, że wszystko, w tym słowa, ma swojego 
iczczi – opiekuńczego ducha pochodzenia boskiego. Treści zapisanych sło-
wami, które mają tchnienie boga, nie można zlekceważyć, bo nieszczęście 
jest wtedy pewne. Taka metafizyka słowa, głęboko wszczepiona w ludzką 
naturę, nie pozwala na niepodporządkowanie się listom z nieba, pomimo – 
jak zauważa Bystroń – bardzo stanowczego sprzeciwu władz kościelnych, 
które uznawały je za magiczne rytuały niemiłe Bogu. Nie od tych władz 
jednak pochodzą słowa, którymi pisane są te listy, dlatego zrozumiałe jest, 
że nikt tych władz nie słucha. 

Rytuał słowa w mojej świadomości głęboko powiązany jest z moją pra-
babką. Nieświadomie wpoiła we mnie wiarę w siłę słowa – za co jestem 
jej wdzięczny. Codziennie wieczorem zmawiała różne modlitwy i zawsze 
odmawiała cały różaniec – nigdy nie zatrzymywała się na jednej dziesiątce, 
chociaż mi na to pozwalała. Wspólnie na głos odmawialiśmy jedną zdro-
waśkę po drugiej. Zapewniała mnie, że po zmówieniu dziesiątki bozia po-
zwoli mi spokojnie spać. Co było prawdą, bo już po pierwszych czterech 
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głowa opadała mi na pierś, a to nie był koniec mojego wieczornego rytuału 
– musiałem jeszcze odmówić modlitwę do anioła stróża, która również 
miała mi zapewnić spokojny sen. W ogóle wszystkie modlitwy wieczorne 
według mojej prababki miały zapewnić spokojny sen. Straszyła mnie, że 
bez tych modlitw będą śniły mi się różne strachy. Strachów się bałem, więc 
każdego wieczoru zaklinałem je słowami modlitw i kolejnymi tajemnica-
mi różańca. Teraz już wiem, że prababka wierzyła w moc słowa tak, jak 
wierzyła, że nie można się kąpać w „nieprzegrzmianej” wodzie czy jeść 
jabłek przed świętym Janem. Niezmówienie modlitw miało przerodzić się 
w jakieś nieszczęście, ze śmiercią podczas snu włącznie (tak, tym też mnie 
straszyła). Będąc głęboko przekonaną o sile wieczornych modlitw i ich zba-
wiennym wpływie na sen, wpoiła mi jeden z najstarszych mechanizmów 
istniejących w kulturze.

Ale najpopularniejszym dzisiaj łańcuchem jest oczywiście kwas deok-
syrybonukleinowy, popularnie nazywany łańcuchem DNA. Może nie jest 
zapisane w nim to, kim jesteśmy, ale na pewno jest w nim zakodowane to, 
jacy jesteśmy, jak wyglądamy, jak czujemy. Dzięki badaniom dwóch bioche-
miczek Jennifer Doudny i Emmanuelle Charpentier nad metodą CRISPR 
(osiągniecia tych badaczek zostały uhonorowane Nagrodą Nobla w dzie-
dzinie chemii w 2020 roku) uzyskaliśmy łatwy dostęp do precyzyjnego 
modyfikowania łańcucha DNA. W bardzo dużym skrócie: za pomocą 
odpowiedniego enzymu (popularny jest enzym Cas9) dokonuje się cięcia, 
a następnie można wstawić zdrowy bądź zmieniony materiał genetyczny. 
Strach związany z przerwaniem łańcucha ma przełożenie na etyczne oceny 
tej metody. Przeciwnicy ingerowania w DNA za pomocą metody CRISPR 
twierdzą, że zezwala ona na produkowanie super- i nadludzi, manipulo-
wanie embrionami i tworzenie nowego człowieka. Strach przed przerwa-
niem łańcucha i dokonywaniem w nim zmian jest strachem pierwotnym, 
z wieloma elementami atawistycznego poczucia przynależności do czegoś 
większego. Wielu jest przekonanych, że manipulując w naszym DNA, igra-
my z naszym szczęściem. Nie zauważamy jednak, że jeśli tego nie zrobimy, 
nasze szczęście – związane ze zdrowym życiem, wolnym od chorób i wiru-
sów – wisi na włosku.
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WYBRANE WIERSZE1

Jan Škrob

serce świata bez serca

najbardziej ze wszystkiego 
potrzebne jest podobno zwiększanie
środków bezpieczeństwa splatanie
łańcuchów

strach falami zgina drzewa ale
na mokradłach zjawia mi się chrystus niczym bułany koń
wieczorem wracam do miasta przez tory ulica
to moja wyschnięta rzeka
plan domu ma kształt podkowy
nie lubię pieniędzy uciekam przebijam ścianę
środki bezpieczeństwa kamery odciski palców
przeszukiwanie bagaży obmacywanie jeden
podejrzewa drugiego bramka bezpieczeństwa pieniądze
umowy podpisane kolorem czerwonym
krew płynie do nowo otwartych
przestrzeni ktoś uśmiecha się za pieniądze
ktoś inny za pieniądze pogłaszcze po twarzy
wieczorem wracam do miasta przez tory
między maszynami budowlanymi
kurczy się i rozluźnia zimny mięsień sercowy
świata bez serca kładę na chodniku banknot
1 Publikowane teksty pochodzą z tomu Reál (Malvern, 2018).
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jako ofiarę
krew płynie do nowo otwartych
przestrzeni spojrzenie na zegar dworcowy czas to pieniądz
pada drobny śnieg spróbuj się odnaleźć
przeciwstawić się astmatycznej fabryce wszystko
będzie rozniesione tu gdzie stoisz kamień na kamieniu 
nie zostanie rusałka w oknie domu naprzeciwko
maluje sobie paznokcie u nóg wieczór jak każdy inny
ulica to moja wyschnięta rzeka między maszynami budowlanymi
krew płynie do
nowo otwartych przestrzeni owacja na stojąco

słońce wzejdzie o 9.45
słońce wzejdzie o 9.47
słońce wzejdzie o 9.49
słońce wzejdzie o 9.51
słońce wzejdzie o 9.53
słońce wzejdzie o 9.55
słońce wzejdzie o 9.57
słońce wzejdzie o 9.59
słońce wzejdzie

widziałem ślady kopyt w strefach autonomicznych
próby namalowania serca innego niż automatyczne
małe przewroty szwedzkie stoły a przede wszystkim
drzewa w dialogu łuki triumfalne na mokradła
chodzę rozmyślać o smutnych sprawach które
przejdą do historii nie lubię pieniędzy
wieczorem wracam do miasta przez tory czuję
za sobą cienie psów
fabryka na piaskowym wzgórzu świeci złotym światłem
amputacja miłości do życia zmienność
postacie w maskach stawiają sobie karty krew płynie
nic się nie dzieje mówi jakiś człowiek
inny człowiek czuje ból w mostku aż nie może oddychać
świadomość grożącej katastrofy chodzę rozmyślać
pracuję nad sobą ciało jako
siłownia ciało jako świątynia
wyrastam z ziemi z podłogi warsztatu
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kamienna twarz warstwa wapna
co komu zrobiliśmy krew płynie do
nowo otwartych przestrzeni księżyc się pochyla
jak kobieta która jest po tamtej stronie ulica to moja
wyschnięta rzeka
chrystus objawia mi się na mokradłach
niczym bułany koń wieczorem wracam do miasta przez tory
pracuję nad sobą ćwiczę piruety napis na ścianie
nadpaloną zapałką moja rewolucja nie jest z tego świata
widzę się
w kolejce do bramki bezpieczeństwa

idź i patrz

bóg na gigancie
ruch słońca
w gałęziach
światło cień
na rozstaju
czeka jeździec z pomalowaną
twarzą daje ci list
który włożysz do butelki i
w bezpiecznym miejscu wypuścisz
do rzeki
cień światło bóg
na checkpoincie ostre 
kolory lasu pokonujesz
najgorszy teren światło
cień pokonujesz najgorsze
dni medytujesz
pod osikami
czekasz na rozstaju
dasz mi list który 
zakopię w ziemi w bezpiecznym 
miejscu
światło
cień las cisza
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bóg w zarysie
z przymkniętymi oczami
czekam 
na rozstaju

kaukaz

tajne wejście w
skale tajne imię
tylko dla ciebie skoro już tu
tak siedzisz tajny sygnał i
powoli wstajesz jeszcze
dopijasz herbatę przez cukier w zębach
jeszcze się do mnie uśmiechasz tajne
zapiski aniołów prądy
świadomości mgławice obliczenia
wstrząsy tajna broń tak skoro
tak tutaj siedzisz śmierć
znika z pola widzenia
tak zmieniamy się wszystko
się zmienia błądzimy wśród skał
zapisujemy się
w historii jak
wszyscy zdarza 
się że na pustkowiu
odkryjemy baranią
czaszkę z wyrytą wiadomością
tajna mowa na wypadek szczególny
zakochane dialogi aniołów w kryzysie
podczas ucieczki skały są gładkie a
kiedy przyłożysz ucho mają
też swoje pieśni pejzaż
ogień woda wiatr w kościach

zdarza się że 
człowiek się boi
własnego ciała choć ono też
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jest od boga też na słońcu też
jest zimno pada śnieg tańczymy
razem wśród skał tajna
broń tak na wszystko jest
mało czasu mówimy też i
dla pewności smarujemy
mechanizm zegarowy najlepszym masłem
tajna broń
tak skoro tak tutaj siedzisz
czekamy chyba na wiatr tajny
sygnał wszystko ma swój
kolor tajna miłość
piłka nożna w telewizji płacz drzew
tajne pismo
relief konfliktu ściemnia się
na pustkowiu pojawił się anioł z łukiem i strzałami
jest zimno pada śnieg
wszystko się zmienia kiedy
tu jesteśmy każdy i każda mamy w sobie
kawałek boskiego światła
jak drewienko tajną
wiadomość
bardzo głęboko skoro
sobie tutaj siedzisz tak jeszcze przechylasz
głowę na bok

korzenie

kiedy faryzeusze znów będą się pytać jak
to się stało że się w tobie
zakochałem kiedy znowu będą 
pytać jak to się stało że ilekroć mówię
wolność równość mądrość kiedy znowu
będą pytać o twoje
łapacze snów na gatunki drzew
w twoich lasach na strony świata w tym
co piszę i kim jestem
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będę musiał sobie coś
wymyślić bo to właśnie najpiękniejszy sposób
jak dotrzeć do prawdy a prawda
wyzwala zawsze i wszędzie to
są rozpalone oczy prawdy zawsze i
wszędzie jałowcowe krzyże 
prawdy wszędzie i zawsze wyrwy prawdy
zawsze i wszędzie
szczeliny dnia pęknięcia słowa
chrystusowego bruzdy tajnych wiadomości wychodzę na dach
nagle
dokładnie wiem co mam robić znów
wracają ptaki i widzieliśmy wszyscy i wszystkie że to
jest dobre i widzieliśmy wszyscy i wszystkie 
że to przełom szukam swoich korzeni skaczę do
basenu szukam rytmu zawsze i wszędzie szukam
prawdy szukam życia zawsze i
wszędzie szukam sieci
wiary zawsze i wszędzie święty taniec
zawsze i wszędzie wszystko jest
inaczej nie przestawaj proszę
polityki nie da się uprawiać bez
bębnów mówię ja mówi dziewczyna na barykadach mówi
wielki gawron mówi chrystus się pochyla i 
pisze palcem po ziemi wolność równość
miłość tak jest tak będzie moje korzenie są
głęboko pod skórą miasta zapomniałem
wszystko jest inaczej biorę ręcznik każda
odpowiedź to kolejne pytanie mówi wielki gawron mówi dziewczyna
na barykadach zagraj mi coś mówię
piszę w wierszu poleceń włączam
kamerkę nie przestawaj
walczę przeciwko śmierci zawsze i wszędzie walczę
przepycham się sam ze sobą zawsze i
wszędzie wolność równość
piękność zawsze i wszędzie walczę przeciwko trądowi
zawsze i wszędzie karty na stół
mówię ja możemy już wyłamać
otwarte drzwi już możemy przygotować nowy
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plac zabaw możemy
stawić czoła oddziałom prewencyjnym

kiedy faryzeusze znów będą pytać jak
to się stało że się w tobie
zakochałem kiedy znowu będą 
pytać jak to się stało że ilekroć
mówię wolność równość miłość łuk i strzały
kiedy znowu będą pytać o twoją
zieloną sukienkę o jeziora i rzeki
o przesłanie tego
co piszę i kim jestem i czy
wierzę dostatecznie

będę musiał udawać że wiem
jak reagować że się nie gubię że jestem lepszym
strzelcem niż oni będę musiał się rzucić
w bitwę której chciałem już
zaprzestać wiem jak to brzmi ale taka jest prawda
a prawda wyzwala zawsze i wszędzie oto
krwotok wewnętrzny prawdy zawsze i
wszędzie przerywana melodia
prawda zawsze i wszędzie tyle różnych
nieuporządkowanych myśli
będę musiał udawać że jestem spokojny
że wiem co dalej
wszystko jest
ale poza tym balansuję na krawędzi wstrzymuję oddech
zastanawiam się jak jeszcze się pomodlić to jest próba
przekroczenia granic szukam swoich 
korzeni przecinam gałęzie znikam z zamkniętych
kręgów dnieje a wszyscy i
wszystkie widzieliśmy że
to jest dobre i widzieliśmy wszyscy 
i wszystkie że to przełom mówi się o nas że jesteśmy ograniczeni i samo-
lubni starzy kręcą
głowami a my czekamy
gdzie szybciej się poharatamy wiem jak to brzmi
ale są miejsca w których nie możesz się zatrzymać i na
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chwilę usnąć nie mogę 
przestać nie mogę się poddać kiedy znów
ktoś będzie mi opowiadać o moim pokoleniu kiedy
znów będą twierdzić że wiedzą powiem rzućcie
we mnie kamieniem nie odwracajcie wzroku powiem
zlikwidujcie mnie jeśli potraficie wy zombies
to właśnie znaczy nadstawić 
drugi policzek

Przełoż yła Zofia Bałdyga

/// Jan Škrob – poeta, tłumacz. Wydał zbiory wierszy Pod dlažbou 
(EMAN, 2016) oraz Reál (Malvern, 2018). Był nominowany do nagrody 
DILIA Litera dla literackiego odkrycia roku (2017) oraz Nagrody Jiříego 
Ortena (2019). W 2018 roku został laureatem czesko-niemieckiej nagrody 
literackiej Dresden Lyrikpreis. Jego wiersze były tłumaczone na angielski, 
francuski, niemiecki, polski, niderlandzki, litewski, grecki i słoweński. Jest 
członkiem stowarzyszenia pisarzy Asociace spisovatelů. 

/// Zofia Bałdyga – autorka książek poetyckich Passe-partout (Warszawa 
2006), Współgłoski (Nowa Ruda 2010) oraz Kto kupi tak małe kraje (War-
szawa 2017). Absolwentka Instytutu Slawistyki Zachodniej i Południowej 
UW. Tłumaczka najnowszej poezji czeskiej i słowackiej. Autorka antologii 
poetek czeskich Sąsiadki, która ukazała się w październiku 2020 roku na-
kładem Wydawnictwa Warstwy. Współredaguje „Drobiazgi” (http://ma-
gazyn-drobiazgi.pl/). Mieszka w Pradze.
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Z ILU STRON DA SIĘ SPOJRZEĆ NA RELIGIĘ?

KILKA UWAG NA MARGINESIE KSIĄŻKI MATEUSZA 

PENCUŁY ATEISTYCZNA APOLOGETYKA RELIGII 

WE WSPÓŁCZESNEJ FILOZOFII POLSKIEJ

Miłosz Puczydłowski
Uniwersytet Pedagogiczny w Krakowie

Nie możemy wyjrzeć poza swój kąt: jest to bez-
nadziejna ciekawość chcieć wiedzieć, co za inne 
rodzaje intelektu i perspektywy istniećby mogły 
[…]. Lecz zdaje mi się, że dziś przynajmniej jeste-
śmy dalecy od śmiesznej nieskromności wyroko-
wania z naszego kąta, że tylko z tego kąta można 
mieć perspektywy.

F. Nietzsche, Wiedza radosna (tłum. W. Berent)

Z ilu stron da się spojrzeć na religię? Z wielu. Istnieje bowiem tyle 
punktów widzenia, tyle perspektyw, ilu patrzących. A może i więcej… 
Nic nie stoi wszak na przeszkodzie, aby jeden patrzący przyjmował kolej-
no różne punkty widzenia. A z ilu stron na religię może spojrzeć filozof? 
W tradycji europejskiej, w której filozofia zajmowała się na ogół religiami 
abrahamicznymi, od stuleci dominowały dwie perspektywy (choć i one, 
rzecz jasna, rozpadały się później na wiele wariantów). Te dwie strony to 

https://doi.org/10.51196/srz.18.12
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teizm i ateizm1. A zatem: Bóg istnieje albo nie istnieje. W konsekwencji zaś 
filozoficzni obserwatorzy religii powinni opowiedzieć się za jej trwaniem 
albo zniszczeniem. To nie jedyne, ale dominujące w nowożytnej tradycji 
filozoficznej postawy. Oczywiście i ta dwuczłonowa, rozłączna alterna-
tywa przełamywana była oryginalnymi, mesjanistycznymi koncepcjami 
Boga, który nie tyle istnieje/nie istnieje, ile raczej może zaistnieć. Chodziło 
wówczas o Boga, który dopiero się pojawi, nadejdzie w przyszłości itp. 
W książce Ateistyczna apologetyka religii we współczesnej filozofii polskiej Mate-
usz Pencuła (2020) wychodzi wszakże od klasycznej dychotomii, aby na 
przykładzie kilku myślicieli XX-wiecznych spróbować ją przezwyciężyć. 
Pencuła charakteryzuje sylwetki pięciu polskich filozofów (bądź filozofu-
jących literatów) XX wieku: Henryka Elzenberga, Stanisława Lema, Ma-
riana Przełęckiego, Leszka Kołakowskiego oraz Bogusława Wolniewicza. 
Wszystkich łączy deklarowany ateizm oraz (paradoksalna!) apologia trzech 
rzeczy: religii, nieusuwalnego zmysłu religijnego w człowieku i religijnego 
systemu wartości. Bohaterowie książki, zgodnie z terminologią przyjętą 
przez autora, nie są więc krytykami religii domagającymi się jej wykorze-
nienia, ale jej apologetami, którzy wprawdzie nie potwierdzają ostatecznie 
istnienia Boga, ale wiarę w niego uznają za rzecz wielce pożądaną.

Praca Pencuły pod względem warsztatowym zasługuje na pochwałę. 
Autor posługuje się precyzyjną terminologią. Powiązanie wielu różnych 
źródeł świadczy także o oryginalności i kreatywności rozprawy. Niektó-
rzy z jej bohaterów (np. Przełęcki czy Wolniewicz) stoją prawdopodob-
nie w drugim szeregu pod względem popularności akademickiej. Lektura 
książki może stanowić więc cenne źródło wiedzy na ich temat. Zadaniem 
recenzji nie jest jednak w sklepikarskim tonie zachwalać obwoźny towar 
potencjalnemu czytelnikowi, ale raczej pobudzić go do krytycznej lektury. 
W tym właśnie celu pominę zasłużone niewątpliwie komplementy i przej-
dę do omówienia kilku tez Mateusza Pencuły, które, moim zdaniem, wy-
dają się wątpliwe.

/// Czy można pisać o religii, nie będąc religijnym?

Powyższe pytanie to parafraza zdania, które z oburzeniem zapisuje w Dzien-
nikach poufnych Benjamin Constant. Francuski myśliciel 17 maja 1804 roku 
podróżuje z Berna do Payerne w towarzystwie Friedricha Schlegla. W dzien-

1 Trzecim podstawowym stanowiskiem filozoficznym jest jeszcze sceptycki agnostycyzm 
wywodzący się z traktatu O Bogach Protagorasa. Upraszczając nieco sprawę, pomijam go jednak, 
ponieważ nie jest on omawiany w książce Mateusza Pencuły.
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niku podsumowuje rozmowę, którą wówczas odbyli: „Absurdalne powie-
dzenie Schlegla, które powtarza za [ Josephem] Fiévéem: nie można pisać 
o religii, nie będąc religijnym” (Constant 1980: 97). Zdanie to przytacza we 
wstępie do swojej książki Pencuła. Benjamin Constant, obok Schopenhau-
era, jest dla niego patronem świeckiej tradycji apologetyki religii, w którą 
wpisują się analizowani przezeń polscy myśliciele. Czy rzeczywiście nie da 
się pisać o religii, nie będąc religijnym? Z pewnością da się. Należy jednak 
mieć na uwadze, że owo pisanie będzie spojrzeniem wyrywkowym, jedno-
stronnym, i nie wolno doprowadzić do tego, aby rościło sobie ono prawo 
do ostateczności. Podstawowe uwarunkowanie w postaci posiadania albo 
nieposiadania wiary (oraz jej kształtu, jakości) sprawia, że filozof jest w sta-
nie tylko częściowo opisać i ocenić religię. O religii może pisać zarówno 
ateista, teista, jak i agnostyk. Każdy z nich musi jednak pamiętać, że wyj-
ściowe uprzedzenia uniemożliwiają mu dostęp do pełnej, absolutnej, religij-
nej prawdy. Racjonalistyczni ateiści, bądź agnostycy, goszczący jako bohate-
rowie na kartach książki Pencuły, nie wychwytują zupełnie fideistycznego 
momentu, który niesie ze sobą religia. Ich koncepcja chrześcijaństwa obar-
czona jest nadmiernym racjonalizmem, nie docenia natomiast tradycji wy-
wodzącej się z Tertuliańskiego credo quia absurdum est, a wzmacnianej przez 
Lutra, Kalwina, Kierkegaarda i innych. Być może dzieje się tak dlatego, że 
wszyscy bohaterowie książki Pencuły jako punkt krytycznego odniesienia 
przyjmują dominujący w Polsce rzymski katolicyzm (czyni tak nawet Lem 
pomimo pochodzenia żydowskiego, na które czujnie wskazuje Pencuła). 
Gdyby naturalną dla nich religijną matrycą był np. protestantyzm, intelek-
tualne relacje z fideizmem ułożyłyby się zapewne trochę inaczej. Z książki 
Pencuły wynika jednak, że w ogóle nie stanowił on przedmiotu ich zaintere-
sowania. Wyjątkiem jest filozofia Kołakowskiego, który tradycją fideistycz-
ną nowożytnej Europy zajmował się ze znawstwem przez większość życia 
zawodowego. W jego interpretacji nowożytny fideizm stanowił niechlubną 
kontynuację myśli Augustyna. Kołakowski zwalczał starożytnego filozofa 
ze względu na ograniczającą ludzką wolność doktrynę predestynacji. Ta 
uwaga stosuje się także do Henryka Elzenberga (Pencuła 2020: 102–103). 
W rozdziale poświęconym Kołakowskiemu charakterystyka religii zostaje 
więc w pośredni sposób wzbogacona o nutę fideistyczną. W większej części 
książki Pencuła pisze jednak o religii (głównie chrześcijańskiej) w formie 
nie do końca zbieżnej z jej historyczną praktyką.

Oczywiście, gwoli sprawiedliwości, należy dodać, że wahadło meto-
dologicznych uprzedzeń wychyla się także i w drugą stronę. Fideistyczny 
teolog z trudem zrozumie ateistyczne pokusy nowożytności. Podobnie jak 
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ateista, ma on rzecz jasna prawo pisać o religii, ale i jego obraz religii okaże 
się niepełny, jednostronny. Wątpienie, niewiara, spór z instytucjami religij-
nymi na trwałe wpisały się w nowożytną tożsamość religijną. Tego faktu 
zaślepiony fideista zapewne nie zrozumie. Pewnego ratunku w owej pato-
wej sytuacji można by więc upatrywać w jakimś rodzaju Nietzscheańskiego 
perspektywizmu. Dwudziestowieczny interpretator myśli Nietzschego To-
máš Halík zapisuje: „Perspektywizm, wielki dar postmodernistycznej mą-
drości, którego jako jeden z pierwszych nauczył nas Nietzsche, demasko-
wał czyjekolwiek aprioryczne roszczenia do neutralności i obiektywizmu 
jako iluzję” (Halík 2006: 54). Niestety, zamysł autora książki nie uwzględ-
nia takiego kierunku badań. Mateusz Pencuła jednoznacznie opowiada się 
po stronie filozoficznego obiektywizmu w kwestii sporu na linii ateizm–te-
izm. Nie uwzględnia słabych stron takiej metodologii. 

Innym rozwiązaniem byłaby oryginalna próba anateizmu, którą podej-
muje Richard Kearney. Pisze on, że anateizm: „jest wolnością wiary poprze-
dzającą wybór pomiędzy teizmem i ateizmem. Wybór wiary nie jest nigdy 
podjęty raz na zawsze. Musi być ponawiany, znów i znów” (Kearney 2011: 
16). Co więcej, Kearney twierdzi, że współcześnie można codziennie rano 
być teistą, w południe ateistą, wieczorem zaś agnostykiem, bez ostatecz-
nej deklaracji (Kearney 2020: 73). Dzieje się tak, ponieważ akt wiary jest 
nieustannym wykraczaniem poza fundamentalne doświadczenie obcości. 
Prawdziwa inność (a taką właśnie cechą Bóg powinien być określony przez 
próbującego uwierzyć człowieka) nie zostaje nigdy przyswojona w sposób 
całkowity. Stąd właśnie bierze się nieustannie ponawiany wysiłek, który 
przynosić może za każdym razem inny rezultat, określany jako inne stano-
wisko filozoficzne (ateizm, teizm, agnostycyzm). Takiej postawy egzysten-
cjalnej trudno dopatrywać się u bohaterów książki Pencuły. Wszyscy oni 
bowiem wywodzą się z tradycji pozytywistycznej i dążą do obiektywizacji 
swoich przekonań w postaci jasno wyrażonych, ostatecznych tez.

Obok perspektywizmu Nietzschego i anateizmu Kearneya szansę na 
przezwyciężenie trudności metodologicznej daje także filozoficzny projekt 
Gianniego Vattima. Ten współczesny włoski filozof odpowiedziałby za-
pewne Lemowi, Przełęckiemu, Wolniewiczowi et consortibus, że teza zarów-
no o istnieniu, jak i o nieistnieniu Boga stanowi metafizyczne pryncypium 
roszczące sobie status prawdy ostatecznej zniesionej już przez filozofię 
Nietzschego (Vattimo 2002: 3). Z punktu widzenia Vattima całe pytanie 
o jednoznaczne przyporządkowanie czyjegoś stanowiska do prostego sche-
matu teizm–ateizm niesie ze sobą błąd metodologiczny. Zamiast dążyć do 
obiektywizmu ontologicznego, filozofia powinna zaakceptować status pen-
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siero debole (myśli słabej). Polski badacz myśli Vattima, Andrzej Kobyliński, 
podsumowuje ten wątek w następujący sposób: „myśl słaba wyrasta z prze-
konania, że filozofia w naszych czasach powinna zrezygnować z jakiejkol-
wiek roli fundującej, aby zrozumieć samą siebie jako pensiero debole. […] 
Zdaniem filozofa z Turynu, tylko taka filozofia, nazywana także ontologią 
aktualności, potrafi dzisiaj towarzyszyć człowiekowi w świecie, który nie 
potrzebuje absolutów, struktur mocnych, stałych prawd i wartości” (Koby-
liński 2014: 115–116).

/// Czym jest wiara?

W świetle powyższych rozważań i proponowanych przeze mnie kontrpro-
pozycji metodologicznych kluczowe dla konstrukcji książki Mateusza Pen-
cuły okazuje się pojęcie wiary. To właśnie w nim należy upatrywać źródła 
pewnych niedostatków całego wywodu. Pencuła precyzyjnie charaktery-
zuje pojęcie wiary pojawiające się u Elzenberga, Lema, Przełęckiego, Ko-
łakowskiego oraz Wolniewicza. Ich sposób myślenia o niej budzi jednak 
poważne zastrzeżenia. Wydaje się, że poza Kołakowskim, który dostrzegał, 
jak złożoną i delikatną materią jest wiara religijna, i który „przeciwstawiał 
się wyraźnie poglądowi, jakoby wiara religijna była w ogóle jakimś zbio-
rem przekonań” (Pencuła 2020: 157), pozostali filozofowie utożsamiali akt 
wiary z pewnego rodzaju aktem epistemicznym zakończonym sformuło-
waniem sądu. Sąd ów da się objąć asercją bądź negacją. Wiara tymczasem 
nie polega wyłącznie na wygłaszaniu jakichś tez, na żywieniu jakichś prze-
konań i zamykaniu ich w językowe formuły. Ten racjonalistyczny aspekt 
jest oczywiście obecny w tradycji teologii zachodu od czasów Anzelma, ale 
zdecydowanie jej nie wyczerpuje. Wiara polega także na egzystencjalnym 
wstrząsie, może być przeżywana jako sytuacja graniczna, jako wydarzenie, 
które redefiniuje wciąż na nowo cały proces percepcyjny. Przy tym ostat-
nim założeniu prawdziwa wiara uniemożliwia wypowiedzenie jej ludzki-
mi słowami, ponieważ zawsze oznaczają one jakiś rodzaj idolatrii wobec 
Stwórcy – dawcy wiary. Po raz kolejny powraca więc tu problem fideistycz-
ny. Niejednokrotnie człowiek wierzący uzna, że do aktu wiary nie posiada 
ani praw autorstwa, ani praw własności. Pochodzi ona wyłącznie od Boga 
i jest cudem rozbłyskującym nagle pośród grzesznego i bezbożnego świata. 
Co więcej, sama genealogia tego pojęcia w kulturze judeo-chrześcijańskiej 
odsyła nas zarówno do epistemicznej postawy poznawczej wyrażonej grec-
kim rzeczownikiem pistis, jak i do hebrajskiego słowa emuna, które dotyczy 
bardziej aktu zaufania, zawierzenia, nawiązania osobowej relacji, a nie aser-
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cji jakichś intersubiektywnie komunikowalnych treści. Klasyczną analizę 
tego fenomenu przeprowadził Max Scheler (1994), wiele cennych uwag 
odnaleźć można u Johna Newmana (1989), a najlepszym znanym mi pol-
skim omówieniem tego zagadnienia jest rozdział Semantyka wiary z książki 
Karola Tarnowskiego Usłyszeć niewidzialne (2005: 25–58).

W takim świetle trudno zaakceptować wiele stwierdzeń pojawiających 
się na kartach książki Mateusza Pencuły. Definicja D.3 „wiara to ogół reli-
gijnych myśli” (Pencuła 2020: 68) grzeszy z pewnością nadmiernym racjo-
nalizmem. Dlaczego tylko myśli? A co z uczuciami, relacjami osobowymi 
itp.? Taka postawa prowadzi do dziwacznych zabiegów opisanych w roz-
dziale o Bogusławie Wolniewiczu (tamże: 220). Ten kontrowersyjny myśli-
ciel rozpatruje punkt po punkcie dwanaście tez wyrażonych w katolickim 
Credo, a następnie jedne z nich uznaje za prawdziwe, inne zaś – za fałszywe. 
Trudno mi tutaj powstrzymać się przed pewną złośliwością. Czy taki za-
bieg różni się czymkolwiek od wykreślania z książki telefonicznej dawno 
nieaktywnych już numerów, pod które nie da się już dodzwonić? Czy jed-
nak przekreślilibyśmy dane osoby bliskiej i ukochanej, za którą tęsknimy 
i co do której cały czas żywimy wiarę, że w końcu podniesie słuchawkę?

Za całkowicie nietrafione uznaję także definicje D.4 oraz D.5: „wierzą-
cy to ktoś, kto uznaje pełne credo jakiegoś Kościoła”, „niewierzący (ateista) 
to ten, kto nie wierzy we wszystko, co głosi dany Kościół” (tamże: 68). 
Jeśli przyjmiemy bardziej zniuansowaną koncepcję wiary, to okaże się, że 
w całym uniwersum nie natrafimy na ani jeden obiekt, który spełniałby 
definicję D.4. (wliczam w to nawet papieży i wszelkich przywódców grup 
religijnych). Spełnienie definicji D.4 odbyć się może jedynie deklaratywnie. 
Zadeklarowanie wiary zaś nie jest wcale tożsame z jej posiadaniem. Obse-
syjna niepewność Marcina Lutra, który przez całe życie zadawał sobie roz-
rywające go od środka pytanie: „czy naprawdę będę zbawiony?”, wynikało 
z nieustannej niepewności, czy rzeczywiście posiada on wiarę. Nie mógł 
być tego do końca pewien, ponieważ całkowicie suwerennym dawcą wiary 
był Bóg. Uważam, że – zgodnie z błyskotliwym aforyzmem Tomáša Ha-
líka: „co nie jest chwiejne, jest nietrwałe” (Halík 2004) – istotą wiary jest 
jej kruchość i chwiejność. Miarą głębokości zaś okazuje się intensywność 
jej przeżywania. Nie musi ona wcale oznaczać błogiego, rozleniwiającego 
stanu pewności poznawczej. Rzeczywiście samo chrześcijaństwo ulegało 
pokusie ujmowania swojego kerygmatu w ramy neoscholastycznego syste-
mu koherentnych tez podanych w katechizmie. Podzielam jednak zdanie 
Halíka, że częściej było to raczej wypaczenie wiary religijnej niż jej głębsze 
zrozumienie.
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/// Powszechnik poza rzeczą

Podstawowe założenie, które za Benjaminem Constantem przyjmuje Ma-
teusz Pencuła, jest w istocie otwarciem wielkiego sporu ontologicznego 
sięgającego korzeniami średniowiecza, a może nawet Platona i Arystotele-
sa. Autor recenzowanej książki wychodzi bowiem w swoich rozważaniach 
od tezy, że należy odróżnić „czucie religijne” (le sentiment religieux) od „form 
religijnych”. Pierwsze z nich to „ten aspekt natury ludzkiej, który istnieje 
obok pierwiastka rozumowego i określa to, co w człowieku nieracjonalne 
i wymykające się prostym definicjom” (Pencuła 2020: 21). Formy religijne 
natomiast są różnymi materialnymi realizacjami owej religijnej dyspozycji 
pozostającej w ludzkiej naturze. Zarówno chrześcijaństwo, islam, judaizm, 
buddyzm, jak i quasi-religijne ideologie (New Age, marksizm itp.) stano-
wią zaspokojenie nieusuwalnej potrzeby religijności w człowieku. Sądzę, że 
dyskusja o relacjach pomiędzy tymi dwiema wielkościami przyjmuje postać 
sporu o powszechniki. Zastanawiamy się bowiem wespół z autorem, czy 
istnieje coś, co sprawia, że wymienione powyżej denominacje religijne i ide-
ologie uznajemy za reprezentacje jednego typu rzeczy. Pencuła odpowiada 
na tak zadane pytanie pozytywnie: tak, tym, co je łączy, jest próba ustosun-
kowania się do nieuchronnego faktu śmierci. Na tym jednak ontologiczny 
charakter sporu się nie kończy. Trzeba bowiem zastanowić się jeszcze, czy 
ów powszechnik musi wystąpić zawsze in re, czy też da się mówić o „czu-
ciu religijnym” ante rem (poza, a nawet przed „formami religijnymi”). W tej 
sprawie Pencuła opowiada się za drugim rozwiązaniem. Właśnie dlatego 
może mówić o apologii religii, religijności czy też duchowości żywionych 
przez filozofów deklarujących ateizm. Nie potrzebują oni owej religijnej 
formy, aby legitymować się czuciem religijnym.

Podsumowując wcześniejsze rozważania, sądzę, że w sprawie antropo-
logicznej tezy o nieusuwalności czucia religijnego z natury ludzkiej zgłosić 
można cztery poważne zastrzeżenia. 

Po pierwsze, jest bardzo dyskusyjne, że w człowieku w ogóle istnieje 
natura metafizyczna. Można jej oczywiście bronić, ale dobrze by było zwró-
cić uwagę, że nie jest to obecnie najbardziej oczywisty pogląd w antropo-
logii filozoficznej i wcale niemało wcale poważnych myślicieli przekonanie 
to odrzuciło. Wystarczy przywołać chociażby pragmatyczne stanowisko 
Richarda Rorty’ego zapisującego: „skoro wydaje się, iż żadna pożyteczna 
praca nie została wykonana dzięki obstawaniu przy rzekomo ahistorycz-
nej naturze ludzkiej, to prawdopodobnie natura taka nie istnieje” (Rorty 
1994: 118). Doskonale rozumiem, że Mateuszowi Pencule jest zupełnie nie 
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po drodze z postmodernistyczną filozofią „krzepkiego poety”. Co więcej, 
wcale nie upieram się przy tym, że to do amerykańskiego pragmatysty na-
leży ostatnie słowo. Rorty jest tu jedynie przykładem współczesnego od-
rzucenia konceptu natury ludzkiej. Sądzę jednak, że przyjmując jako meto-
dologiczne pryncypium istnienie w człowieku natury ludzkiej, należy choć 
zdawkowo odnieść się do jej potężnej postmodernistycznej krytyki.

Po drugie, trudno mi ustalić, kto rzeczywiście wprowadził dychotomię 
„czucie religijne” vs „formy religijne” do dyskursu filozoficznego, ale idea 
ta ma wielorakie źródła. Constant jest zapewne tylko jednym z jej wyrazi-
cieli. Ciekawym kontekstem byłby późniejszy względem Constanta Georg 
Simmel i jego słynne przeciwstawienie sobie religii (Religion) i religijności 
(Religiosität) (por. Motak 2013). Współczesna socjologia religii, opierając się 
na teorii Simmla, próbuje wytłumaczyć świeckie formy duchowości wypie-
rające tradycyjne monoteizmy w XXI wieku w społeczeństwach Europy 
i Ameryki (por. Davie 2010: 59). Wydaje się więc, że wybór Benjamina 
Constanta na patrona tej bogatej tradycji filozoficznej jest dość przypad-
kowy. Mateusz Pencuła na przykładzie filozofii Constanta bardzo trafnie 
objaśnia, na czym polega rozróżnienie „czucia religijnego” i „form religij-
nych”. Nie jest natomiast jasne, dlaczego akurat Constant, a nie dajmy na to 
Simmel, łączy się z filozofią Elzenberga czy Lema. Z pewnością kwestia ta 
mogłaby zostać w książce obszerniej wyjaśniona.

Po trzecie, razi mnie trochę pewność, z jaką Pencuła przyjmuje defini-
tywnie, że w naturze ludzkiej nie ma możliwości zatracenia lub uciszenia 
czucia religijnego. Zdaniem autora książki, nie jest w ogóle możliwe, aby 
ktoś po prostu nie posiadał le sentiment religieux. Trudność akceptacji tej tezy 
polega już nie tylko na przyjęciu istnienia natury ludzkiej, lecz także na jej 
specyficznym rozumieniu. Argumentacja Pencuły wywodzi uniwersalne 
dla istoty ludzkiej czucie religijne z Schopenhauerowskiego zainteresowa-
nia śmiercią jako centralną kategorią antropologiczną. XX wiek pełen jest 
jednak świadectw równie dramatycznych, co słowa Dietricha Bonhoeffera, 
który w więziennych zapisach orzeka, że „religijne apriori w człowieku nie 
istnieje, było ono uwarunkowaną historycznie i przemijającą ludzką for-
mą wyrazu” (Bonhoeffer 1978: 133). Metodologia Pencuły oparta została 
mocno na postkantowskim założeniu Rudolfa Otto w sprawie apriorycz-
nego zakorzenienia religijności w naturze ludzkiej. Może jednak weszliśmy 
już w inne czasy? Może w zsekularyzowanych społeczeństwach Zachodu 
naprawdę istnieją ludzie pozbawieni Weberowskiego słuchu religijnego, 
zanurzeni wyłącznie w doczesności, odcinający się od wszelkiego czucia 
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religijnego? Intuicyjnie bliżej mi do stanowiska Pencuły, ale czuję, że jed-
noznaczność jego deklaracji jest trochę nie fair wobec strony przeciwnej.

Po czwarte, wracam do ontologicznego wymiaru rozprawy Pencuły: 
nie sądzę, aby ów powszechnik istniał poza rzeczą. Uważam, że nawet jeśli 
w wielkich bólach zgodzimy się na to, że (1) istnieje natura ludzka; że (2) jej 
częścią jest czucie religijne (religijność); że (3) zawsze błędem jest odrzuca-
nie „religijnego a priori” w człowieku, to, moim zdaniem, czucie religijne 
lub religijność nie może zostać oderwana od praktykowanych form religij-
nych. Powiem więcej: tylko w nich możemy je uchwycić. W zależności zaś 
od nich bardzo zmienia się charakter owego a priori. Istotny wydaje mi się 
przykład protestantyzmu i fideizmu. Gdyby naturalnym punktem odnie-
sienia dla Lema lub Wolniewicza był protestantyzm, ich czucie religijne 
wyglądałoby inaczej.

Wszystkie te powyższe uwagi, zarzuty i polemiki nie unieważniają wca-
le wartości pracy Pencuły. Ośmielę się nawet powiedzieć, że możliwość 
krytycznego, gruntownego przemyślenia podstawowych zagadnień filozo-
fii religii dzięki lekturze Ateistycznej apologetyki religii we współczesnej filozofii 
polskiej świadczy na korzyść warszawskiego filozofa. Mateuszowi Pencule 
udało się bowiem dotknąć problemów fundamentalnych, wychodząc od 
analizy dzieł polskich autorów. Jego książka pełni więc równocześnie dwie 
funkcje: popularyzuje wiedzę dotyczącą polskiej myśli oraz wprowadza 
czytelników i czytelniczki w najpoważniejsze zagadnienia filozofii religii.
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SOCJOLOGIA PRACY JAKO SPOJRZENIE 
WSTECZ

MOŻLIWOŚCI INTERPRETACYJNE KSIĄŻKI  

CIĘCIA. MÓWIONA HISTORIA TRANSFORMACJI 

ALEKSANDRY LEYK I JOANNY WAWRZYNIAK

Tomasz Rakowski
Uniwersytet Warszawski

Książka Cięcia. Mówiona historia transformacji autorstwa Aleksandry Leyk i Jo-
anny Wawrzyniak jest książką z kategorii wyczekiwanych – szybko wzbu-
dziła entuzjazm czytelniczek i czytelników, zanim jeszcze pojawiła się 
w księgarniach. Sądzę, że to pojawienie się książki na rynku wydawniczym 
i oczekiwanie na nią jeszcze przed ukazaniem są tu niezwykle znaczącym 
faktem, co pozwala od razu na postawienie pierwszego pytania – jak to się 
stało, że dopiero teraz nadszedł czas, by domagać się takiego badania, ta-
kiego oglądu i takiego ujęcia. Sądzę, że dzieje się to w sposób następujący: 
transformacja systemowa, która nadeszła trzy dekady temu, dla wielu miała 
charakter niespodziewanej zewnętrznej siły z nieprzewidywalną dynamiką. 
Wydaje się, że można ją porównać do kataklizmu; wiązała się z masowy-
mi utratami pracy, z całkowitym przemodelowaniem znanej rzeczywistości 
społecznej. Uczyniła ona olbrzymią wyrwę w zbiorowym i indywidualnym 
wymiarze tzw. bezpieczeństwa ontologicznego – po 1989 roku zmieniło 
się wszystko w sposób trwały, co dla wielu osób niosło ze sobą olbrzymie 
konsekwencje. Przypominało to wręcz wymazanie całego poprzedniego 
doświadczenia życiowego czy pracowniczego i pozostawienie w jego miej-
scu wyobrażeniowej próżni po społecznej i ekonomicznej axis mundi. 

https://doi.org/10.51196/srz.18.13
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Ta gwałtowna przebudowa, która dla jednych oznaczała utratę sta-
bilnej pracy i sposobu dotychczasowego życia, dla innych – czas nowych 
możliwości i realizacji własnych ambicji, zamknęła się również w pewnym 
cyklu pamięciowo-gospodarczym. Wkrótce zaczęły działać mechanizmy 
nowego, zglobalizowanego systemu wymiany pracy, a jej neoliberalny duch 
został jednocześnie do pewnego stopnia znaturalizowany i głęboko odrzu-
cony po krytyce z perspektywy domknięcia pewnego procesu transforma-
cji, wraz ze słynnym, pełnym melancholii stwierdzeniem Marcina Króla: 
„Byliśmy głupi”, podsumowującym te przemiany. 

Podobnie takie wrażenie domknięcia i spojrzenia z oddali, ale w planie 
bardziej przeglądowym, w antropologicznym ukazaniu głębokiego w-in-
tegrowania struktur neoliberalnych w wyobraźnie społeczne (kulturowe, 
gospodarcze, prawne), możemy znaleźć w ostatniej książce Michała Bu-
chowskiego pt. Cz yściec. Antropologia neoliberalnego postsocjalizmu (2018). W ten 
sposób czas przemian transformacyjnych kończy się i ustępuje czemuś no-
wemu, innej logice, kończy się też siła ciężkości pojęcia postsocjalizmu 
jako zgrabnej formy rozważań o świecie po przemianach końca XX wie-
ku i demontażu systemów państwa socjalistycznego. Odnoszę wrażenie, 
że Leyk i Wawrzyniak są świadome tego momentu wyczekiwania i moc-
nych obrazów nakładających się na samo rozumienie transformacji. To 
domknięcie jest też jednak charakterystyczne dla stopniowego wędrowa-
nia źródeł w stronę bytów zastanych i kompletnych, przenoszenia się tam 
ich uprzedniej formy przeżyć, doświadczeń, pamięci czy też konfliktów 
i wreszcie aktów omijania czy łamania prawa – jeden z historyków zaj-
mujący się badaniami transformacji i prywatyzacji w zakładach łódzkiego 
przemysłu mówił wprost, że czeka na to, by źródła „przewędrowały” do 
archiwum i stały się wreszcie materiałem dla historyka1. Sądzę, że jest to 
po prostu wyjątkowy moment tworzenia się „historii natychmiastowej”, 
o której pisał niegdyś Andrzej Paczkowski (2014: 90), w której to, co jest 
życiem i zakumulowanym doświadczeniem, ustępuje z wolna miejsca kom-
pozycji historycznej. 

Aleksandra Leyk i Joanna Wawrzyniak podejmują taką właściwie pracę 
na granicy odchodzącego w przeszłość czasu. Wraz z zespołem badaczek 
i badaczy społecznych (reprezentujących socjologię, antropologię, historię) 
zebrały i opracowały ponad 130 wywiadów z pracownicami i pracownika-
mi dużych socjalistycznych zakładów produkcyjnych rozsianych po całym 

1 Wypowiedź dr. Marcina Szymańskiego, współautora publikacji Wielki przemysł, wielka cisza. Łódz-
kie zakłady przemysłowe 1945–2000, w trakcie spotkania promującego książkę w Księgarni Do Dzieła 
w Łodzi w dniu 3 marca 2021 roku.
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kraju – w sumie było to dwanaście przedsiębiorstw, które prosperowały 
w latach PRL-u, a z początkiem lat 90. weszły na ścieżkę prywatyzacji 
z udziałem zagranicznych inwestorów. Z tej grupy badaczki wybrały na-
stępnie mniejszy zbiór najbardziej wyrazistych i typowych rozmów, a resz-
ta ich spoczywa w archiwum historii mówionej Domu Spotkań z Historią 
dostępna dla innych badaczy i badaczek. Są to zredagowane ciągi narracji, 
historie życia i uczestniczenia w pracy oraz organizacji czterech dużych 
zakładów produkcyjnych: Zakładów Wedla w Warszawie, Zakładów Ce-
lulozy i Papieru w Świeciu, zakładu „Stomil” w Olsztynie i Fabryki Sa-
mochodów w Warszawie. Dodatkowo została zamieszczona także jedna, 
piąta rozmowa z zakładu chemicznego. Celowo nie podano jego nazwy, 
aby ochronić tożsamości rozmówców. Metoda jest dobrze osadzona w so-
cjologii i zastosowana wcześniej przez niemieckich badaczy, m.in. Fritza 
Schützego i innych, co znalazło też swoją prezentację i zarazem rozwinię-
cie w polskich pracach metodologicznych, między innymi Kai Kaźmier-
skiej (1997), i jest dość szeroko stosowana przez socjologów. 

Już na samym początku Autorki stwierdzają jednak, że obrazy i przesy-
cone emocjami wyobrażenia, które nadeszły wraz z ocenami transformacji, 
historie o „przegranych i wygranych”, „ofiarach i zwycięzcach transforma-
cji”, obrazy „palenia teczek, handlu na polowych łóżkach nowobogackich 
willi-gargameli” (Leyk, Wawrzyniak 2020: 10) są tą sferą, którą chcą odło-
żyć na bok i przejść, zgodnie z tradycją badań socjologicznych, do rozu-
mienia zaczynającego się od zera – od ludzi, rozmów i długich wywiadów. 
Ukazywanie doświadczenia przebudowy społecznej od dołu, oczami pra-
cowniczek i pracowników zakładów, dla których stały się one niemal całym 
światem – jest dobrze osadzone w tradycji socjologicznej, zapoczątkowanej 
jeszcze przez badania listów i pamiętników należących do chłopów, którzy 
migrowali do pracy w wielkim przemyśle. Ich losy zostały przedstawione 
w książce pt. Chłop polski w Europie i Ameryce Williama Isaaca Thomasa 
i Floriana Znanieckiego. Odmiennie od krążących, stereotypowych już 
wyobrażeń o transformacji, autorki chcą zatem odzyskać opowieści, które 
„wymykają się uproszczonej pamięci politycznej i kulturowej o transforma-
cji” (tamże), są „rejestrem pamięci”, subiektywną, wielogłosową, oddolną 
perspektywę uczestników i uczestniczek zmiany społecznej. „Celowo – pi-
szą więc – starałyśmy się zachować język mówiony, zapisując fragmenty 
wspomnień, bo jest on zarówno wyrazem pamięci potocznej, jak i źródłem 
zanikającego dziedzictwa przemysłowego” (tamże: 12). Co więcej, w kolej-
nym zdaniu pojawi się postulat, by nie zastępować „formą literacką słów, 
fraz i konstrukcji” charakterystycznych dla tych grup, zawodów, środo-
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wisk, klimatów menadżersko-pracowniczych, bo to nie pozwoliłoby oddać 
i przekazać bagażu wspomnień oraz znaczeń używanych i doświadczanych 
przez tych ludzi. To dlatego też w książce poza niezwykle zgrabnym i po-
rządkującym socjologicznym i historycznym opisem procesów transforma-
cji lat 90. w Polsce znajdziemy serię wybranych wywiadów narracyjnych, 
rozmów poprowadzonych z pracownikami zakładów w formie ciągłych 
narracji, z wyłączeniem pytań i interakcji, z zastosowaniem takiej budowy 
finalnego materiału, która ma osobną formę lekko „obgotowanej potra-
wy”, ale nie jest pełnym tekstem badawczym. 

Z rozmów wyłania się tu żywa i na swój sposób spójna historia prze-
mian po roku 1989, w którym przyszły niepokój i zagrożenie – tytuło-
we „cięcia” – a ludzie mieli wrażenie, że ich zakład, miejsce pracy z lat  
PRL-u – tworzące dla wielu cały świat społeczny, towarzyski (czy też cały 
życiowy plan) – płynie „jak statek na podwodne skały i zaraz się o nie roz-
bije”. W innych przypadkach widać było jednak, że po prostu życie toczy 
się dalej, a rodziny i grupy wymieniały się i zabezpieczały sobie wzajemnie 
pracę, etaty i świadczenia społeczne, by przejść jakoś przez czas likwidacji 
albo gwałtownej przemiany ich dotychczasowej pracy. To rodzaj nie tyle 
drogi sukcesu, ile samego faktu jej przejścia – przejścia przez trudy zała-
mania świata pracy i utrzymania – jest tutaj bardzo znaczący. Zajmuje on 
miejsce zasłonięte w naukach społecznych, w których na ogół takie chwiej-
ne, ale racjonalne przejście przez kryzysowe lata jest zwykłym zdarzeniem, 
dla którego brak wyrazistych ekspresji. Jako „ani sukces, ani klęska” nie 
znajduje bowiem widocznego odwzorowania w narracjach dziennikarskich 
czy naukowych, przez co wówczas zasiedla raczej „archiwa społeczne”. Hi-
storie te są często jednak bardziej zróżnicowane, cierpkie, wręcz tragiczne, 
a także są opowieściami rozwoju i spełnienia zawodowego, zarówno przed 
transformacją, jak i po niej. 

Są jednak też w ciekawy sposób zwykłe, co ma tę cechę, że znika z ra-
daru zainteresowania badacza społecznego. W tej książce będą to np. hi-
storie (właściwie rzadko przywoływane, choć kluczowe dla zrozumienia 
nierównomierności i zróżnicowania transformacji), w których – gdy mi-
nęły pierwsze miesiące po przemianach – zaczyna się trajektoria poprawy 
życia, lepszych zarobków, szybkiej, wręcz zaskakującej zmiany, także na 
lepsze. I wtedy pensje (w Zakładach Wedla, już wtedy PepsiCo) – jak mówi 
w książce jeden z cukierników – „faktycznie skoczyły w górę. To było coś 
niesamowitego, jak Wedel wszedł na giełdę, to pierwszy ruch płacowy to 
był nawet pięciokrotny skok pensji. […] Sytuacja materialna w domu się po-
prawiła. A ludzie jeszcze dostali akcje czy wykupili je za przysłowiową zło-
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tówkę” (tamże: 156). Patrząc na te materiały, mam jednak przede wszyst-
kim wrażenie, że są one w znaczący sposób zespolone z dwiema ostatnimi 
dekadami PRL-u, że znakomicie pokazują, jak na losach jednostek odciska 
się moment, w którym – jak w książce Piotra Nestorowicza – „każdy zo-
stał człowiekiem”. Opowieści o pracy „na paście”, „na pastach” w zakła-
dach chemicznych – jeszcze w dekadach PRL-u, kiedy zawiązywały się 
znajomości, a co sobotę organizowano wycieczki z zakładu – powtarzają 
się w kolejnych opisywanych miejscach pracy – to obrazy wspólnoty i spę-
dzania razem czasu. Młode pracownice przechodziły od sytuacji, w której 
wykrzykiwały swojemu ojcu w domu: „rzucę tę pracę!”, aż do kolejnych 
miesięcy i lat pełnego zaangażowania w nią, a nawet entuzjazmu i poczu-
cia, że jest się wśród bliskich znajomych, gdzie „nikt nie stał nad nami”, 
gdzie „było spokojnie, żadnych dyrektorów, żadnych zastępców, żadnych 
zastępców zastępców” (tamże: 57), co pokazuje też atmosferę wspólno-
ty zakładowej, wspólnego świętowania, picia kawy, robotniczych tradycji 
imieninowych; gdzie do pracy „człowiek szedł z taką radością”, jak wspo-
minała jedna z pracownic (tamże: 55). Podobnie brzmią kolejne opowie-
ści i narracje biograficzne pracowniczki działu technologicznego z fabryki 
Wedla czy technika produkcji z zakładów Celulozy w Świeciu, które szcze-
gólnie wskazują na związki życia z pracą w zakładach, życia wypełnionego 
treścią wspólnotowej pracy. 

Zatem to w zakładach rozwijały się kariery, ale rzekłbym też „we-
wnętrzne kariery” – następował rozwój tożsamości ludzi gotowych na to, 
aby stać się pracownikami – ludzi związanych ze swoim miejscem pracy 
przez dziesięciolecia, a właściwie – przez całe życie. Kiedy młoda techno-
lożka z Zakładów Wedla ambitnie szkoliła się i budowała swoją pozycję, 
odrzucała propozycje z organizacji partyjnej, czym narażała się na donosy. 
Wówczas jej przełożony wspierał ją i chronił. 

Jednak to, co jest tutaj uderzające, to wspomnienie człowieka, w któ-
rym jego postać łączy się bardzo mocno z jego fachowością. 

To był bardzo fajny człowiek, wspomina Alicja, technolożka – on 
napisał pierwszy w Polsce trzytomowy podręcznik dla techników 
cukiernictwa. To był bardzo dobry podręcznik, z którego korzy-
stało wiele szkół zawodowych i techników. I na jego dziale pra-
cowałam jako technolog. Bardzo dobrze mi tam było, nauczyłam 
się ogromnie dużo o procesach technologicznych. Wszystkim się 
interesowałam (tamże: 75). 
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Podobnie w „Celulozie”, w Świeciu, bardzo charakterystyczna i w su-
mie znacząca jest opowieść ślusarza Marka, który prowadził i nadzorował 
dział napraw, później jako mistrz uczył się prywatnie niemieckiego, by ro-
zumieć instrukcje maszyn, bo – jak mówił – odpowiadał za procesy „trud-
ne i niebezpieczne chemicznie” i ponosił pełną odpowiedzialność za swo-
ich pracowników, „a byli to [też] ludzie niepełnoletni” (tamże: 220). Zaczął 
technikum, rozwijał własną spójną karierę od pierwszych chwil samosta-
nowienia. Potrafił przywołać do porządku namolnego dyrektora i żądał 
czasu dla swej fachowej pracy, a kiedy latami skutecznie usuwał awarie, 
z dumą odebrał nominacje na mistrza i szefa brygady. Stopniowo staje się 
zrozumiałe to „coś więcej”, co wyraźnie przebija z rozmów i biografii, to 
znaczy olbrzymia rola budowy zakładu, jego powodzenia, funkcjonowa-
nia w życiu kolejnych ludzi. Stopień związania z miejscem pracy, udział 
w przemyśle, w wytwarzaniu wspólnoty jest wręcz zaskakujący, obrazuje 
emocjonalną i trudno wyrażalną formację tożsamościową rodzącą się pod 
płaszczem PRL-owskiej modernizacji. 

To tutaj zresztą widać coś w rodzaju zrębów późniejszej „Solidarno-
ści” i w ogóle splotu ludzi, fabryk, zakładów, miejsc pracy. Są to związki 
o charakterze głęboko wytwarzanej przynależności i poczucia „bycia na 
właściwym miejscu”. Jest to często doświadczenie bycia częścią zakładu, 
a jednocześnie własnej fachowości, choć realizowanej niejako poza syste-
mem, gdzie nieformalne rozwiązania techniczne i takie samo korzystanie 
z materiałów, ich używanie poza przeznaczeniem i poza zakładem, było 
sposobem bycia i radzenia sobie. Jednak ta wiedza i praktyka, które należa-
ły często do sfery zręczności i sprytu (greckiej métis) związanej z utrzymy-
waniem maszyn w ruchu bez części zamiennych, bez zewnętrznego serwi-
su, była też tym, co później zostało pozbawione znaczenia wraz z pojawie-
niem się neoliberalnych reżymów i nowych typów produkcji przemysłowej 
już po transformacji. Wskazuje to na szczególną, wielopoziomową więź 
nie tylko z zakładami pracy – co pojawia się w wielu wywiadach – lecz 
także z życiem wokół zakładu, często monokulturą przemysłową, w której 
pracowali wujkowie, ciotki, kuzyni i kuzynki. Więź ta tworzyła się także 
z warsztatem pracy i szerzej – z pewną wyobrażoną wspólnotą – urzą-
dzeniem, państwem, których nie sposób jest prosto wyjaśnić. Na przykład 
w pracy Piotra Filipkowskiego (2018) takie związki z miejscem widoczne 
są na poziomie bardzo efektywnej organizacji pracy w gdyńskiej stoczni 
przy produkcji najnowocześniejszych statków, które zdobywały nagrody 
na całym świecie i były wodowane w wyjątkowo spektakularny sposób. 
Ten związek między pracownicami i pracownikami a zakładami w latach 
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PRL-u jest szczególny i właściwie trudny do zrozumienia. Między inny-
mi pokazywał to już w samych początkach kultury robotniczej, niedługo 
po 1945 roku, Padraic Kenney (2015), wskazując na głęboko emocjonalne 
reakcje włókniarek, które broniły swego warsztatu i kultury pracy, uciele-
śniając i somatyzując relacje człowiek–praca – omdlewały np. w reakcji na 
próbę odebrania im dotychczasowego miejsca pracy. To ten związek może 
być zatem jedną z nici przewodnich zebranych rozmów, co tym bardziej 
wskazuje na zaplecze dynamiki strajków i wydarzeń z czasu „Solidarności”, 
a to już w bardziej zdecydowany sposób ukazuje udział, samoorganizację 
i rolę ludzi w negocjowaniu warunków pracy i życia, o czym stopniowo pi-
sze się coraz więcej, a najpełniej chyba w wydanej ostatnio książce Michała 
Siermińskiego Pęknięta Solidarność (2020). 

Tym bardziej dla wielu niezrozumiały staje się nagły i niespodziewany 
zwrot w latach 90. wraz z pojawieniem się prywatyzacji, nowych właści-
cieli oraz spółek joint venture2. Opisywane są sytuacje, w których dyrektor 
techniczny dowiedział się bez uprzedzenia od swojego następcy, że już nie 
zajmuje swojego stanowiska; pojawiły się nowe zarządzenia i powiedzenia 
wśród zarządzających, nakazujące „odcinać winogrona” – czyli pozby-
wać się zaplecza socjalnego, ośrodków wczasowych, warsztatów, taborów, 
z pierwocinami outsourcingu i realizacją zasady produkcji logistycznej, just 
in time3, by można było likwidować magazyny i stanowiska magazynierów. 
Te przemiany przyniosły nerwowe reakcje na pogłoski o zwolnieniach 
i wreszcie na same zwolnienia: poszukiwanie zabezpieczeń, rozgrywanie 
tej sytuacji wewnątrz rodzin, małżeństw, wzajemne ubezpieczanie się, 
w końcu oczekiwanie i uzależnienie od ślepego losu, gdy wręczone zosta-
nie zwolnienie z pracy. To tu jednak zaczyna przypominać o sobie formuła 
książki, czyli standaryzowane do pewnego stopnia wywiady narracyjne. 
Opowieści o „cięciach” się powtarzają, nawarstwiają i stopniowo dają pole 
do stworzenia pewnych wzorów doświadczenia. Jest to też podstawa do 
niezwykle sugestywnych obrazów, komentarzy, kontekstów, jakie autorki 
zarysowują – np. przyjęcie roku 1997 za cezurę momentu stabilizacji proce-
su prywatyzacji. Widać wówczas, jak kierownicy i dyrektorzy wciągani byli 
w procesy, nad którymi usiłowali zapanować, a często wierzyli w nie, co 
powodowało, że sami niespodziewanie niszczyli wzory pracy. Myślę, że jest 
tu też potencjalne miejsce na wskazanie pewnego niespostrzeżonego kon-
2 Spółka handlowa zawiązana przez firmę krajową z firmą zagraniczną lub przez firmy zagraniczne 
na terytorium innego państwa. Celem powstania spłóki joint venture jest prowadzenie działalności 
gospodarczej.
3 To zasada ograniczania kosztów, m.in. magazynowania, dzięki elastycznemu dostarczaniu zama-
wianych partii produktów.
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formizmu (czego może brakować), całej poetyki społecznej w rozumieniu 
Michaela Herzfelda, „miękkiej” produkcji władzy przez „zapobiegliwych 
biurokratów”, którzy gorliwie tworzą nowe normy. 

Ten nurt interpretacji jednak jest tu nieobecny, gdyż wymaga, jak uwa-
żam, odsłonięcia także wielu nieintencjonalnych struktur wypowiedzi, po-
wtórzeń, afektywnych zwrotów, podczas gdy rozmowy zapisane w książce 
po oczyszczeniu z pytań stawianych przez osoby prowadzące sprawiają 
wrażenie codziennych, potocznych. Narracje karier, nauki i zdobywania 
zawodu, pozycji oraz – symetrycznie – zerwań, cięć, strachu i obawy przy 
likwidacjach miejsc pracy zawierają zatem narrację przypominającą bar-
dziej zapiski z pamiętników i wspomnień życia, niż doraźnych i chaotycz-
nych wpisów do dzienników i wypowiedzi tworzonych na bieżąco. Obra-
zują one jednak dramat wydarzeń wewnątrz biografii i rodzin, nadejście 
fali zwolnień i sposobów radzenia sobie z tą sytuacją, procesy podejmo-
wania logicznych, przemyślanych decyzji rodzinnych – by bezrobocie nie 
dotknęło np. obojga rodziców. Pozostają one – mam wrażenie – wewnątrz 
ustabilizowanej narracji, domkniętej w czasie, kompletnej historii trzydzie-
stu lat transformacji – są zbiorem wartkich wypowiedzi, tak jak płynne są 
opowieści o życiu. A jeśli wewnątrz nich zdarzają się przemilczenia, zawa-
hania i np. elementy przesłonięć opowiadanego zdarzenia, choćby bardzo 
bolesnego, to końcowa forma zawiera narrację dodaną przez autorki i na 
swój sposób kompletną. 

Jest to oczywiście świadoma droga badaczek, prowadzących przegląd 
tego, co w rozmowach regularne, co tworzy społeczne warunki nowych 
form pracy, presji, nacisku czy też nawet – satysfakcji i sukcesu – co jednak 
w końcu odwzorowuje dobrze mechanikę strukturalną konfliktu społecz-
nego. Sądzę jednak, że zbiór tych wywiadów można czytać jeszcze inaczej, 
w sposób sięgający do perspektywy badań kulturowych, bardziej nazna-
czonej nazwiskami Émile’a Durkheima i Clifforda Geertza niż Karola 
Marksa i Erica Wolfa4. A właściwie nie tyle czytać, ile inaczej rozumieć. 
Są to bowiem rozmowy prowadzone zgodnie ze sztuką prowadzenia wy-
wiadów narracyjnych, zawierające regularne wzory pamiętanych zdarzeń 
życia, ich przebiegów, np. pamięci wspólnoty pracowniczej, wycieczek au-
tokarowych, bycia razem („ja na początku nie pojmowałem – mówi jeden 
z grawerów z cukiernictwa – jak można wiązać się z zakładem, przecież 
to jest po prostu fabryka”). To sformułowanie powtarza się w kolejnych 

4 Na takie rozróżnienie w badaniach zmiany społecznej, konfliktu i relacji władzy wskazywała 
Sherry Ortner w tekście o wymownym tytule Dark Anthropolog y and Its Others. Theory since the Eighties 
(2016).
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rozmowach: miejsce pracy jako miejsce, a nie przestrzeń, jak pokazywał 
Michel de Certeau, co znajdowało późnej przedłużenie w strajkach sta-
cjonarnych i okupacji zakładu jako miejsca, szczególnie w czasie strajków 
„Solidarności”. Podobnie działo się w przypadku cięć i zamykania zakła-
dów, gdy zwolnieni pracownicy po spotkaniu jednego z szanowanych maj-
strów nie podali mu ręki (Leyk, Wawrzyniak 2020: 227); majster wspomina 
to gorzko, gdyż starał się ich chronić, ale jednocześnie z racji stanowiska 
musiał także brać udział w typowaniu ludzi do zwolnienia. Te pogłębio-
ne wypowiedzi można by zebrać i traktować jako rodzaj zdeponowanego, 
ukrytego żalu, nieco podkreślonego, wzmocnionego, manifestującego się 
przez zachowania (społecznie) autodestruktywne. 

Tutaj też pojawia się furtka do innego, bardziej antropologicznego 
świata. Materiały tego typu, tj. historii mówionej, siłą rzeczy są budowane 
w obrębie pewnej sytuacji – jako zapisywana rozmowa. Tymczasem spo-
tkania i rozmowa potrafią przebiegać na jeszcze innym poziomie. Pracą 
taką jest stworzenie innej przestrzeni spotkania i dłuższego współbycia, 
w którym pojawi się to, co dla obydwu stron jest nowe i często zaska-
kujące. Sherry Turkle (2008) nazywa to sytuacją „pokoju pisarki/pisarza” 
– wzmocnieniem poznania. To dopiero ten materiał, wychodzący poza 
odwzorowanie pamiętanej historii czy nawet historii życia – z jej całym 
skomplikowaniem – staje się osnową rozumienia, które znaczy na ogół coś 
innego niż potoczne, regularne obrazy. „Spójność – pisze Turkle (2008: 6), 
cytując właściwie Clifforda Geertza – nie może być głównym testem po-
twierdzającym wartość opisu kulturowego”. Stąd świat historii i socjologii 
pracy – perspektywa modeli wyjaśniania zachowań i doświadczeń – i tego, 
co oddolne, jest tu z jednej strony znakomicie zarysowana, z drugiej – po-
zostaje na swój sposób wstępnym materiałem, w którym na przykład wątek 
sprawności i powszechnego sprytu (czegoś w rodzaju greckiej métis, o czym 
pisała Elizabeth Dunn w pracy Prywatyzując Polskę) mógłby być rozwijany 
dalej, w różnych kierunkach i finalnie posłużyć jako podstawa do interpre-
tacji podobnych np. do dekonstrukcji poetyk społecznych. 

Regularność wzorów wskazanych w pracy w analizach budowanych 
przez same Autorki czasami zatem może odłączać się od materiału, a wła-
ściwie od jego potencjalności i od tych warstw, które widać gołym okiem. 
Jest to jednak też olbrzymie pytanie – jak można budować jakąkolwiek 
spójną narrację w oparciu o taki zbiór materiałów. Wyraźnie widać, że czę-
sto jest to perspektywa ludzi pracujących na stanowiskach kierowniczych, 
a rzadziej zwykłych pracowników i pracownic, co też jest doborem świa-
domym. Pokazuje to wzory doświadczenia transformacji powstających od 
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strony samej realizacji przekształceń, kierowania nimi, adaptacji do nowych 
modeli zarządzania, kursów menadżerskich itd. Za każdym razem jednak 
otwierają się tu nowe możliwości rozumienia, wchodzenia w głąb tego, co 
te rozmowy ze sobą niosą, i co nie tylko mieści się jedynie w słowach, lecz 
także w fizycznej pracy ludzi. Widać to na przykład już w pierwszej rozmo-
wie prowadzonej z dwiema koleżankami zajmującymi to samo stanowisko, 
które – jak wspominały nawet same badaczki – były w stanie spontanicznie 
opowiadać przede wszystkim o pracy we dwójkę, żywiołowo dialogując ze 
sobą, co jest samo w osobie bardzo ciekawą etnograficzną formą.

Książka Cięcia, rzekłbym, składa się zatem jakby z dwóch części. Z jed-
nej strony jest to świat rozmów i kontekstowych socjologicznych analiz, 
ukazujących to, co regularne i powtarzalne, a co często pojawia się w zu-
pełnie nowy sposób. To wyraźne wzory pracy, zachowań, w końcu wzory 
pamięci i rozumienia własnego postępowania. 

Z drugiej strony, jest to pewna powierzchnia materiału potencjalnie 
bardziej afektywnego, cielesnego, mimowolnego, który buduje zręby poro-
zumienia w osobny sposób, wzmacniający struktury sensów społecznych, 
których do końca nie kontrolujemy. Ta druga strona stawia może nawet pe-
wien opór badaczom i badaczkom społecznym – jako skumulowane i „jed-
noczasowe” (coeval ), jak powiedziałaby Johannes Fabian (1983), doświad-
czenie społeczne. Jest to opór, który powoduje, że tych doświadczeń nie 
daje się zaplombować w czasie historycznym czy socjologicznym i używać 
jako czegoś w rodzaju danych. 

Gęste, zwarte i często bardzo konkretne rozmowy zamieszczone 
w pierwszej części powodują, że powstają tutaj wzory powtarzalnych do-
świadczeń, które nawet jeśli są zgodne z potocznymi, wstępnymi rozpo-
znaniami, to znajdują ekspresję w żywym, wywołanym języku, czego efek-
tem są ugruntowane i potwierdzone rozpoznania. To w tej części materiału 
pojawiają się te elementy, które mogą być pomijane lub często pozostają 
niewidoczne, gdyż narracje te związane są np. ze spokojnymi i bardziej 
przemyślanymi strategiami radzenia sobie z transformacją. Nie jestem pe-
wien w tym przypadku, na ile ta spokojna narracja nałożona jest na porwa-
ne i bardziej niepokojące sytuacje zachowane w pamięci. Na pewno jednak 
są to figury doświadczenia kluczowe dla zrozumienia wielokierunkowej 
i zróżnicowanej przebudowy postaw w czasie transformacji, a nie jakiejś 
jednej spójnej opowieści. Na pewno już samo to, że w pewnym momencie 
dziejowym „nadeszły cięcia”, jest motywem przewodnim interpretacji tych 
rozmów. Jestem jednak pewien, że mogą one być rozumiane też w inny, 
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antropologiczny sposób, z całą skalą ich potencjalnej symboliki, afektów, 
pragnień i iluzji. 

Być może w tym tkwi ciężar tych historii mówionych – w całym 
potencjale nieodkrytych wątków, afektów, fantazji, prób rozumienia. Mogą 
to być choćby znane mi z lat 90. i dwutysięcznych opowieści murarzy 
z podwarszawskich budów, zbierane przez Adama Okrasińskiego (2008), 
o „ukradzionym skarbie narodowym” i prywatyzacji polskich zakładów 
jako o zmarnowanym skarbie, który przyniósł upadek kraju, niczym niegdyś 
rabunek skarbca spowodował upadek Cesarstwa Bizantyjskiego, jak czyta-
my w apokryfach tworzących Biblię ludową (Zowczak 2013). W środowisku 
murarzy, szpachlarzy z podwarszawskich budów rolę skarbca imperium 
odgrywała prywatyzacja przemysłu rozumiana już w strukturze afektyw-
nej, związanej ze „sprzedaniem za nic” dóbr narodowych – np. ze „zrabo-
waniem” funduszu FOZZ, kiedy to – jak grzmiał niegdyś Andrzej Lep-
per, a co przywołuje Okrasiński – „dziennikarz «Super Expresu» pojechał 
z tymi, którzy przewozili pieniądze, i dokładnie to sprawdził. Pięć miliar-
dów leży. To są pieniądze nie przesłane z konta na konto, tylko wywiezione 
z Polski w torbach i walizkach. Na ten temat panuje milczenie, ale to są, 
drodzy państwo, fakty”.

Przedstawione w Cięciach analizy rozmów, „trwale ustalonych ekspre-
sji” (za Wilhelmem Diltheyem), nie przypominają opowieści o tych „mi-
liardach wywiezionych nocą w walizkach”, są natomiast zdecydowanie 
bardziej zrozumiałe, jasne i pozwalają konstruować przejrzyste wnioski 
– kontekstowe miniteorie zmiany społecznej, np. w rozdziałach wprowa-
dzających. Nie zmienia to jednak faktu, że przy lekturze tej pracy wciąż 
wracała do mnie myśl, co takiego jednocześnie działo się w tej drugiej sfe-
rze, tam, gdzie rozumienie budowane jest nie tylko na tym, co racjonalne, 
powtarzalne i ustrukturyzowane w pamięci, lecz także na tym, co ukry-
te, trudne do wysłowienia i uchwycenia, ale co jednocześnie także tworzy 
kształt doświadczeń, form pamięci społecznych, metafor, i co dopiero nie 
wprost znajduje przełożenie na struktury społeczne i jej poetyki. 

Na pewno nie będę się tutaj upierał nad koniecznością rozwinięcia tej 
drugiej strony książki, doczepionej niejako od spodu, gdzie przejść moż-
na „na drugą stronę” narracji, w kierunku „pokoju pisarki/pisarza”, gdzie 
kreowane są nowe, ale może i bardziej własne czy bardziej „rzeczywiste” 
słowa. Książka Cięcia wnosi wystarczająco wiele materiału do zrozumie-
nia i zbudowania dystansu w stosunku do tej historii, jej siły, presji spo-
łecznej i całej przebudowy, którą wywołała, oraz jej tragicznych skutków. 
Zastanawiałem się przy tym nieustannie, jak sięgnąć do tego, co stanowi 
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społeczną egzystencję ludzi pracy ostatnich dekad, i tego, w jakim miejscu 
jesteśmy, jakie energie nami rządzą. Cięcia w tej właśnie formie są zarówno 
doskonałym zapleczem, jak i bazą dla tego rozumienia, ale może też przede 
wszystkim są świadectwem konieczności dalszego rozumienia tego, co też 
stało się przez trzydzieści lat transformacji – gdy tylko popatrzymy na nią 
wstecz, z pozycji, w której jesteśmy. 
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ODKRYWANIE TEGO, CO IGNOROWANE. 
O ZARZĄDZANIU UWAGĄ W POSTRZEGANIU 
HISTORII I ZJAWISK SPOŁECZNYCH. 
ARTYKUŁ RECENZYJNY

ADAM LESZCZYŃSKI, LUDOWA HISTORIA POLSKI. 

HISTORIA WYZYSKU I OPORU. MITOLOGIA PANOWANIA 

Krzysztof T. Konecki
Uniwersytet Łódzki

Czytając książkę Adama Leszczyńskiego, poddaję ją refleksji jako socjolog. 
Dzięki temu mogę lepiej zrozumieć założenia, które przyjmuję przy upra-
wianiu socjologii. Moje odczytanie związane jest z socjologią kontemplacyj-
ną oraz socjologią poznawczą (jej odmianą, tzw. socjologią uwagi). Socjolo-
gia kontemplacyjna koncentruje się na usytuowaniu badacza w określonym 
kontekście społecznym, historycznym, interakcyjnym i związanymi z tym 
procesami tożsamościowymi i emocjonalnymi (Konecki 2018), a socjolo-
gia uwagi – na procesach poznawczych związanych z uwarunkowaniami 
społeczno-kulturowymi i instytucjonalnymi ukierunkowującymi postrze-
ganie i/lub pomijanie pewnych faktów, wydarzeń, opinii w dyskursie pu-
blicznym, w tym naukowym (Zerubavel 2015, 2018, 2020). Obie socjologie 
pokazują uwikłanie władz y w indywidualnym i społecznym postrzeganiu 
i doświadczaniu rzeczywistości. Inspirowany pracą Adama Leszczyńskiego 
chciałbym także spojrzeć na socjologię jako na dyscyplinę uwikłaną w dys-
kurs władzy oraz na konstrukcję ładu społecznego. 

https://doi.org/10.51196/srz.18.14
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Postrzeganie świata społecznego wyraża się w naszych narracjach 
o świecie. Zacytuję tutaj naszą noblistkę:

To, jak myślimy o świecie i – co chyba ważniejsze – jak o nim opo-
wiadamy, ma więc olbrzymie znaczenie. Coś, co się wydarza, a nie 
zostaje opowiedziane, przestaje istnieć i umiera. Wiedzą o tym bar-
dzo dobrze nie tylko historycy, ale także (a może przede wszyst-
kim) wszelkiej maści politycy i tyrani. Ten, kto ma i snuje opowieść 
– rządzi (Tokarczuk 2020).

/// O książce 

Pokrótce przedstawię książkę, by przejść do jej analizy. Omawiane dzieło 
dotyczy zatem wyzysku, ale i upokorzeń oraz oporu pewnych grup spo-
łecznych, choć autor koncentruje się głównie na klasie chłopskiej. Podkre-
ślę słowo upokorzenia, dzieje klasy chłopskiej to bowiem dzieje upokorzeń 
w postaci stosowanych wobec niej kar, przypisywanych jej tożsamości, 
przemilczeń i ignorowania oraz wprowadzenia w stan permanentnego 
ubóstwa. 

Autor pokazuje, że w historiografii zazwyczaj przedstawia się bunty 
chłopskie jako inicjatywy inspirowane zewnętrznie, a nie jako formy ko-
lektywnie zorganizowanych protestów i oporu. W pracy przedstawiono 
system folwarczno-pańszczyźniany tak, jak kształtował się on przez dzieje 
i jak stopniowo się zmieniał. Zaprezentowano systemową interpretację wy-
zysku nie przez pryzmat etyki i indywidualnych decyzji tych, którzy domi-
nują i wyzyskują. 

Istotna dla narracji jest autorska periodyzacja dziejów: średniowiecze 
do roku 1520, następnie lata 1520–1768 (w 1768 roku wprowadzono za-
kaz wymierzania chłopom kary śmierci przez szlachtę), 1768–1864 (w 1864 
roku car zniósł pańszczyznę), następnie okres do II wojny światowej i od-
rębny – powojenny PRL. Zmiana periodyzacji dziejów zmienia nam per-
spektywę ich oglądu. Daty wojen i panowania określonych władców nie 
dzielą nam historii na epoki. Ważne są daty związane ze zmianami w syste-
mie panowania bądź z zakończeniem lub rozpoczęciem konkretnych okre-
sów panowania i relacji klasowych. W pracy podjęto także wątek mitologii 
panowania, czyli pochodzenia rasy chłopskiej (często tak kategoryzowa-
no chłopów), istotny dla legitymizacji panowania szlachty i mitu sarmacji. 
Można ogólnie za autorem napisać, że jest to książka o zbiorowym boha-
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terze, zdefiniowanym bardzo szeroko, oraz że „jest to książka o tych, któ-
rzy stoją na dole drabiny społecznej, o rządzonych, o poddanych, o męż-
czyznach i kobietach podporządkowanych władzy nie tylko i nie przede 
wszystkim w wymiarze politycznym, ale także społecznym” (Leszczyński 
2020: 568). 

Książka Adama Leszczyńskiego jest dziełem wybitnym i prekursor-
skim także dlatego, że dotychczas tak szeroko, w tak długim procesie 
trwania i w sposób tak pogłębiony nie przedstawiono w Polsce relacji klas 
zdominowanych i poddanych często absolutnej władzy przez mniejszość 
społeczeństwa, jak miało to miejsce w naszej historii w przypadku rządze-
nia klasą chłopów przez szlachtę. 

Akcent w pracy położono na relacje między panującymi a ludem, na 
to, co uważa się za wyższą i niższą poz ycję w hierarchii społecznej. Autor 
pokazuje, że klasa chłopska stawiała opór, a strategie sprzeciwu były za-
równo indywidualne, jak i kolektywne. Właściwie całą historię pańszczy-
zny można przedstawić jako historię opresji i oporu. I tak właśnie wygląda 
historia Polski wspomnianego okresu na stronach książki. A zatem uwagę 
świadomie skierowano nie tam, gdzie robiono to dotychczas w głównym 
nurcie historiografii – na dzieje narodu widziane z perspektywy władców 
i dyplomacji oraz relacji międzypaństwowych. 

/// Postrzeganie a ignorowanie 

Chciałbym spojrzeć na dzieło Adama Leszczyńskiego z punktu widzenia 
socjologii uwagi Eviatara Zerubavela (2015, 2018, 2020). Społeczeństwo 
konstruuje pewne filtry percepcji, które uniemożliwiają widzenie bądź re-
fleksję nad obiektami, problemami, które są oczywiste i dlatego niepostrze-
galne, tak jak niezauważalny jest duż y słoń w pokoju. Na niektóre obiekty 
zwracamy uwagę i dokładnie widzimy je takimi, jakie są w danej chwili, 
innych nie postrzegamy, mimo że są w zasięgu ręki. Oczywiście, uwaga 
ta jest kierowana mimowolnie, ale nie przypadkowo. Jest warunkowana 
społecznie przez specjalną socjalizację uwagi, której doświadczamy w dzie-
ciństwie w rodzinach, grupach religijnych i szkołach. Media i edukacja, 
w tym religijna, mają tutaj też olbrzymie znaczenie. W kulturze funkcjo-
nują określone strategie zarządzania uwagą w społeczeństwie. Zjawisko to 
ma miejsce również w nauce, np. w historii, socjologii, ekonomii i innych 
naukach humanistycznych. 

W wielu miejscach omawianej pracy autor podejmuje problematykę 
ignorowania pewnych tematów i problemów w polskiej historii nie tylko 
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przez bezpośrednich jej świadków w swoich dziennikach (Leszczyński 
2020: 202, 204–205), lecz także przez historyków1. Świadkowie buntów 
i innych aktów protestu poświęcają tym wydarzeniom mało miejsca, co 
przekłada się także na niewielkie zainteresowanie nimi historyków. Są one 
obecne, ale nacisk kładzie się na inne tematy i wątki, np. odzyskiwanie 
niepodległości, wojny i główne postaci historyczne. Świadectw o buntach 
jest wiele, ale poświęca się im niewiele analiz. Bunty przedstawia jako akty 
pełne okrucieństwa (tamże: 197), ale zarówno u bezpośrednich świadków, 
jak i u historyków rzadko pojawia się refleksja, dlaczego okrucieństwo po-
jawia się w takim zakresie i nasileniu i jest ciągle występującym zjawiskiem. 
Analizy Adama Leszczyńskiego pokazują wyraźnie mimowolne poddawa-
nie się „zarządzaniu uwagą” tak przez historyków, jak przez inne grupy 
społeczne, a to „odkrywanie” zjawisk ignorowanych jest wielką zasługą 
autora2. 

Również sytuacja i okres historyczny, w którym powstają prace histo-
ryków, mają znaczenie. Leszczyński podaje jako przykład opracowanie 
Andrzeja Wyczańskiego, który w 1978 roku opublikował pracę kwestio-
nującą prezentowanie sytuacji chłopów jako negatywnej w czasach „zło-
tego wieku” Rzeczpospolitej, w epoce Jagiellonów. Chłopi mieli wówczas 
jakoby więcej swobody działania i żyło im się zdecydowanie lepiej, niż się 
to zwykle przedstawia. Według Leszczyńskiego takiej interpretacji mógł 
sprzyjać czas publikacji, czyli schyłkowy okres komunizmu, kiedy histo-
rycy zmęczeni byli narzuconą wersją historii, a po 1989 roku było to też 
wygodne dla polityki historycznej wskazującej nasze historyczne związki 
z Zachodem (tamże: 235–236). Widzimy zatem, że również w tym zjawi-
sku koncentracji uwagi znaczenie mają epoka, w której pisze historyk, jej 
nastrój intelektualny i oczekiwania społeczne. Być może nie bez znaczenia 
jest także obecny czas historyczny dla pojawienia się pracy Adama Lesz-
1 Choć faktograficznie niektóre tematy i okresy zostały dokładnie opisane przez historyków, to 
jednak pokazanie ich w świetle określonych koncepcji teoretycznych czy trendów historycznych 
(procesów) tak szeroko, jak ma to miejsce w pracy Adama Leszczyńskiego, nie miało miejsca. Ba-
dania faktograficzne historyków nie zmieniają mojej opinii, że wnioski analizowanej książki są 
odkrywcze i silnie potwierdzone właśnie tymi badaniami i opisami zdarzeń. 
2 Podobną pracę wykonuje Kamil Janicki w książce Epoka milczenia. Przedwojenna Polska, o której 
wstydzimy się mówić (2018). Pokazuje on, jak w przedwojennej Polsce milczano na temat gwałtów lub 
traktowano je marginalnie, np. zamieszczano ich opisy na ostatnich stronach bulwarówek, by nie 
drażnić czytelników, a kary dla gwałcicieli były symboliczne. W kraju właściwie nie istniała prze-
stępczość seksualna. Jeśli w prasie przedstawiano gwałty, to dyskrecja obowiązywała tylko wobec 
osób z klasy średniej i wojskowych, natomiast w przypadku gwałcicieli z klasy ludowej podawano 
nie tylko ich nazwiska, ale nawet adresy zamieszkania. O molestowaniu seksualnym pisano prawie 
wyłącznie w odniesieniu do reprezentantów biedoty, osób obcych etnicznie, w tym Żydów. O gwał-
tach na mężczyznach prawie nie wspominano. A główni kryminolodzy i prawnicy uważali, że jeśli 
kobieta nie zgodzi się na stosunek seksualny, to gwałt jest niemożliwy fizycznie. 
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czyńskiego, a także wielu innych podejmujących podobną problematykę. 
Myślę tutaj o pracach Michała Rauszera (2020), Andrzeja Ledera (2014), 
Jana Sowy (2011, 2015), Michała Garapicha (2019), którzy również próbują 
pokazywać pewne niedostrzegalne procesy historyczne i zjawiska społecz-
ne, a ich publikacje odsłaniają to, co zakrywane i społecznie ignorowane, 
choć w szczegółach najczęściej znane historykom. Odkrywane są tutaj pro-
cesy, a nie fakty, a uogólnienia mają podstawę teoretyczną. 

Jakie mogą być jeszcze uwarunkowania zjawiska ignorowania w odnie-
sieniu zarówno do buntów, jak i przemocy ze strony klas uciskanych? Może 
zastanawiać, dlaczego tak się dzieje, jakie warunki kulturowe i strukturalne 
umożliwiają takie pomijanie w postrzeganiu? Socjolog inspirowany dzie-
łami Simmla i Goffmana natychmiast myśli analogicznie i odnosi te zjawi-
ska do współczesności. Być może brutalna przemoc wobec słabszych jest 
wpisana w naszą kulturę relacji międzyklasowych, międzyetnicznych i nie 
została jeszcze przezwyciężona. Obecnie w Polce edukacja historyczna 
zwracająca uwagę na kwestie narodu i czyniąca z niej główną oś 
przedstawiania historii ma tutaj kolosalne znaczenie. Odwraca się 
uwagę od relacji klasowych, a koncentruje na kwestiach narodowych oraz 
roli państwa i odzyskiwania niepodległości, choć skupienie się na innych 
tematach w nauczaniu historii mogłoby być bardziej pożyteczne. Kultura 
folwarczna, na przykład, zdaje się być przekazywana do kultury urzędu 
państwowego i kultury korporacji, reprodukuje ona pewien habitus relacji 
wyższych pozycji społecznych do niższych, sposób traktowania klientów 
przez urzędników, a urzędników przez swoich zwierzchników; wyżej–
niżej to matryca postrzeżeniowa tej kultury. Są to procesy długiego 
trwania (psychospołecznego trwania i reprodukcji kulturowej) i tak też jest 
w naszym kraju, a książka Adama Leszczyńskiego daje wiele do myślenia 
odnośnie do możliwych diagnoz współczesności, np. traktowania mniej-
szości etnicznych, imigrantów, kobiet czy mniejszości seksualnych. 

O dziejach chłopów pisano tak, jakby byli oni mniejszością etniczną, 
zauważa autor. Dlaczego włościanie byli traktowani tak, jakby byli mniej-
szością, czymś odrębnym od głównego społeczeństwa? Proporcje prze-
cież były inne, 10% społeczeństwa panowało nad 90%. Autor pisze tutaj 
o utrwalonej w społecznej wyobraźni przepaści, o kilkusetletniej trady-
cji dystansu między elitą a ludem. Prac o szlachcie jest zdecydowanie 
więcej niż o klasie chłopów, chociaż przecież szlachta była mniejszością 
w społeczeństwie. 
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/// Kilka refleksji metodologicznych 

Chciałbym napisać kilka słów o metodologii Autora, oczywiście wypo-
wiadam się tutaj jako socjolog. 

Dostrzegam w pracy Autora historyczną empatię (Endacott, Bro-
oks 2013: 43; zob. także Zahavi 2001). Chodzi mi tutaj o uwzględnienie 
historycznej kontekstualizacji analizowanych i przedstawianych podmiotów 
działań (społecznych, kulturowych i politycznych warunków ich działania, jak 
np. powstanie chłopskie pod dowództwem Jakuba Szeli), a także innych 
cech historycznej empatii, a więc podejmowanie perspektywy badanych podmio-
tów (wpływu biografii, doświadczeń, postaw, przekonań na ich działania, 
również odnośnie do biografii Kazimierza Deczyńskiego (Leszczyński 
2020: 325) czy Jakuba Szeli (tamże: 328)) oraz analizę afektywnych powiązań 
(reakcji emocjonalnych u postaci historycznych wpływających na działa-
nia, np. nienawiść do szlachty u Kazimierza Deczyńskiego; tamże: 325). 
Byłoby interesujące z punktu widzenia socjologii kontemplacyjnej, gdyby 
afektywne powiązania zostały także przedstawione w odniesieniu do Autora 
tej książki. Potrzebny jest zatem jeszcze jeden krok, by badacz w stosunku 
do siebie zastosował przynajmniej ostatnią dyrektywę historycznej empatii. 
Taka praktyka kontemplacyjna ukazałaby umiejscowienie badacza w aktu-
alnym dyskursie i ujawniła podstawowe założenia, postawy i emocje także 
ze świata życia (Konecki 2018). Myślę jednak, że w książce i tak podję-
to bardzo dużo nowych i dla wielu badaczy kontrowersyjnych elementów 
i perspektyw, zatem dalsze prowokowanie w zakresie modyfikacji metody 
historycznej byłoby pewnie niekorzystne dla jej odbioru. 

Autor, tematyzując historię ludową Polski (np. podrozdziały Przemoc 
i bunty, Reformy i opór, Przemoc i emancypacja), posługuje się metodą egzem-
plifikacji (exempling, termin Eviatara Zerubavela, metoda stosowana także 
przez Ervinga Goffmana). Jest to strategia, która w sposób obrazowy uka-
zuje określone zjawisko oraz pomaga konstruować wzory działań i teore-
tyzować. Przykłady ze wspomnień, dzienników, dokumentów są konkre-
tyzacją określonych terminów, tematów, pojęć. Tutaj badacz szuka zatem 
podobnych przykładów (łączy je – lumping, to druga strategia towarzysząca 
dawaniu przykładów). W pracy Leszczyńskiego dawanie przykładów i ich 
łączenie dotyczy konkretnych przedziałów czasu, np. przykłady z pierw-
szej połowy XIX wieku ukazują sekwencję: Nędza, przemoc i bunt (tamże: 
318–343). Autor stosuje strategię uż ywania analogii, czyli analizowania zja-
wisk w różnych okresach historycznych, a kategorie wyzysku i rywalizacji 
o zasoby odnosi do różnych okresów. Buduje uogólnienia. „Szatan induk-
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cji” (pojęcie ukute przez Jerzego Jedlickiego, cytowane w omawianej pracy 
na stronach 561–562)3 został częściowo ujarzmiony i pojawił się „anioł 
uogólniania”, co może pomóc w zrozumieniu naszej historii, a nie tylko 
w jej mentalnym odzwierciedleniu w postaci opisów tzw. faktów historycznych 
w naszych strukturach pamięciowych.

Kontemplacyjnym wątkiem w pracy może być stwierdzenie autora: 
„już sam wybór przedmiotu badań ma charakter politycznej dekla-
racji” (tamże: 537)4. To zwrócenie uwagi na usytuowanie decyzji badacza 
jest niezwykle ważne, ale i wywrotowe w naukach hołdujących pozytywi-
stycznym zasadom jej uprawiania. Czyli wybory badawczo-analityczne są 
jednak wbudowane w umysłowość badacza (jego habitus naukowy) i śro-
dowisko, z którym w określonym czasie jest związany. Socjologia uwagi 
wskazuje tutaj kierunek poszukiwań, a więc odsłanianie, i właśnie „od-
słanianie” staje się ważnym pojęciem metaanalizy omawianej tutaj pracy 
historycznej. Jeśli coś odsłaniamy, to znaczy, że coś było zasłonięte, za-
ciemnione i przez to niepostrzegane (nawet przez nagromadzenie opisów 
faktów możemy zasłaniać ogólny proces wyzysku i rywalizacji o zasoby). 
Zasłonięte w tym przypadku przez polityczną orientację badacza. Idee na-
rodowe (na przykład Narodowej Demokracji) nie pozwalały widzieć gry 
związanej z podziałem władzy i zasobów, ale pozwalały koncentrować 
się na wielkiej polityce, wojnie, armii, władcach i dyplomacji. Generalnie 
jednak pisano o elicie rządzącej. Ten schemat poznawczy jest niezwykle 
trwały i występuje także wśród dziennikarzy, pisarzy, filmowców, którzy 
opierają się na pracach historyków i reprodukują pewne filtry poznawcze. 
Ten schemat koncentracji uwagi jest powszechnie przyjęty i dystrybuowany 
w masowej wyobraźni, np. przez filmy o wielkich bohaterach i bohaterkach 
historycznych, w ich biografiach itp. Ciekawy przykład tego typu struktury 
narracyjnej można znaleźć w artykule dziennikarza „Gazety Wyborczej”:

3 „Szatanem indukcji” Jerzy Jedlicki nazwał przestarzały pozytywizm poznawczy dążący do obję-
cia analizą wszystkich materiałów poznawczych dotyczących danego tematu, osoby, okresu (jw.).
4 Dotyczy to także autora omawianej książki. Nie pisze on jednak o swoim uwikłaniu biograficz-
nym ani w aktualne procesy społeczno-polityczne, ani o pozycji jego perspektywy i ujęcia historii 
w aktualnych dyskursach publicznych i naukowych. Na swoje uwikłania biograficzne wskazuje na-
tomiast inny autor piszący o problematyce pańszczyzny, Michał Rauszer (2020: 7), pisze on o swym 
pochodzeniu chłopskim. O skomplikowanym pochodzeniu swojej rodziny i relacjach swoich „szla-
checkich” przodków z chłopami pisze Michał P. Garapich w książce Dzieci Kazimierza. Pisze on 
dużo i otwarcie o przemilczeniach w swojej rodzinie, o swojej pracy tożsamościowej, którą wykonuje 
przy okazji badania rodzinnego drzewa genealogicznego przecinającego granice klasowe. Otwiera 
i oczyszcza pamięć o zapomnianych i niechcianych krewnych. 
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14 lipca 1789 lud paryski zdobył i zburzył niemal pustą Bastylię – 
dawne więzienie będące symbolem tyranii. 5 października 1789 
roku uzbrojony tłum, na którego czele szły paryskie kobiety, udał 
się do Wersalu. Rebelianci wtargnęli do pałacu i zmusili króla do 
przeprowadzki do paryskiego pałacyku Tuileries. Z 9 na 10 sierp-
nia 1792 roku uzbrojone gromady paryżan przypuściły szturm na 
Tuileries i zmusiły deputowanych do odebrania królowi uprawnień 
i aresztowania monarchy.

Journées miały przywódców i bohaterów, o których dziś pamięta-
ją tylko historycy. Za to nazwiska zawodowych polityków, którzy 
bardziej lub mniej udanie zarządzali rewolucyjną Francją w ostat-
niej dekadzie XVIII wieku – Mirabeau, Robespierre’a, Dantona, 
Barrasa – znają wszyscy absolwenci szkół średnich. Działania 
tłumu wpływały na dynamikę wydarzeń, ale ostateczne decyzje 
podejmowali w swych gabinetach lub w oberżach politycy (Ga-
domski 2020). 

Adam Leszczyński próbuje pokazać innych „bohaterów” historii, 
o których nie naucza się szerzej w szkołach i rzadko wspomina w dyskursie 
publicznym. Często jest to bohater zbiorowy, ale są także odniesienia do 
jednostek, które inicjowały bunty i protesty bądź nimi kierowały. 

W kwestii metodologii niezwykle ważny jest problem opisu i uży-
cia języka. Autor, powołując się na amerykańskiego historyka Haydena  
White’a (1928–2018), pokazuje, jak język, styl narracji może tworzyć hi-
storię, bez względu na to, jak opiera się ona na faktach (Leszczyński 2020: 
549–550). Zgadzam się, że język może być istotny w narracjach historycz-
nych, bo zarówno coś odkrywa, jak i zakrywa, zaciemnia, np. relacje wła-
dzy, jak pokazywał Michael Foucault. Jednak czy „prawda historyczna” 
zawarta jest tylko w języku i interpretacjach? Czym jest fakt historyczny? 
Czy istnieje coś takiego w historii jak historical obdurate reality, nawiązując 
do Herberta Blumera, twarda rzeczywistość? (1969). Kiedy chłopa bito, 
publicznie upokarzano czy zabijano, to dotykała go twarda rzeczywistość, 
niekoniecznie językowa.

Adam Leszczyński pisze, że w czasach powojennych (1945–1989) 
narzucano odgórnie kierunek badań np. nad chłopami i proletariatem 
miejskim. Sądzę, że ten kierunek badań mógł być także „spontanicznie 
podejmowany”, choć zgodnie z intencjami ówczesnych sponsorów lub 
włodarzy samej Akademii. Historycy odczytywali intencje rządzących 
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i myśleli oraz prowadzili badania naukowe zgodnie z nimi; możliwe, że 
często nie trzeba było im niczego narzucać. Panujący uogólniony inny miał 
znaczenie, był też alternatywny uogólniony inny (środowiska i wydawnictwa 
opozycyjne), ale on nie miał zaplecza w postaci środków finansowych 
i wsparcia instytucjonalnego, by być atrakcyjny dla badaczy. Socjologia 
uwagi, wskazująca tutaj na poznawczo-strukturalne uwarunkowania 
badań naukowych, ponownie pokazuje, jak powstaje i jest podtrzymywane 
zjawisko koncentracji na pewnych problemach. Nastrój, trendy epoki, 
nieprześwietlona i niezdekonstruowana tradycja wzmacniają filtry percepcji, 
które narzucają określony kierunek i punkty koncentracji. 

Książka Adama Leszczyńskiego daje do myślenia socjologowi, któ-
ry np. może się zastanawiać, dlaczego przemoc w rodzinie nadal jest tak 
akceptowana społecznie i pomniejszana w prawodawstwie i w praktyce 
karnej. To zapewne procesy długiego trwania, przekazywania pewnych 
wzorów zachowań, a także dystynkcji, starsi–dzieci, rodzice–dzieci, kapła-
ni–dzieci. Istnieje w związku z tym przemoc akceptowalna, choć w coraz 
mniejszym stopniu, ale przemiany te zachodzą powoli. Jeszcze w latach 
70. i 80. ubiegłego stulecia stosowanie kar cielesnych wobec uczniów było 
czymś naturalnym, nie powszechnym, ale nie nagannym. Dzisiaj również 
pojawiają się głosy w dyskusjach publicznych, że łagodne karanie cielesne 
dzieci nie jest czymś nagannym. 

Asumpt do przemyśleń dla socjologa daje także odwołanie się do ty-
pologii historii Friedricha Nietzschego, który dzieli ją na monumentalną, 
antykwaryczną i krytyczną. Myślę, że istnieje też socjologia antykwa-
ryczna, wychwalająca ład społeczny, która rekonstruuje teorie i/lub kon-
serwuje pewne tezy dotyczące podtrzymywania ładu społecznego, czy-
niąc z niego wartość podstawową. Nie jest to socjologia dążąca do krytyki 
tego ładu, rekonstrukcji oraz dekonstrukcji podstawowych zasad i reguł 
i w konsekwencji realnej zmiany społecznej. 

Uwaga ta dotyczy socjologii teoretycznej i czysto analitycznej, ale tak-
że socjologii empiryczno-sondażowej, która chce uchodzić za obiektywną, 
cywilizowaną wiedzę, podczas gdy faktycznie konserwuje istniejący po-
rządek społeczny, będąc tylko zwierciadłem opinii społecznej. Ta socjo-
logia raczej sedymentuje, niż zmienia rzeczywistość. Niby daje wiedzę, ale 
jednak nie daje wiedzy konstruktywnej, jest tylko próbą odbicia rzeczywi-
stości społecznej (tak uważa). Ale to tylko pozór, ponieważ przedstawia 
ona rzeczywistość zgodnie z założeniami pozytywizmu i neopozytywi-
zmu i w konsekwencji, ponieważ jej metoda jest wypaczona, odzwiercie-
dla krzywo samą rzeczywistość społeczną. Średnia statystyczna, miary na 
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niej oparte i inne podobne narzędzia są fikcją potrzebną do pokazywania 
fikcyjnych uogólnień statystycznych, to „statystyczna ułuda”, jak stwier-
dza Jan Sowa (2015). Sondaż nie pokazuje od wewnątrz enklaw biedy, wy-
kluczonych społeczności, przemilczanych tematów, lokalnych buntów ani 
cierpienia jednostek i całych grup społecznych. Pokazuje tylko warunki 
działań możliwych w danej chwili w postaci rozkładu postaw i opinii, ale 
nie pokazuje warunków zmian, nie oferuje utopii bezwarunkowych, które 
zwykle zmieniały rzeczywistość, poprzez może przypadkowe, ale i nagłe 
pojawienie się w określonych przestrzeniach społecznych. Socjologowie 
powinni częściej czytać Nietzschego. 

Samo badanie historyczne może być ulepszaniem historii, tenden-
cyjnym jej prezentowaniem, jeśli piszemy o niej z punktu widzenia narodu, 
kiedy naród staje się „monumentem” przedstawianym jako naczelna war-
tość. Ale takie ulepszenia mogą mieć miejsce również w innych dys-
cyplinach naukowych. Specyficzną wizję historii ma etnografia, np. gdy 
przyczynia się do budowania skansenów przedstawiających życie chłopów 
na bazie historycznych badań etnograficznych. W wiejskich chatach braku-
je zapachu, a przecież zwierzęta żyły w izbach razem z chłopami; oddzielne 
obory to późny wynalazek. Następnie brak czystości i higieny powodowały 
specyficzny zapach chat, tego również w skansenach nie poczujemy. Po-
nadto opalanie przy pomocy pieca, często otwartego – dym w mieszkaniu 
był zjawiskiem powszechnym, tego też nie odczujemy w skansenie. 

W dokumentach nie ma wielu opisów życia codziennego chłopów, a są 
to fakty, które trzeba rekonstruować, by oddać jego rzeczywiste warunki. 
Etnografia ignoruje także pewien istotny wątek w historii życia chłopstwa, 
przedstawia chłopów jako izolowaną grupę (Rauszer, 2020: 14), nie widać 
tutaj relacji ze szlachtą i podporządkowania chłopów o charakterze wręcz 
niewolniczym. Nie ma w skansenach symboli poddaństwa i przemocy 
wobec poddanych: pręgierzy, dybów czy pali i szubienic. Nie słychać tam 
pieśni lamentacyjnych. Koncepcja faktu historycznego i etnograficznego 
związana jest zatem z rekonstrukcją życia codziennego chłopów, w tym 
z jego rekonstrukcją sensoryczną, ale jak widać, może też być zrekonstru-
owana tylko częściowo i zaciemniać w ten sposób obraz życia codzien-
nego. W badaniu historii nie chodzi tylko o potwierdzone dokumentami 
zdarzenia. Zwykle w badaniach historycznych coś jest pomijane. Być może 
i tutaj ujawnia się dyskurs władzy. Problem ten omawia autor w rozdziale 
Jak trzeba napisać Ludową historię Polski. Esej o metodzie. Historię można przed-
stawiać z punktu widzenia rządzących i decydujących o losach państwa 
i społeczeństwa, tak jakby poza tymi kręgami społecznymi nie było innych 
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grup umożliwiających jej tworzenie, podtrzymywanie ładu społecznego 
lub jego zmianę. Świat chłopów był światem odrębnym i pokazywanym 
jako świat rzadko wiążący się z głównymi wydarzeniami historycznymi, 
ale także z trwaniem systemu pańszczyzny, a po niej dalszego wyzysku 
w innym systemie. 

Podobny proces można zauważyć w socjologii, w której również wy-
stępuje zarządzanie uwagą, np. dokonuje się ono dzięki instytucjom spon-
sorującym naukę i wspierającym samą tradycję akademicką. Czy to za-
rządzanie uwagą jest rzeczywiście zarządzaniem świadomym? Socjologia 
uwagi powinna się tym zająć. 

W socjologii istnieje problem pomijania uczestników badania w odbio-
rze raportów badawczych, nagminnie ignoruje się ich opinię odnośnie do 
naszych wniosków wysnutych na podstawie badań. Jest to kolonialny spo-
sób uprawiania socjologii: przedstawiamy wnioski i uogólnienia, o których 
badani nie mają pojęcia i zwykle się o nich nie dowiadują. Nie mają także 
szansy się do nich odnieść. Są zatem w pełni wykorzystani, dostarczyli 
nam bowiem danych, a więc pracowali dla nas, a teraz są pozostawieni 
sami sobie. Bardziej świadomi z nich być może przeczytają gdzieś w ga-
zecie jakieś odpryski naszych analiz, ale nigdy nie będą ani pełnoprawny-
mi uczestnikami naszego badania, ani odbiorcami jego rezultatów. W tej 
chwili przynajmniej tak właśnie wygląda akademicki zwyczaj traktowania 
uczestników badań, choć częściowo zaczyna się to zmieniać. Ten dominu-
jący dyskurs władzy w uprawianiu socjologii uwidacznia się w praktykach 
i metodyce badań, a także w zalecanej metodologii dystansu do badanych 
i tzw. obiektywizmu.

/// I co dalej? 

Zacytuję tutaj fragment z powieści Michela Fabera (Szkarłatny płatek i biały):

Nie jezdeś pan psarzem, co? – pyta. Henry powtarza w duchu 
to dziwne słowo, usiłując rozgryźć jego znaczenie. – Proszę? – 
musi jednak zapytać nieznajomego. – No, psarzem – powtarza 
tamten. – Takim jegomościem, co to pisze książki o biedakach, 
których biedacy nie potrafią przeczytać (Faber 2007).

Taka sytuacja może się zdarzyć również w przypadku książek histo-
ryków (a także socjologów, jak wspomniałem). Mam nadzieję, że przynaj-
mniej część reprezentantów klasy ludowej przeczyta tę książkę i nie będzie 
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ona dyskutowana jedynie wśród specjalistów, intelektualistów i osób z wyż-
szym wykształceniem. Historia jest pisana głównie przez elity dla elit, 
zwraca uwagę autor (Leszczyński 2020: 570), nawet jeśli jest to historia lu-
dowa. To, co można zrobić pożytecznego z pracą Adama Leszczyńskiego, 
to masowy przekaz jego dzieła, i podobnych, oraz informacji, które pozwa-
lają odkryć przemilczane dzieje, a także zakryte, a nawet stłumione tożsa-
mości, dawne i obecne, ujawniające się jednak w behawioralnym habitusie 
nam współczesnych, widoczne w odsłoniętym długotrwałym procesie hi-
storycznym wyz ysku i oporu. Ważne byłoby także wprowadzenie tej lektury 
do nauczania historii w szkołach średnich i wyższych. Nie bez znaczenia 
byłaby tutaj popularyzacja przekazu tego typu narracji wśród różnych grup 
społecznych. Ważną rolę mogą odegrać media, ale także politycy. Rekon-
strukcja i konstrukcja różnych wizji historii nie powinna zakończyć się dys-
kusjami tylko w kręgach specjalistów. 
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DEMOKRACJA POZA CENTRUM. RECENZJA 
STUDIUM WYBORÓW LOKALNYCH

ADAM GENDŹWIŁŁ, WYBORY LOKALNE W POLSCE. 

UCZESTNICTWO, KONKURENCJA I REPREZENTACJA 

POLITYCZNA W DEMOKRACJACH MNIEJSZEJ SKALI

Wojciech Rafałowski
Uniwersytet Warszawski

Nie ma wątpliwości, że recenzowaną publikację można nazwać dziełem. 
Nie ze względu na jej objętość (332 strony, wliczając bibliografię i indeks 
osób), ale z powodu kompleksowego ujęcia problematyki wyborów na po-
ziomie gminnym w Polsce. Autor skrupulatnie przedstawia rozmaite uję-
cia teoretyczne problematyki wyborów samorządowych, proponuje własne 
hipotezy z nich wywiedzione i weryfikuje je w odniesieniu do instytucji 
regulujących rywalizację polityczną, zachowań wyborców, wybieranych 
osób oraz roli partii politycznych. Jest to kolejna ważna dla polskich nauk 
o polityce książka wydana nakładem Wydawnictwa Naukowego Scholar 
obok takich pozycji, jak Europa pokomunistyczna Jerzego J. Wiatra (2006), 
Jakość rządzenia w Polsce pod red. Jerzego Wilkina (2013), Partycypacja wyborcza 
w Polsce Mikołaja Cześnika (2007) czy Cz y głosowanie jest racjonalną decyz ją? 
Marty Żerkowskiej-Balas (2017).

Charakteryzując książkę Gendźwiłła, należy koniecznie zaznaczyć, 
że pojęcie „wyborów lokalnych” autor stosuje wyłącznie w odniesieniu do 
wyborów odbywających się w gminach oraz miastach na prawach powia-
tu. W książce nie są analizowane wybory do rad powiatów czy sejmików 
wojewódzkich. Autor wyłącza je poza ramy analizy, chociaż uzasadnienie 

https://doi.org/10.51196/srz.18.15
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takiej decyzji nie jest wyraźnie zarysowane na gruncie teoretycznym. De-
cyzja ta jednak pozytywnie wpływa na klarowne określenie zasięgu analiz 
przedstawionych w książce.

Rozdział 1. publikacji zawiera rozważania teoretyczne. Punktem wyj-
ścia jest koncepcja „wyborów drugorzędnych” Reifa i Schmitta, która przez 
długi czas stanowiła podstawową ramę analityczną badań wyborów lokal-
nych oraz do Parlamentu Europejskiego. Traktuje się je jako arenę wyko-
rzystywaną przez partie polityczne i kandydatów do przygotowań do wal-
ki o to, co najważniejsze, czyli mandaty w parlamencie ogólnokrajowym. 
Gendźwiłł przekonująco argumentuje, że wybory lokalne wcale nie muszą 
być traktowane jako te o drugorzędnym znaczeniu ani przez wyborców, 
ani przez rywalizujące podmioty. Jest to podejście nowatorskie i stanowi 
centralne założenie zaprezentowanej w książce analizy. Dla mieszkańców 
obszarów peryferyjnych ważniejsza może być obsada stanowiska wójta ich 
gminy niż wybory do Sejmu czy na prezydenta RP. Natomiast politykom 
wybory lokalne dają dostęp do niezliczonej liczby stanowisk, których obsa-
dzenie pozwala na podejmowanie decyzji o dystrybucji ważnych zasobów, 
a także daje możliwość budowania kapitału politycznego i dalszego roz-
woju kariery. Na (obiektywną i postrzeganą) ważność wyborów wpływa 
zakres autonomii władz lokalnych względem wyższych szczebli samorządu 
i władz centralnych. 

Rozdział 2. koncentruje się na konsekwencjach zasad regulujących 
przebieg, organizację oraz dystrybucję mandatów w wyborach na pozio-
mie lokalnym. Autor uwzględnia nie tylko regulacje związane z systemem 
wyborczym (a więc połączone ściśle z dystrybucją mandatów pomiędzy 
startujące ugrupowania i kandydatów), ale także wymogi łączące się z reje-
stracją komitetów wyborczych i ich konsekwencje dla otwartości lokalnych 
aren rywalizacji. Podejmuje też ważną kwestię niejednorodności systemu 
wyborczego stosowanego w wyborach lokalnych w Polsce – w gminach do 
dwudziestu tysięcy mieszkańców stosowana jest reguła większości względ-
nej w okręgach jednomandatowych, a w pozostałych gminach obowiązują 
wybory proporcjonalne z półotwartymi listami partyjnymi.

Rozdział 3. to analiza zagadnienia partycypacji obywateli w wyborach 
lokalnych. Autor posługuje się pojęciem „luki uczestnictwa wyborczego” 
na określenie różnicy pomiędzy frekwencją w wyborach parlamentarnych 
i lokalnych na danym obszarze. Jest to podstawowa miara ważności wy-
borów danego typu. Analizy autora pokazują, że wybory lokalne mają 
wyższą frekwencję w gminach małych, gdzie pojedynczy głos ma znacznie 
silniejszy wpływ na wyniki. Demobilizująco działają na obywateli wybory 
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niekonkurencyjne, czyli takie, gdzie o mandat wójta ubiega się tylko jedna 
osoba, a kandydatów i kandydatek na miejsca w radzie gminy jest tyle, ile 
mandatów do obsadzenia.

Rozdział 4. jest skoncentrowany na cechach demograficznych osób 
startujących w wyborach i tych, które są wybierane do organów przedsta-
wicielskich: wieku, płci i wykształceniu. Analizowany profil wieku kandy-
datów i radnych pokazuje, że w tych grupach występuje nadreprezentacja 
osób między 35. a 50. rokiem życia. Dotyczy to wyborów zarówno radnych, 
jak i wójtów. W odniesieniu do płci w ostatnich latach w Polsce wystę-
puje systematyczny wzrost udziału kobiet we władzach lokalnych. System 
większościowy stosowany w małych gminach nie sprzyja jednak udziałowi 
kobiet w wyborach do rad, a w konsekwencji obejmowaniu przez nie man-
datów. Przeciętne wykształcenie radnych jest tylko nieznacznie wyższe niż 
ogółu mieszkańców Polski. Wyraźną nadreprezentację osób z wyższym 
wykształceniem można zaś zaobserwować wśród wójtów i burmistrzów, 
a także posłów.

Ostatni, piąty rozdział książki dotyczy roli partii politycznych w wy-
borach lokalnych oraz zjawiska nacjonalizacji lokalnych aren rywalizacji, 
czyli podobieństwa ich rozmaitych cech do ogólnokrajowego systemu 
partyjnego. Autor książki wskazuje, że na poziomie lokalnym, szczegól-
nie w małych gminach, występuje dominacja lokalnych komitetów wy-
borczych. Bardzo często nie mają one faktycznych związków z partiami 
działającymi na arenie ogólnopolskiej. Te, które tego rodzaju związki mają, 
często ukrywają je przed wyborcami i działania te są stosunkowo skutecz-
ne. Stwierdzić więc należy, że poziom nacjonalizacji sceny politycznej na 
poziomie lokalnym jest niewielki.

Recenzowana publikacja pozwala czytelnikowi zaznajomionemu z do-
robkiem socjologii wyborczej i politologii porównawczej na poszerzenie 
horyzontów, gdyż dostarcza istotnej wiedzy o polityce lokalnej, której po-
święca się stosunkowo niewiele uwagi w polu nauk o polityce. Dla przy-
szłych badaczy rywalizacji politycznej na poziomie lokalnym książka ta 
powinna stanowić punkt wyjścia ze względu nie tylko na zaprezentowane 
w niej wyniki badań empirycznych, lecz także na zaproponowaną ramę 
teoretyczną, która uwzględnia czynniki z różnych poziomów: instytucjo-
nalnego, społecznego i relacji w ramach systemu partyjnego. Gendźwiłł 
unika dzięki niej upraszczających wyjaśnień i uwzględnia w swoich wnio-
skach liczne niuanse, które decydują o specyfice polityki lokalnej. Co bar-
dzo istotne, Autor unika także anegdotyczności czy inaczej ateoretycznego 
„opisywactwa”, które wciąż dominuje w polskim piśmiennictwie politolo-
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gicznym. Wszystkie tezy w książce są podporządkowane pytaniom o zna-
czeniu teoretycznym.

Od strony metodologicznej książka również prezentuje wysoki po-
ziom. Zastosowano głównie metody ilościowe – analizy regresji różnego 
typu, ale też proste porównania rozkładów zmiennych czy wartości in-
deksów syntetycznych. Analizy zostały przeprowadzone w sposób rygory-
styczny i staranny. Mimo dużej liczby wykorzystanych danych empirycz-
nych o zróżnicowanym charakterze w książce brak osobnego rozdziału, 
który omawiałby źródła. Zamiast niego Autor zamieszcza informacje o ko-
dowaniu zmiennych wykorzystanych w modelach regresji w załączniku na 
końcu książki. Dzięki temu uwaga czytelnika nie jest obciążona nadmia-
rem szczegółów technicznych w trakcie czytania głównych części książki, 
co pozytywnie wpływa na płynność i tak już wielowątkowej narracji. 

Książka Gendźwiłła ma jednak głębsze implikacje niż tylko dostar-
czenie profesjonalnym badaczom rywalizacji politycznej rzetelnej wiedzy 
o zjawiskach związanych z wyborami lokalnymi w Polsce. Szerszej publicz-
ności pokazuje ona wielopoziomowość sceny politycznej, która z łatwością 
może umknąć uwadze publicystów i dziennikarzy obserwujących rzeczy-
wistość polityczną Polski z perspektywy Warszawy. Każda gmina to osob-
na arena rywalizacji politycznej o władzę i zasoby, w której mogą istnieć 
odmienne wymiary ją organizujące. Nie musimy zatem sięgać do innych 
krajów, aby poznać realia walki politycznej odmienne od obserwowanych 
w polskim Sejmie. Niemal dwa i pół tysiąca polskich gmin to ogromne pole 
do pogłębionych analiz.
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RUINY DIALEKTYKI.  
W ODPOWIEDZI ADAMOWI LIPSZYCOWI 
 
Michał Pospiszyl
Polska Akademia Nauk

/// Wynalezienie ruin

W latach 20. XIX wieku katedra Marii Panny w Paryżu jest prawie gru-
zowiskiem. Wiemy, że kościół w tym czasie nie niesie dla mieszkańców 
Paryża właściwie żadnej innej wartości poza użytkową, a z racji jego opła-
kanego stanu zupełnie serio rozważana jest możliwość rozbiórki. Akcje 
świątyni rosną dopiero po głośnej powieści Wiktora Hugo, dzięki której 
katedra zostaje przebudowana, co sprawia, że staje się fundamentem fran-
cuskiego nacjonalizmu. Nawiasem mówiąc, sam Hugo był przeciwny od-
nawianiu kościoła i przekonywał, że „są dwa sposoby zniszczenia zabytku: 
odrestaurowanie i wyburzenie. Drugi sposób, chociaż naiwny, jest wciąż 
lepszy niż pierwszy, który jest absurdalny” (cyt. za Camille 2009: 86). Za-
daniem przebudowy było stworzenie określonej formy narodowej, o czym 
łatwo się przekonać, jeśli sięgnąć do notatek i dzienników architekta fasady 
budynku Eugène’a Emmanuela Viollet-le-Duca. Z zapisków tych wiemy, że 
potwory i gargulce, które pojawiły się na katedrze dopiero w XIX wieku, 
restauratorzy wprowadzają jako rodzaj antyrewolucyjnego komentarza do 
toczących się w tym czasie walk społecznych (tamże: XIV). Viollet-le-Duc 
próbuje wynaleźć taką przeszłość katedry, w której nie będzie miejsca dla 
zagrażającej narodowi monstrualnej masy (robotników, imigrantów, Ży-
dów, kobiet).

Choć to, że fundamentem francuskiego nacjonalizmu stała się kate-
dra Notre Dame, a nie inny paryski kościół, było w dużej mierze przy-

https://doi.org/10.51196/srz.18.16
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padkiem, to sam fakt przemieniania starego budynku w zabytek, gruzów 
w ruiny niosące kulturowe sensy, był elementem dużo szerszego procesu 
uczasowienia polityki (Lowenthal 2015). Odbudowie katedry towarzyszył 
cały słownik nowych pojęć, jak rewolucja, postęp, nowoczesność (Kose- 
lleck 2001a, 2001b). Wszystkie one zaś wiązały się z charakterystycznym 
dla tej epoki przekształceniem wyobraźni społecznej. Zgodnie z nowym 
językiem cele polityki rozpisane zostają na strzałce czasu. Chodzi o refor-
mę, o przejęcie władzy, o rewolucję lub całościowe przekształcenie stosun-
ków społecznych. Progresywne myślenie to od teraz warunek brzegowy 
każdej polityki. Szanuje go także reakcjonista Viollet-le-Duc, szkicując plan 
nowej świątyni, jakby kreślił formę narodową. 

Takie uczasowienie słownika sprawia, że gruzy pozbawia się prawa 
do życia. Przyporządkowane nowym zadaniom nie mogą być na przykład 
miejscem schronień lub spotkań. Na tym – w największym skrócie – polega 
przemiana gruzów w ruinę, zwaliska kamieni w miejsce pamięci istotne dla 
odgórnej polityki historycznej. Kres tej tendencji obserwujemy w czasach, 
gdy przemysł turystyczny przekształcił gruzowiska w dobrze zarządzane 
przedsiębiorstwa, które za opłatą pozwalają, by się z ruinami fotografować 
pod warunkiem ich niedotykania. Są więc nieruchomym, martwym tłem, 
a nie miejscem, w którym może się jeszcze cokolwiek wydarzyć. Stanowią 
one dowód, że ludzkość weszła w nową epokę, że po wiekach stagnacji 
przychodzi prawdziwy postęp (Gordillo 2014).

Sporo o ruinach napisał Walter Benjamin. Gruzy – przedstawione 
w chyba najbardziej znanym fragmencie pism tego autora – rozciągają się 
pod nogami tak zwanego anioła historii (Benjamin 2012b: 316). W podob-
nym znaczeniu, ale w innym kontekście, pojawią się także na początku 
Pasaż y, gdy mowa o konwulsjach gospodarki towarowej, w których ma być 
widoczne, że pomniki cywilizacji mieszczańskiej są jedynie ruinami, na-
wet jeśli nie dane było im jeszcze upaść (Benjamin 2015: 45). W obu tych 
tekstach Benjamin wyraźnie odchodzi od znaczenia, jakie ruinom nadała 
nowoczesna kultura. Ruiny nie są tu żadnym tłem, skamieliną poprzed-
nich epok, przeciwnie, stają w samym centrum wydarzeń. Autor ten zdaje 
się twierdzić, że dopiero wśród gruzów widzimy, czym jest współczesny 
ustrój społeczny. Że zniszczenie (przyrody, relacji społecznych itd.), jakie 
towarzyszy procesom modernizacji, nie jest tylko ukrytym kosztem tych 
procesów, ale samą zasadą działania postępu1. 

1 W takiej pesymistycznej krytyce nowoczesności brał też udział Theodor Adorno, gdy na przykład 
w Die Aktualität der Philosophie (1931) opisuje ruiny jako jedyne miejsca, w których można mieć 
nadzieję na spotkanie z tym, co sprawiedliwe i rzeczywiste (Adorno 2003).
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/// Postępowy regres 

Benjamin uważał, że zadaniem polityki powinno być zatrzymanie postępu. 
Aby zobrazować ten pomysł, sięgał zwykle po metaforę przecięcia lon-
tu (w dynamicie, który pod świat podłożyła burżuazja) albo zaciągnięcia 
hamulca bezpieczeństwa (w zmierzającej ku przepaści lokomotywie dzie-
jów). W zatrzymaniu, warto powiedzieć to już teraz, na pewno nie chodzi 
o obronę zastanych przywilejów i hierarchii ani o powrót do przeszłych 
formacji społecznych. Główny argument zostaje wymierzony w uczaso-
wienie politycznej wyobraźni. To właśnie skutkiem uczasowienia nasze-
go myślenia o polityce jest dominująca wizja dziejów, która przedstawia je 
jako pasmo sukcesów (feudalizm zniósł niewolnictwo, kapitalizm poradził 
sobie z feudalizmem itd.), a także filozofia krytyczna, która całe swoje za-
danie widzi w dalszym popychaniu spraw do przodu (socjalizm jako pro-
gresywne zniesienie kapitalizmu). 

Z powyższą wizją dziejów Benjamin – jak wiadomo – miał kłopot. 
Zwykle jednak się przyjmuje, że tym, co przeszkadzało mu najbardziej, jest 
odebranie głosu ofiarom tych przemian (np. Lipszyc 2012: 66–67). Benja-
min byłby więc milczącym stronnikiem postępu oraz linearnej koncepcji 
dziejów, domagającym się jedynie, by tę hegemoniczną i zbyt prostą wizję 
uszczegółowić, by obok opowieści zwycięzców mieściła ona także głos uci-
skanych. Wśród takich reformatorów wypaczeń i błędów polityki oświece-
nia widzi Waltera Benjamina także Adam Lipszyc2. Tymczasem Benjamin 
próbował bronić stanowiska prawie odwrotnego. Nie chodzi o poszerzenie 
zastanych form życia społecznego, dialektyczne rozszczelnienie oświece-
nia, włączanie w nie nowych rozwiązań, podmiotów, opowieści itd., lecz 
o wymyślenie własnych. Zadaniem polityki nie jest czynienie rzeczy wi-
dzialnymi, ale wytwarzanie przestrzeni, dzięki którym nie muszą wycho-
dzić z ukrycia. Na pozór sprawa może wydawać się nie całkiem oczywista, 
skoro chyba najbardziej centralny pomysł tej filozofii nosi nazwę obrazu 
dialektycznego. Żeby dobrze zrozumieć, dlaczego celem obrazów dialek-
tycznych nie jest poprawianie oświecenia, ale jego odrzucenie, warto przyj-
rzeć się kilku takim przedstawieniom. 

2 Na przykład w finale Sprawiedliwości na końcu jęz yka, gdy politycznym spełnieniem 
Benjaminowskiego projektu okazuje się „liberalizm mesjański” (Lipszyc 2012: 585), a więc 
„utopia przyobiecana przez oświecenie, które wszakże mocą własnej dialektyki zawsze na nowo 
zamyka to, co pojedyncze, w strukturach niesprawiedliwości, tym samym więc mesjanizm – ze 
swoim wiecznym «trochę inaczej», ze swoim apokaliptycznym impulsem zaburzania immanencji 
– okazuje się najwierniejszym sojusznikiem oświecenia i «klasycznego ideału emancypacyjnego»” 
(tamże: 586).
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Po tym, co sobie wcześniej powiedzieliśmy, przykładem, który od razu 
się nasuwa, jest pożar paryskiej katedry wiosną 2019 roku. Obraz dialek-
tyczny ma tę oto cechę, że na niedużej powierzchni (jednego wydarzenia, 
dzieła, akapitu, cytatu) jest w stanie zmieścić czy też streścić całą epokę3. 
W obrazie płonącej Notre Dame widać na przykład naszą troskę o kil-
ka pięknych, ale od dawna pozbawionych życia kamieni, i to w epoce, 
która w ciągu kilku dekad doprowadziła do zagłady większości znanych 
nam gatunków zwierząt i roślin. Widać też przerażenie ogniem trawią-
cym średniej wielkości budowlę w centrum europejskiej stolicy w czasie, 
gdy płomienie pochłaniają miliony hektarów od Amazonii, przez tajgę, 
po Australię. W zrozumieniu powyższych sprzeczności nie chodzi o to, by 
polityka obok troski o odbudowę kościoła wzięła pod uwagę także interesy 
wymierających gatunków. Obraz dialektyczny to narzędzie do rozrywania 
naszej uczasowionej wyobraźni politycznej, tej samej, która każe prezyden-
towi Francji widzieć w naprawie katedralnego dachu szansę na stworzenie 
kolejnej formy narodowej. Celem obrazów nie jest niuansowanie, reforma 
zastanych sposobów myślenia, ale stwarzanie miejsca dla innych rodzajów 
polityki, na przykład takich, w których los katedr nas nie porusza, albo 
takich, które odnajdują piękno w wolności, umożliwiającej nam puszczanie 
świętych miejsc z dymem.

Innym jeszcze przykładem obrazu rozrywającego polityczną wyobraź-
nię, ważnym zresztą dla Benjamina, była Komuna Paryska. Z historii Ko-
muny – podobnie jak z płonącej katedry – możemy wyciągnąć kilka waż-
nych nauk. Możemy na przykład spojrzeć z nowej perspektywy na rolę 
francuskiego systemu edukacji w dyscyplinowaniu klas podporządkowa-
nych reprodukowaniu nierówności. Albo na znaczenie przemocy w ustana-
wianiu liberalnej sfery publicznej. Ale Komuna jest interesującym obrazem 
dialektycznym wcale nie dlatego, że była czymś w rodzaju sumienia dla 
mieszczańskiej kultury, że podczas rewolucji udało się ustanowić egalitar-
ny system kształcenia, rządzić przy użyciu prawdziwie demokratycznych 
narzędzi lub całkowicie zrezygnować ze stosowania przemocy (cele po 
stu pięćdziesięciu latach wciąż nieosiągalne dla liberalnych demokracji). 
Komuna jest dobrym przykładem obrazu dialektycznego, ponieważ była 
wydarzeniem, w którym doszło do zatrzymania procesu dyscyplinowania 
paryskich mas, do stworzenia przestrzeni dla nowej formy polityki.

3 Tego rodzaju streszczeniem byłyby już XIX-wieczne dzieje samej paryskiej katedry. Wiemy mniej 
więcej, dlaczego jej historia jest tak pouczająca, zwłaszcza w studiach nad dziwną (regresywno-
progresywną) czasowością procesów modernizacyjnych (zob. Benjamin 2015: S 1, 5).
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Celem rewolucji nie było ani przejęcie władzy, ani nawet przekształce-
nie zastanych stosunków społecznych. Adam Lipszyc ma więc rację, twier-
dząc, że w tych opowieściach słychać „tonacje regresywne” (2019: 332). 
Słyszała je również – dość tym faktem zmieszana – marksistowska orto-
doksja, a wyciszeniu tychże tonacji Lenin poświęcił osobną książkę (1987). 
Komuna przeczyła historiozoficznym przepowiedniom o rewolucji, która 
– zachowując osiągnięcia nowoczesności – zniesie jedynie kapitalistyczne 
stosunki produkcji. Nie była ani rewolucją mieszczańską, ani proletariacką, 
jedyny ruch, który może przywodzić na myśl, to poprzedzający ją o kilka 
dekad brytyjski luddyzm. A jednak (podobnie jak w przypadku luddystów) 
celem Komuny nie był powrót do przeszłych formacji społecznych, a wy-
dawać się mogła regresywną wyłącznie z punktu widzenia uczasowionej 
wizji polityki. Komuna nie próbowała odwrócić strzałki czasu. Czasu nie 
da się cofnąć, nawet gdyby (co wątpliwe) ktoś naprawdę próbował to robić. 

Ale ponieważ czas (zmaterializowany w zegarach i kalendarzach) jest 
instytucją społeczną podobną do pieniądza czy publicznej edukacji, to 
można nim manipulować albo nawet jego obowiązywanie całkiem zawie-
sić4. Paryska rewolucja pokazała, że zawieszenie czasu (zegarów i kalen-
darzy) ma skutki podobne do zawieszenia publicznej edukacji. Nauka nie 
znika, ale zaczyna toczyć się na całkiem innych zasadach. Zrozumiemy 
jednak mało albo nie zrozumiemy nic, jeśli będziemy to wszystko przedsta-
wiać w kategoriach wielkiej reformy, w której jeden system pomiaru zastą-
piony został jakimś innym, a edukację państwowo-kościelną wymieniono 
na demokratyczną. Komuna nie musiała nic zmieniać ani niczego ustana-
wiać. W 1871 wystąpiono nie w imię abstrakcyjnego ideału, ale w obronie 
wspólnotowej formy życia, którą państwo francuskie (po modernizacyj-
nych reformach w edukacji, kulturze, gospodarce po przebudowie Paryża) 
próbowało rozbić, przekształcić i sobie podporządkować. Z prac Kristin 
Ross i Jacquesa Rancière’a wiemy, że oddolna edukacja, podobnie jak kul-
tura robotnicza, rozwijały się w Paryżu przez cały XIX wiek (Rancière 
1981; Ross 2016, 2017). Choć mówimy o kulturze, która wiele elementów 
zawdzięcza swoim ludowym czy chłopskim poprzedniczkom, to nie była 
ona skamieliną wyjętą z procesów historycznych. Był to twór nowych cza-
sów i nowych grup społecznych.

4 Tego rodzaju zawieszenia dotyczy (dialektyczny) obraz przedstawiający pierwsze dni rewolucji 
lipcowej, podczas których grupa insurekcjonistów oddaje salwy w publiczne zegary (Benjamin 
2012b).
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/// Wtórne dzieciństwo

Zatrzymać historię to pozwolić dziać się rzeczom poza nią. Pozwolić na to, 
by kultura, którą tworzy paryska biedota, mogła rozwijać się na własnych 
warunkach. Słowem, zastąpić politykę opartą na kategoriach czasowych 
ujęciem przestrzennym: zamiast reformy, rewolucji, postępu – ucieczka lub 
autonomia. 

Taka perspektywa nie cieszy się dziś popularnością. Zwykle łączymy 
ją z ruchami bardzo radykalnymi, zakładając, że jeśli już ktoś myśli o poli-
tyce w kategoriach przestrzennych (a więc nie-dialektycznych), to musi być 
anarchistką, skłotersem, partyzantem, terrorystką. A przecież jeśli rzecz 
rozważyć choćby pobieżnie, to widać, że taki model uprawiania polityki 
jest całkiem powszechny. Wydarza się wszędzie tam, gdzie powstaje nieza-
leżna grupka czytelnicza, lub wtedy, gdy zamiast w warsztacie naprawiamy 
samochód, pijąc piwo i słuchając muzyki ze znajomymi, albo gdy w biurze 
większość dnia schodzi nam na plotkach i robieniu kawy. Zdefiniowana 
w ten sposób stawka walk klasowych, a więc twierdzenie, że ich celem jest 
raczej autonomia niż emancypacja, jeszcze w połowie XVIII wieku było 
całkowicie jasne dla wszystkich aktorów życia społecznego (zob. Thomp-
son 2013). Chodziło o wyzwolenie od danin, podatków, od poboru do ar-
mii, od darmowej pracy, o możliwość korzystania z dóbr wspólnych (lasów, 
łąk, stawów itd.), a w mieście o sprawę samorządu, w skrócie o możliwość 
wolnego zarządzania życiem jednostek i wspólnot, które toczy się poza 
władzą świecką czy kościelną, w luźnym – a najlepiej w żadnym – związku 
z państwem.

Łączenie Benjamina z takim myśleniem nie jest oczywiste, przynaj-
mniej tak długo, jak długo nasza lektura tego dzieła ogranicza się do kil-
ku jego krytycznych uwag na temat postępu i przemocy nowoczesnych 
państw. Ale wystarczy wyjść poza ten wąski kanon, żeby przekonać się, że 
filozofia ta ma nam do zaoferowania dużo więcej niż mechaniczną krytykę 
dzisiejszych stosunków społecznych. Sądzę, że najlepiej zacząć od tekstów 
o dzieciństwie, zabawkach, o wychowaniu i o bajkach. A przy okazji może 
uda się rozstrzygnąć, o co chodzi z budzącym tyle emocji zrównywaniem 
dzieci i proletariuszy (Lipszyc 2019: 331). 

Pracą, w której znajdziemy na ten temat chyba najwięcej, jest książka 
o berlińskim dzieciństwie. Mimo że Benjamin pisząc ją, korzystał głów-
nie z własnych wspomnień, to dzieło z całą pewnością nie jest biogra-
fią. Wiemy zresztą, że nasz autor włoży duży wysiłek, by – jak się wyraża 
w przedmowie do wersji z 1938 roku – „uczucia tęsknoty nie osiągnęły 
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większego panowania nad moim duchem, niż szczepionka nad zdrowym 
ciałem” (Benjamin 2019: 501). Skutki tego założenia są dwa. Po pierwsze, 
zamiast chronologicznej opowieści o kolejach dziecięcego losu dostajemy 
serię kilkudziesięciu myśloobrazów, ułożonych bez nadrzędnej reguły, to-
czących się ciągle w jednej warstwie czasu. Po drugie, nawet jeśli boha-
terem obrazów jest młody Benjamin, a historie są osobiste, to nie mają 
ściśle rzecz biorąc cech prywatnych. Tak jakby w tych przedstawieniach, 
dla których sceną jest często po prostu pokój, szafa albo łóżko, rozgrywały 
się dzieje całego miasta. Metoda ta umożliwia obejście pułapek, które za-
stawiała psychoanaliza na wspomnieniowe podróże. Historia w przypadku 
tej książki ani nie ogranicza się do trójkąta rodzinnego, ani nawet nie ma na 
celu ozdrowieńczej rekonstrukcji wydarzeń z młodości. W konsekwencji 
nie znajdziemy tu opowieści o dojrzewaniu, o powolnym przyswajaniu zna-
czeń, zasad, hierarchii obowiązujących w świecie berlińskiej burżuazji. Ob-
racamy się raczej w krajobrazie mającym cechy dziecięcego komunizmu, 
a więc w świecie, w którym każdy może stać się każdym, w którym pozna-
wanie nie służy niczemu innemu jak tylko zabawie. Wszystkie te przesunię-
cia w stosunku do zwykłego sposobu opowiadania czynią z Berlińskiego dzie-
ciństwa dzieło poświęcone autonomii życia, które unika emancypacyjnych 
ścieżek wytyczonych przez mieszczaństwo, życia, które znajduje szczęście 
nie w pracy, lecz w lenistwie, które logikę akumulacji i systematycznego 
rozwoju zastępuje bogactwem trwonienia, a nowoczesną jednoznaczność 
nazwiska obchodzi całą rzeszą imion, ksywek, pseudonimów jakby wyję-
tych z legend o rozbójnikach. 

Chociaż sprawa kręci się wokół dzieci, a więc istot zdawałoby się na-
iwnych i prostych, dla których zalety (oraz wady) nowoczesnego świata są 
wciąż jeszcze czymś niepoznanym, u Benjamina to dziecięce plemię wydaje 
się całkiem nieźle poinformowane5. Opór, jaki dziecko stawia dyscyplinie, 
nie wynika chyba z głupoty lub złośliwości, ale z czegoś na kształt świado-
mego wyboru. Odmowa dołączenia do świata dorosłych jest motywowana 
dobrym tego świata pojęciem. Dziecko zna reguły, prawa, obowiązujące 
podziały. Tak jakby dzieciństwo było już zawsze „wtórnym dzieciństwem”, 
miejscem ucieczki dla tych, którym dorosłość zdaje się rodzajem aresztu 
bez drzwi, okien i świeżego powietrza: „Jeszcze gorzej było w kazamatach 
ojczyźnianych wierszy: każda zwrotka zatrzaskiwała za mną wrota celi. Ni-
5 „Znałem w mieszkaniu już wszystkie kryjówki, wracałem do nich jak do domu, gdzie ma się 
pewność, że wszystko wygląda po staremu. Serce biło mi mocno. Wstrzymywałem oddech. Tu 
byłem zamknięty w świecie materii. Jawił mi się nadzwyczaj wyraźnie, przybliżał się do mnie bez 
słowa. Tak właśnie dopiero ten, którego wieszają, uprzytamnia sobie, czym jest stryczek i belka” 
(Benjamin 2001: 112).
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czym południowa, rześka bryza owiewało mnie letnie powietrze tchnące 
z czytadeł, które wydawano na przerwie” (Benjamin 2001: 110). 

/// Upadek w naturę

Pojęcie wtórnego czy świadomego dzieciństwa jest dobrym narzędziem, 
którym można łatwo rekonstruować związki łączące dzieci z proletariu-
szami i ludami kolonizowanymi, a nie od rzeczy wydaje się użycie go także 
do rozwiązania kwestii uprzedniości (lub nie) – stojących w tytule eseju 
Adama Lipszyca – bajek (deleuzjańskich). Otóż jeśli celem dziecięcych za-
biegów nie jest obrona złotego wieku niemowlęctwa, ale skromna próba 
wyrwania się ze świata, który z różnych względów rozpoznaje jako duszny, 
monotonny, niedający warunków do życia, to historia walk klasowych do-
starcza wystarczającej ilości przykładów, by uparcie tę analogię walki dzie-
cięcej i proletariackiej utrzymać. W tej perspektywie można z pewnością 
czytać dzieje Komuny i przygotowującej ją przez dziesięciolecia paryskiej 
biedoty. Komuna aktywnie i świadomie odmawia dołączenia do cywiliza-
cyjnego pochodu, który dla paryskiego motłochu szykują kolejno Viollet-
-le-Duc, Bonaparte, Haussmann lub Thiers (Benjamin 2015: 44). 

Nie była ona w tej odmowie osamotniona. Jak pokazuje James C. Scott, 
przez większą część historii w większości miejsc na świecie życie jako bez-
państwowy barbarzyńca, zwłaszcza dla kobiet, było wyborem pod każdym 
względem (zdrowotnym, politycznym, a nawet kulturowym) bardziej ko-
rzystnym niż pozostawanie pod władzą świeckiej lub duchowej hierarchii 
(Scott 2017). To właśnie w celu utrudnienia tego wyboru (a nie tylko obro-
ny przed najeźdźcami) powstają mury otaczające wielkie projekty cywi-
lizacyjne od Babilonu, przez Rzym, po Chiny. Bardzo rzadko więc taka 
pozapaństwowa, barbarzyńska kondycja oznacza coś rzeczywiście pierwot-
nego, dzikiego, dziewiczego (cokolwiek wszystkie te formuły miałyby zna-
czyć). Zwykle, jak w przypadku naszych dzieci, jest ona wynikiem czegoś 
na kształt świadomej ucieczki6.

Sądzę, że to właśnie o takim wtórnym barbarzyństwie opowiadają 
Benjaminowskie bajki. Takie ujęcie umożliwia pogodzenie sprzecznych 
wypowiedzi naszego autora w tym temacie (Lipszyc 2019: 330). Mowa więc 
o świecie, w którym istnieje dobra znajomość nie tylko przemocy państwa, 
6 Takim właśnie wtórnym barbarzyńcom, świadomie porzucającym życie w państwie oraz aktywnie 
przeciwdziałających narodzinom formy państwowej, Scott poświęcił osobną książkę pt. The Art of 
Not Being Governed. Historia dotyczy ogromnego terytorium o wielkości zbliżonej do Europy i przez 
większą część dwudziestego wieku zamieszkałą przez populację sięgającą stu milionów ludzi (Scott 
2010). 
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ale i brutalności, którą w życie społeczne wnoszą relacje handlowe lub ka-
pitalistyczne. Świat bajki (jako miejsce ucieczki) jest więc pod pewnymi 
względami późniejszy od poborców podatkowych i komorników. Ale jest 
też wcześniejszy, ponieważ powstaje nie w prostej reakcji, ale istnieje jako 
obrona posiadanej autonomii (mniej więcej w tym samym sensie Michel 
Foucault będzie mówił o tym, że opór jest uprzedni wobec każdej formy 
dominacji (1998: 177)). Co więcej, to, przed czym świat bajki się broni, wca-
le nie musi przychodzić z zewnątrz (na przykład ze strony podporządko-
wujących tę mniej lub bardziej autonomiczną przestrzeń aparatów państwa 
i kapitału), ale istnieje jako wewnętrzne zagrożenie towarzyszące każdej 
formacji społecznej. 

Świadomość właśnie tego niebezpieczeństwa mieli na przykład opisy-
wani przez Petera Freuchena Innuici, którzy wbudowali w swoją kulturę 
cały system zabezpieczeń utrudniających narodziny państwa, trwałych hie-
rarchii oraz stosunków handlowych. Jeden z takich bezpieczników dobrze 
obrazuje anegdota, podana przez Freuchena, gdy ten, wracając z pustymi 
rękami z polowania, próbował dziękować za podarowaną mu przez Innuitę 
ogromną porcję mięsa, usłyszał na temat tego typu handlu: „W naszym 
kraju jesteśmy ludźmi! A ponieważ jesteśmy ludźmi, pomagamy innym. 
Nie lubimy słyszeć, jak ktoś nam za to dziękuje. To, co udało nam się zdo-
być dziś, ty możesz zdobyć jutro. Mamy tu takie powiedzenie, że od po-
darunków przybywa niewolników, a od bata psów” (Freuchen 1961: 154; 
Graeber 2018: 162). Ale o konieczności obrony świata bajki wie też każdy, 
kto zamiast podręczników i szkolnych lektur woli czytadła, kto zamiast 
mechanika wybiera naprawy pod blokiem, a picie kawy i plotkowanie sta-
wia nad siedzenie godzinami przy biurku. 

Co z tą wiedzą możemy zrobić dzisiaj? Możemy „jak w opowieściach, 
jakie ma w ustach Szeherezada, odwlec to, co nadchodzi” (Benjamin 2012a: 
245). A więc stawiać opór podporządkowaniu tego (mniej więcej) autono-
micznego życia zasadom świata, który kółka czytelnicze zamienia w punk-
towane seminaria, który zamiast w czytadłach zanurza się w podręczni-
kach, a plotkowanie zastępuje godzinami przy biurku. Słowem możemy 
egzekwować przestrzeń dla innej formy polityki, tak jak robią to dzieci 
w Benjaminowskiej pracy o Berlinie czy jak robiła to Komuna z historią 
XIX-wiecznego Paryża. 

Ale ta wiedza daje także zupełnie inną perspektywę na zwaliska gru-
zów, które zostawia po sobie nowoczesny postęp, na katastrofę, w którą 
wpędził nas dzisiejszy ustrój ekonomiczny. Wbrew pochmurnym proroc-
twom, jakie snuje wokół gruzów nowoczesna kultura (o świecie, w którym 
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brak państwa, prawa, pieniądza, co skutkuje spiralą przemocy), wszystko, 
co wiemy na temat takich opuszczonych miejsc, każe sądzić odwrotnie 
(Solnit 2010). Gruzy są światem, w którym natura odzyskuje to, co wcze-
śniej odebrał jej człowiek. Nie po to, aby ludzkość mogła wrócić do stanu 
sprzed upadku, ale aby wytwarzać przestrzeń, w której trzeba te relacje 
zbudować całkiem na nowo (Benjamin 1997: 100)7.

Prawdopodobnie dlatego wydaje się niejednokrotnie, że to miejsca 
wprost tętniące życiem. Proces ten jest dobrze widoczny na przykładzie 
opustoszałych reaktorów atomowych w Czarnobylu po trzydziestu latach 
od katastrofy zamienionych w gęstą puszczę. Albo w przestrzeniach opisa-
nych przez Annę Tsing w The Mushroom at the End of the World: On the Possibil-
ity of Life in Capitalist Ruins przedstawiającej dzieje gąski sosnowej, a więc 
grzyba owocującego tylko na terenach zniszczonych przez industrializację 
i będącego racją dla powstania nowych wieloetnicznych wspólnot zbierac-
kich (Tsing 2015). 

Podobnie o ruinach myśli Benjamin. Jak w Ibizenkische Folge, w której 
gruzowisko staje się miejscem ucieczki, albo w tych fragmentach książek 
o Berlinie i Paryżu, gdzie podobną funkcję pełnią zapuszczone kanały 
i piwnice. Benjamin we wszystkich tych miejscach widzi przede wszystkim 
przestrzeń dla innej formy życia, rodzaj barykady usypanej tylko po to, by 
– jak wiosną 1871 roku – móc odzyskać świat zawłaszczony przez Viollet-
-le-Duca, Bonapartego i Haussmanna. 
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NASTĘPNY NUMER:

2/2020 /// Pomniki

Pomniki to zjawisko równie dawne jak społeczeństwa historyczne. Wyku-
wane w kamieniu lub innym materiale niepoddającym się upływowi czasu, 
utrwalały pamięć. Stawiane na postumentach, cokołach czy kolumnach, 
zapewniały widoczność temu, co zyskało uznanie społeczne. Od najdaw-
niejszych czasów eksponowanym, godnym upamiętnienia tematem były 
zwycięstwa militarne. Widok triumfującego wodza miał wybitnie politycz-
ny cel: komunikować prawowitość jego władzy. Od czasów rewolucji fran-
cuskiej doszło w tej dziedzinie do fundamentalnej zmiany: pomniki zaczy-
na wznosić się tym, którzy dotychczas byli najmniej widoczni – ofiarom 
wojen, konfliktów czy zbiorowych tragedii. Postumenty takie stanowią ele-
ment szerszego zjawiska – „politycznego kultu ofiar” (Koselleck), czyniące 
z  poległych narzędzie polityczne. Reformacyjny i rewolucyjny ikonoklazm 
dowiódł, że pomniki są w stanie wywołać skrajne emocje i głębokie spory; 
bywają atakowane i burzone. Zarazem współcześnie większość z nich staje 
się coraz bardziej niezauważalnym elementem małej architektury. W nu-
merze tym, pragniemy zaprosić do refleksji nad pomnikami w kontekście 
kształtowania tożsamości społecznej, upamiętniania zwycięstw, rozwoju 
politycznego kultu ofiar oraz przemocy wobec pomników.

KOLEJNE NUMERY W PRZYGOTOWANIU:

1/2021 /// Drapieżne tożsamości

Badania nad tożsamością to obszar dynamicznie rozszerzający się, z na-
tury rzeczy interdyscyplinarny i pojęciowo kłopotliwy. Namysł nad spo-
sobem używania pojęcia tożsamości (nie tylko w nauce) prowadzi jednak 
do wniosku, że jest ono przeważnie rozumiane pozytywnie. Gdy tylko 
przeniesiemy się na grunt badań tożsamości zbiorowych, ryzyko związa-
ne z bezkrytycznie dodatnim postrzeganiem tożsamości natychmiast staje 
się oczywiste. Punktem wyjścia do określenia tego ryzyka jest neutralne 
określenie tożsamości jako pojęcia „relacyjnego”: tożsamość można mieć 
tylko wobec i względem kogoś, kto nie jest nami. Co to znaczy w świecie 
społecznym? To, że każde „my” i każde „poczucie my” odzwierciedlające 
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wykształcenie się tożsamości grupowej może zaistnieć jedynie na gruncie 
uznania, że ktoś do owego „my” nie należy – nie jest „swój”, bo nie jest taki 
jak my. Tożsamość implikuje inność. Inność zaś uruchamia zupełnie inny 
ciąg skojarzeń – i działań.

Obcy powoływany do istnienia w procesie budowania naszej grupowej 
tożsamości to zupełnie inny obcy niż „przybysz, który zostaje” Georga 
Simmla. To obcy postrzegany jako groźny i szkodliwy, obcy, który nie ma 
prawa do żadnej ojczyzny. Nie jest on wykluczony siłą rzeczy przez to, że 
jest zbędny, co już byłoby dostatecznie bolesne. Jest aktywnie zwalczany, 
aż do anihilacji, tylko bowiem wykluczenie obcego przez unicestwienie go 
(fizyczne lub symboliczne) daje gwarancję ontologicznego bezpieczeństwa 
„my”. Tożsamości, które dla swego zabezpieczenia wymagają aż tak rady-
kalnej eliminacji innych kategorii społecznych, Arjun Appadurai określił 
jako „drapieżne”. Ich „tworzenie i mobilizacja wymagają zagłady innych, 
zbliżonych kategorii społecznych, zdefiniowanych jako zagrożenia dla sa-
mego istnienia grupy zdefiniowanej jako my”.

Poświęcając ten numer „Stanu Rzeczy” drapieżnym tożsamościom, 
zachęcamy do namysłu nad kontekstami i mechanizmami powstawania 
takich tożsamości. Nie chcemy przy tym skupiać się wyłącznie na perspek-
tywie ofiary, tożsamości eliminowanych czy atakowanych przez rozmaite 
drapieżne „my”. Interesuje nas potencjał, jaki niesie ze sobą relacyjny cha-
rakter pojęcia tożsamości – dążymy do rozumiejącego opisu drapieżnej 
tożsamości jako autentycznego odbicia zbiorowego samopostrzegania gru-
py ludzi, którzy tę tożsamość przeżywają jako własną. 

2/2021 /// Socjologia historyczna

Socjologia historyczna jest nurtem w badaniach, który wyróżnia przed-
miot oraz charakter: z jednej strony, jest to socjologiczna analiza zjawisk 
minionych oraz, z drugiej strony, badanie procesów społecznych, które 
rozpoczęły się w przeszłości, ale ich konsekwencje są ważnym zjawiskiem 
współczesności. Pierwszy rodzaj aktywności badawczej nazywany jest mi-
krosocjologią historyczną, a drugi – makrosocjologią historyczną.

Socjologię historyczną będzie raczej interesował proces niż zdarzenie, 
struktury niż postaci, zależność od ścieżki niż historyczne zwroty. W tym 
sensie socjologię historyczną uprawiali klasycy socjologii. Na przykład Ale-
xis de Tocqueville, opisując rozciągnięty na dekady proces rewolucyjny, 
który poprzedził rewolucję francuską, lub Max Weber, szukając korzeni 
nowoczesnej struktury gospodarczej w przemianach religijnych i racjonali-
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zacji. Prace z socjologii historycznej powstawały i powstają także w Polsce: 
część inspirowana jest marksizmem, jak Historia, zacofanie, rozwój Witolda 
Kuli czy ostatnia książka Adama Leszczyńskiego – Ludowa historia Polski. 
Myślenie o historii ma też znaczenie dla współczesnej tożsamości. Przykła-
dem mogą być spory o przyczyny i naturę rewolucji francuskiej we Francji, 
spór o wpływ pańszczyzny na współczesne nierówności społeczne w Eu-
ropy Wschodniej, czy niewolnictwa – w Amerykach.

Półrocznik „Stan Rzeczy” pragnie zaprosić do dyskusji nad dorobkiem 
socjologii historycznej oraz nad wynikami własnych badań z zakresu socjo-
logii historycznej w jej wersji mikro lub makro.
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