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INTELEKTUALIŚCI TOTALNI: 
MIĘDZY DOMINACJĄ A KRYTYKĄ

Tomasz Rawski
Krzysztof Świrek
Uniwersytet Warszawski

Jeszcze na początku XX wieku było jasne, że akt myślenia nie pokrywa się 
z efektem, który można formalnie zakwalifikować jako dzieło, a myślenia 
nie można do dzieła zredukować. Myślenie staje się tym, czym jest, dzię-
ki swojemu rezultatowi dopiero w logice biurokratycznej, która potrzebu-
je zobiektywizowanego efektu do potwierdzenia samego istnienia procesu 
i jest obojętna na to wszystko, co w myśleniu nie przyjmuje formy możliwej 
do zobiektywizowania właśnie z biurokratycznego punktu widzenia. Ra-
zem z rozwojem dyskursu biurokratycznego coraz większego znaczenia dla 
nauki nabiera widmo specjalisty bez ducha z Weberowskiego opisu moderni-
zacji – kogoś, kto do perfekcji opanował wąskie, technicznie zdefiniowane 
obszary ekspertyzy. Rozwój tej logiki, wówczas jeszcze nie wszechmoc-
nej, pozwala właśnie Weberowi bardzo ostro postawić jej problem w okre-
ślonym momencie historycznym pierwszych dekad XX wieku, a zarazem 
zarysować horyzont jej ekspansji, która z  czasem zmieni samą definicję 
pracy intelektualnej. Specjalista zrazu potwierdza swoją biurokratycznie 
rozumianą użyteczność poprzez dostarczanie produktów będących tech-
nicznymi środkami do realizacji zewnętrznie (politycznie) zdefiniowanych 
celów. Logika biurokratyczna może jednak także rozszerzyć się na samą 
naukę, tym samym nie tylko zmuszając ją do udowadniania swojej użytecz-
ności, ale wręcz czyniąc niewidzialnym wszelkie myślenie, które nie mieści 
się w zobiektywizowanych kryteriach. Wszelkie niewyspecjalizowane my-

https://doi.org/10.14394/srz.16.1
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ślenie nieposiadające sobie przypisanego miejsca, które nie może legitymi-
zować się użytecznymi efektami, staje się myśleniem niebyłym.

Rewersem tak rozumianego procesu byłaby figura uczonego, który 
przekracza wąskie ramy specjalizacji i  wbrew logice biurokratycznej au-
tonomicznie wyznacza sobie ramy działania. Tak rozumianą figurę pro-
ponujemy w tym numerze nazwać intelektualistą totalnym1 – uczonym prze-
kraczającym ramy specjalizacji, uprawiającym swoje myślenie w  sposób 
wielogatunkowy, nierzadko płynnie łączącym działalność naukową z za-
angażowaniem społecznym i politycznym. Intelektualista totalny to ktoś, 
kto wykracza poza standard uprawiania nauki w swoim środowisku i prze-
łamuje wzorce kariery naukowej swojego czasu. To postać, której myśle-
nie nie mieści się w wąskich ramach wyspecjalizowanej dyscypliny i szuka 
ujścia w gatunkach „nieczystych”, takich jak esej, wspomnienie, a nawet 
formy literackie. 

Autorom, których teksty zostały pomieszczone w tym zbiorze, zapro-
ponowaliśmy dwa konteksty teoretyczne. Pierwszym z  nich jest intelek-
tualista totalny jako postać dominująca w  polu produkcji intelektualnej. 
W krytycznej analizie tej figury dokonanej przez Pierre’a Bourdieu (na przy-
kładzie Jeana-Paula Sartre’a) intelektualista totalny to ktoś, kto osiąga do-
minującą pozycję w polu dzięki sprawnemu przemieszczaniu się pomiędzy 
rożnymi subpolami pola intelektualnego i kto sprawnie dokonuje transferu 
kapitałów pomiędzy różnymi sferami, skupiając „w  jednej osobie zespół 
władz intelektualnych oraz społecznych” (Bourdieu 2007: 321). Kluczowe 
dla Bourdieu jest to, co nazywa on „zmysłem gry”, oraz wymiar biegłości 
w maksymalizowaniu kapitałów. Do bycia intelektualistą totalnym nie wy-
starcza sama chęć czy subiektywnie rozumiane powołanie. Decydująca jest 
możliwość osiągania zobiektywizowanej społecznym uznaniem przewagi 
– dlatego choćby, jak zauważa Bourdieu, biegły w  profesjonalnym języ-
ku filozoficznym Sartre może przemieszczać się między polem naukowym 
a literackim, podczas gdy Albert Camus nie jest w stanie potwierdzić swojej 
totalnej pozycji, gdyż „demaskuje się” w swoich esejach filozoficznych jako 
dyletant (tamże: 323). Figura analizowana przez Bourdieu jest ściśle zwią-
zana z uwarunkowaniami biograficznymi i pokoleniowymi, a także z rolą 
środowiska, które jest władne, choćby nieformalnie, sankcjonować czyjąś 
pozycję w polu.

Bourdieu jest zainteresowany wymiarem dominacji, dlatego jego kon-
cepcja znakomicie pasuje do analizowanej przezeń postaci Jeana-Paula Sar-
1  Sam termin pojawia się u Pierre’a Bourdieu w miejscu, na które powołujemy się niżej, proponuje-
my jednak zmodyfikować znaczenie tego terminu, co staje się jasne w toku czytania tekstu. 
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tre’a i daje się uogólnić na te postaci, których oddziaływanie w środowisku 
intelektualnym sumowało się w postać „większą niż samo życie”, których 
oddziaływanie i wpływ nie redukuje się do wąsko rozumianych osiągnięć 
naukowych, czyli postaci autorytetów, mistrzów, „sumień środowiska” 
(w przypadku polskiej socjologii na myśl przychodzą postaci Stefana Czar-
nowskiego czy Jana Strzeleckiego). Osoby te zajmowały swoją pozycję 
dzięki łączeniu rzetelności naukowej, często przyjmującej raczej postać in-
spirującej erudycji niż specjalistycznej drobiazgowości, z „szerszym spoj-
rzeniem” charakterystycznym dla profesji pisarza i etosem odpowiedzial-
ności za życie publiczne. Nie mieszczą się zaś w tej koncepcji te postaci, 
którym brak intelektualnej pokory i  formalna bezdomność uprawianych 
gatunków gwarantowały zainteresowanie, ale nie dominację – figury Sta-
nisława Brzozowskiego czy Waltera Benjamina, a więc myślicieli, których 
legenda wyraźnie czerpie z motywów marginalności i prześladowania.

Inny wymiar teoretyczny otwiera się, jeśli skierować się w stronę for-
malnych aspektów totalności pracy intelektualnej. Wtedy kluczowa stanie 
się nie dominacja w  polu, ale opór wobec specjalizacji i  urzeczowienia 
pracy intelektualnej jako historycznego procesu zmieniającego charakter 
pracy w ogóle, a także warunki możliwości pracy intelektualnej w ramach 
kapitalistycznej formacji społecznej. Dla takiego ujęcia podstawą może być 
klasyczna konceptualizacja różnych aspektów procesu urzeczowienia do-
konana przez Györgya Lukácsa, a  także jego krytyczne rozumienie po-
stulatu totalności w pracy Historia i  świadomość klasowa (1988). Urzeczowie-
nie i specjalizacja łączą się ze sobą. Wydzielanie wąskich specjalności ma 
związek z postępującym przekształcaniem myślenia w obiekt, który można 
projektować, oferować i  sprzedawać. Tak rozumiany proces specjaliza-
cji ma również swoje fazy i nierówne czasowości: w pewnych obszarach 
wiedzy i  rejonach geograficznych przebiegał szybciej, w  innych wolniej. 
Pewne dyscypliny wiedzy zostały przez niego objęte wcześniej, inne zaś 
dłużej mogły dawać „schronienie” osobom niechętnym zamykaniu my-
ślenia w wąskich ramach metodologicznych (szczególnie dotyczy to nauk 
społecznych, które już u swoich narodzin bywały myślane jako dyscypliny 
obejmujące najszersze, najbardziej złożone procesy). Intelektualista totalny 
mógł stawiać opór procesowi specjalizacji lub być założycielem pewnych 
dyscyplin jako uciekinier z innych (jak Florian Znaniecki, który porzucił 
projekty filozoficzne dla pracy w obszarze dopiero wypracowującej swo-
je narzędzia socjologii). Innym przykładem mogą być figury genialnych 
innowatorów, którzy stawiali jawny opór podziałom dyscyplinarnym (jak 
Edward Abramowski, wrogi rygorowi intelektualnemu, który separował-
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by myśliciela od zmiennej rzeczywistości). Bezpośrednio z zagadnieniem 
specjalizacji będzie łączył się problem totalności, w koncepcji Lukácsa wy-
pływający z marksistowskich postulatów ujmowania procesu historyczne-
go jako konfliktowej całości: część (obiekt estetyczny, praktyka kulturowa, 
nawet zachowanie) uzyskuje swój „sens” dopiero z perspektywy swojego 
umiejscowienia w ramach procesu historycznego, ujmowanego jako wal-
ka klas. Tak rozumiana „całość” jest bliska założeniom krytycznych nauk 
społecznych, dla których do dziś ukazywanie społecznych uwarunkowań 
jest podstawową formą demaskacji.

/// Dialektyka urzeczowienia

Tak rozumiana postać intelektualisty totalnego jest uwikłana w specyficzną 
dialektykę, którą można ujmować jako ściśle powiązaną z nowoczesnością. 
Konceptualizują to na różne sposoby dwa teksty zamieszczone w pierwszej 
części zbioru. Krzysztof Świrek rekonstruuje problematykę fetyszyzmu to-
warowego i urzeczowienia: w tym kontekście praca intelektualna jest trak-
towana jako rzeczywistość poddana tym samym historycznym procesom, 
co całość życia społecznego. Intelektualiści totalni stają się kategorią jakoś 
wydzieloną i  charakterystyczną dopiero w opozycji do procesu urzeczo-
wienia i w jego kontekście, to znaczy na tle generalnych tendencji opano-
wujących sferę pracy intelektualnej na równi z innymi sferami działalności 
społecznej. 

Z tej perspektywy widać również, na czym polega specyfika totalności 
jako figury oporu – niekoniecznie jest ona tym samym, co społeczne i poli-
tyczne zaangażowanie, chociaż go nie wyklucza. Intelektualista totalny jest 
krytyczny wobec procesów zachodzących w rzeczywistości na szczególny, 
to znaczy formalny sposób. To forma jego pracy: nietypowa gatunkowo, 
trudna do zakwalifikowania administracyjnie, niejasno odnosząca się do 
specjalizacji i norm fachowości (jeśli nie: jawnie się im przeciwstawiająca) 
staje się punktem oporu. 

Zaznacza się od razu także pewien limit czy ograniczenie tej strategii – 
jako strategia opozycyjna może ona sytuować intelektualistę i jego pracę na 
marginesie kluczowych procesów. Jest to wyraźnie widoczne w sposobie, 
w jaki funkcjonuje refleksja wielu spośród klasycznych intelektualistów to-
talnych: przemieszcza się ona właśnie z marginesów do centrum, spotyka 
się często z recepcją opóźnioną, przesuniętą, np. lokującą danego twórcę 
w różnych dyscyplinach równocześnie. Szczególnie wyraźne jest to w przy-
padku tych spośród intelektualistów totalnych, którzy swoją uwagę poświę-
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cali refleksji politycznej: ich myśl krytyczna jest często niewspółmiernie 
istotniejsza niż jakiekolwiek pozytywne wnioski strategiczne czy organiza-
cyjne, za bardzo odstające od pragmatycznego wymiaru walki politycznej. 
Z  tej perspektywy intelektualista totalny jawi się jako postać skazana na 
marginalność, jego wysiłek krytyczny – skazany na rolę znaczącego gestu, 
bezradnego wobec generalnych procesów, którym się przeciwstawia.

Pytanie o  rodzaj działania, które można przypisać dyskursowi inte-
lektualnemu, podejmuje tekst Stanisława Chankowskiego. Autor opisuje 
problematykę klasy intelektualnej w myśli politycznej G.W.F. Hegla, wska-
zując na niejasny status intelektualistów w nowoczesnym państwie. Z jed-
nej strony, są oni niezbędni do jego funkcjonowania i taki właśnie, funk-
cjonalny charakter tej grupy da się wyprowadzić z pewnych Heglowskich 
sformułowań. Z drugiej strony, ich oddziaływanie nie daje się zredukować 
do żadnej pozytywnej wiedzy i w tym sensie nigdy nie da się sprowadzić do 
technicznie rozumianej funkcji. Intelektualiści zdają się odgrywać swoją 
rolę w nowoczesnym państwie nie tyle ze względu na ekspercką, pozytyw-
ną wiedzę, ile ze względu na swój wydzielony status, czy też, jak pisze autor 
tekstu, „symboliczny tytuł”, który można rozumieć jako społeczny mandat 
do stania się żywą figurą refleksyjności społeczeństwa jako takiego. Inte-
lektualiści byliby więc w świetle tego tekstu przede wszystkim tymi, którzy 
wiedzą – choć to, co wiedzą, pozostaje niewypowiedziane do końca. 

Ten właśnie sposób funkcjonowania intelektualistów totalnych – nie 
poprzez ekspercką wiedzę, ale przez symboliczny tytuł – Chankowski 
zestawia ze sposobem, w jaki w psychoanalizie lacanowskiej konceptuali-
zowana jest pozycja psychoanalityka. Jako podmiot założonej wiedz y psycho-
analityk jest nie tyle doradzającym ekspertem, ile kimś, kto ma rozumieć 
znaczenie cierpienia podmiotu, potrafi je zrekonstruować, niejako odczy-
tując je jak zapomniany szyfr. Dla opisu relacji między psychoanalitykiem 
a  analizantem (osobą przychodzącą na analizę) kluczowy nie jest trans-
fer wiedzy, ale relacja pragnienia: analizant pragnie się dowiedzieć i widzi 
w analityku kogoś, kto zna jego sekret. Proces analizy, jak nauczał Jacques 
Lacan, polega na wykorzystaniu tego pragnienia (zob. 1998: 235), a nie na 
nauczaniu podmiotu, jak ma rozumieć siebie i jak żyć. 

Zdają się wypływać stąd specyficznie rozumiane etyczne zadania in-
telektualistów: w  perspektywie tekstu Chankowskiego totalność jest nie 
tyle rzeczywistością (części) pracy intelektualnej, ile założeniem i zobowią-
zaniem, nieodłącznym od charakteryzującej nowoczesność ambicji budo-
wania rozumnych relacji społecznych oraz instytucji gwarantujących mi-
nimum sprawiedliwości. Takie zadanie wymaga „lustra” w  postaci osób 
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zdolnych do interpretowania życia społecznego i rozpoznawania jego nie-
szczęść i niedomagań z pozycji krytyków. Ujęcia Świrka i Chankowskie-
go pokazują, że wartość pozycji intelektualisty nie leży w  pozytywnych 
rozwiązaniach czy wiedzy eksperckiej, ale raczej w formalnych aspektach 
pracy intelektualistów i pozycjach przez nich zajmowanych, mieści się ona 
raczej w możliwości abstrahowania od technicznie rozumianych wymo-
gów chwili, niż w dostarczaniu najlepszych rozwiązań.

/// Totalności peryferyjne 

Kolejne trzy teksty odsłaniają specyfikę funkcjonowania intelektualistów 
totalnych w kontekście wschodnioeuropejskim, rozumianym jako peryfe-
ryjny (zob. Wallerstein 1974, 1976), czym skłaniają do namysłu nad tym, 
w  jakiej mierze propozycje teoretyczne rozwijane na gruncie zachodnim 
– takie jak francuska propozycja Pierre’a Bourdieu – dają się adekwatnie 
odnieść do społeczeństw (byłego) bloku wschodniego.

Na pierwszy rzut oka teksty te mogą wydawać się luźno powiązane, po-
nieważ autorzy omawiają sylwetki przedstawicieli różnych pokoleń intelek-
tualistów, którzy żyli i tworzyli w różnych kontekstach instytucjonalnych, 
a  w  dodatku szczyt działalności każdego z  nich przypadł na odmienny 
moment historyczny. A jednak doświadczenia totalności charakterystyczne 
dla Lidii Ginzburg (pokolenie radzieckiej awangardy lat 20. XX wieku), 
Romana Zimanda (pokolenie polskiego stalinizmu lat 40. i  50.) i  Ivana 
Lovrenovicia (pokolenie ukształtowane w dojrzałym jugosłowiańskim so-
cjalizmie lat 70.) łączą dwie fundamentalne kwestie. Po pierwsze, chodzi 
o kwestię warunków strukturalnych, czyli zarówno o specyfikę konfigura-
cji całego systemu pól społecznych, jak i o kształt wzajemnych relacji mię-
dzy samymi polami. Po drugie, chodzi o specyfikę nowoczesnego procesu 
historycznego, którego te warunki są w dużej mierze produktem. 

Patrząc przez pryzmat kwestii strukturalnych, każdy z trzech tekstów 
można czytać jako studium warunków możliwości funkcjonowania inte-
lektualisty totalnego w takim systemie pól, który jest – jako całość – na-
znaczony silną dominacją pola politycznego i w którym granice wewnątrz 
pola produkcji intelektualnej, te między poszczególnymi przestrzeniami 
działalności intelektualnej (naukowa, publicystyczna, społecznie i  poli-
tycznie zaangażowana) potrafią być nieostre, nawet zatarte. Jeśli natomiast 
spojrzeć na specyfikę procesu historycznego, każdy z  tekstów warto wi-
dzieć w perspektywie wspólnego, a zarazem unikatowego dla kontekstów 
wschodnioeuropejskich doświadczenia radykalnych przetasowań w struk-
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turze społecznej – w tym w polu produkcji intelektualnej – będących efek-
tami wielkich XX-wiecznych przełomów politycznych, od rewolucji paź-
dziernikowej 1917 roku po rozpad Jugosławii z połowy lat 90. XX wieku.

Wszystkie trzy studia wskazują, że – niezależnie czy w ZSRR/Rosji, 
Polsce czy Jugosławii/Bośni i Hercegowinie – pozycja przetargowa licz-
nych intelektualistów totalnych w polu produkcji intelektualnej pozostawa-
ła i pozostaje zasadniczo słaba, niepewna i nieustannie zagrożona. Zwłasz-
cza teksty Katarzyny Roman-Rawskiej (Ginzburg) i Jana Olaszka (Zimand) 
dobrze pokazują, jak ryzykowny może okazać się splot przemożnej skłon-
ności wschodnioeuropejskich intelektualistów totalnych do całkowitego 
poświęcania się doniosłej sprawie z silną niechęcią i/lub niezdolnością do 
trwałego podporządkowania się dominującym siłom klasyfikacji i katego-
ryzacji. W dłuższym okresie totalność, która w dodatku odmawia uznania 
czyjegoś zwierzchnictwa nad sobą, z trudem odnajduje dla siebie względ-
nie bezpieczną pozycję we wschodnioeuropejskich polach produkcji inte-
lektualnej, a o podejmowaniu prób walki o pozycję dominującą nie warto 
nawet wspominać. Wszystkie trzy teksty pokazują więc, że intelektualiści 
totalni na peryferiach dużo rzadziej dysponują możliwościami wyboru sta-
wek w grze, której są uczestnikami, zaś dużo częściej pozostają zmuszeni 
– jak Lidia Ginzburg – do intensywnego angażowania sił w nieustanną 
obronę swej twórczej niezależności w polu produkcji intelektualnej, czy – 
jak Roman Zimand – do wycofania się w cień parasolowej instytucji (jaką 
był Instytut Badań Literackich PAN) i funkcjonowania na obrzeżach pola. 
Ten problem marginalizacji szczególnie wyraźnie ukazuje tekst Dominiki 
Kanieckiej o Ivanie Lovrenoviciu – intelektualiście totalnym z Jugosławii/
Bośni i Hercegowiny, przed którym zamknięte są wszelkie kanały instytu-
cjonalnego uczestnictwa w tamtejszym polu akademickim.

Co istotne, warunki strukturalne pól wschodnioeuropejskich wyda-
ją się dwojako warunkować możliwości zdobycia i podtrzymania/obrony 
tych zdominowanych pozycji. Z  jednej strony wzajemna przenikalność 
różnych przestrzeni działalności intelektualnej – tj.  istnienie stosunkowo 
nieostrych granic między tymi przestrzeniami oraz tworzącymi je środo-
wiskami – wydaje się oferować możliwości płynnego przechodzenia od 
jednego rodzaju twórczości intelektualnej do drugiego, co musi sprzyjać 
realizowaniu peryferyjnych totalności. W  tym sensie Ginzburg, Zimand 
i Lovrenović dysponują siłą dwojakiego rodzaju, gdzie jedna z nich to siła 
szerokiego wachlarza służącego legitymizacji własnych pozycji, zaś druga 
– to siła podtrzymywania przy życiu tego rodzaju działalności intelektual-
nej, której całościowy charakter pozostaje nadrzędny wobec logiki drobia-
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zgowej kategoryzacji, fragmentacji i wąskiego podziału dyscyplinarnego. 
Z drugiej strony, te same studia przypadków odsłaniają problemy związane 
z wzajemną przenikalnością i nieostrością granic między subpolami, w tym 
jeden z najważniejszych, czyli brak wyrazistego zakorzenienia środowisko-
wego. To, że intelektualiści totalni nigdzie nie mogą zagrzać miejsca na 
dobre, miewa różnorakie negatywne konsekwencje: od ciągłego poczucia 
obcości, nieustannego bycia „poza” (Lovrenović, Zimand), przez kłopoty 
z obroną własnej pozycji w razie ataku z zewnątrz, aż po intensywną wal-
kę o utrzymanie spójności własnego projektu intelektualnego (Ginzburg, 
Lovrenović).

Wschodnioeuropejska specyfika procesu historycznego także wydaje 
się dwojako warunkować kontekst działalności intelektualistów totalnych. 
Z  jednej strony nie ulega wątpliwości, że wielkie przetasowania struktu-
ralne – przy całym tragizmie, który im towarzyszy – bywają momentami 
szerokiego otwarcia przestrzeni społecznej na nowych aktorów i nowe for-
muły działalności zbiorowej. Najlepiej wpisuje się w  to przypadek Lidii 
Ginzburg, która zbudowała swą podmiotowość intelektualistki totalnej 
przede wszystkim na doświadczeniu bycia częścią rewolucyjnie nastrojonej 
radzieckiej awangardy lat 20. XX wieku. Złożoność tego doświadczenia 
świetnie widać też na przykładzie Zimanda, którego totalna podmioto-
wość wydawała się kształtować między początkowym, płomiennym za-
angażowaniem w polski stalinizm a późniejszą postawą krytycznego in-
dywidualizmu, silnie opozycyjną wobec władzy socjalistycznej. Z drugiej 
jednak strony, te same przetasowania strukturalne, które skutkują wzmo-
żoną niestabilnością pól i rozluźnieniem wewnętrznych reguł ich funkcjo-
nowania, zwykły wywoływać zgoła przeciwne dążenie do stabilizacji pól 
wokół jasno zdefiniowanych kategorii i klasyfikacji, wśród których brakuje 
miejsca na totalność. Związanej z  tym marginalizacji także doświadczyli 
wszyscy opisywani w bloku intelektualiści: Ginzburg najsilniej w okresie 
radzieckiego stalinizmu lat 30., Zimand – w  latach 80., Lovrenović zaś 
– zwłaszcza po rozpadzie Jugosławii, w Bośni i Hercegowinie przełomu 
wieków XX i XXI.

Krótko mówiąc, teksty dotyczące totalności peryferyjnych wydają się 
odsłaniać takie uwarunkowania historyczno-strukturalne, które w  nie-
wielkim lub zgoła nikłym stopniu bywają teoretyzowane poza kontekstem 
wschodnioeuropejskim, a które jednocześnie wydają się w sposób funda-
mentalny określać możliwości funkcjonowania tutejszych intelektualistów. 
Wschodnioeuropejska konfiguracja całego systemu pól okazuje się w dłuż-
szym okresie skazywać intelektualistów totalnych na funkcjonowanie na 
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drugim planie lub na obrzeżach pola produkcji intelektualnej – trend, który 
bywa, choć nie musi być zakłócany przez historyczną dynamikę wielkich 
przetasowań strukturalnych. Z kolei specyfika relacji między poszczegól-
nymi subpolami w  samym polu produkcji intelektualnej może czynić te 
obrzeża względnie bezpiecznym miejscem realizowania (się) peryferyjnych 
totalności. 

/// Między rewolucją a restauracją

Wschodnioeuropejską logikę funkcjonowania pola produkcji intelektualnej 
– czyli taką, w której totalność jest silnie podatna na marginalizację, a jed-
nocześnie słabo podatna na całkowite zniknięcie – dobrze uwydatnia zesta-
wienie z tekstem otwierającym kolejny wątek tematyczny. Studium Iwony 
Młoźniak problematyzuje figurę intelektualisty totalnego we francuskim 
krajobrazie intelektualnym po 1968 roku, kładąc nacisk na szereg korzyści, 
jakie płyną z ciągłego przekraczania granic – nie tylko tych między dyscy-
plinami naukowymi, ale przede wszystkim tych między nauką a zaangażo-
waniem w sprawy społeczne – zarówno dla pojedynczych intelektualistów, 
jak i dla pola produkcji intelektualnej w ogólności. Na przykładzie strategii 
funkcjonowania dwóch intelektualistów w tym polu – Michela Foucaulta 
i Gillesa Deleuze’a – Młoźniak omawia zasadniczy paradoks ich działal-
ności, który dobrze zdaje sprawę z adekwatności teoretycznej propozycji 
Bourdieu na gruncie francuskim. Paradoks polega na tym, że połączenie 
stanowiska otwarcie antyinstytucjonalnego wobec akademii i  radykalnie 
krytycznego wobec głównego nurtu francuskiej filozofii z  nieustannym 
przemieszczaniem się między poszczególnymi subpolami skutkuje złożoną 
dialektyką uprawomocnienia, czyli nie tylko zwrotnie wzmacnia pozycję 
przetargową intelektualistów totalnych w  każdym z  tych pól, lecz także 
wzbogaca same pola, modyfikując rutyny ich funkcjonowania. Ten silny 
kontrast między doświadczeniem mocnej totalności (Foucault i Deleuze) 
z jednej strony a doświadczeniem totalności zmarginalizowanej (Ginzburg, 
Zimand i Lovrenović) z drugiej zdaje się potwierdzać istnienie zasadni-
czych różnic co do warunków możliwości oferowanych intelektualistom 
totalnym przez zachodnio- i wschodnioeuropejskie pola produkcji intelek-
tualnej.

Jednocześnie studium przypadków francuskich otwiera dyskusję doty-
czącą kryzysu samej figury intelektualisty – czyli tę, która stanowi sedno 
drugiego bloku tematycznego. Rekonstruując sposoby, w  jakie Foucault 
i Deleuze starają się zdetronizować figurę intelektualisty jako odrębnego 
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bytu społecznego – w tym najważniejszą dla nich obu strategię multiplika-
cji/zwielokrotnienia autora – Młoźniak zauważa, że sposoby te nie zmie-
rzają w kierunku całkowitego zanegowania społecznej roli intelektualisty. 
Dwaj francuscy filozofowie dążą przede wszystkim do takiego przeformu-
łowania tej roli, by wkomponować w nią na stałe pierwiastek krytyczny. 
O ile dla Foucaulta ta rekonfiguracja polegałaby na ciągłym balansowaniu 
na linii oddzielającej reprodukcję władzy od jej krytyki – czyli na czymś 
w rodzaju wiecznej gry w berka prowadzonej przez intelektualistę z władzą 
– o tyle Deleuze wydaje się działać niczym dywersant, pozornie wchodząc 
w tradycyjną rolę intelektualisty, ale tylko po to, by od środka przełamać 
rządzące nią reguły.

Bardziej radykalną diagnozę sytuacji stawia Jacek Zych, ogłaszając 
w swym tekście długo wyczekiwaną, jak sam twierdzi, śmierć intelektuali-
sty. W utrzymanej w duchu marksowskim analizie przemian szkolnictwa 
wyższego w Polsce po 1989 roku autor przedstawia tę sferę jako przestrzeń 
ostrego konfliktu klasowego, w której współczesna, skonsolidowana bur-
żuazja konsekwentnie osiąga coraz większą dominację nad zdziesiątkowa-
nym proletariatem. Zarówno ta konstatacja, jak i wyłożone w tekście prze-
konanie o braku zasadniczych różnic między pracą intelektualną a pracą 
fizyczną skłaniają Zycha do tezy o konieczności odrzucenia tego podziału 
kategorialnego na rzecz dowartościowania pracy jako takiej, a co za tym 
idzie – do całkowitego zanegowania figury intelektualisty, która miałaby 
rozpłynąć się w dużo szerszej kategorii pracownika. Te analizy Zych łączy 
z inspirowanymi zwłaszcza myślą włoskich operaistów rozważaniami nad 
politycznym potencjałem tezy o  śmierci intelektualisty, czyli nad możli-
wymi sposobami wykorzystania płynących z  niej konsekwencji w  takiej 
praktyce politycznej, która byłaby zorientowana na przełamywanie rosną-
cej dominacji burżuazji na gruncie akademickim. Co ciekawe, synkretyzm 
charakteryzujący tekst Zycha – który wypada usytuować na przecięciu ra-
dykalnej propozycji teoretycznej, odważnej analizy empirycznej i gatunku 
manifestu politycznego – powoduje, że można go odczytywać jako propo-
zycję noszącą liczne znamiona totalności.

Pomiędzy analizowaną w tekście Iwony Młoźniak „historią sukcesu” 
Foucaulta i Deleuze’a, skutecznie rekonfigurujących pozycję filozofa w polu 
intelektualnym, a  narracją nieuchronnej śmierci intelektualisty z  tekstu 
Zycha można usytuować artykuł Jana Kozubowskiego. Autor przygląda 
się koncepcji „warstwy względnie oderwanej” z  prac klasyka socjologii 
wiedzy Karla Mannheima. W artykule tym wybrzmiewają liczne tematy, 
obecne także w  innych tekstach zbioru: kwestia roli pracy intelektualnej 
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„w” i „dla” nowoczesności, usytuowania intelektualistów i ich względnej, 
często mającej zaledwie charakter postulatu neutralności w walkach spo-
łecznych, a także totalności jako krytycznego oglądu całości sytuacji spo-
łecznej. „Względność” i „relatywność” jest leitmotivem tego tekstu: inte-
lektualiści zajmują pozycję ponad walkami społecznymi jedynie „w jakimś 
aspekcie” i warunkowo, a ich praca „totalizacji”, chociaż zgłasza roszcze-
nia do obiektywności, to ostatecznie bliższa jest pogłębionej refleksyjności. 
Rozważania nad dylematami ujęcia Mannheimowskiego prowadzą autora 
tekstu w stronę kategorii obcości w ujęciu zaproponowanym przez Georga 
Simmla: w ten sposób obiektywność intelektualisty staje się raczej reflek-
syjnym wyobcowaniem z walk społecznych. W tekście Kozubowskiego in-
telektualista nie jawi się ani jako skuteczny gracz walk o dominację w polu, 
ani jako postać schyłkowa – w pewnym sensie staje się kimś skazanym na 
„odgrywanie” w swojej własnej pozycji sprzeczności i impasów charakte-
rystycznych dla samej nowoczesności: uroszczeń rozumu i jego ciągle unie-
ważniającej, samopodważającej krytyki; ambicji zmiany świata społeczne-
go i jej bezsilnego, zdystansowanego opisu.

/// Nowe początki

Ostatnie trzy teksty w największym stopniu zakorzenione są w historii my-
śli społecznej, problematyzują bowiem trzech intelektualistów totalnych 
przełomu XIX i  XX  wieku – Edmunda Husserla, Edwarda Abramow-
skiego i  Georga Simmla – jako architektów odważnych, dalekosiężnych 
przedsięwzięć myślowych obliczonych na radykalną metamorfozę zastanej 
rzeczywistości. Fundamentalna zbieżność między tymi trzema propozycja-
mi polega na tym, że każda z nich była pomyślana jako kompleksowa od-
powiedź na konkretne kryzysy wpisane w ideę nowoczesności. O ile jednak 
odpowiedzi Husserla i Abramowskiego ufundowane były przede wszyst-
kim na radykalnym geście unieważnienia zastanej rzeczywistości, o tyle dla 
Simmla kluczowy zdaje się raczej gest częściowego wykraczania poza nią.

W studium otwierającym ten zestaw tekstów Marek Pokropski i Jacek 
Migasiński rozpatrują Husserlowską fenomenologię jako projekt całościo-
wej odnowy filozofii, którego rolą byłoby przezwyciężenie europejskiego 
kryzysu racjonalności, a co za tym idzie – kryzysu całej nowoczesnej nauki. 
Totalność Husserla autorzy odnajdują w  radykalizmie i  maksymalizmie 
projektu fenomenologicznego, a precyzyjnie rzecz ujmując – w jego dąże-
niu do odrzucenia całego dotychczasowego dorobku filozoficznego i poło-
żenia fundamentów pod zupełnie nowy gmach nowoczesnej nauki, która 
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umożliwiałaby ludzkości dążenie do jedności świata w oparciu o świadomy, 
uniwersalny rozum. Husserl jawi się więc u Pokropskiego i Migasińskiego 
w dużej mierze jako totalny racjonalista, jego projekt zaś – jako ostrze wy-
mierzone w „pozytywistyczne zawężenie idei nauki”, czyli w zbiór reduk-
cjonizmów dyscyplinarnych, które usiłują wykluczyć możliwość zadawania 
pytań o sens i istotę racjonalności, samego zaś człowieka próbują sprowa-
dzić do zbioru faktów przyrodniczych lub historycznych. W  tym sensie 
przypadek Husserla – intelektualisty programowo apolitycznego, skoncen-
trowanego na odnowie nauki jako takiej – ciekawie koresponduje z proble-
matyką poruszaną w bloku poprzednim. Pokazuje on bowiem, że totalność 
nie musi uobecniać się na przecięciu kilku pól działalności intelektualnej, 
lecz może z powodzeniem realizować się w dążeniu do całościowej meta-
morfozy jednego pola.

Kolejny gest unieważnienia przedstawia Andrzej Waśkiewicz, omawia-
jąc wizję ładu stowarzyszeniowego Edwarda Abramowskiego – projekt, 
który miał być lewicową odpowiedzią na rosnącą w  Europie dominację 
dwóch zasadniczo sprzyjających sobie sił: kapitalizmu i  nowoczesnego 
państwa. Z ducha anarchosyndykalistyczną propozycję Abramowskiego – 
gdzie porządek społeczny jawi się jako równościowy ład wyłaniający się 
w  ramach żywiołowej oddolnej aktywności ludzkiej opartej na zasadzie 
współpracy i Arystotelesowskiej przyjaźni ze względu na korzyść – sytuuje 
Waśkiewicz w nurcie utopii akapitalistycznych. I właśnie w specyfice tego 
nurtu wydaje się tkwić istota totalności takich intelektualistów jak Abra-
mowski. Otóż stojący u jej podstaw radykalny gest unieważnienia zastanej 
rzeczywistości nie polega – jak u Husserla – na konfrontacji z tą rzeczywi-
stością poprzez jej zanegowanie, lecz na równoległym budowaniu całościo-
wej alternatywy – zrębów nowego porządku społecznego wyposażonego 
w jakości, które miałyby zadecydować o jego przyszłym zwycięstwie nad 
dotychczasowym ładem kapitalistyczno-państwowym. W tym sensie total-
ność Abramowskiego ma charakter fundamentalny, lecz nie fundamenta-
listyczny. Ponadto utopijny projekt będący tej totalności wyrazem wydaje 
się jednak odznaczać trzeźwym realizmem, ponieważ u jego podstaw stoi 
przekonanie o kluczowej roli logiki efektywności gospodarczej dla nowego 
ładu społecznego.

Zupełnie inaczej rzecz ma się z totalnością Georga Simmla, którą pro-
blematyzuje tekst Dariusza Brzezińskiego. Nie jawi się ona jako totalność 
demiurga, który chce stworzyć nowy porządek – czy to naukowy (Husserl) 
czy społeczny (Abramowski) – od samych podstaw, ale raczej jako total-
ność poszukiwacza szczelin w zastanym porządku, przez które możliwe 
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byłoby wyjrzenie na zewnątrz niego, dostrzeżenie nowych obszarów reflek-
sji naukowej i wytyczenie ku nim nowych ścieżek. W tym sensie totalność 
Simmla jest fundowana przez powtarzany wciąż od nowa gest częściowego 
wykraczania poza to, co dane: poza granice dyscyplin naukowych, poza 
klasyczną formę stylu naukowego, wreszcie – poza stosunkowo wąski krąg 
odbiorców twórczości akademickiej. Inaczej mówiąc, totalność propozy-
cji Simmla realizowałaby się nie tyle poprzez próbę zastąpienia zastanego 
porządku innym, ile raczej poprzez wysiłek ciągłego przeciwdziałania pro-
cesowi zastygania tego porządku. W tekście Brzezińskiego Simmel jawi się 
więc jako niestrudzony odkrywca nowych obszarów badawczych, którego 
analizy – choć fragmentaryczne i zupełnie nieaspirujące do głębszej spój-
ności teoretycznej – bez wątpienia miały charakter pionierski. Ta ostatnia 
kwestia łączy zresztą wszystkich trzech myślicieli prezentowanych w ostat-
nim bloku. Husserl, Abramowski i Simmel są mianowicie przykładami na 
to, że intelektualista totalny nierzadko bywa prekursorem zupełnie nowych 
sposobów myślenia o rzeczywistości społecznej – takich, które wcześniej 
wydawały się nie do pomyślenia.

/// Podsumowanie

Prezentowane w  poszczególnych tekstach refleksje oferują dwa gene-
ralne punkty widzenia, od których trudno uciec w  myśleniu o  intelek-
tualistach totalnych: jeden z  nich rozpatruje problem totalności i  po-
zycji intelektualistów z  perspektywy ogólnej i  pojęciowej, wpisując tę 
figurę w  mapę klasycznych pytań związanych z  teoriami nowoczes- 
ności i socjologią wiedzy. Drugi punkt widzenia wychodzi od poszczegól-
nych strategii i biografii, ponieważ właśnie bez konkretu biograficznego 
i  rozmowy o  konfiguracjach pracy intelektualnej nie sposób omawianej 
w  tych tekstach figury napełnić treścią. Tak właśnie teksty te przyczy-
niają się do wypełnienia roli tego zbioru: wskazują kierunek dalszych ba-
dań i zachęcają do wyjrzenia poza współczesne definicje (i impasy) pracy  
intelektualnej.

Na sam koniec warto zwrócić uwagę na znaczenie niniejszego numeru 
dla namysłu nad aktualną kondycją nauki w Polsce. Ostatnia reforma nauki 
i szkolnictwa wyższego miała przedefiniować pracę intelektualną, orientu-
jąc ją silniej na międzynarodową konkurencję, a środki wydawane na naukę 
powiązać ściślej z  normami ekonomicznej efektywności. Logika stojąca 
za reformą opisuje naukę jako sferę bezwzględnej konkurencji o uznanie 
środowiskowe i zasoby na badania, w której to sferze nie ma miejsca dla 
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przegranych. Efekt Mateusza2 jest wpisany w  tę logikę jako zasada, któ-
rą trzeba afirmować, chociaż założenie o jej zbawiennym działaniu w na-
uce jest co najmniej wątpliwe. Wykracza to dalece poza ogólne założenia 
o funkcjonalności jakichkolwiek hierarchii czy stratyfikacji: to prawda, że 
nauka zawsze była domeną rywalizacji o prawdę i zawsze prowadziła do 
ustanawiania pewnych hierarchii, jednak takie ogólne założenia nie mogą 
sankcjonować skrajnych nierówności sprowadzających świat naukowy do 
wąskiej elity gwiazd i masy prekarnych badaczy pracujących „od projektu 
do projektu”. W wizji, w której nie ma już miejsca na naukę pojmowaną 
jako dobro wspólne, znika kooperacja, zostaje jedynie rywalizacyjna orien-
tacja na indywidualny sukces, mierzony liczbą „prestiżowych” publikacji 
i wysokością pozyskanych środków pieniężnych. Znika też możliwość ro-
zumienia nauki w sposób autonomiczny wobec rywalizacyjnej gry o zasoby 
i uznanie, potwierdzone zobiektywizowanymi wskaźnikami, uznawanymi 
w ramach administracyjnych standardów. W tak rozumianym systemie bra-
kuje „luk”, w których dałoby się nadal uprawiać myśl niepasującą do wąsko 
zdefiniowanych, profesjonalnych standardów. Innymi słowy, możemy za-
stanawiać się, ile arcydzieł myśli społecznej nie mogłoby się ukazać, gdyby 
ich autorzy „wypadali z systemu” w ramach brutalnej walki konkurencyjnej 
już na początku swojej naukowej drogi. Tym ważniejsza staje się refleksja 
nad pracą intelektualną rozumianą w innej logice. Jej również mogą służyć 
pomieszczone w tym zbiorze teksty.
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URZECZOWIENIE, FETYSZYZM 
I PRACA INTELEKTUALNA

Krzysztof Świrek
Uniwersytet Warszawski

Pojęcia fetyszyzmu i  urzeczowienia opierają się na ukazaniu paradoksal-
nego odwrócenia między środkiem i  celem, narzędziem i  podmiotem, 
myśleniem i  rzeczą. Towary, które mają relacje społeczne zamiast ludzi 
(fetyszyzm towarowy według Marksa), wnętrze człowieka i jego zdolność 
myślenia – locus wolności dla całej tradycji klasycznej filozofii podmiotu 
– jako sfera sprowadzona do urzeczowionych kompetencji (jak w  przy-
padku koncepcji urzeczowienia Györga Lukácsa) to kluczowe odwrócenia, 
na których pracują wspomniane pojęcia. Podobne odwrócenia pozostają 
charakterystyczne dla współczesnej sytuacji historycznej: reprodukcja spo-
łeczna zależy całkowicie od wielkich systemów usług publicznych, takich 
jak służba zdrowia i  edukacja, i  to właśnie te systemy są systematycznie 
niedofinansowane, utrzymywane w stanie ciągłego kryzysu – nie wspomi-
nając o przestrzeni pracy reprodukcyjnej wykonywanej „prywatnie”. Rów-
nocześnie o całym sektorze finansowym zwykło się mówić jako wtórnym 
wobec prymarnej sfery produkcji (szczególnie po kryzysie 2008 przeciw-
stawiało się go tzw. real economy produkcji), a to właśnie rynki finansowe są 
dziś miejscem władzy, określającym granice tego, co możliwe w polityce 
i usługach publicznych („kondycja” rynków jest przedmiotem ciągłej troski 
władzy, a „reakcja” czy „głos” rynków jest kluczowym źródłem autoryta-
tywnych opinii o polityce publicznej). Nieskończone możliwości spekulacji 
finansowych przeciwstawiają się ściśle ograniczonym budżetom instytucji 
publicznych i  gospodarstw domowych, i  w  ten sposób to, co „nadmia-
rowe” i nieograniczone, jest ujmowane jako punkt odniesienia dla granic 
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tego, co konieczne. W ten sposób fetyszyzm rynkowy dochodzi do swoich 
granic: pieniądz wirtualny jako towar całkowicie uwolniony od substra-
tu materialnego staje się podstawowym punktem odniesienia dla całkiem 
realnej reprodukcji społecznej. A ekspertyza w ramach usług publicznych 
zostaje sprowadzona do prób ekonomizowania tego, co niewymierne, do 
zarządzania chronicznym kryzysem w sytuacji normalnej, do zarządzania 
„wojennego” w sytuacjach nadzwyczajnych (takich jak pandemie). Pojęcie 
urzeczowienia zwykle kojarzy się nie tylko z  problematyką charaktery-
styczną dla teorii nowoczesności (z  koncepcjami racjonalizacji, podziału 
pracy, rozpadu organicznych form relacji społecznych), ale, precyzyjniej, 
z przebrzmiałą problematyką „modernistyczną” – wielkiej fabryki, mecha-
nizacji, sprowadzenia robotnika do roli elementu w maszynie społecznej 
produkcji. Można jednak argumentować, że nie tylko nie jest ono „prze-
starzałe”, ale dzięki swojej konstrukcji znakomicie ujmuje pewne procesy 
społeczne, które są nadal centralne dla kapitalistycznej formacji społecznej. 

Od ściśle teoretycznej, nieaplikacyjnej strony, pojęcia fetyszyzmu i re-
ifikacji bywają także ujmowane jako uwikłane w typowe dla myśli nowo-
czesnej dualizmy „podmiotu” i  „przedmiotu”, aktywności i  pasywności 
(odrzucenie tych dualizmów prowadzi nieraz do odrzucenia samego po-
jęcia krytyki i propozycji innych, „niekrytycznych” form myślenia emancy-
pacyjnego – zob. Gdula 2015: 234–240). W odpowiedzi na te rozpoznania 
pojawiły się propozycje ujęć pojęcia urzeczowienia czy fetyszyzmu, które 
mają wskazywać na uniwersalny i kulturotwórczy charakter tych zjawisk 
(zob. Silva 2013), przez co traci się jednak diagnostyczny wymiar orygi-
nalnej koncepcji, która służyła opisaniu określonych procesów historycz-
nych, związanych z kapitalistyczną formacją społeczną – w tym na specy-
ficzne formy cierpienia podmiotu w kulturze. Moim zdaniem koncepcje 
fetyszyzmu i  urzeczowienia, rozumiane szeroko w  ramach nowoczesnej 
problematyki podziału pracy i „uprzedmiotowienia” świadomości, nie tyle 
wikłają w fałszywe problemy, ile właśnie umożliwiają krytykę tych proble-
mów jako historycznie uwarunkowanych przez koordynaty uspołecznienia 
w kapitalizmie. Koncepcja urzeczowienia nie tyle „zamyka” myślenie w ra-
mach opozycji „podmiot-przedmiot”, ile wskazuje na historyczne warun-
ki wyłonienia się tej problematyki i wiąże je właśnie ze społeczeństwem 
kapitalistycznym. W tym sensie koncepcje te pozostają aktualne pomimo 
upływu czasu – co więcej, można użyć ich do krytycznej analizy nowszych 
koncepcji (np. koncepcji zakładających aktywną rolę „nieludzkich podmio-
tów”, zob. analizę mistyfikującego charakteru tych koncepcji w Vanden-
berghe 2002). W tym artykule chciałbym zrekonstruować pojęcia fetyszy-
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zmu i  urzeczowienia właśnie jako krytyczne konceptualizacje, opisujące 
proces, który funkcjonalizuje myślenie i czyni z niego narzędzie i obiekt 
w nierównych relacjach władzy.

Analizy te chciałbym powiązać z kategorią intelektualisty totalnego 
jako kogoś, kto stara się myśleć właśnie w sposób nieurzeczowiony i niesfe-
tyszyzowany: to znaczy, kto swojego myślenia nie realizuje w ramach ryn-
kowo umotywowanej specjalizacji (co analizuje kategoria urzeczowienia) 
i wymiany intelektualnych towarów – produktu i  usługi na sprzedaż po 
aktualnej rynkowej „cenie” (co jest przedmiotem analizy pojęcia fetyszy-
zmu). Moim celem w tym artykule będzie więc, z jednej strony, zestawie-
nie historycznych źródeł i postaci koncepcji urzeczowienia i  fetyszyzmu, 
z drugiej zaś ukazanie postaci intelektualisty totalnego jako kogoś, kogo 
działalność jest wymierzona właśnie w te aspekty pracy intelektualnej, któ-
re krytycznie opisują pojęcia urzeczowienia i fetyszyzmu. Dzięki temu bę-
dzie można, mam nadzieję, ukazać specyfikę kategorii intelektualisty total-
nego – nie jest to kategoria opisująca pewną wydzieloną empirycznie grupę 
zawodową czy warstwę społeczną, jak w przypadku kategorii intelektuali-
stów, której znaczenie oraz ramy historyczne i geograficzne są co prawda 
sporne, ale odnoszą się przede wszystkim do pewnych empirycznie okre-
ślonych społecznych rzeczywistości1. W przypadku intelektualisty totalne-
go chodzi nie tyle o tożsamość pewnej społecznej warstwy, ile o rozmaite 
strategie, dzięki którym praca intelektualna może wymykać się urzeczo-
wieniu i fetyszyzacji, o roszczenie do totalności rozumianej jako strategia 
krytyki i oporu wobec fetyszyzacji i urzeczowienia. W wizerunku buntow-
niczego intelektualisty często powtarza się motyw zaangażowania, kryty-
ki i misji publicznej. Można jednak pomyśleć inną figurę intelektualnego 
buntu, właściwą nie tylko treściom tego, co intelektualiści myślą, ale może 
przede wszystkim formom tego myślenia – właśnie figurę „intelektualisty 
totalnego”. W jej przypadku nacisk byłby położony nie na opór wobec fał-
szywej neutralności, ale na przeciwstawianie się specjalizacji i separowaniu 
1  Warto na marginesie dodać słowo komentarza do innej spornej kwestii – relacji między 
kategoriami „intelektualistów” i  „inteligencji”. Kwestia relacji między tymi kategoriami jest 
złożona i  zawikłana; pojęcia te bywają traktowane jako zachodzące na siebie, ujmowano też 
intelektualistów jako elitę twórczą inteligencji (na ten temat zob. Kulas 2017: 312–316) – w tym 
tekście chcę traktować te kategorie osobno. Inteligencja jako pewna warstwa ma swoje grupowe 
stawki – towarzyskie, kulturowe – które intelektualistów zazwyczaj nie obchodzą. Inteligencja ma 
pewien styl życia – intelektualista stawia sobie zadania do wykonania. Karol Marks z pewnością 
był intelektualistą, ale powiedzieć o nim, że był „niemieckim inteligentem” wydaje się zabawnie 
nieadekwatne (i empirycznie nieprawdziwe, zważywszy na biografię Marksa, przez większość życia 
w zasadzie pozbawionego jednoznacznych wyznaczników społecznego statusu czy przynależności 
warstwowej). Te szkicowe uwagi nie mają być rzecz jasna propozycją jakiegokolwiek rozstrzygnięcia, 
mają natomiast informować o znaczeniu, które nadaję kategoriom „inteligencji” i „intelektualisty”.
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różnych sfer myślenia oraz sprowadzeniu twórczości intelektualnej do ran-
gi środka używanego do realizacji narzucanych z zewnątrz celów.

Rozważenie tych strategii wydaje mi się szczególnie istotne w kontek-
ście urządzania pola pracy intelektualnej w obecnej sytuacji historycznej 
– warto wymienić kilka powszechnie rozpoznanych rysów tego procesu: 
utowarowienie medialnej debaty publicznej – sprowadzenie mediów ma-
sowych do narzędzia rozrywki i  stopniową eliminację mediów działają-
cych w  logice innej niż komercyjna; presję na ekonomizację szkolnictwa 
wyższego – w  tym próby traktowania szkolnictwa wyższego jako luk-
susowego dobra, a  nie misji publicznej; wreszcie na silniejsze związanie 
pracy naukowej z  rynkiem i wprowadzenie w finansowaniu działalności 
naukowej norm rozliczalności charakterystycznych dla pola ekonomiczne-
go, wreszcie pokrewne tym procesom powiązanie kultury z koncepcjami 
„kompetencji miękkich” i  innowacji. To urządzanie pola pracy intelektu-
alnej zmusza intelektualistów do przyjmowania coraz bardziej „heterono-
micznych” strategii: kształtowania swojej pracy zgodnie z orientacją na wy-
mogi rynkowe czy normy administracyjne, a nie na autonomiczne wymogi 
pracy intelektualnej jako takiej. W tym kontekście postawa intelektualisty 
totalnego staje się szczególnie interesująca jako pewna strategia oporu: 
niezgody na specjalizację, na sprowadzenie myślenia do działalności pro- 
fesjonalnej, w której realizuje się swoje wąskie kompetencje, wreszcie – jako 
niezgoda na myślenie podporządkowane „formatom” debaty publicznej 
(naciskowi na tempo, komunikatywność, wąsko rozumianą atrakcyjność  
przekazu). 

Tekst ten jest więc pisany z perspektywy współczesności, ale analiza 
współczesności nie będzie jego przedmiotem. Moim celem jest co inne-
go: przyjrzenie się historycznym teoriom zjawisk specjalizacji, fetyszyzacji 
i urzeczowienia z naciskiem na wpływ tych zjawisk na pracę intelektualną. 
Swoją rekonstrukcję problematyki urzeczowienia i  fetyszyzmu chciałbym 
rozpocząć od jej prefiguracji w moralistycznej krytyce kultury Rousseau 
i w Heglowskiej problematyce uprzedmiotowienia i form myślenia. Marks 
i Lukács to autorzy, u których będę poszukiwał klasycznych sformułowań 
interesujących mnie koncepcji, u Guy Deborda – ich ostatniej wpływowej 
rekonfiguracji, wykorzystującej nowe pojęcie „spektaklu”. W finale części 
historycznej rozważę nowsze ujęcia pracy intelektualnej, powstałe w kręgu 
koncepcji kapitalizmu kognitywnego. Tekst zakończę analizą kategorii in-
telektualisty totalnego i przywołaniem kilku przykładów, które pozwolą tę 
kategorię skonkretyzować. 
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/// „Moralistyczna” krytyka specjalizacji: Rousseau

Koncepcje urzeczowienia ugruntowane są w rozpoznaniu jednostronności 
obecnej w podziale wyspecjalizowanej pracy jako przyczyny „degeneracji” 
osobowości ludzkiej (Simmel 2008: 128, 130), motyw ten zaś pojawił się 
w myśli społecznej na długo przed pracami Simmla czy Lukácsa. Za ojca 
nowoczesnej krytyki specjalizacji można uznać Jeana-Jacques’a Rousseau. 
W Roz prawie o naukach i sztukach przyjmuje ona postać jeszcze nieukształto-
waną, jest jednak zawarta (nawet jeśli tylko „intuicyjnie”) w przeciwstawie-
niu życia „światowego”, z jego wyrafinowaniem i fałszem, trzeźwej „dziel-
ności” jako aktywnej sile człowieka. Nauki są, pisze Rousseau, „zrodzone 
z nieróbstwa, nieróbstwu z kolei dostarczają pokarmu” (1956: 26–27), są 
zbędne dla tego, co naprawdę ważne, a co starożytni określali jako „cno-
tę” – czynnik decydujący o sile i szczęściu społeczności politycznej (tamże: 
28–29) i miarę autonomii człowieka jako podmiotu etycznego i politycz-
nego. Wyrafinowanie przynosi wzrost wygody życia, temu Rousseau nie 
przeczy; ale sama ta wygoda jest zgubna, bo odciąga od tego, co ważne, 
od „dzielności prawdziwej” (tamże: 32) – czyli cnoty, będącej zarazem dys-
pozycją do działania. W zalążku znajdujemy tutaj przeciwstawienie życia 
„próżniaczego” i  aktywnego, autonomii i  uzależnienia od zewnętrznych 
przedmiotów, zapowiadające wielki motyw krytyki urzeczowienia – czyli 
rozpowszechnianie się wzorca kontemplacji jako postawy podmiotowej 
w nowoczesności. Przy czym „próżniactwo” nie oznacza prostej bezczyn-
ności – może oznaczać intensywną krzątaninę, ale wokół tego, co nieważ-
ne – na przykład wokół wyrafinowanej teorii, służącej upiększaniu „kaj-
dan” życia zbiorowego (por. Rousseau 1956: 11). 

Mające posmak prowokacji stwierdzenia Rousseau z  pierwszej roz-
prawy są lepiej ugruntowane w Roz prawie o nierówności, gdzie znane z eko-
nomii politycznej pojęcie podziału pracy staje się podstawą nierówno-
ści społecznej, przyczyną dobrobytu jednych i nędzy drugich. Wynalazek 
rolnictwa i  metalurgii jest przyczyną różnicowania pozycji społecznych, 
wynalazek zaś własności umożliwia nierówną społecznie dystrybucję cza-
su: posiadacze mogą dysponować czasem nieposiadaczy, dzięki czemu 
czas własny mogą poświęcać na aktywności właściwe „próżnowaniu”, 
do których niewątpliwie można zaliczyć wszelkie zajęcia „intelektualne”. 
W tle wielkich jednostkowych osiągnięć jest więc zasadniczy podział na 
czas panów i bezczas niewolników – jak później będzie pisał Guy Debord, 
historia indywidualnych czynów możliwa jest tylko na tle braku historii 
klas eksploatowanych, żyjących „czasem cyklicznym” (Debord 2015: 99). 
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Rousseau przeciwstawia się poglądowi, jakoby praca mogła być słuszną 
i  sprawiedliwą podstawą własności: „na jakiej to zasadzie domagacie się 
zapłaty za pracę, której nikt wam nie narzucał? […] mnóstwo waszych 
braci ginie lub cierpi z braku tego, czego wy macie za dużo” (Rousseau 
1956: 205). Człowiek posiadający i własną zapobiegliwą pracą gromadzą-
cy kolejne dobra jest, jak pisze Rousseau, „sam przeciw wszystkim” (seul 
contre tous) – własność pospołu z pracą wyspecjalizowaną „indywidualizu-
je”, wydziela człowieka spośród innych, tym bardziej że pewien poziom 
własności zwalnia z pracy własnej, a przymusza innych do pracy niewolni-
czej (owej bezimiennej pracy, która już niczego nie zmienia w dystrybucji  
społecznych pozycji). 

Ta „zła indywidualizacja” przeciwstawiona jest w  tekście Rousseau 
autonomii właściwej ludziom przeszłości: żyli oni „sami w sobie” (tam-
że: 229), mając swoją siłę „przy sobie” (tamże: 146) – a nie eksternalizo-
waną w postaci cywilizacyjnych udogodnień, które uzależniają i odzierają 
człowieka z siły i zdolności działania. Zindywidualizowany człowiek pada 
w szczególności ofiarą „wyobrażeniowych barier” (oryg. barrières imaginaires, 
w  polskim przekładzie Henryka Elzenberga „urojone przegrody”) mię-
dzy ludźmi, które uniemożliwiają mu współodczuwanie z innymi (motyw 
szczególnie drogi takim dwudziestowiecznym krytykom alienacji jak Erich 
Fromm). Najważniejszą z nich jest granica oddzielająca poszczególne ludy 
między sobą i przyczyniająca się do podziału ludzkości na ludy bogate i ży-
jące w  nędzy. Jak zauważa Rousseau, tylko „garstka kosmopolitów” jest 
w stanie pielęgnować współczucie wznoszące się ponad owe wyobrażenio-
we bariery – z tekstu Rousseau nie wynika, by miał on na myśli jakieś okre-
ślone stronnictwo, ale raczej grupę powiązaną „niewidzialnymi więzami” 
świadomości, która jest zdolna dostrzec wspólnotę losów ludzkości (bli-
ską być może społecznej całości czy totalności w późniejszym rozumieniu 
Györga Lukácsa).

Specjalizacja i przynoszone przez nią szczególne techniczne udogod-
nienia niewątpliwie służą zbytkowi, ale tylko w  społeczeństwie o  zabu-
rzonym porządku wartości zbytek może stać się celem: według Rousseau 
działa on rozkładowo na społeczność polityczną, jest właściwy ustrojom 
niewolniczym (właściwą figuracją „przepychu” są „kajdany ze złota i klej-
notów”, Rousseau 1966: 199). Cnota polityczna wymaga trzeźwości będą-
cej wrogiem przebiegłego wyrafinowania (dla którego środowiskiem mo-
delowym są arystokratyczne dwory – ośrodek ekonomii zbytku, a zarazem 
siedlisko bezczynności i właściwych jej wad moralnych), dlatego cnotliwa 
społeczność polityczna powinna być wroga przepychowi.
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Towarzyszący zbytkowi przyrost pieniądza wzmacnia w człowieku od-
niesienie do egoistycznie rozumianego interesu, co kłóci się z obywatel-
ską cnotą (zob. Baczko 2009: 310–311). Nieprzypadkowo zatem Rousseau 
w swoich Uwagach o rządzie polskim upiera się przy tym, by zreformowane 
społeczeństwo żyło dostatnio, ale skromnie: ekonomiczną podstawą re-
formy ma być ograniczenie obiegu pieniądza, by nie było materialnych 
środków dla pomnażania bogactwa (Rousseau 1966: 252–259). W tekście 
Uwag… uderza zresztą złożoność metaforyki związanej z pieniądzem – jest 
on płynny, łatwy do ukrycia, skłania więc do malwersacji, krętactwa, in-
tryg, odwraca uwagę od właściwych (dla państwa) celów (Rousseau 1966: 
253–256). Te zalecenia „techniczne” mają być uzupełnione symbolicz-
nie przez ustalanie specjalnych rang obywatelskich (porządku „orderów” 
w szkicowanym przez Rousseau prototypie służby cywilnej), które najniż-
szy poziom cnoty obywatelskiej skojarzą ze złotem, pośredni ze srebrem, 
a najwyższy – ze stalą, symbolicznie reprezentującą surową cnotę politycz-
ną (Rousseau 1966: 274–279). To właśnie, jak możemy się domyślać, ma 
pomóc „nastroić dusze na ton dusz starożytnych” (Rousseau 1966: 195). 
Przeciwstawienie cnoty i dobrobytu można uznać za prefigurację dwu-
dziestowiecznej krytyki utowarowienia i  zastąpienia społecznego ideału 
życia szczęśliwego przez życie konsumujące materialny dobrobyt (a nawet 
współczesnej krytyki przekształcenia figury obywatela w figurę konsumen-
ta, zob. Streeck 2017: 95–112). 

Te krytyczne wątki nie pozostają w tekstach Rousseau bez projektów 
instytucjonalnych remediów, ale jak to często bywa w przypadku tego au-
tora, są to odpowiedzi sprzeczne: jedną jest model życia opartego na mo-
ralnej dyscyplinie, możliwy jedynie w wydzielonej i autonomicznej wobec 
zewnętrznych wpływów wspólnocie politycznej (czyli model spójnej we-
wnętrznie republiki, opartej na religii obywatelskiej i odrębności kulturo-
wej, znany chociażby z Umowy społecznej czy z cytowanych Uwag o  rządzie 
polskim), drugą jest model ciekawszy dla nas – tajemnicza grupa „kosmopo-
litów”, czyli „intelektualna międzynarodówka” osób świadomych tego, że 
ludzkość jest „czymś jednym”. Można ją sobie wyobrazić na wzór niedaw-
no przypomnianej przez Susan Buck-Morss grupy autorów i czytelników 
czasopisma „Minerva”, w którym z uznaniem notowano efekty rewolucji 
haitańskiej, odróżniając je od barbarzyństwa jakobińskiej Francji (Buck-
-Morss 2014: 26–27). To takie grupy można rozumieć jako wzorzec in-
teresującego nas modelu intelektualisty totalnego – kogoś, kto z pozycji 
intelektualnych i moralnych opiera się specjalizacji i wąskiemu zakreśleniu 
horyzontu problemów, którymi ma się zajmować. 
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U Rousseau odnajdujemy więc w zalążku i wyrażony językiem charak-
terystycznym dla moralistyki osiemnastowiecznej szereg motywów, które 
będą stale obecne w krytyce specjalizacji i urzeczowienia, i które wydają się 
istotne także z uwagi na współczesną sytuację w obszarze pracy intelektu-
alnej: krytyka podziału pracy u Rousseau jest prefiguracją krytyki specjali-
zacji i wynikającej z niej bezsilności myślenia – intelektualista sprowadzo-
ny do roli specjalisty w złożonym ekonomicznym procesie traci szansę na 
autonomiczne określanie celu swojej pracy. Jeśli nie służy ona krytycznej 
analizie współczesności, jeśli nie może mieć politycznych konsekwencji, 
jeśli jest sfunkcjonalizowana lub służy „ornamentalizowaniu” działań wła-
dzy, to można do niej odnieść również Russowską krytykę działalności 
zbytkownej, to znaczy takiej, która w swoim wyrafinowaniu służy celom 
możnych tego świata, ale jest jak najdalsza od aktywnej cnoty człowieka 
autonomicznego. 

/// Eksternalizacja i rozsądek: Hegel 

U  Hegla odnajdujemy, po pierwsze, niezwykle ważne dla krytyki urze-
czowienia pojęciowe ujęcie „eksternalizacji ducha” w obiektach świata ze-
wnętrznego, po drugie, krytykę form myślenia, które – jako skończone, 
ograniczone i niesamodzielne – są utożsamiane przez Hegla z formami ro-
zumności niepełnej, zatrzymanej w swojej pracy czy zdegradowanej. 

Moment eksternalizacji jest koniecznym etapem dialektycznego pro-
cesu, w którym świadomość (a więc duch istniejący w sposób zapośredni-
czony i odnoszący się do siebie, zob. Hegel 1990: 438) dochodzi do okre-
ślenia siebie jako wolnej i autonomicznej. W Fenomenologii ducha, na słynnych 
stronach opisujących dialektykę panowania i niewoli, moment ten opisywa-
ny jest jako zmaganie z rzeczą, która posiada swoją własną „samoistność” 
(czyli byt niezależny od woli formującego ją człowieka), jako „obrabianie” 
rzeczy (Hegel 2010: 137). Właściwe niewolnikowi zmaganie z zewnętrzną 
materialnością jest zniewoleniem (konfrontacja z bezwładem przedmiotu 
i jego materialnymi ograniczeniami), ale zarazem sposobem utwierdzenia. 
Niewolnik przegląda się w efektach swojej pracy i dzięki temu zyskuje trwa-
ły, materialny korelat swojej świadomości: w pracy świadomość „wychodzi 
poza siebie i wstępuje w element trwania” (Hegel 2010: 139). Po ruchu eks-
ternalizacji następuje ruch „powrotu do siebie” świadomości, która dzię-
ki zewnętrznym zmaganiom z bezwładną, stawiającą opór materią mogła 
potwierdzić swoją wolność. Punktem dojścia procesu dialektycznego jest 
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więc potwierdzenie świadomości jako wolnej, a nie zatrzymanie jej w tym, 
co materialne i skończone.

Eksternalizacja ducha w formach zewnętrznych (czy to pracy z przed-
miotem, czy to w formie zaświatowego ideału – motyw szczególnie płodny 
dla późniejszej, Feuerbachowskiej krytyki religii) jest konieczna, ale zara-
zem musi zostać przezwyciężona. Na stronach Wykładów z filozofii dziejów 
znajdujemy jej znakomity przykład w porównawczej analizie dwóch form 
instytucji religijnych, będących zarazem dwoma różnymi rozwiązaniami 
problemu etyczności – na przykładzie Kościoła katolickiego i protestan-
tyzmu.

Według Hegla, katolicyzm ustanawia trwały podział pomiędzy dome-
ną ziemską i duchową, pomiędzy światem ziemskiej władzy i duchowym 
światem sakramentów. Duchowieństwo ustanawia siebie jako wyłącznego 
dysponenta świętości, tym samym świętość zostaje oddzielona od świata 
świeckiego i ustanowiona jako coś trwale zewnętrznego (Hegel 1958: 247). 
Życie świeckie zostaje oddzielone od świętości zawartej w  sakramencie, 
którego dysponentem staje się duchowieństwo – jak w sakramencie roz-
grzeszenia, który ustanawia dobro jako coś zewnętrznego wobec codzien-
nego postępowania i jako coś, co znajduje się w gestii władzy duchownej. 
Instytucja Kościoła utrwala rozumienie etyczności jako czegoś zewnętrz-
nego wobec miłości, pracy i posłuszeństwa prawu – czyli tych sfer, w któ-
rych etyczność powinna się realizować (por. Hegel 1958: 250–251). Refor-
macja zrywa z tym oddzieleniem, postulując realizację etyczności w życiu, 
a nie zatrzymanie jej w formie wydzielonej domeny: podmiot nie odnajduje 
prawdy na zewnątrz siebie, ale sam „powinien stać się prawdziwym” (tam-
że: 301). Autonomia podmiotu ustanawia się więc w  jego „powrocie do 
siebie” – realizacji wolności jako autonomii we własnym życiu. W ramach 
Kościoła katolickiego jest ona według Hegla niemożliwa, skoro podmiot 
zostaje w nim zmuszony do trwałego oddzielania „duchowej” od „ziem-
skiej” treści swojego życia. W  tym sensie utrwala więc „fetyszystyczną 
służbę” (martwy rytuał obojętny dla treści społecznego życia) i „fetyszy-
styczną wiarę” (skoncentrowaną na drobiazgowych kwestiach doktrynal-
nych, a obojętną wobec spraw etycznych), którą w swoim wczesnym ujęciu 
problemu religii ludowej Hegel uważa za jeden z najważniejszych proble-
mów współczesnego mu chrześcijaństwa (Hegel 1999: 31, 25). 

To zatrzymanie duchowej treści w  tym, co zewnętrzne, ujęcie jej 
w sposób sfetyszyzowany, a więc skoncentrowany na przedmiocie, a nie na 
treści etycznej, jest podstawową formułą dla wszelkich późniejszych krytyk 
alienacji, uwięzienia pracy ludzkiej w formach urzeczowionych i dla fety-
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szyzmu, który w sferze myślenia będzie ustanawiał martwe normy dla tego, 
co ma być z definicji twórcze i autonomiczne. Filozofia dziejów pozwala 
nam ponadto przełożyć kategorie Heglowskie na porządek instytucjonalny 
i poszukiwać w nim zasady modelującej działania podmiotu – jak wtedy 
choćby, gdy ujmuje katolicyzm jako instytucję modelującą trwały rozdział 
„życia ziemskiego” i oderwanego od niego ideału duchowego eksternali-
zowanego w „rzeczywistości świętej” (sakramencie). W podobny sposób 
będzie postępował Lukács, kiedy pewną instytucję – mianowicie wymia-
nę rynkową – ustanowi jako model działalności podmiotowej w kapitali-
zmie, nadający tej działalności pewne cechy formalne i  eksternalizujący 
ją w pewnych „skończonych praktykach”. Jednak instytucje są tak samo 
ważne jak formy myślenia – a dla nich istotniejsze jest inne rozróżnienie.

Dla form myślenia kluczowe jest rozróżnienie między myśleniem spe-
kulatywnym – jedynym zdolnym zrozumieć całość – a rozsądkiem, które-
go domeną jest myślenie analityczne, prowadzące do antynomii (Schnädel-
bach 2006: 16–17, 22–23). Rozsądek utrwala odniesienie do tego, co 
skończone w myśleniu, dokonując rozróżnień i czyniąc to, co skończone 
i wydzielone, probierzem słuszności myślenia i „cnoty” – dyscypliny w my-
śleniu. Jednak jest to cnota pozorna, dyscyplina wiążąca myślenie raczej 
niż trzymająca je w koniecznych ryzach. Zacytujmy ze zwięzłego wykładu, 
który odnaleźć można na stronach Encyklopedii nauk filozoficznych: „[…] taka 
skromność myślenia, która czyni to, co skończone, czymś bezwzględnie 
trwałym, absolutnym, jest najgorszą z cnót, a poznanie zatrzymujące się na 
czymś takim, co nie ma w samym sobie własnej podstawy, jest najbardziej 
bezpodstawnym ze wszystkich poznań” (Hegel 1990: 405). Ujęcie myślenia 
w analityczne opozycje – przede wszystkim między podmiotem i przed-
miotem (na ten temat zob. Kojève 1999: 80–81, 96–97), tym, co skończone, 
i tym, co nieskończone (Hegel 1990: 239–241) – jest niezbędnym momen-
tem procesu myślenia, ale jeśli zostaje zatrzymane jako jego cel, stanie się 
pułapką. Bez wysiłku myślenia jedności tego, co rozdzielone, myśl zatrzy-
muje się w  tym, co, jak pisze Hegel, jest niesamodzielne i  „pozbawione 
podstawy”. Właściwe rozsądkowi formy myślenia – to, co Hegel nazywa 
„pracą rozsądku” – utrwalone jako błąd zatrzymują inną pracę, trudniej-
szą, „pracę Rozumu” (tamże: 240), która wskazuje na przechodzenie w sie-
bie i  jedność owych momentów, które rozsądek utrwala jako sprzeczne 
i  rozdzielone. Jednak relacji między Rozumem i Rozsądkiem nie powin-
no się traktować jako jednowymiarowej opozycji między prawdą i błędem 
(zob. Jameson 2010: 95) – rozum raczej zużywa rozróżnienia rozsądkowe, 
wskazując na ich ciągłość. 
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Wprowadzone przez Hegla rozróżnienie pomiędzy rozumem a rozsąd-
kiem (odpowiednio: Vernunft i Verstand ) zainspiruje także szczególny nurt 
krytyki form pracy intelektualnej, który należałoby uznać za alternatywny 
wobec opisywanej tu konstelacji teorii urzeczowienia – mianowicie wy-
wodzący się z kręgu Szkoły Frankfurckiej nurt krytyki racjonalności tech-
nicznej jako „myśli panowania” poddanej logice władzy i umożliwiającej 
pomnażanie owej władzy nad człowiekiem i  przyrodą. Dokonana przez 
Theodora Adorno i  Maxa Horkheimera analiza dialektyki Oświecenia 
(Adorno, Horkheimer 2009) wydaje się zależeć bezpośrednio od rozróż-
nienia między racjonalnością służącą pomnażaniu technicznych środków 
i możliwości panowania a rozumem jako autonomią człowieka jako istoty 
racjonalnej. Pierwsze jest narzędziem władzy, drugie – celem emancypa-
cji. W tym samym duchu prowadzone będą analizy Jürgena Habermasa, 
utożsamiającego właśnie z „rozsądkiem” pomnażanie wiedzy technicznej, 
a rozum z ogólnym „interesem oświecenia” (Habermas 1983: 386, por. Ha-
bermas 1978: 321). Rozum, który wiąże sprawę myślenia jedynie z techniką 
i zakazuje sobie myślenia w porządku wartości, staje się ślepy aksjologicz-
nie (por. krytykę tego rozróżnienia jako obcą myśli Hegla w: Siemek 1998: 
65–66). 

Krytykę „rozumu instrumentalnego” – paralelną i  w  pewnym sen-
sie bliską wobec koncepcji urzeczowienia – należy jednak, jak sądzę, od 
niej odróżnić. Ta druga stara się bowiem powiązać formy myślenia ściśle 
z pewną formacją społeczną, mianowicie społeczeństwa kapitalistycznego. 
Tutaj decydujący jest wpływ Marksa, który nadaje pojęciom Heglowskim 
szczególny sens. Eksternalizacja ducha, poprzez wpływ Marksa, staje się 
w krytyce urzeczowienia „wyobcowaniem” człowieka w obiekcie, krytyka 
pozoru – w  odniesieniu do myślenia, które zamyka się w  obrębie tego, 
co skończone – staje się krytyką „urzeczowionych form świadomości”. 
Rozróżnienie zaś między rozsądkiem a myśleniem spekulatywnym będzie 
niemal bezpośrednio przełożone przez Lukácsa na rozróżnienie między 
dialektyką poszukującą totalności historycznej a tym, co nazywa on „myślą 
mieszczańską”, grzęznącą w  antynomiach właściwych dla rozsądkowych 
rozróżnień. 

Zanim jednak przejdę do Marksa i Lukácsa, warto dopowiedzieć do 
końca znaczenie Heglowskich rozróżnień dla omawianej w  tym tekście 
problematyki: po pierwsze, w pojęciu eksternalizacji można zobaczyć istot-
ność rozróżnienia między środkiem i celem: eksternalizacja, podobnie jak 
dokonywanie rozróżnień, ma swoją wartość jako środek, a nie cel. Z tego 
punktu widzenia myślenie nie tylko może, ale powinno przechodzić przez 
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etap specjalizacji czy włączenia w wymogi życia społecznego, pod warun-
kiem, że będzie mogło „powrócić do siebie” i stać się na powrót autono-
micznym. Innymi słowy, praca intelektualna nie może być obca konkre-
towi życia społecznego, ale nie powinna być środkiem – wtedy myślenie 
staje się tylko narzędziem, które nie różni się co do zasady od jakiejkol-
wiek innej działalności służebnej – przestaje być medium wolności, zostaje 
sprowadzone do czysto technicznej działalności, której normy określa sfera 
zewnętrzna (np.  kapitał lub urzędnicy składający „zamówienia” na kon-
kretne efekty działalności myślowej). Po drugie, działalność intelektualna 
sprowadzana do roli specjalności służącej zewnętrznym celom często zo-
staje utożsamiona z wiedzą, która ma na sposób „rozsądkowy” analizować 
wydzielone elementy szerszych procesów. W ten sposób właśnie określona 
forma myślenia służy celom zewnętrznym: rządzeniu, sprzedawaniu pro-
duktów, skutecznej administracji czy osiągnięciom w konkurencji rynko-
wej. Sprowadzenie jej do roli wiedzy technicznej to pozbawienie jej zdol-
ności do transcendowania najbliższego kontekstu – dokładność specjalisty 
staje się w ten sposób, używając sformułowania z tekstu Hegla, „najgorszą 
z cnót” – bo im większa cnota (dokładnego analitycznego rozróżniania), 
tym mniejsza możliwość osiągania wolności w myśleniu.

/// Alienacja i fetyszyzm: Marks

W pracach Marksa można odnaleźć dwa różne źródła dla krytyki urze-
czowienia: pierwszym z nich są pisma wczesne zawierające teorię alienacji, 
drugim – dzieło dojrzałe, czyli Kapitał, z zawartą w nim teorią fetyszyzmu 
towarowego. Pierwsze zainspirowały tak zwany humanizm marksistowski 
i jego stały temat: krytykę alienacji człowieka jako istoty twórczej i moral-
nej. Drugie, poprzez pojęcie fetyszyzmu, dostarczyły Lukácsowi bezpo-
średniej inspiracji w jego teorii urzeczowienia, w której pojęcia Marksow-
skie łączą się z Heglowskimi.

We wczesnych pismach Marksa alienacja rozumiana jest jako cząstko-
wość, usamodzielnienie się pewnego aspektu działalności człowieka, który 
na mocy sprzeczności właściwej procesowi pracy w reżimie własności pry-
watnej zaczyna dominować nad człowiekiem. Człowiek według Marksa jest 
istotą wielostronną, twórczą i plastyczną. Sam podział pracy nie jest więc 
neutralnym mechanizmem funkcjonalnym, ale jest już – jak u Rousseau 
– formą zniewolenia. Marks i Engels w wykładzie metody materializmu 
historycznego zawartym we wczesnej Ideologii niemieckiej przypisują podzia-
łowi pracy zasadnicze znaczenie: „podział pracy stwarza bowiem możli-
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wość, a  nawet rzeczywistość tego, że działalność duchowa i  materialna, 
że użycie i praca, że produkcja i konsumpcja przypadają w udziale różnym 
osobnikom” (Marks, Engels 1961: 34). Podział pracy zachodzący w ramach 
„klasy panującej”, burżuazji, ma zresztą w tej pracy zasadnicze znaczenie 
dla mechanizmu specyficznie rozumianej ideologii: „w łonie tej klasy jed-
na jej część występuje w roli myślicieli tej klasy” – dla nich wytwarzanie 
idei jest źródłem utrzymania – reszta, skoncentrowana na życiu aktywnym, 
odnosi się do tych idei „biernie i odbiorczo” (Marks, Engels 1961: 51). Gdy 
z  kolei pomija się społeczną podstawę tej myśli (podstawą tą są zawsze 
„jednostki i  dana sytuacja historyczna”), wytwarza się złudzenie, że to 
same „idee” panują, co jest kluczem do sposobu pojmowania świata przez 
wszelkie formy idealizmu (Marks, Engels 1961: 52). Cząstkowość (rozdział 
produkcji od konsumpcji, pracy od używania jej owoców, pracy intelektu-
alnej i materialnej, zarówno pomiędzy klasami, jak i w ramach jednej klasy) 
jest we wczesnej myśli Marksa zaprzeczeniem autonomii człowieka jako 
istoty twórczej, a w Ideologii niemieckiej – podstawą mistyfikacji procesu spo-
łecznego. W sposób pełniejszy zostanie to wyrażone w późniejszej postaci 
teorii urzeczowienia, która akcentuje wzrost znaczenia kontemplacji i bez-
czynności oraz bezsilności podmiotu wobec świata społecznego, a także 
szczególną formę zniewolenia podmiotu przez sfetyszyzowane formy my-
ślenia i odczuwania.

Przeciwieństwem cząstkowości jest ideał wielostronnej działalności 
ludzkiej, który odnaleźć można na stronach tej samej pracy: „[…] społe-
czeństwo reguluje ogólną produkcję i  przez to właśnie […] pozwala mi 
rano polować, po południu łowić ryby, wieczorem paść bydło, po jedzeniu 
krytykować, słowem, robić to, na co mam akurat ochotę, nie robiąc przy 
tym wcale ze mnie myśliwego, rybaka, pasterza czy krytyka” (Marks, En-
gels 1961: 35), czyli słowa, które stały się niejako koronnym dowodem na 
utopijny charakter Marksowskiej koncepcji uspołecznionej produkcji. Jest 
to jednak nic innego jak opis praktyki, która została wyzwolona z ograni-
czeń cząstkowości, na które skazuje człowieka podział pracy. Nie chodzi 
o to, by człowiek stał się „wszystkim”, ale by oddano mu to, co i tak jest 
nieoddzielne od jego „istoty” – prawo wolnego tworzenia swojego świata – 
warunkiem możliwości tego prawa jest u Marksa rzecz jasna zmiana form 
własności i powiązana z tą zmianą odmienna dystrybucja czasu. 

Drugim źródłem teorii urzeczowienia jest teoria fetyszyzmu, którą 
Marks sformułował na stronach Kapitału (Marks 1951: 76–89). Teoria ta 
opisuje pewne odwrócenie, charakterystyczne dla sytuacji, w której przed-
mioty zaspokajające ludzkie potrzeby (potrzeby ludzkie zaś rozumiane 
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są u Marksa zawsze szeroko i  historycznie, a  nie wąsko psychologicznie 
czy biologiczne; powiązane zawsze ze strukturalnym pojęciem reproduk-
cji społecznej) występują w formie towarów. To forma towarowa sprawia, 
że przedmioty zdają się pozostawać w relacji wobec siebie nawzajem – to 
znaczy, że faktyczne relacje społeczne, ustanawiane przez pracę, jawią się 
w postaci zmistyfikowanej: jako relacje, w które obiekty wchodzą pomię-
dzy sobą. Kluczowa jest forma wartości, mianowicie wartość wymienna, 
która ustanawia relacje między jakościowo różnymi pracami ludzkimi jako 
ekwiwalentną relację między towarami. Przykładem podstawowym takiej 
relacji między towarami jest stosunek między pieniądzem i efektem pracy 
– ten stosunek „decyduje” np. o  tym, że praca salowej jest kilkaset razy 
mniej wartościowa niż praca wykonana przez prezesa banku, choć w isto-
cie specyficzna hierarchia klasowa tych zatrudnień jest przede wszystkim 
arbitralną relacją społeczną, a nie relacją między towarami; rzeczowy cha-
rakter relacji towarowej nadaje jej natomiast pozór obiektywności i masku-
je relacje władzy („przedmiotowe pozory społecznych określeń pracy”, Marks 
1951: 88). Marks nazywa społeczne efekty tego mechanizmu fetyszyzmem, 
ponieważ podmioty działają w społeczeństwie kapitalistycznym jakby to-
wary-rzeczy miały między sobą relację – jakby żyły. W ten sposób doko-
nuje się w ramach relacji społecznych charakterystyczne odwrócenie, które 
przedmiot czyni aktywnym, a  ludzki podmiot pasywnym. Czyni kapitał 
aktorem, a działających ludzi przedmiotem działania.

Istnieją co najmniej dwie szkoły rozumienia teorii fetyszyzmu, które 
podzielić można ze względu na odpowiedź na pytanie, czy teoria Marksa 
jest teorią jednorodną, czy też jest teorią naznaczoną przez pewne pęknię-
cie. Pierwsza szkoła zakłada, że między Marksem z wczesnych, niepubli-
kowanych pism a Marksem dojrzałym zachodzi ciągłość. W konsekwencji 
teorię fetyszyzmu można rozumieć jako „węższą” odmianę teorii aliena-
cji. W konsekwencji, Lukácsa odczytanie fetyszyzmu jako modelu relacji 
społecznych traktuje ona jako rekonstrukcję Marksowskiej teorii alienacji 
przez czytelnika, który znał ją tylko z opisu jej „szczególnego przypadku”, 
jakim jest fetyszyzm (takie stanowisko zajmuje Galin Tihanov, zob. tegoż 
2010: 78–79; teorię alienacji jako klucz do wszystkich teorii Marksa traktuje 
też np. Leszek Kołakowski, zob. tegoż 1988). Druga szkoła oddziela teorię 
„Marksa młodego” od „Marksa dojrzałego”, traktując teorię fetyszyzmu 
jako opartą na zupełnie innych przesłankach niż teoria alienacji. Jeśli teoria 
alienacji potrzebowała jakiegoś pojęcia istoty człowieka, to teoria fetyszyzmu 
go nie wymaga, opisując nie mechanizm wyobcowania, ale mechanizm 
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strukturalny związany z  działaniem pewnej formy wartości, mianowicie 
wartości wymiennej. Konsekwencją tego drugiego poglądu jest stwierdze-
nie, że Lukács się myli lub – co bardziej prawdopodobne – że wyczytuje 
z Marksa to, co chce wyczytać, mianowicie teorię bliską Heglowskiej kon-
cepcji eksternalizacji lub problematykę nowoczesności bliską zainteresowa-
niom np. socjologii Weberowskiej.

Myślę, że druga tradycja, powiązana z  nazwiskami Louisa Althus-
sera i  jego ucznia Étienne’a  Balibara, jest bliższa prawdy. Mechanizm 
fetyszyzmu jest mechanizmem strukturalnym, związanym z  tym, jak 
działa prawo wartości, a  nie przypadkiem szczegółowym alienacji pod-
miotu; zgodnie z  lekturą Althussera, w  koncepcji fetyszyzmu Marksa 
nie byłoby w ogóle miejsca na „podmiot” – pozostałaby jedynie struktu-
ra, obecna w  swoich efektach, zawsze uprzednia wobec podmiotu, „już 
dana” (zob. Althusser 1975: 272–273, tenże 2009: 232). Nie zmienia to 
faktu, że teoria urzeczowienia, dokonując fuzji różnych wątków przywo-
ływanych wcześniej – krytyki specjalizacji, uzewnętrznienia, rozsądko-
wych rozróżnień i wartości myślenia dialektycznego dla „przekroczenia” 
sprzeczności historycznych – uczyniła wspaniały użytek z teorii Marksa, 
nawet jeśli odwołała się raczej do jej nośności metaforycznej niż treści  
pojęciowej. 

Marks dokonuje kluczowego przekształcenia, które powiąże szereg 
wątków wskazanych wyżej: przede wszystkim podział pracy i  krytykę 
dystrybucji czasu w społeczeństwie klasowym oraz eksternalizację relacji 
społecznych i  etyczności w  postaci „rzeczowej”. Te motywy, znane już 
z prac Rousseau i Hegla, zostają u Marksa wpisane w całościową analizę, 
dla której ośrodkowa będzie kategoria fetyszyzmu, ta sama, która będzie 
kluczowa dla kanonicznej koncepcji urzeczowienia Lukácsa i  dla teorii 
społeczeństwa spektaklu Deborda. Mechanizm fetyszyzmu zaś oparty jest 
faktycznie na ustanowieniu wartości wymiennej: to on sprawia, że war-
tość pracy „jawi się” ludziom zaklęta w  formie relacji między towarami. 
W przypadku pracy intelektualnej wszelkie formy ukazujące tę pracę jako 
działalność jednorodną, zestandaryzowaną, porównywalną będą miały ten 
sam fetyszystyczny efekt: formy ustanawiania ekwiwalencji między efek-
tami pracy naukowej czynią jej efekty jakościowe niewidocznymi. Jedna 
miara przyjęta dla wszystkich efektów pracy (np. wskaźnik cytowań) czy-
ni je porównywalnymi ze sobą, ustanawiając pewną fetyszystyczną relację 
wobec samej miary ważniejszą, niż pytanie o wszelkie jakościowe różnice 
(wrócę do tego wątku na kolejnych stronach). 
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/// Klasyczna analiza urzeczowienia: Lukács

György Lukács uznaje opis fetyszyzmu towarowego nie za mechanizm 
strukturalny powiązany z  działaniem wartości wymiennej, ale za model 
relacji społecznych w społeczeństwie rynkowym. Rekonstrukcja Lukácsa 
przeprowadzona jest następująco: wymiana rynkowa zajmowała niegdyś 
tylko peryferia procesu reprodukcji, służąc głównie wymianie między spo-
łecznościami. Powyżej pewnego poziomu „intensywności” (trudno ten 
poziom określić, jak w przypadku wielu procesów społecznych o zasadni-
czym znaczeniu) wymiana i forma towarowa, jaką w związku z tym przyjmują 
obiekty zaspokojenia potrzeb, przestaje odgrywać ograniczoną rolę w życiu 
społecznym, a zaczyna zajmować miejsce centralne w reprodukcji ludzkie-
go życia. Wpływa to na sposób, w jaki człowiek odnosi się do przedmiotu 
(większość obiektów potrzebnych mu w życiu pojawia się w nim w formie 
towarów), ale także na to, jak podmiot rozumie sam siebie – jest to odpo-
wiednio proces urzeczowienia w  jego „obiektywnym” i „subiektywnym” 
wymiarze (zob. Lukács 1988: 204–205). Otóż, jak zauważa już Marks, ro-
botnik siebie samego zaczyna postrzegać jak towar na rynku w momencie, 
kiedy praca zostaje zredukowana do jednego towaru pośród innych2. Czło-
wiek przestaje przebywać w uspołecznionym świecie twórczego życia, a za-
czyna przebywać w świecie, w którym przetrwanie zależy od rynkowych 
relacji między obiektami-towarami. Jego relacja wobec obiektu także prze-
staje być relacją twórczą – obiekty zjawiają się już w formie gotowej. Re-
produkcja życia społecznego w społeczeństwie rynkowym jest niemożliwa 
bez cyrkulacji gotowych rzeczy, które w swojej formie towarów ukrywają 
proces wytwarzania – jawią się jako już gotowe przedmioty kontemplacji, 
a nie jako wytwory społecznej pracy. Wymiana towarów przestaje być środ-
kiem do zaspokojenia potrzeb, ale staje się uniwersum, w ramach którego 
zaspokojenie potrzeb życiowych dokonuje się jako seria „izolowanych ak-
tów wymiany”, które w swoim ogromie jawią się jako podporządkowane 
obiektywnym, przyrodniczym prawom – co jest pozorem, ale pozorem, jak 
zauważa Lukács, „koniecznym” (tamże: 214). 

2  Na to, że forma towarowa ma tutaj ogromne znaczenie, wskazywał także odwołujący się do 
innych podstaw Karl Polanyi – praca może być tylko quasi-towarem, a traktowanie jej jako towaru 
w  społeczeństwie rynkowym prowadzi do katastrofy społecznej: „Dysponując pełną kontrolą 
nad siłą roboczą reprezentowaną przez danego człowieka, system mógłby zarazem rozporządzać 
psychiczną i  moralną istotą człowieka. Pozbawiony warstwy ochronnej, jaką stanowią 
wytworzone przez kulturę instytucje, stałby się on ofiarą przejmującej destabilizacji społecznej 
i zginął wskutek występku, perwersji, zbrodni bądź śmierci głodowej” (Polanyi 2010: 89) [podkr. 
moje – KŚ].
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Ta sytuacja społeczna wpływa także na sposób myślenia. Centralnym 
problemem staje się relacja człowieka wobec zjawiających się w obszarze 
jego doświadczenia przedmiotów, które ukazują się w określonej formie 
– formie towarowej. Forma ta ustanawia ekwiwalencję różnych jakościo-
wo przedmiotów. Upowszechniająca się forma towarowa działa rozkłado-
wo na wspólnotę, bo unieważnia tradycyjne formy pracy i życia; przenika 
procesy społeczne, a nie tylko – wiąże je zewnętrznie; staje się w końcu 
z  czegoś przygodnego uniwersalną formą społeczną (tamże: 201–202), 
rozszerza się na życie społeczne, także na formy subiektywności. Podmiot 
zostaje odseparowany od obiektu i przyjmuje wobec niego postawę „kon-
templacyjną” (zob. tamże: 217–218), ale także zmienia się jego sposób pra-
cy: upowszechnienie się formy towarowej wpływa także na wytworzenie 
się abstrakcyjnej koncepcji czasu pracy – pracy społecznie niezbędnej do 
wytworzenia przedmiotu. Działalność człowieka, w  tym jego myślenie, 
w końcu on sam jako robotnik, traci cechy „ludzko jednostkowe” (tam-
że: 206; w oryg.: „menschlich-individuellen”, zob. Lukács 1985: 216). Według 
Lukácsa, charakterystyczna dla myśli mieszczańskiej skłonność do anali-
tycznego oddzielania problemów, do wydzielania osobnych obszarów my-
ślenia (kategoryzowanych jako przedmioty odrębnych dyscyplin), do sepa-
rowania i wikłania się w antynomie jest charakterystyczna dla myśli, która 
nie dostrzega współzależności podmiotu i przedmiotu, ale separuje jedno 
i drugie nieprzekraczalną barierą. Problem urzeczowienia subiektywności 
człowieka w kapitalizmie nie dotyczy jedynie robotnika, traktowanego – 
wedle słynnego sformułowania Marksa – jako „dodatek do maszyny”, ale 
także tych klas społecznych, których miejsce w podziale pracy jest zupełnie 
inne. Te same „świadomościowe problemy pracy najemnej” pojawiają się 
w myśleniu klas panujących, jedynie „w formie wyrafinowanej, uduchowio-
nej, ale właśnie spotęgowanej” (Lukács 1988: 227) – w społeczeństwie ka-
pitalistycznym każdy człowiek zostaje skonfrontowany z własną społeczną 
egzystencją jako niezależnym od niego kosmosem obiektywnego procesu 
(tamże: 291). W efekcie jego subiektywne poczucie wolności zostaje skon-
frontowane z  prawidłowością obiektywnych procesów – obie strony tej 
relacji muszą pozostać niepogodzone, czego najwybitniejszy wyraz odnaj-
duje Lukács w etyce Kanta (tamże: 288–289). Lukács próbuje krytycznie 
opisać myśl mieszczańską jako określoną (zdeterminowaną) przez szerszy 
proces urzeczowienia wyprowadzony z  przemian historycznych związa-
nych z upowszechnieniem wymiany rynkowej – dopiero w społeczeństwie 
mieszczańskim dochodzi do czystej determinacji ekonomicznej, w której 
relacje klasowe stają się przede wszystkim relacjami wyzysku, niezapośred-
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niczonymi przez instytucje polityczne czy religijne. Stąd decydujący cha-
rakter specyficznej formy subiektywności, zapośredniczonej przez „utowa-
rowioną” rzeczowość. Myśl mieszczańska sama może być urzeczowiona 
(kiedy utrwala urzeczowione formy świadomości w konstrukcjach pojęcio-
wych), może być wobec urzeczowienia symptomatyczna (gdy ukazuje jego 
sprzeczności w całej ich ostrości, jak w przypadku Kanta) i wreszcie sprze-
ciwia się mu, ale w zmistyfikowany sposób – taką rolę przypisuje Lukács 
pojęciu natury u Rousseau (i szerzej, w myśli mieszczaństwa radykalnego) 
i  systemowi Hegla (odpowiednio: Lukács 1988: 292, 312–315). Ostatnim 
słowem tak rozumianej myśli mieszczańskiej jest metoda dialektyczna – 
tylko ona „odsyła poza społeczeństwo mieszczańskie” (tamże: 315), ale 
odsyła nadal w sposób czysto myślowy: antynomie, które zdołała nazwać 
myśl mieszczańska, „dla tej myśli pozostały […] antynomiami” (tamże: 
315); sensu praktycznego nabierze ta metoda jako narzędzie proletariatu – 
w ten sposób w eseju Lukácsa analiza urzeczowienia przechodzi w projekt 
polityczny: właściwe przekroczenie opozycji podmiot-przedmiot ma doko-
nać się w rewolucyjnej zmianie stosunków społecznych.

 Separacja, oddzielenie, specjalizacja w myśleniu są odzwierciedleniem 
szerszej postawy podmiotu, który także w odniesieniu do siebie analizuje 
i oddziela, czyniąc z różnych sfer swojej działalności i życia quasi-obiekty, 
którymi można następnie manipulować. Są to np.  umiejętności, będące 
częścią życia społecznego, które można zamienić w „kompetencje” i sprze-
dać je następnie na rynku jako towary. 

Najłatwiej wyobrazić to sobie na przykładzie kompetencji technicz-
nych (poświadczonych na przykład w formalnych uprawnieniach robotnika 
wykwalifikowanego do wykonywania określonych typów pracy), ale proces 
urzeczowienia nie dotyczy tylko tych umiejętności. A raczej: to wszystkie 
inne zdolności podmiotu zostają uformowane jako „techniki”, które mogą 
być następnie sprzedawane jako urzeczowione kwalifikacje. Jest to jasne, 
jeśli pomyślimy, w jaki sposób dziś obiektywizuje się podmiotowe dyspo-
zycje tak różne jak zdolności komunikacyjne, „kompetencje emocjonalne” 
czy samą kreatywność. Kluczowe jest przekształcenie tych zdolności, wy-
abstrahowanie ich z kontekstu, wydzielenie jako kompetencji, które można 
trenować niezależnie od sytuacji (w warunkach kontrolowanych i dosto-
sowanych do uniwersalnych rynkowych zastosowań, podczas rozmaitych 
kursów i  szkoleń nadzorowanych zgodnie z  regułami odpowiednio abs-
trakcyjnych dyskursów, takich jak dyskurs odpowiednich odmian psycho-
logii, szkół terapeutycznych, coachingu itp.). Dopiero w takim procesie na-
stępuje nadanie im formy towarowej. W ten sam sposób jako towar może 
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być sprzedawana sama zdolność myślenia, która nie jest jeszcze towarem 
jako proces nieodłączny od samego życia podmiotu. Staje się nim dopiero 
jako wyabstrahowana kompetencja „analityczna” – czyli umiejętność wy-
szukiwania, izolowania, operacjonalizowania i rozwiązywania problemów. 
To, co dzieje się jako proces i jest związane po prostu z biegiem świado-
mości, musi zostać wydzielone jako osobna kompetencja w taki sposób, by 
dawało się sprzedawać jako obiekt na rynku: abstrakcyjna zdolność zajmo-
wania się każdym problemem w określonym wymiarze czasu pracy. Tym, 
co człowiek sprzedaje na rynku, nie jest „praca”, ale jak podkreślał Engels, 
syntetyzując teoretyczne osiągnięcia Marksa, „siła robocza” (Engels 1949: 
434–436). Tak samo nie sprzedajemy na rynku „siebie”, ale urzeczowione 
kompetencje, które muszą dopiero przybrać określoną formę. Owa forma 
zaś nie jest neutralna, ale zwrotnie zmienia nasz sposób odnoszenia się do 
siebie i świata. Ujawnia się tu istotny jakościowy wymiar procesu urzeczo-
wienia, wskazywany przez Lukácsa: robotnik zostaje sprowadzony do roli 
towaru, zostaje bezpośrednio uprzedmiotowiony; pracownikowi umysło-
wemu zaś jego własne urzeczowienie jawi się jako przesłonięte „fasadą” 
jakości (takich właśnie, jak współczesna etyka komunikacji korporacyjnej 
czy satysfakcja z kształtowania „kompetencji miękkich”). I o ile robotnik 
jest realnie uprzedmiotowiony, o tyle jest też mentalnie wolny do tego, by 
przeciwstawić się urzeczowieniu; w przypadku urzeczowienia sięgającego 
„myśli i uczuć” brak już narzędzi, za pomocą których można obronić się 
przed samym procesem (zob. Lukács 1988: 354). Wskazywałoby to na to, 
że urzeczowienie w przypadku „pracowników umysłowych” jest i dotkliw-
sze, i trudniejsze do rozpoznania; nie prowadzi też w sposób konieczny do 
prób transcendowania tego procesu, jak w przypadku robotnika: u „pra-
cownika intelektualnego” rodzi się raczej nieszczęśliwa świadomość, dum-
na z własnego zniewolenia.

Warto zatrzymać się przez chwilę nad tym, w jaki sposób współczesne 
formy kształtowania pracy intelektualnej na uniwersytecie można powią-
zać z tak rozumianym procesem urzeczowienia – będzie to dobra ilustracja 
teorii Lukácsa, ale przydatna też dla celów tego artykułu. Szczegółowy, ale 
posiadający wartość symptomatyczną przykład to próby szacowania cza-
su pracy naukowców, przeprowadzane przy okazji ankiet pracowniczych 
i  autoewaluacji. Pracownicy nauki bywają przy okazji rozmaitych ankiet 
pytani, ile czasu pracy poświęcają na różne typy aktywności naukowej: 
czytanie literatury specjalistycznej, pisanie, przeprowadzanie badań, pra-
cę dydaktyczną i konsultacje ze studentami, prace organizacyjne, zebrania 
i sympozja naukowe itd. Cel jawny tego typu pytań jest niewinny i związany 
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jest z próbą lepszego zdefiniowania i opisu pracy naukowej, słowem – jej 
racjonalizacji rozumianej po Weberowsku, czyli jako akcentowanie sys-
tematycznego i  celowo-racjonalnego charakteru działań podejmowanych 
przez naukowców i jako czysto techniczne oszacowanie czasu potrzebnego 
do wykonywania zadań. Wydawałoby się, że nie ma nic bardziej centralne-
go dla pracy naukowej niż tak rozumiana racjonalizacja pracy (skoro pracę 
intelektualną wykonuje się poprzez używanie rozumu, nic bardziej natu-
ralnego niż jej rozumne oszacowanie i opis), ale jedynie pozornie. Można 
w tych pytaniach zobaczyć także próbę ujęcia pracy naukowej w karby spe-
cyficznej formy – formy typowej działalności produkcyjnej, która posiada 
swoją abstrakcyjną i czysto ilościową miarę pracy społecznie niezbędnej. 
Innymi słowy, wyznaczenie uśrednionych norm czasu dla poszczególnych 
zadań, na które podzielona zostaje działalność naukowa jako taka, oznacza 
ujęcie działalności jakościowej – czyli mającej charakter całościowy (my-
ślenie i  twórczość naukowa jako proces o własnej dynamice), jakościowy 
i niewymierny – w podzielne i wymienne przedziały czasowe, żetony czasu. 
Takie same, jak „żetony” zajęć uniwersyteckich, które już w tym momencie 
przydziela się studentom – jak mówił Jacques Lacan do swoich studentów 
w końcu lat 60., przychodzą na uniwersytet, by zdobyć „jednostki warto-
ści”, opuszczają go sami jako „produkty uniwersytetu” (Lacan 1991: 232; 
por. tłum. ang.: Lacan 2007: 201). Punkty ECTS są właśnie „jednostkami 
pracy”, wysiłku, podobny system może w przyszłości opisywać działalność 
pracownika naukowego3. 

Prestiż zestandaryzowanych miar, takich jak osławione „punkty za pu-
blikacje”, nagrody, ekskluzywne granty na badania, wreszcie cytowalność 
z tej perspektywy są tylko fikcyjnymi jakościami, cieniem jakości, tak jak 
aura towaru jest fikcją jakości (parafrazując Deborda, zob. Debord 2015: 
57), występującą tam, gdzie forma towarowa faktycznie eliminuje znacze-
nie różnic jakościowych i  zaprowadza rządy ilości. Kiedy praca intelek-
tualna zostanie potraktowana jako działalność ilościowa, w której każdy 
pracownik ma wyrobić normę wydajności, żadne nagrody czy inne po-
staci wyróżnień wtórnie nie odwrócą już efektów tego formalnego prze-
kształcenia. Forma ujmowania pracy ma więc fundamentalne znaczenie dla 

3  Nie trzeba chyba dodawać, że zakładana przez mechanizm ECTS równoważność wysiłku, 
zapisanego miarą czasową, jest czysto fikcyjna: pomijając sprawy dla socjologa oczywiste, jak 
nierówność wstępnych kompetencji, sugeruje ona przede wszystkim, że można ująć w  miary 
czasowe rzeczy tak nieuchwytne, jak „zrozumienie”, którego nabywa się dzięki lekturze czy 
pisaniu. Jest jasne, że jedna strona tekstu może dosłownie „zmienić czyjeś życie” na zawsze, każdy, 
kto pracował intelektualnie, zna też trud próżnego wysiłku, miesięcy włożonych w  bezowocne 
poszukiwania.
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przekształcenia tej pracy w działalność abstrakcyjną, wymienną, porów-
nywalną i zastępowalną. W tej sytuacji cechy poszczególnego pracownika 
„występują jako li tylko źródła możliwych błędów” (Lukács 1988: 209) – jego 
cechy indywidualne są kosztem, który należy brać pod uwagę – np. okresy 
wątpliwości, utraty wiary w sens pracy, niepowodzenia, nawet zwykłe ryt-
my życia społecznego czy biologicznego stają się kosztem względem tego, 
co abstrakcyjnie może osiągnąć najbardziej wydajna osoba (osoba fikcyjna, 
uśredniona i zestandaryzowana) na tym samym stanowisku. 

Aby sformułować swoją teorię, Lukács sam dokonał aktu reifikacji – 
wyizolował opis fetyszyzmu towarowego z  tekstu Marksa i  wydobył go 
z jego kontekstu teoretycznego, przenosząc w obszar innej problematyki. 
Tą problematyką jest opis (i krytyka) ż ycia nowoczesnego, ujęty w socjologii 
w ramach klasycznych koncepcji, takich jak Weberowska analiza racjonali-
zacji („zewnętrzne dobra tego świata zyskały rosnącą i w końcu nieuchron-
ną władzę nad człowiekiem”, Weber 2011: 184) czy Simmla „napór kultury 
obiektywnej” i  jego skutki dla jednostki (Simmel 1997: 423–438). W ten 
sposób wprowadził do marksizmu – jeszcze zanim możliwa była pełna re-
cepcja wczesnych pism Marksa poświęconych alienacji (głównie Rękopisów 
ekonomiczno-filozoficznych, czyli tekstu fundującego figurę „młodego Mark-
sa” jako teoretyka alienacji) – problematykę uformowania podmiotowości 
w świecie społecznym kapitalizmu. 

Jak pisał Simmel, socjalizm „podkreśla ilość i rozpowszechnienie po-
żądanych elementów życiowych”, „autonomia jednostki” zaś jest domeną 
„etyków idealistycznych” (tamże: 247). Koncepcja urzeczowienia tymcza-
sem pokazuje, że wbrew powierzchownym odczytaniom, w ramach mark-
sizmu problem autonomii ludzkiej można postawić w sposób szczególnie 
interesujący – nie pomimo, ale dzięki krytyce mieszczańskiego czy „ide-
alistycznego” indywidualizmu. Koncepcja urzeczowienia służy w tradycji 
marksistowskiej między innymi ukazaniu ograniczeń formuły indywiduali-
zmu – jej nieuchronnego uwikłania w fałszywe antynomie jednostki prze-
ciwstawionej siłom społecznym4. Należałoby dodać, że równie silnym za-
przeczeniem tej autonomii według Marksa był „prymitywny komunizm”, 
będący prostym upowszechnieniem relacji kapitalistycznych, to znaczy 
uczynieniem ze wspólnoty „powszechnego kapitalisty” (Marks 1976: 578), 
zrównującego wszystkie jednostki w podzielanej nędzy. Komunizm taki 
„chce zniweczyć wsz ystko, co nie może stać się własnością prywatną wszyst-

4  Szczególnym wyrazem tych antynomii w sferze teorii była choćby moda na tak zwaną „psycholo-
gię mas”, zauważającą, że jednostka włączona w zbiorowość doznaje osłabienia zdolności intelek-
tualnych i moralnych, które posiada w stanie oddzielenia od innych ludzi.



/ 48 STANRZECZY 1(16)/2019

kich”, „negując wszędzie osobowość człowieka, jest właśnie tylko konse-
kwentnym wyrazem własności prywatnej, będącej tą negacją” (tamże: 575). 

Marksizm był więc skazany na poszukiwanie własnych form autonomii 
osoby, poza tradycją mieszczańskiego indywidualizmu i poza uproszcze-
niami powierzchownego kolektywizmu. Tego zadania teoretycznego chyba 
nigdy nie udało się w marksizmie zrealizować, ale teoria Lukácsa wyraź-
nie zarysowała pole tego problemu, podjęte ponad trzydzieści lat później 
ponownie w  takich nurtach, jak rewizjonizm marksistowski (nierzadko 
inspirujący się myślą psychoanalityczną, zob. próbę „terapeutyzowania” 
charakterystycznej dla społeczeństw rozwiniętych relacji podmiot-przed-
miot w: Fromm 1989) i  socjalistyczny humanizm (podejmujący problem 
subiektywności ludzkiej jako szczególny problem również techniczny, od-
noszący się do szerszej problematyki społecznego planowania, zob. Schaff 
1965). Wszystkie te rozwiązania są jedynie „prowizoryczne”5, ważniejsze 
jest samo sformułowanie problemu. 

Drugą wielką zaletą koncepcji Lukácsa jest wyraźne zaznaczenie istot-
ności form myślenia. Model urzeczowionej pracy intelektualnej zakłada 
ścisłą specjalizację i zamknięcie myślenia w ramach technicznie zdefinio-
wanych problemów. Innym jego wymiarem jest separacja intelektu i woli, 
wyrażająca się choćby w przekonaniu o tym, że porządek faktów i warto-
ści są niesprowadzalne do siebie nawzajem. Skutkuje to depolityzacją my-
ślenia, które przestaje być narzędziem politycznej zmiany rzeczywistości, 
podporządkowane fałszywie rozumianej „neutralności aksjologicznej”, 
ustanawiającej podział między opisem rzeczywistości i  obszarem wybo-
rów moralnych, czyniącej ze sfery aksjologii obszar wydzielony z historii, 
zabsolutyzowany. Z tego punktu widzenia uczeń Lukácsa István Mészáros 
krytykował popularność stanowiska Weberowskiego jako wygodnego, 
zwalniającego intelektualistów z odpowiedzialności politycznej, a równo-
cześnie, pod pozorem neutralności, opartego w  istocie na przesłankach 
historiozoficznych przyjmowanych w  sposób niejawny (Mészáros 1989: 
147–155). Innym wymiarem autonomii formy jest sama technologia, „apa-
rat” – jak nazywa go Marcuse – który nie jest neutralnym narzędziem, ale 
pewną formą projektującą z góry określoną konceptualizację rzeczywisto-
ści – dlatego, według Marcusego, sprowadzenie „zniewolenia” w późnym 
kapitalizmie do panowania klasowego może być zbyt pośpieszne, jeśli nie 
5  Także rozwiązanie przyjmowane przez Lukácsa, czyli ujęcie proletariatu jako uprzywilejowanego 
podmiotu-przedmiotu historii, który ze swojej pozycji dostrzega zarówno skalę urzeczowienia, jak 
i konieczność jego przezwyciężenia – koncepcję tę krytykowano już z wielu pozycji (zarzucając jej 
rewolucyjny woluntaryzm, ujmowanie proletariatu jako metafizycznej fikcji oddzielonej od rzeczy-
wiście istniejących robotników itd. – najczęściej te krytyki wydają się słuszne).
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uwzględniamy sposobu, w jaki sama klasa panująca jest już „opanowana” 
przez racjonalność aparatu (zob. Marcuse 2017: 143–144). 

Szczególnie interesujący z tego punktu widzenia jest los nauk społecz-
nych, których funkcja bywa depolityzowana na wiele różnych sposobów 
niemal od początku ich istnienia. W ostatnich dekadach krytyczne podej-
ście nauk społecznych, które potencjalnie mogłoby prowadzić do artykula-
cji sprzeciwu politycznego, jest wypierane choćby przez język poszukiwa-
nia „innowacji społecznych”, dzięki którym społeczności miałyby raczej 
dostosowywać się do zmian, niż się im przeciwstawiać: rozmaite formy 
„konstruktywnej krytyki” kapitalizmu przejmują choćby argumenty eko-
nomiczne, ignorując formalne skutki ujmowania wszelkich sfer życia w ka-
tegoriach rachunku zysków i  strat6. Po drugie, dyskurs profesjonalizacji 
nauk społecznych służy przekształceniu ich na modłę nauk stechnicyzo-
wanych, które są raczej użyteczne niż krytyczne (znów: często pod hasłem 
„konstruktywnego dialogu” w  opozycji do rzekomo „jałowej” krytyki). 
Zamiast zadawać pytania o cele, nauki społeczne zostają sprowadzone do 
zajmowania się środkami – zgodnie zresztą z modelem opisywanym już 
przez Simmla jako dominujący w  nowoczesnych układach społecznych 
(Simmel 1997: 199–229). 

W tym kontekście kluczowe staje się pytanie o takie formy myślenia, 
które nie poddają się urzeczowieniu. Zreifikowanej działalności intelektu-
alnej przeciwstawiał Lukács myślenie w pełni polityczne, bo odnoszące się 
do społeczeństwa jako całościowego procesu historycznego. Narzędziem 
takiego myślenia powinna być dialektyka („rozpuszczająca” klasyfikacje 
i podziały dyscyplinarne, wskazująca na ich historyczny, a nie obiektywny 
charakter), jego krytycznie rozumianą aspiracją – totalizacja (tzn. próba 
dostrzeżenia totalności), rozumiana jako dostrzeganie powiązań między 
różnymi aspektami procesów społecznych. Pojęcie totalności jest kluczo-
wą odpowiedzią na urzeczowienie, ponieważ umożliwia ono wyjście poza 
koncentrację na technicznie wydzielonym skrawku rzeczywistości, która 
zawsze implikuje postawę bierną i kontemplatywną, skoro bez dostrzega-
nia powiązań niemożliwe jest dostrzeżenie szerszych aspektów procesu hi-
storycznego i sformułowanie odpowiedzi na ten proces. 

6  Mam na myśli choćby próby „doszacowania” wartości zazwyczaj pomijanych przez rachunek 
ekonomiczny – wartość „troski”, kultury itp. Dyskursy tego rodzaju z  pozoru przeciwstawiają 
się wulgarnej ekonomizacji, w  istocie jednak proponują jedynie „usprawniony” i  wyrafinowany 
jej model. Nie dostrzega się w  nich decydującej roli, jaką odgrywa aspekt formalny problemu: 
oszacowania ekonomiczne są wehikułem ekonomizacji, jeśli pozwolimy na działanie tej logiki, to 
faktycznie stracimy wartości nieekonomiczne, takie jak troska czy twórczość właśnie. 
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Co ciekawe i ważne dla zrozumienia genealogii pojęcia totalności, wy-
stępowało ono u Lukácsa także w jego okresie przedmarksistowskim. We 
wczesnej, pisanej (1914–1915) pod wpływem metod „nauk o duchu” Teorii 
powieści Lukács używa tego pojęcia do opisu strukturalnych różnic między 
formami epiki. Każda forma projektuje własny rodzaj totalności: epos jest 
formą wyrażającą „konkretną totalność” życia greckiego, formy społecznej 
opisywanej przez Lukácsa jako cywilizacja zamknięta, świat ograniczony, 
ale „pełny znaczenia”, zachowujący spójność między strukturami społecz-
nymi i sensem (Lukács 1968: 21–31). Powieść zaś będzie formą charakte-
rystyczną dla świata, który naznaczony jest pęknięciem między światem 
podmiotu i  przedmiotu, w  którym decydującą wagę uzyskuje opozycja 
między wyobcowaną ze świata subiektywnością a pozbawioną znaczenia 
obiektywnością struktur (zob. Lukács 1968: 89–118). Totalność charakte-
rystyczna dla powieści jest więc wyłącznie abstrakcyjna i formalna (tamże: 
62), staje się zasadą dzieła sztuki, a nie życia społecznego. Ta krótka reka-
pitulacja pokazuje, że „młody Lukács” używa pojęcia totalności do opisu 
problematyki charakterystycznej dla teorii nowoczesności, opisując różnicę 
między immanencją sensu charakterystyczną dla światów tradycji (grec-
kiego i średniowiecznego) i nowym pejzażem duchowym nowoczesności 
jako światem „bez Boga” (zob. tamże: 85). Zupełnie inny sens ma to samo 
pojęcie w okresie pisania eseju o urzeczowieniu, choć nadal powiązane jest 
ono z charakterystyką świata nowoczesnego. 

W Historii i świadomości klasowej pojęcie totalności pozostaje powiązane 
z problemem bierności cierpiącego, wyobcowanego podmiotu, ale nabiera 
również sensu politycznego, którego w Teorii powieści nie miało. Poprzez 
ustanowienie pojęcia urzeczowienia pojęciem centralnym wskazuje Lukács 
na kluczowy charakter opozycji między bierną i aktywną postawą wobec 
historii. Próba ujęcia „konkretnej totalności” staje się w  tym kontekście 
synonimem myślenia dialektycznego, które stara się zawsze przekraczać 
urzeczowione specjalizacje w stronę ujęcia całości procesu historycznego 
i umiejscowienia samego siebie w ramach konfliktu klasowego, który struk-
turyzuje ów proces historyczny. Totalizacja jest tym samym próbą wyjścia 
właśnie poza ramy stechnicyzowanego sposobu myślenia i  powinna być 
rozumiana krytycznie – jak pisze Jameson, w myśleniu dialektycznym nie 
„kończy się na” totalności, ale od niej „zaczyna” (zob. Jameson 2010: 15, 
także 210–214), co oznacza, że jest ona nakazem metodologicznym, a nie 
dążeniem do zbudowania jakiegoś „całościowego obrazu”. Sam Lukács 
podkreśla, że totalności nie osiąga się poprzez „sumowanie” obserwacji 
empirycznych, w których zestawiałoby się ze sobą zreifikowane „fakty”, 
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które za jedyną rzeczywistość uznaje urzeczowiona świadomość. Totalność 
można zbudować, wychodząc od jednego szczegółu, od pojedynczego 
„momentu” historycznego (Lukács 1988: 352): właśnie „rozpuszczając” sa-
moistność, w jakiej ukazuje się biernej świadomości, ukazując jego „zapo-
średniczenia” – czyli dialektyczne relacje, które tworzą go w ramach spo-
łecznego procesu (zob. 79–80). Zapośredniczenia te wskazują, że całość 
społeczna jest złożona, nie jest opisywalna przez abstrakcyjne prawa (tak 
cenione przez „mieszczańskie teorie historii”), ale poprzez metodę dia-
lektyczną. Totalność w tym sensie nie powinna być rozumiana jako „do-
strzeżenie […] Pełni”, jak pisze Slavoj Žižek, ale jako włączenie do zjawi-
ska wszystkich jego „symptomów” i sprzeczności (Žižek 2011: 131). W tę 
stronę kierują się także nowsze odczytania Lukácsa, które akcentują raczej 
napięcia w jego teorii oraz polityczny charakter jego koncepcji, rozmyty na-
stępnie w upowszechnionych przez studia kulturowe ujęciach tych samych 
problemów (zob. Žižek 2009). Tak rozumiana „krytyczna totalność”, jako 
koncepcja nieuchronnie rozbijająca ramy specjalizacji i wykraczająca poza 
techniczne ramy myślenia (a zmierzająca w stronę polityczności), jest klu-
czowa jako narzędzie do rozumienia roli „intelektualisty totalnego”, a więc 
kogoś, kto próbuje przekroczyć urzeczowione ramy swojej pracy. Totalność 
w tym sensie nie oznacza uniwersalności renesansowego człowieka wszech-
stronnego, ale niezgodę na specjalizację i ciągle ponawiane próby odnoszenia 
własnego myślenia do procesu historycznego.

/// Praca intelektualna w rozpadającym się spektaklu: Debord

Być może ostatnim wielkim teoretykiem urzeczowienia był Guy Debord7. 
Nie sposób zrozumieć jego koncepcji „społeczeństwa spektaklu” i  zna-
czenia samego pojęcia spektakl, jeśli nie rozumie się go w  relacji wobec 
koncepcji fetyszyzmu u  Marksa i  teorii urzeczowienia. Pozornie pojęcie 
spektaklu odnosi się do kwestii „reprezentacji”, wszechobecności obra-
zu czy mediów masowych, ale sam Debord wyjaśnia, że to jedynie „po-
wierzchowny przejaw” opisywanego przezeń problemu (Debord 2015: 40). 
Spektakl jest „zarazem jednolity i podzielony” (tamże: 53), co oznacza, że 
jego podstawową operacją jest podział, natomiast podstawą oddziaływa-
nia – przejawianie się jako jedność. Co to oznacza? Dokładnie te same 
procesy, które opisuje Lukács: panowanie formy towarowej, oddzielenie 

7  Inspiracją dla ujęcia teorii Deborda z perspektywy koncepcji urzeczowienia była uwaga Fredrica 
Jamesona, który dostrzegł u Deborda koncepcję obrazu jako „ostatecznej formy” urzeczowienia 
( Jameson 2011: 18).
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i pokawałkowanie subiektywnej praktyki i jawienie się procesu społeczne-
go jako quasi-przyrodniczego procesu niezależnego od woli i działań jed-
nostek, kontemplujących je biernie z perspektywy zrezygnowanej izolacji. 
Powierzchniowa różnorodność i wielość zjawisk podkreśla przy tym tylko 
jedność panującej formy towarowej, gdy pośród rywalizacji towarów „snu-
jących wzajemnie sprzeczne wizje urządzenia życia społecznego” ustana-
wia się faktyczna jedność spektaklu jako zasady życia społecznego: „za 
sprawą chytrości towarowego rozumu poszczególne interesy towarów 
zwalczają się i są skazane na zagładę, podczas gdy forma towarowa zmierza 
ku swemu absolutnemu urzeczywistnieniu” (podkr. oryg., Debord 2015: 
60). To absolutne urzeczywistnienie oznacza zniknięcie historii, wywłasz-
czenie z czasu i przestrzeni, zastąpionych formami skrojonymi pod kon-
sumpcję, czyli pod doświadczanie czasu pseudocyklicznego i przestrzeni 
stającej się „dekoracją” dla kapitalizmu (tamże: 118; fragmenty nt. czasu 
i  przestrzeni tamże: 110–123). Pomyślmy tylko, jak prorocze są diagno-
zy Deborda względem centrów handlowych, turystyki i rozmaitych form 
usług sprzedających „doświadczenie”, wreszcie względem „rewitalizacji” 
zmieniających autentyczne przestrzenie miejskie w „stylizacje” poddające 
się konsumpcji. U Deborda proces ten nabiera jeszcze jednego rysu, właści-
wego raczej tradycji anarchistycznej (skądinąd ostro przez niego krytyko-
wanej): centralny problem zostaje przesunięty z obszaru wymiany rynkowej 
w sferę władzy, czy też, mówiąc precyzyjniej, uzupełniony o problematy-
kę reprezentacji rozumianej jako pewien szczególny typ „podziału pracy”, 
hierarchizację społeczną i  porządek panowania (tamże: 39). Dlatego też 
Debord dokłada starań, by spektakl rozumiano ponad podziałami zim-
nowojennymi: obie odmiany spektakularnego kapitalizmu (ten po drugiej 
stronie żelaznej kurtyny nazywa „biurokratycznym”) są odmienne w sensie 
zewnętrznych zjawiskowych form, ale sens ich oddziaływania pozostaje 
ten sam: konfrontacja jednostki z aparatem władzy, który jawi się jako coś 
wszechobejmującego, totalnego, którego złożoność przekracza ramy wy-
obraźni politycznej. Spektakl może się przy tym jawić w formie rozproszo-
nej, jako gra powierzchownie zmiennych towarów, bądź w formie skoncen-
trowanej, jako biurokratyczna maszyna ześrodkowana na figurze paterna- 
listycznego przywódcy-idola (który odgrywa rolę centralnego polityczne-
go „towaru”, którego symboliczna konsumpcja ma charakter przymusowy)  
(zob. tamże: 58–60).

Uderzający w tekście Deborda jest poziom jego zadłużenia w teorii Lu-
kácsa, nie tylko w rysach generalnych (kluczowa rola „oddzielenia”, kon-
templacji i bierności w opisie podmiotowych efektów działania spektaklu, 
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por. spektakl jest „wiernym odbiciem produkcji rzeczy i fałszywą obiekty-
wizacją wytwórców”, tamże: 37), ale także w sformułowaniach szczegóło-
wych: kiedy Debord pisze o myśleniu historycznym Hegla, że „przezwycię-
żyło oddzielenie tylko w myśli” (tamże: 64), brzmi to jak echo powstałej 
kilka dekad wcześniej diagnozy Lukácsa. Jednak dług ten pozostaje niemal 
nieuznany, Lukács w tekście Społeczeństwa spektaklu zostaje wymieniony tyl-
ko krytycznie (wyjąwszy jeden cytat użyty jako motto drugiego rozdziału 
tekstu, zob. tamże: 45), w kontekście idealizacji partii jako mechanizmu 
reprezentacji proletariatu, który dla Deborda jest synonimem klęski ruchu 
rewolucyjnego i zastąpienia go mechanizmem spektakularnego oddziele-
nia (tamże: 89–90)8. Równocześnie jednak Debord inaczej rozkłada pewne 
krytyczne akcenty (choćby na wspomnianą problematykę reprezentacji), 
przesuwając swoją teorię na obszar już nie teorii nowoczesności, ale kryty-
ki kultury utowarowionej.

Perspektywa Deborda jest inspirująca, ponieważ na wzór innych kry-
tyk urzeczowienia kieruje naszą uwagę na istotność całościowych, struktu-
ralnych zależności, bezpośrednio obecnych w banalnych zjawiskach życia 
codziennego – czyli na totalność procesu społecznego. Poprzez pojęcie 
spektaklu zaś akcentuje kluczową cechę tego procesu: jego obezwładniają-
cy charakter, podkreśla także wymiar reprezentacji, zawierający się w po-
jęciu „fetyszyzmu towarowego”, ale słabo obecny w teorii urzeczowienia 
w jej kanonicznym sformułowaniu. Obraz jest tu więc rozumiany nie tyle 
jako estetyczna reprezentacja czy symboliczny komunikat, ale jako mon-
strualna rzeczywistość władzy, stająca się jej obrazem i  uzasadnieniem. 
Obraz działa tu jako fetysz, towary jawią się jako druga natura, władza 
przede wszystkim „istnieje” i  to w  formie, która jest na tyle zajmująca 
(właśnie jako forma „spektaklu”), że nie wymaga już legitymizacji (por. 
„spektakl ma zasadniczo tautologiczny charakter”, tamże: 36). Obraz jest 
więc zasadniczo pozbawiony treści i uzasadnień, które potocznie nazywa 
się „ideologicznymi”. O władzy w ten sposób symulowanej (bo raczej nie 
„sprawowanej”) można za Jeanem Baudrillardem powiedzieć, że charakte-
ryzuje się „wielką technologiczną koncentracją i ubogą treściowo definicją” 
(Baudrillard 2006: 45). Podstawowym rysem tej władzy jest zapośredni-

8  Co znamienne, Debord jest nad wyraz błyskotliwy w  krytyce wszystkich tradycji lewicowych 
(marksizmu, anarchizmu, leninizmu i bolszewizmu, trockizmu, socjaldemokracji). Kiedy formu-
łuje własne odpowiedzi polityczne, można odnieść wrażenie, że zabezpiecza się przed jakąkolwiek 
przyszłą weryfikacją swojego myślenia: wyznacza przyszłej polityce rewolucyjnej tak wysokie wy-
magania, że trudno wyobrazić sobie jej realizację w  rzeczywistości (zob. Debord 2015: 63–96); 
w napsanym dwadzieścia lat później postscriptum do Społeczeństwa spektaklu wyraźnie odcina się 
zresztą od swoich zwolenników i naśladowców (tamże 2015: 183). 
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czona przez obraz fetyszyzacja samej technologii. I to niezależnie od tego, 
jak postaram się pokazać później, czy technologia działa wzorowo, czy też 
staje się czymś w rodzaju drogiego śmiecia. 

Praca intelektualna jest w tym kontekście o tyle ważna, o ile poprzez 
jej zaprzęgnięcie w tryby spektaklu dodaje się mu kolejnych poziomów zło-
żoności i  uzasadnień – w  mnożonych ekspertyzach, „komitetach etycz-
nych”, ewaluacjach, procedurach i nieskończonych mikroracjonalizacjach, 
które raczej maskują, niż rozwiązują problemy. Myślenie wyspecjalizowane 
staje się częścią spektaklu rozumianego jako ostateczne stadium urzeczo-
wienia i ubezwłasnowolnienia podmiotu sprowadzonego do kontemplacji 
imponującej maszynerii władzy: myślenie wyspecjalizowane traci zdolność 
do „spójnego ujęcia całokształtu zjawisk społecznych” (tamże: 125), sta-
jąc się wiedzą aplikowaną na rzecz celów, o których nic nie wie. Nauki 
wyspecjalizowane są użyteczne w tym sensie, że dają się zaaplikować do 
szeregu celów, wobec których to celów występują jako narzędzia, a więc 
w sposób nieautonomiczny. Państwo wyznacza nauce rolę służebną: jest 
ona dla niego dostarczycielką know-how służącego nie definicji celów pań-
stwa, ale sprawnej egzekucji celów już uprzednio zdefiniowanych zgodnie 
z logiką maksymalizacji władzy. Podobnie wąsko wyznacza nauce rolę ry-
nek: nauka staje się wehikułem i narzędziem maksymalizacji zysków, nawet 
nauka potencjalnie „krytyczna” (np. krytyczne nauki humanistyczne czy 
nauka o zmianach klimatu) może zostać w ten sposób wykorzystana. Dość 
przypomnieć, jak łatwo zutylizowano w kulturze korporacyjnej etos „nie-
wyalienowanej komunikacji” (zob. Illouz 2010: 30–39) czy jak sprawnie 
zaprzęgnięto właściwą duchowi ’68 roku niechęć do hierarchicznych struk-
tur do wytworzenia nowej legitymizującej utopii kapitalizmu, skoncentro-
wanej na elastyczności i „projekcie” (Boltanski, Chiapello 2018: 103–163). 
W czasach fordyzmu absencja robotnicza mogła być wyrazem buntu wo-
bec skoszarowanych form pracy, dziś opór wobec „ducha projektu” stał 
się pożałowania godną formą automarginalizacji – osoba przeciwstawia-
jąca się współczesnej etyce komunikacji nie wydaje się „buntownicza”, ale 
raczej budzi zażenowanie, jak ktoś, kto nie odrobił podstawowych lekcji 
z wymagań życia społecznego. 

Oczywiście tekst Deborda pisany był w określonym momencie histo-
rycznym – kiedy nie wyczerpał się impet modernizacyjny powojennych 
państw. Dzisiaj należałoby raczej myśleć o władzy jako „spektaklu dezin-
tegracji”, jak słusznie zauważa McKenzie Wark, za symboliczny obraz tego 
spektaklu obierając górę śmieci dryfującą po oceanie (Wark 2014: 11–12); 
także nad kluczowym, zdawałoby się, wymiarem władzy państwa – jego 
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zainteresowaniem biologiczną kondycją populacji – według Wark należało-
by postawić znak zapytania (131). 

Spektakl biegłości, zaspokajania potrzeb w państwie dobrobytu, zo-
stał przez dekady upływające od publikacji tekstu Deborda zamieniony na 
coś, co można nazwać przewlekłą wizualizacją pracy „kontrolowanego 
odwrotu”. W  jej ramach państwo wycofuje się z  kolejnych przestrzeni 
i ogłasza swoją niewypłacalność na kolejnych polach, opracowując kolejne 
procedury jeszcze bardziej oszczędnego organizowania pozostałości pań-
stwa dobrobytu. Choć wiadomo, że służba zdrowia jest trwale niedofinan-
sowana, zawsze można wydać kolejne miliony na spektakularnie drogi system 
komputerowy, który zapewni jeszcze bardziej drobiazgową kontrolę nad 
sposobami zarządzania chronicznymi niedoborami całego sektora. Choć 
świadomość cyniczna współczesnej sfery publicznej pogodziła się z tym, 
że publiczna szkoła nie zapewnia równego startu w merytokratycznym wy-
ścigu po kompetencje, zawsze można opracować jeszcze bardziej dokładne 
techniki ewaluacji, za pomocą których można będzie kontrolować pozosta-
wionych na pierwszej linii nierównej walki nauczycieli, skazując ich na biu-
rokratyczną mitręgę wypełniania kolejnych „sprawozdań z…”. W ramach 
tego procesu praca intelektualna zostaje nierzadko sprowadzona do upra-
womocniania kolejnych posunięć w tych taktycznych odwrotach. A same 
procedury ewaluacji i  biurokratycznego opracowania stają się dosłownie 
racjonalizacjami, nadbudowami nad tym, co i tak konieczne – polityką cięć 
(austerity). Tutaj mieści się też sens ekonomizacji: nie należy jej rozumieć 
jako wytwarzania bardziej wydajnych ekonomicznie mechanizmów pracy 
i zaspokajania potrzeb, ale jako brutalne „racjonalizowanie” (odpowiadają-
ce mniej więcej dyscyplinowaniu) w sytuacji niedoboru. Ekonomizacja jest 
podstawową współczesną formą cynizmu władzy, odmawiającej zaspoka-
jania potrzeb społecznych. 

W  tym kontekście można odczytać także współczesne analizy pracy 
intelektualnej. Wyróżniają się wśród nich ujęcia powstałe w  ramach pa-
radygmatu kapitalizmu kognitywnego, a wywodzące się z prac włoskich 
autonomistów. Warto zachować sceptycyzm wobec założeń i generalizacji 
obecnych w tej teorii, która wedle własnej autodefinicji ma przedstawiać 
nowy paradygmat kapitalizmu w mocnym sensie tego słowa. Choćby zało-
żenie o wytwarzaniu wartości głównie poprzez procesy symbolizacji (prze-
twarzanie informacji, ale także branding i wytwarzanie wartości dodanej 
produktu jako jego wartości semiotycznej; zob. Fumagalli 2011: 8, 10, 13), 
założenie o przekształceniu akumulacji w rentę, a mechanizmów wyzysku 
w stosunki oparte na cyrkulacji (zob. Marazzi 2014) nie uwzględnia ciężaru 
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całkiem materialnej produkcji przesuniętej na peryferia kapitalizmu i fak-
tycznej strukturalnej zależności zaawansowanego technologicznie kapitali-
zmu „semiotycznego” od brutalnego, opartego na tradycyjnych mechani-
zmach wyzysku na peryferiach (zob. podobną linię krytyki w Žižek 2008: 
315–320). Bardziej przekonujące w opisie współczesnej sytuacji wydaje się 
wskazanie na wzrastającą, jak to nazywa Franco Berardi, „przypadkowość” 
(randomness) wytwarzania wartości, związaną z  bezprzykładną w  historii 
ekonomiczną rolą spekulacji zarówno na rynku finansowym, jak i w sferze 
manipulowania symbolicznymi wartościami towarów, oraz zintegrowanie 
tych strategii wytwarzania wartości z systemową korupcją i przemocą (zob. 
Berardi 2015, rozdz. 5). Bezsprzecznie natomiast w kręgu autorów zwią-
zanych z teoriami semiokapitalizmu i kapitalizmu kognitywnego powstała 
jedna z ciekawszych teorii „pracy intelektualnej”: pracy rozumianej dużo 
szerzej niż praca intelektualistów w polu akademii czy w sferze publicznej. 
Praca intelektualna rozumiana jest w nich jako wysoko wyspecjalizowana 
produkcja wiedzy w wydzielonych sektorach (Fumagalli 2011: 10), ale także 
jako praca „kognitariatu” przetwarzającego dane w sposób mechaniczny 
czy jako praca semiotyczna i  afektywna wykonywana przez mnożące się 
publiczności (zob. Lazzarato 2011). Wreszcie praca niematerialna może być 
ujęta jako nowy typ podmiotowości, który zakłada włączenie zdolności do 
komunikacji robotnika i  samej jego „osobowości” w proces pracy (Laz-
zarato 1996). Z perspektywy celów tego artykułu i ewolucji dwudziesto-
wiecznej teorii urzeczowienia szczególnie cenna jest obecna u niektórych 
autorów tego nurtu uwaga dla paradoksalnej pozycji pracy intelektualnej 
we współczesnym kapitalizmie: intensywność przetwarzania informacji 
i nasycenie życia społecznego przez technicznie zapośredniczone procesy 
semiozy są bezprzykładne w dziejach, a zarazem praca intelektualna jest 
„dewaluowana” materialnie i statusowo (Fumagalli 2011: 11). Inaczej moż-
na opisać ten sam proces jako upowszechnienie i intensyfikację paradoksów 
pracy intelektualnej: robotnik wykonujący pracą przetwarzania informacji 
i komunikacji zostaje „wezwany” do tego, by stać się podmiotem (Lazzara-
to 1996: 134–135) – to znaczy, by wziąć odpowiedzialność za procesy ko-
munikacji. Z drugiej strony, musi włączyć się w z góry określony i opisany 
proces semiozy, którego nie może autonomicznie określać. Tym samym 
uwidacznia się wewnętrzne pęknięcie, opisywane wyżej w  kategoriach 
przeciwstawienia „rozumu” (czyli podmiotowości w mocnym sensie tego 
słowa, także jako autonomicznego samookreślenia myślącej subiektywno-
ści) i  „rozsądku” jako zdolności do czysto technicznego rozwiązywania 
zadanych z góry problemów. Można tu dostrzec tę samą dialektykę aktyw-
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ności i bierności, która jest specjalnością teorii urzeczowienia: gorączkowa 
aktywność wykonującego szereg urzeczowionych czynności robotnika jest 
z punktu widzenia autonomii czy twórczości tym samym, co bierne odtwa-
rzanie – w ten właśnie sposób praca intelektualna jest sprowadzana do pra-
cy zmechanizowanej i wyalienowanej. O tym, jak dobrze rozpoznany jest 
ten proces dialektyki w sferze komunikacji, dobrze świadczy współczesny 
spadek entuzjazmu wobec nowych form cyfrowego uczestnictwa i trzeźwe 
rozpoznanie roli aktywności użytkownika sieci: jej zakres jest w dużej mie-
rze określony przez algorytmy i prawa własności intelektualnej, a działania 
są monetyzowane przez właścicieli wielkich platform: „[b]ył kiedyś czas, 
gdy to spektakl nas zabawiał; dziś sami musimy zabawiać siebie, podczas 
gdy ów sęp pobiera od nas opłatę” (Wark 2014: 19). Podobnie praca inte-
lektualna, wpisana w zewnętrzne ramy (twórczość wpisana w ramy „inno-
wacji”, edukacja wpisana w ramy potrzeb rynkowych itp.) staje się w tym 
samym czasie centralna dla infrastruktury społecznej i zmarginalizowana. 
Bez niej rynek nie może działać, ale poddaje ją także tym bardziej inten-
sywnemu kształtowaniu: większe znaczenie pracy niematerialnej oznacza 
także wyższy poziom kontroli nad warunkami jej wytwarzania i reprodu-
kowania. Przypomina się interesujący komentarz Lukácsa dotyczący natury 
procesu urzeczowienia: forma przedmiotowa w kapitalizmie rozszerza się 
na wszelkie aspekty życia i w ten sposób doprowadza do całkowitego uspo-
łecznienia życia ludzkiego (dlatego że zapośredniczając każde zaspokojenie 
potrzeby formą towarową, eliminuje naturę). Uspołecznienie ujawnia się 
w „racjonalizacji i reifikacji” (Lukács 1988: 362). W ten sam sposób włą-
czenie psyche ludzkiej w proces produkcji, uspołecznienie afektów i ope-
racji mentalnych dokonywane w ramach pracy kognitywnej jest radykalną 
formą reifikacji i zarazem uspołecznienia ludzkiego wnętrza: urzeczowienie 
i uspołecznienie ludzkiego wnętrza to niejako dwie strony jednego dialek-
tycznego procesu.

Zarówno teoria urzeczowienia, jak i współczesne koncepcje pracy ko-
gnitywnej podkreślają istotność stawek, które w dobie późnego kapitali-
zmu wiążą się z tym, co niematerialne. To w sferze form i konceptualizacji, 
czyli właśnie w  sferze sposobów myślenia i  komunikacji, rozgrywają się 
dziś ważne walki. Nieprzypadkowo Debord staje się tutaj znaczącym auto-
rem, ponieważ jego praca otwarcie tematyzuje problemy związane z formą 
pracy intelektualnej, także formalna strona jego prac ma być reakcją, od-
powiedzią na diagnozę. W tym kontekście należy rozumieć choćby szcze-
gólną postać jego kanonicznego tekstu, na który wyżej się powoływałem: 
Społeczeństwo spektaklu nie jest traktatem filozoficznym ani tekstem nauko-
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wym w konwencjonalnym sensie, ale zbiorem ponumerowanych sentencji, 
napisanych w profetycznym stylu – gatunkowo można usytuować je gdzieś 
między dziewiętnastowiecznym pamfletem rewolucyjnym a oskarżycielski-
mi mowami prorockimi. Nawet obfite odwołania do Marksa czy Hegla nie 
są standardowymi cytatami, ale wprowadzane są zgodnie z metodą „prze-
chwytywania”, czyli „poprawiania” oryginałów (zob. Kwaterko 2015: 217–
218), znana jest również niechęć Deborda do konwencjonalnych polemik 
(zob. Mościcki 2015: 34–37). Jego odmowa uczestnictwa w standardowych 
formach wymiany intelektualnej wpisuje się w krytykę spektaklu jako ob-
szaru pozorowanej, symulowanej debaty, prowadzonej przez medialnych 
ekspertów – więc pozbawionej legitymizacji, zasługującej nie na polemikę, 
ale co najwyżej na pastisz (jak opisywał to w Rozważaniach o społeczeństwie 
spektaklu, napisanym po dwudziestu latach postscriptum do swojego słyn-
nego tekstu, zob. Debord 2015: 159, 169–174). 

/// Intelektualiści totalni

Przegląd tych historycznych źródeł i postaci teorii fetyszyzmu i urzeczo-
wienia –w jej kanonicznej formie u Marksa i Lukácsa, a  także w jej kry-
tycznej kontynuacji u Deborda – pozwala, jak sądzę, wyznaczyć główne 
ramy strategii przyjmowanych wobec nowoczesnej organizacji pracy in-
telektualnej. Samo pojęcie intelektualisty totalnego zawdzięcza wiele spe-
cyficznemu przypadkowi analizy, jaką Pierre Bourdieu poświęcił postaci 
Jeana-Paula Sartre’a. Można jednak, jak sądzę, rozszerzyć je na przypadki 
autorów, którzy opierali się specjalizacji i próbowali ocalić w pracy intelek-
tualnej to wszystko, co wykracza poza „wyalienowaną” pracę nad wąskim 
(„wydzielonym”, a czasem nawet „przydzielonym”) obszarem technicznie 
dookreślonego „przedmiotu zainteresowań”. Przy czym owa „totalność” 
intelektualisty powinna rezonować nie tyle z „totalną dominacją w polu” 
– jak w przypadku użycia tej kategorii przez Bourdieu – ile z „krytyczną 
totalnością” tradycji marksistowskiej, rozumianej jako ponawiane próby 
wykraczania poza urzeczowiającą specjalizację, a przynajmniej zmaganie 
się z własną rolą, wymagające wykroczenia poza standardowe formy twór-
czości intelektualnej własnego czasu. 

Sami przywołani wyżej autorzy w pewnym sensie mogliby już stać się 
wzorcowymi przykładami takich postaci. Spotykamy w nich z jednej stro-
ny teorie pracy intelektualnej uwięzionej przez specjalizację, ale same te 
postaci są zarazem figurami zwracania się przeciwko tej sytuacji, często po-
przez to, co dla polskiego intelektualisty totalnego, jakim niewątpliwie był 
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Edward Abramowski, było także źródłem samej woli twórczego myślenia 
i  zmiany świata: „utopie”, „błazeństwa” i  „choroby” (Abramowski 1918: 
70) – czyli własne obsesje i partykularyzmy myślenia, odzwierciedlające się 
nierzadko w indywidualnej biografii.

Taką postacią z pewnością jest Rousseau z pielęgnowanym przez sie-
bie wizerunkiem własnym marginalnego, prześladowanego filozofa, prze-
ciwko któremu „zdrajcy zastawiali […] w milczeniu sidła w głębi piekieł”, 
a który nie poprzestaje w swojej ambicji, by myśleć inaczej niż ci, którym 
„własna […] filozofia […] była obca” (odpowiednio Rousseau 1983: 37, 28), 
poszukujący więc myślenia, w  którym można rozpoznać samego siebie. 
Hegel łączący w swojej pracy wielkie systemowe ambicje i polityczny kon-
kret swoich czasów, poszukujący przeświecania dziejów powszechnych 
w materii zajmującej łamy prasy politycznej (Buck-Morss 2014: 62–63, 73, 
zwł. przypisy). Marks ogłaszający koniec filozofii zastępowanej przez teo-
retycznie poinformowaną praktykę (zob. Marks 1961), wreszcie Lukács, re-
alizujący biograficznie model intelektualisty w służbie partii proletariatu, 
i Debord jako „melancholik” (por. Mościcki 2015: 45), ubolewający nad 
„likwidacją” historii (Debord 2015: 157). Z tego punktu widzenia analiza 
konstelacji teoretycznej, związanej z  tradycją urzeczowienia, zarówno od 
strony pojęciowej, jak i od strony szczególnego statusu przywoływanych 
autorów jest kluczowa dla zrozumienia proponowanego tu ujęcia figury 
„intelektualisty totalnego”. Jest on tyleż „produktem” tej nowoczesnej 
konstelacji, co figurą oporu, tyleż postacią „anachroniczną” (tzn. wyraża-
jącą rezydua pracy intelektualnej jeszcze niepoddanej profesjonalizacji), co 
aczasową figurą roszczenia do wolnej twórczości intelektualnej, przeciw-
stawionej presjom rynkowym i biurokratycznym. Jest obecny przy narodzi-
nach nowoczesności (jak w przypadku Rousseau), ale też opłakuje jej finał 
– koniec dwóch stuleci, kiedy za oczywistą uznawano możliwość krytyki 
społeczeństwa (Debord 2015: 162). 

W  repertuarze intelektualistów totalnych można spodziewać się, jak 
to było już u Rousseau, moralistyki jako narzędzia krytyki współczesności 
i krytyki społecznej – narzędzia używanego niezależnie od politycznych 
lojalności. Intelektualista totalny nie zgadza się na oddzielenie porządku 
poznania i moralnej oceny, będzie próbował podważać czystość rozróż-
nienia pomiędzy środkiem i  celem, a w  szczególności nie będzie godził 
się na sprowadzenie myślenia do środka służącego celom panowania. Po 
drugie, wśród prac intelektualistów totalnych często znaleźć można teksty 
gatunkowo „nieczyste”, co jest formą oporu wobec cząstkowości (sprowa-
dzania myślenia do technicznej fachowości) czy wobec prób podporząd-
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kowania myślenia metodologicznym standardom oraz fetyszyzowanym 
normom pracy naukowej. Ta nieczystość gatunkowa to ujawniająca się 
gdzieniegdzie w argumentacji figura piszącego, ale także sięganie po formy 
gatunkowe dalekie od standardów debaty naukowej, a bliższe literaturze. 
Po trzecie wreszcie, ich punkt widzenia często jest dialektyczny i całościo-
wy, przekracza ramy wyspecjalizowanych problemów, by wskazywać na ich 
szersze uwarunkowania. Przedstawicielom filozofii czy nauk społecznych 
rzecz jasna łatwiej zajmować taką dialektyczną i  totalizującą pozycję, ale 
nie jest ona niedostępna także myślicielom kojarzonym z naukami o życiu 
czy dyscyplinami technicznymi. Momenty zapytywania o miejsce własnej 
pracy w ramach całościowo ujętego życia społecznego w przypadku każdej 
dyscypliny mogą mieć charakter etyczny, polityczny, ale też autokrytyczny. 
Czy można, będąc architektem, nie pytać o reżimy własności i siły rynkowe 
decydujące o sposobach zamieszkiwania? Czy można, będąc psychiatrą, nie 
pytać o  polityczne uwarunkowania symptomów swoich pacjentów (zob. 
Fanon 1985)? Czy można, będąc animatorem kultury, nie pytać o etycz-
ny wymiar swojej pracy, w czasie kiedy przenoszenie konfliktów w obszar 
sztuki i  kreatywności służy ich „pacyfikacji” (Morariu 2011: 372–373)? 
Pytanie o rolę własnej dyscypliny i możliwość jej krytycznego ujęcia jest 
zawsze znamieniem myśli „totalizującej”, wychodzącej poza ramy specja-
lizacji. 

Tych kilka podstawowych strategii nie wyczerpuje listy, ale wskazu-
je jakąś drogę orientacji w zapytywaniu o figurę intelektualisty totalnego. 
Odkrywa obszar, w którym da się nieco uszczegółowić te pytania, rozgra-
niczyć między tym, co jest tylko „odpoczynkiem” od specjalizacji, a tym, 
co jest wyłomem w niej lub systematyczną niezgodą. 

Niewątpliwie z naddatkiem spełniają wszelkie możliwe kryteria inte-
lektualisty totalnego postaci Waltera Benjamina czy wspomnianego wyżej 
Guy Deborda. Obaj tworzyli dzieła wielogatunkowe – teksty na pograni-
czu twórczości artystycznej, naukowej i filozoficznej (lub tworzyli gatunki 
własne, co stało się udziałem Pasaż y Benjamina inaugurujących niejako 
gatunek „fragmentu” jako istotnego typu twórczości intelektualnej), wy-
kraczali poza konwencje intelektualne epoki, obaj stworzyli dzieła „nie-
kompletne”, ale zapładniające wyobraźnię innych, przekraczające zasię-
giem oddziaływania większość konwencjonalnych prac naukowych. Obaj 
też noszą rys pewnej marginalności, w  przypadku Benjamina tragiczny, 
w przypadku Deborda – na granicy ostentacji9. Obaj w sposób niemal wy-
9  Jego napisane pod koniec życia Rozważania o społeczeństwie spektaklu noszą wyraźny rys paranoidal-
ny – opisuje on mechanizmy władzy w ramach spektaklu zintegrowanego jako sieć zazębiających się 
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zywający przekraczali konwencje debaty swojego czasu i w przypadku obu 
trudno wyobrazić sobie przelicytowanie ich w radykalizmie w strategiach 
pracy intelektualnej. Twórczość obu oddziałuje na publiczność w rejestrze 
przekraczającym wpływy w ramach jakiejkolwiek wyspecjalizowanej dys-
cypliny. Równocześnie ich totalność wiąże się z  radykalizmem politycz-
nym, dla którego trudno byłoby znaleźć jakąkolwiek skuteczną strategię 
instytucjonalną: totalność wizji intelektualnej odpowiada wyrafinowaniu 
polityki, która pozostaje raczej polityką indywidualnego sprzeciwu etycz-
nego (lub awangardowej i „lokalnej” praktyki) niż kolektywnego działania 
w mocnym sensie tego słowa. Odrzucenie urzeczowienia często oznacza 
także odrzucenie skonwencjonalizowanej komunikacji, poprzez którą re-
alizuje się polityka masowa. Dyskurs intelektualisty totalnego często sytu-
owałby się po stronie podszewki dyskursu zinstytucjonalizowanego w aka-
demii czy partii politycznej. Przez odwołanie do znanej metafory Benjami-
na, pełniłby więc rolę ukrytego teologa, który porusza „kukłą” dyskursu 
oficjalnego. 

Jeśli wierzyć Heglowi, rozum zawsze będzie rozpuszczał kategoryza-
cje wprowadzane przez analityczne starania rozsądku i  jego małoduszną 
dyscyplinę myślenia. Myślenie jest dialektyczne, tak jak dialektyczne są 
procesy społeczne10. W  ostatnich dekadach obserwujemy nowe sposoby 
podporządkowania pracy intelektualnej logice ekonomicznej i działaniom 
kapitału, także w jego postaciach „formalnych”, ujawniających się w spo-
sobach uprawiania nauki. Myślenie, także w ramach wysoko uteoretyzo-
wanych dyscyplin naukowych, jest ujmowane jako działalność techniczna, 
która polega na wydajnym angażowaniu zasobów (budżetów badawczych), 
dynamicznym wykorzystaniu kapitału ludzkiego (w  zespołach projekto-
wych), elastycznym kreowaniu relacji (w  dynamicznych strukturach skon-
centrowanych na rywalizacji). Także ta najnowsza forma urzeczowienia 
i  fetyszyzacji specyficznych metod działania w nauce, powodująca nieraz 
dotkliwe formy intensywnego samowyzysku intelektualistów i skrajne po-
staci alienacji – od typowych objawów „zaburzeń snu, depresji i osłabienia 
zdolności poznawczych” (Morrish [2019]: 16), aż do śmierci z przepraco-

spisków zawiązywanych nie przeciwko „panującemu porządkowi”, ale na jego rzecz (Debord 2015: 
208). W sposób charakterystyczny dla przywoływanych tu innych figur intelektualistów totalnych 
w tekście tym zacierają się rozróżnienia między stylizacją, analizą pojęciową i gęstym opisem rze-
czywistości. Równocześnie w dobie „sekurytyzacji” władzy (przez lata rozwijającej się pod egidą 
„wojny z terrorem”, za chwilę – być może – pod egidą zagrożeń biologicznych) jego analizom roli 
tajności i roszczeniu do totalnej kontroli trudno odmówić profetycznej trafności.
10  Por. „Dialektyka jest własną, prawdziwą naturą samych rzeczy, a nie «sztuką» zewnętrzną wobec 
rzeczy” (Kojève 1999: 72).
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wania włącznie11 – wyprojektuje w końcu własne „zniesienia” w postaci 
myśli wymykającej się ujęciu specjalistycznemu i technicznemu. Autorytet, 
który zdobywają postaci intelektualistów totalnych, wyraźnie wskazuje na 
obecność pewnego pragnienia, które znajdzie drogę do swojej obiektywi-
zacji w nowych formach praktyki – oby nie na gruzach samej zdolności 
do argumentowania, jak ponuro prorokował Debord, wskazując na będą-
cy produktem skrajnego utowarowienia zanik samej zdolności myślenia, 
ukrywany pod eufemistycznym pojęciem „wtórnego analfabetyzmu”. To 
pragnienie jest także głodem nowego języka, od którego musi wychodzić 
jakakolwiek krytyka sytuacji historycznej – przeciwstawienie się politycz-
nej impotencji w  świecie skazanym na systemową spekulację i  korupcję 
nie będzie możliwe, jak niedawno zauważył Alain Badiou, bez wypraco-
wania własnego języka i  jego zdyscyplinowanego (w sensie teoretycznym 
i politycznym) użycia (Badiou 2018: 28–29). A nowe języki nie powstają 
w ramach zreifikowanych relacji, ale poza nimi i wśród tych, którzy mogą 
zdobyć się choćby na ambicję autonomicznego myślenia.

Równocześnie wskazuje ów autorytet na pewne roszczenia do totalno-
ści, ambicję wymykania się urzeczowieniu, które właśnie należy dosłownie 
rozumieć jako „wyzwanie” i „ambicję” – nigdy niedomknięte i niezreali-
zowane w pełni. Dlatego w dyskusji o intelektualistach totalnych musi po-
jawiać się wiele znaków zapytania, postawionych z  jednej strony nad ich 
strategiami pracy intelektualnej czy twórczością (czy w  ogóle podejmują 
wyzwanie urzeczowienia? W  jakiej mierze daje się ich przypisać jakiejś 
określonej tradycji etosowej, a w jakiej – tradycji politycznej?), a z drugiej 
strony – nad ich strategiami politycznymi, które często pozostają zamknię-
te w ponawianym performatywnym geście niezgody. Nowym kontekstem, 
przesuwającym tę refleksję z obszaru historii intelektualnej czy socjologii 
intelektualistów w obszar refleksji politycznej jako takiej, jest wzrastająca 
istotność wykształcenia i kompetencji komunikacyjnych we współczesnym 
kapitalizmie: jeśli procesy pracy w całych sektorach gospodarki wymaga-
ją mobilizacji samej podmiotowości pracownika (kompetencji komunika-
cyjnych, osobowości), to dialektyka kształtowania zdolności do komuni-
kacji i  równoczesnego wpisywania tej komunikacji w formy urzeczowio-

11  Odwołuję się tutaj do przypadku wykładowcy Cardiff University Malcolma Andersona, który 
popełnił samobójstwo 19.02.2018 roku w efekcie presji spowodowanej dodatkowymi obowiązka-
mi, które przyjął z  obawy o  swoje przyszłe zatrudnienie. Po tragicznym wydarzeniu sześciuset 
pracowników CU podpisało list otwarty oprotestowujący praktykę obciążania pracowników „nie-
realistyczną” ilością pracy (zob. BBC 2019) – nowe zadania są nakładane bez uwzględnienia całości 
obowiązków, co jest najprostszą definicją tego, czym może być „urzeczowienie” w zarządzaniu siłą 
roboczą.
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ne, tak dobrze rozpoznana w  języku „wysokiej teorii”, stanie się coraz 
istotniejszym mechanizmem w  katalogu różnych postaci alienacji życia  
codziennego.
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/// Abstrakt

Artykuł jest propozycją powrotu do pojęć fetyszyzmu i reifikacji jako kla-
sycznych, ale nadal aktualnych narzędzi krytycznej teorii społeczeństwa. 
W  ramach szeroko pojętej analizy nowoczesności wskazywały one na 
odwrócenia, w których środek zastępuje cel, a obiektywizujące miary re-
dukują niewspółmierne jakości. W  tekście zostają zestawione koncepcje, 
które można uznać za źródła teorii fetyszyzmu i urzeczowienia, a także ich 
klasyczne i nowsze sformułowania w pracach Marksa, Lukácsa i Deborda. 
Wskazane w tytule pojęcia odniesione są do pracy intelektualnej, której rola 
we współczesnym kapitalizmie jest zarazem centralna i podporządkowana. 
W  końcowej partii tekstu zaproponowane zostaje pojęcie intelektualisty 
totalnego jako kogoś, kto poprzez roszczenie do krytyki i  formę swojej 
twórczości sprzeciwia się urzeczowieniu pracy intelektualnej i jej redukcji 
do działalności technicznej i zekonomizowanej.

Słowa kluczowe:
urzeczowienie, fetyszyzm, praca intelektualna, intelektualista totalny 

/// Abstract

Reification, Fetishism, and Intellectual Work
This paper proposes a return to notions of reification and fetishism as clas-
sic but still valid tools of critical social theory. In the broad frame of analy-
sis of modernity, these notions pointed to processes of inversion in which 
means were substituted for aims, and objectivistic measures were reduced 
to disproportionate qualities. In this text, several concepts are juxtaposed: 
both those that can be understood as sources for theories of fetishism 
and reification, and their classic and more contemporary expositions in 
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the works of Marx, Lukács, and Debord. The author applies the notions of 
reification and fetishism to intellectual work, which plays a simultaneously 
central and subordinate role in contemporary capitalism. In the final part 
of the text he proposes the notion of a total intellectual: the term is meant 
to describe someone who objects to the reification of intellectual work and 
its reduction to technical and economic activity.

Keywords:
reification, fetishism, intellectual work, total intellectual
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CO WIEDZIEĆ POWINIEN TEN, 
KTÓRY POWINIEN WIEDZIEĆ?  
O WARUNKACH MOŻLIWOŚCI 
NIEKONWENCJONALNEJ PRAKTYKI 
NAUKOWEJ W NOWOCZESNOŚCI 

Stanisław Chankowski
Gratuate School for Social Research  
przy Instytucie Filozofii i Socjologii PAN

Podobną  zmianą było gdzie indziej zniknięcie 
samotników, których lud składał w ofierze i wy-
łączał ze świata po to, aby mogła gdzie indziej 
istnieć kontemplacja tego, co wieczne, oraz życie 
tylko tej wieczności służące – nie w imię jakiejś 
korzyści, lecz dla chwały bożej.

Hegel, Nauka logiki

/// 1. Kondycja nauki w nowoczesności

1.1

Habermas w  pierwszym wykładzie Filozoficznego dyskursu nowoczesności za-
uważa, że Weberowi można przypisać wiarę w to, że racjonalizacja zwią-
zana była z  powszechnodziejowym procesem obiektywizacji rozumnych 
ideałów, jednak już teoretycy modernizacji, dokonując abstrakcji na po-
jęciu „nowoczesności”, pozwolili ograniczyć ją do zespołu zjawisk po-

https://doi.org/10.14394/srz.16.3
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wiązanych ze sobą zaledwie tylko funkcjonalnie, czyli w  oderwaniu od 
dziedzictwa oświeceniowej myśli (2000: 10–11). Wraz z  tą konstatacją 
pojawia się pytanie, któremu filozof próbuje sprostać w kolejnych wykła-
dach, o to, czy rewolta wobec wąsko pojmowanego procesu modernizacji 
jest zewnętrznym zjawiskiem wobec nowoczesności, czy wypływa raczej 
z  samych jej przesłanek. W  tym celu, przekonuje, potrzebne jest zbada-
nie Heglowskiego pojęcia nowoczesności, ponieważ to u  niego zwią-
zek modernizacji i  racjonalizmu jest wewnętrzny, a nie zewnętrzny. Tym 
jest bowiem dla Hegla nowoczesność: epoką, w której na dobre zostało 
ustanowione i  instytucjonalnie zagwarantowane pryncypium wolnej jaź-
ni, ludzkiego „ja”, czemu służyć ma nauka wraz z  jej technologicznymi  
zastosowaniami.

Pojęcie nowoczesności jest ściśle związane ze społeczną teorią Hegla, 
ponieważ filozof pojmuje nowoczesne społeczeństwo jako strukturyzo-
wane przez tzw. system zapośredniczeń, który gwarantować ma realiza-
cję pryncypiów rozumu. Założony cel osiągany jest na drodze konfliktów 
i napięć, występujących między poszczególnymi aktorami theatrum historiae, 
którzy próbują zrealizować swe partykularne zamiary: „Namiętności, na-
tomiast, partykularne cele i interesy, zaspokajanie egoizmów są czynnikiem 
przepotężnym” (Hegel 1958: 31). Wyzyskanie tych przygodnych i partyku-
larnych czynników na rzecz tego, co uniwersalne, jest związane z historio-
twórczą pracą mediacji:

[co] wymaga istnienia wielu różnych instytucji, wynalazków i ce-
lowych urządzeń i  to takich, którym towarzyszyły długotrwałe 
walki rozsądku o doprowadzenie do świadomości tego, co celo-
we; wymaga walki z interesami partykularnymi i namiętnościami 
– długotrwałej szkoły dyscypliny, zanim dokona się wspomniane 
zespolenie (tamże: 37–38).

Stan zespolenia nie zostaje osiągnięty dzięki kontraktowi pomiędzy 
jednostkami, lecz zakłada system połączonych elementów, „celowych urzą-
dzeń”, czyli instytucji, które nawzajem się warunkują i pośredniczą między 
różnymi poziomami składającymi się na całość społecznej formacji.

Taka „pracująca całość” jest dopiero, jak powiadał Siemek, „uspołecz-
nionym społeczeństwem”, w którym swoją ważność tracą organiczne więzi 
społeczne. Nie mają tutaj już władzy prawa przyrody, lecz zastępują je pra-
wa ducha, czyli kultura. To ona staje się prawomocnym punktem odniesie-
nia dla działających jednostek, to jej prawa i reguły weryfikują skuteczność 
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podejmowanych działań, to jej logice należy podporządkować akty swej 
woli, jeżeli mają one osiągać zamierzone skutki. Obiektywność działań jest 
przeto uwarunkowana przez reguły życia społecznego, co w języku Hegla 
można wyrazić jako mediację działalności jednostki poszczególnej przez 
to, co ogólne.

1.2

Jednym z ważnych elementów, który odpowiada za reprodukcję tak pojętej 
społecznej całości, jest klasa intelektualistów oraz nowoczesnej administra-
cji państwowej, zwana przez Hegla stanem ogólnym lub uniwersalnym. 
Instytucjonalizację pracy intelektualnej, czyli nauki, społeczną jej funkcję 
oraz uwarunkowanie w ramach społecznego podziału pracy Hegel traktuje 
jako konieczne i integralnie sprzęgnięte z nowoczesnym społeczeństwem.

Wypada tu skrótowo uściślić termin „stan uniwersalny”, który może 
być mylący. Mógłby na przykład sugerować, że Hegel ma na myśli spo-
łeczeństwo stanowe, a  więc takie, w  którym jednostki przypisane są do 
miejsc w strukturze społecznej z urodzenia, gdzie formalne ograniczenia 
stoją na straży zmiany pozycji społecznej. Tymczasem opisując nowoczesne 
społeczeństwo, Hegel stwierdza dobitnie, że prócz wpływu pozycji rodzi-
ny o zajmowanym miejscu w społeczeństwie decydują najwięcej wola jed-
nostki, jej praca i talenty.

Klasowe określenie podobnie jak atrybut uniwersalności wynikają 
z  faktu, że przedstawiciele tej formacji nie są poddani ekonomicznemu 
przymusowi rynkowemu i dzięki temu swą pracę mogą poświęcić sprawom 
uniwersalnym. Ten przywilej zawdzięczają swoim niepoślednim zasobom 
intelektualnym, zwłaszcza zaś kapitałowi szkolnemu, który czyni z  nich 
jednostki o  rzadkich kwalifikacjach niezbędnych dla realizacji interesu 
państwowego.

Na poziomie pojęciowym, co znamienne, Hegel nie dokonuje rozróż-
nienia między urzędnikami państwowymi a uczonymi. Nie potrzeba jed-
nak obciążać Hegla zarzutem braku precyzji. Nawet jeżeli byłby to zarzut 
usprawiedliwiony, lepiej wprzódy wyciągnąć konsekwencje z tego niezróż-
nicowania, aby dostrzec w nim coś znamiennego – to mianowicie, że Hegel 
ściśle wiąże naukę z biurokratycznym aparatem państwowym, a biurokra-
tyczny aparat państwowy z wiedzą, i  to wiedzą nieprzeciętną, wyspecja-
lizowaną. Także filozofia (której użyteczność mogłaby wydawać się zni-
koma), jak twierdzi Hegel, ma swoje zobowiązania wobec tego państwa:  
„[…] filozofia nie jest uprawiana, jak u Greków, jako sztuka prywatna, lecz 
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ma egzystencję publiczną, obchodzącą społeczeństwo, i  to egzystencję 
głównie, albo wyłącznie w służbie państwowej” (Hegel 1969: 13).

1.3

To, co dotychczas zostało powiedziane, sugeruje, że od natury wiedzy za-
leży natura zadania do niej przypisanego, że to charakter wiedzy określa 
charakter jej podmiotu, a  podmiot wiedzy jest funkcją jej natury. Rzec 
można zatem, że w nowoczesności mamy do czynienia z funkcjo-nariusza-
mi wiedzy. Wymownym przykładem tego jest uczony, którego działalność 
i obszar zainteresowań są zdeterminowane przez dyscyplinę naukową, któ-
rą się para. 

Odpowiedź na pytanie o  rodzaj wiedzy niezbędnej nowoczesnemu 
społeczeństwu ma przeto decydujące znaczenie dla tego, jak determinuje 
ona pozycję społeczną odpowiedzialną za jej rozwój. Tej kwestii poświęco-
ny jest niniejszy artykuł. 

Wstępne przygotowania gruntu pod rozważanie tak sformułowanego 
problemu ułatwi krótkie porównanie dwóch perspektyw, które, pozostając 
pod wpływem myśli Hegla, zwrócą uwagę na istotne napięcie obecne w pa-
radygmacie myślenia o roli wiedzy w nowoczesności.

Prosty kierunek determinacji (od rodzaju wiedzy do podmiotu) w no-
woczesnym społeczeństwie kapitalistycznym przedstawia Lukács w Histo-
rii i  świadomości klasowej. Jego zdaniem wiedza produkowana przez naukę 
w  warunkach kapitalistycznej gospodarki rynkowej jest wiedzą podległą 
urzeczowieniu. Nie dzieje się tak jednak dlatego, że podmioty w kapita-
lizmie są niejako wychowane do urzeczawiających praktyk, tak iż nie po-
trafią one podejmować działań poza tą logiką1, lecz dlatego że warunki 
społeczne ich zaangażowania wymuszają podporządkowanie się tej logice 
jako jedynej logice racjonalnego, a zatem efektywnego działania. Jednak je-
żeli wziąć pod uwagę aspekt przemian społecznych i kompozycję klasową 
wraz z jej dynamiką, rośnięcie w siłę klasy uniwersalnej prawdopodobnie 
należy powiązać z powstaniem i uwalnianiem się od dworu monarszego 
pól działalności noblesse de robe, dzięki którym klasa dobrze wykształcone-
go mieszczaństwa będzie brać czynny udział w przekształcaniu monarchii 

1  W stosunku podmiotów do podejmowanych z pozoru spontanicznie przez siebie działań można 
oczywiście dopatrzyć się tego, że same dyspozycje psychologiczne są już urzeczowione: pracow-
nik biura po godzinach urzeczowionej pracy „urzeczawia” się już niejako z własnej woli dalej 
w fitness clubie. 
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w aparat nowoczesnego państwa. Proces ten opisuje Bourdieu w Medyta-
cjach pascaliańskich:

A zatem prawnicy, którzy w zbiorowym wysiłku w ciągu wielu wie-
ków utworzyli państwo, mogli utworzyć naprawdę ex nihilo zbiór 
koncepcji, sposób postępowania, procedur i  form organizacyj-
nych, mających służyć interesowi ogólnemu i dobru publicznemu 
tylko o tyle, o ile dokonując tego, uczynili się sami posiadaczami 
lub depozytariuszami władzy wynikającej z uprawiania działalno-
ści publicznej, o ile więc w taki sposób mogli sobie przywłaszczyć 
urzędy publiczne na podstawie wykształcenia i  osiągnięć, a  nie 
urodzenia. Innymi słowy, za świetlanym rozwojem rozumu i  za 
wyzwalającą epopeją, której szczytem była sławiona przez jakobi-
nów rewolucja francuska, kryje się druga strona, czyli stopniowy 
wzrost znaczenia posiadaczy kapitału kulturowego, którym […] 
udało się zająć miejsce dawnej szlachty i stać się szlachtą państwo-
wą (Bourdieu 2006: 175–176).

Pozycji klasy uniwersalnej odpowiada przeto hegemonia pracy inte-
lektualnej, która pozwala traktować kapitał kulturowy jako zasób umoż-
liwiający zachowanie nadrzędnej pozycji społecznej. Współpraca między 
wykształconym mieszczaństwem a państwem, sygnalizowana przez sfor-
mułowanie „szlachta państwowa”, opiera się na względnej autonomii pól 
działalności tej klasy, akceptowanej w zamian za wykorzystywanie jej zaso-
bów dla rozwijania struktury administracyjnej.

Te opisy nowoczesności łączy akcent położony (za Heglem) na randze 
wiedzy oraz warstw odpowiedzialnych za jej rozwój i efektywność. Róż-
ni zaś przede wszystkim kwestia instancji, wobec której zobowiązana 
jest klasa intelektualistów. Pierwszy z nich podnosi kwestię kapitalistycz-
nej gospodarki rynkowej, drugi zaś państwa. Jak się okaże w  dalszych 
częściach pracy, jest to bardzo istotna kwestia. Zestawienie tych dwóch 
opisów już teraz nasuwa jednak wniosek, że w przypadku klasy uniwer-
salnej mamy do czynienia z  jednej strony z bezpośrednią zależnością od 
dominujących procesów społecznych, z drugiej – istnieje jakaś względna 
autonomia od tych procesów czy wręcz możliwość zajęcia wobec nich po-
zycji sprawczej. Ta sprzeczność nie wynika z  tego, że przywołani auto-
rzy należą do różnych tradycji myślenia, lecz paradoksalnie wskazuje na 
ich wspólne zakorzenienie w filozofii Hegla, u którego ta sprzeczność się  
wyłania. 
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Socjologiczny opis Bourdieu nie jest odległy od tego, co pisał Hegel 
w  Zasadach filozofii prawa, gdy stanowczo zastrzegał, że państwo wyma-
ga także rozwijania samej nauki o  państwie (1969: 13). Należy ponadto 
stwierdzić, że koncepcja Hegla relacjonuje tę odnotowaną przez Bourdieu 
przemianę, która dokonała się wraz z  rozwojem nowoczesnych społe-
czeństw, a zarazem ją legitymizuje w perspektywie rozwoju uniwersalnego  
rozumu.

Co jednak ważniejsze, porównanie Heglowskiej perspektywy legity-
mizującej z krytyczną (bo podnoszącą kwestię dominacji klasowej) opty-
ką Bourdieu pozwala uchwycić splot tego, co partykularne i uniwersalne 
jako zasadę rządzącą tym, co nazwać można u Hegla „pracującą całością”. 
Relacja między państwem a intelektualistami i pozostałymi aktorami spo-
łecznymi jest pełna napięć. Formacja społeczna istnieje dzięki temu, że 
partykularyzmy przeczą temu, co ogólne, próbują się od tego uniezależnić 
i tylko dzięki temu są jego częścią. 

Presja warunków uprawiania nauki w  kapitalizmie powoduje jednak 
zdaniem Lukácsa, że „[s]pecjalizacja dokonań sprawia, że zatraca się wszel-
ki obraz całości, nauka, która również pracuje w ten właśnie sposób, rozry-
wała totalność rzeczywistości na cząstki, wskutek swej specjalizacji gubiąc 
z oczu całość” (Lukács 1988: 234). W tej sytuacji rola filozofii polega już 
tylko na uznawaniu wyników nauk szczegółowych i ich metod jako czegoś 
koniecznego i danego, czemu ma zarazem dostarczyć usprawiedliwienia. 
Wymogi kapitalistycznej gospodarki wobec wiedzy, jaka ma być uprawiana 
przez naukę, determinują to, kim jest uczony.

Dla Hegla, który filozofii, nauce jako takiej, przypisuje „działanie 
w żywiole ogólności”, a nie „cząstkowości”, oraz krytyczną rolę – urzeczo-
wienie jej powinno być objawem upadku ducha. Mimo to on sam w Zasa-
dach filozofii prawa naukę sprowadził do roli służebnej w państwie i mocno 
stwierdził, że filozofowie winni są posłuszeństwo wymaganiom, jakie sta-
wia im państwo.

Toteż nie można by mieć nic przeciwko niej (płaskiej i krytycznej 
wobec państwa filozofii), przynajmniej z pol ic y jnego [podkre-
ślenie – S.Ch.] punktu widzenia, gdyby nie to, że państwo zakłada 
także potrzebę głębszego wykształcenia i jasnego poznania, i do-
maga się od nauki zaspokojenia tej potrzeby (Hegel 1969: 13).

Można zrozumieć to zdanie następująco: jeżeli zadaniem nauki nie by-
łaby edukacja obywateli, to z punktu widzenia stabilności ustrojowej moż-
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na by jeszcze dać jej spokój. Ponieważ jednak jej zadaniem jest uspołecz-
nienie jednostek, podlega ona zatem celom reprodukcji ustroju. Dlatego 
właśnie krytyka filozoficzna państwa staje się problemem „policyjnym”. 
Cytat ten mógłby posłużyć za dowód na to, że Hegel „urzeczowił” na-
ukę, odmawiając jej prawa do krytyki, a  jej nielojalność wobec państwa 
jest gotów traktować jako przypadek wręcz policyjny. Czy można jednak 
wywnioskować stąd, że w  ten sposób także urzeczowił ją w  tym sensie, 
że usprawiedliwił jej zależność od bezpośrednich faktów i wąskich spe-
cjalizacji, tak jak urzeczowienie pojmuje Lukács? Przypuścić można, że 
nie zdawał sobie jeszcze sprawy z tego, lub ledwie mógł przewidzieć, jak 
różnorodne dziedziny naukowe wzejdą pod XIX-wiecznym słońcem, gdy 
zaszło ono już dla niego samego. A jednak nadal najbardziej do refleksji 
pobudza fakt, że nauka pojawia się jako element administracyjnej struktury 
państwowej, jako jej departament. Zostaje tym brzemiennym w skutkach 
gestem wtłoczona w  strukturę, której ogólność polega na tym, że dzieli 
się na departamenty sumarycznie złożone w ogólność, nie widać bowiem 
w przytoczonym fragmencie, by filozof myślał o relacji między państwem 
a intelektualistami w kategoriach nieorganicznej pracującej całości. W tym 
sensie w swym łajaniu możliwych krytyków faktycznie istniejącego pań-
stwa Hegel zapędza się tak daleko, że przestaje być wierny standardom 
swojej własnej filozofii. 

W takim modelu ze względu na swoją użyteczność, zinwentaryzowa-
na wiedza podlega skrupulatnej parcelacji, umożliwiającej Weberowskiego 
„specjalistę bez ducha”, którego powołaniem jest wierność wybranej dys-
cyplinie, porządkowanie przypisanego jej materiału i wnoszenie nowego. 
Wiedza w tym modelu, powtórzmy, jest funkcjonalna, jako wiedza o jakimś 
bycie zewnętrznym, którego poznanie umożliwia swobodniejszą manipu-
lację, a przez to bardziej wydajne działania. Wiedza taka jest transferowana 
następnie w obszar techniki, dokonuje się jej translacja, która już z góry 
była jej przeznaczeniem. Marcuse zinterpretuje ten moment w myśli Hegla, 
pisząc, że był on wówczas zakładnikiem urzeczowienia (1966: 180). Total-
na i krytyczna ambicja nauki zostaje wyrugowana.

Jakkolwiek oburzająco brzmi grożenie nauce policją, a także być może 
słuszne są domniemania, że zdania napisane przez Hegla zdradzają jego 
konformizm wobec rządów, które podówczas legitymizował, skrywają one 
także istotną prawdę o  zobowiązaniach uczonych wobec porządku spo-
łecznego, któremu zawdzięcza się możliwość uprawiania nauki. Ta kwestia 
dotyczy stosunku do tych zobowiązań i więzi społecznej, w ramach której 
odgrywa się tak ważną rolę. Naturze tej więzi trzeba się przyjrzeć bliżej, 
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zwłaszcza że kwestia tej zależności wydaje się określona wielorako, a nie 
jednoznacznie, jak to ma miejsce np. u Lukácsa.

1.4 

Teoretycy przeważnie są zgodni co do prymatu pozytywistycznego cha-
rakteru i utylitarnego przeznaczenia nauki w nowoczesności nad jej kon-
templacyjnym i bezinteresownym uprawianiem. Jeżeli przesłanek tego sta-
nu rzeczy należy istotnie szukać w idei nowoczesności, a zwłaszcza w jej 
urzeczywistnieniu w nowoczesnej biurokracji, państwie i służebnej wobec 
nich nauce, to pojawia się pytanie, jak traktować zjawiska kultury inte-
lektualnej, skądinąd nie takie rzadkie, a  o  doniosłym niekiedy wpływie, 
które reprezentują zgoła inny wzorzec? Czy można mówić tu o wybitnych 
jednostkach, które zaparły się swoich zobowiązań wobec nowoczesnego 
państwa i  którym uszło to płazem, co sugerowałoby, że logika systemu 
(biurokratyzacji, urzeczowienia, specjalizacji) nie jest aż tak wszechobecna 
i wszechpotężna? A może trzeba inaczej myśleć o systemie i warunkach 
możliwości, jakie stwarza dla uprawiania nauki?

Analiza faktycznego stanu pola naukowego prowadzi do wniosku, 
że oprócz wyspecjalizowanych uczonych „bez ducha” pojawiali i  poja-
wiają się w niej nadal rozmaitej maści uczeni, którzy podważają zastane 
podziały dyscyplinarne, proponują autorskie metody badania rzeczywi-
stości, działają w  „żywiole ogólności” uwalniającym praktykę naukową 
jedynie od służebnej roli wobec surowych faktów, niebaczni także na 
swoje zobowiązania wobec danych z  góry oczekiwań ze strony państwa 
czy społeczeństwa wyrażających się w kryteriach uprawiania nauki. A za-
tem tacy, którzy naukową praktykę traktują totalnie – życie podporząd-
kowane jest tej pracy w całości – oraz są skorzy do wdawania się w roz-
ważania ogólne, bardziej usposobieni są do porzucania „świadomości  
urzeczowionej”.

Skłania to do rozpatrzenia, czy same ramy naukowości należy być 
może inaczej pojmować, aniżeli robi się to w ramach tradycyjnej teorii no-
woczesności, czy też może owe postawy są zwyczajną ich anomalią i ob-
cym w ich obrębie ciałem. Innymi słowy jest to pytanie o warunki możli-
wości występowania „intelektualisty totalnego” w ramach nowoczesnego 
pola naukowego, którego rola nie jest redundantna, ale związana z  tym 
polem niejako istotowo.

Jest to zatem pytanie o to, czy z punktu widzenia panujących w no-
woczesności kryteriów naukowości, instytucjonalnego kształtu nauki 
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i  społecznej funkcji przez nią pełnionej możliwe jest obronienie prawa 
do jej niekonwencjonalnego uprawiania. Chodzi tu o  pytanie o  warun-
ki możliwości, w sensie pytania o to, „jakim prawem” (quid juris2). Dzie-
ła będące efektem takiej nauki, jak wiemy, zyskują znaczenie w  obsza-
rze apriorycznej prawomocności, która na pierwszy rzut oka takie dzieła  
wyklucza.

Aby rozpatrzyć tę kwestię należycie, trzeba bardziej wnikliwie prze-
analizować nowoczesną przedmiotowość społeczną, zasady obowiązującej 
w  jej ramach więzi społecznej, która warunkuje pole naukowe. Warunki 
zróżnicowania działalności naukowej zamierzam badać w oparciu o ana-
lizę Heglowskiej koncepcji społecznej ufundowanej na pojęciu uznania 
jako instancji nadającej określonym działaniom prawo do bycia działaniem 
obiektywnym. Jak twierdzi bowiem Marek Siemek (1998: 12), Heglowska 
koncepcja społeczna przedstawiona w Zasadach filozofii prawa w istocie jest 
transcendentalną ramą wszelkiej nowoczesnej przedmiotowości społecz-
nej, opisującą możliwe relacje między jednostką a  społeczeństwem oraz 
panujący przymus racjonalności.

Kierunek poszukiwań będzie zatem następujący: od analizy przed-
miotowości społecznej (jej samowiedzy wyrażonej w filozofii Hegla), do 
roli wiedzy, której ta przedmiotowość wymaga; następnie zaś od pytania 
o zdeterminowaną naturę tej wiedzy do postaw i praktyk, które ta natura 
umożliwia, ze szczególnym uwzględnieniem problemu możliwości „inte-
lektualisty totalnego”.

/// 2. Społeczeństwo nowoczesne jako rzeczywistość uznania

2.1

Przedmiotem analizy będzie w pierwszej kolejności opisana przez Hegla 
przedmiotowość społeczna. Naprzód z całą mocą trzeba podkreślić, że ta 
przedmiotowość jest „uspołeczniona”. Znaczy to, że jest ona produktem 
ducha, substancji niepodlegającej prawom natury. Można powiedzieć, że 
mamy tu do czynienia z „upodmiotowionym społeczeństwem”, ale także 
z „upodmiotawiającym uspołecznieniem”, albowiem społeczeństwo ode-

2  Taki sens przypisuje Heidegger kantowskiej dedukcji transcendentalnej: „Kant używa termi-
nu «dedukcja», tak jak go rozumieją prawnicy […]. W  trakcie przewodu prawnego przyznaje się 
«uprawnienia» do czegoś lub odrzuca się «bezprawne» roszczenia. Potrzebne są do tego dwa roz-
strzygnięcia: po pierwsze, ustalenie stanu rzeczy i  obiektu sporu; po drugie, wykazanie, co ma 
moc obowiązującą jako słuszne uprawianie. Wskazanie możliwości prawnej pewnego uprawnienia 
prawnicy nazywają «dedukcją»” (2012: 90). 
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rwane od natury umożliwia jednostkom realizację wolności i  autonomię 
działania. Dzięki pracy nad sobą, sublimacji swoich naturalnych odruchów 
popędowych jednostki zyskują możliwość czerpania korzyści z  uczest-
nictwa w  porządku społecznym, stawiającym tę sublimację jako wymóg 
wstępny.

W  tym sensie każda jednostka, która jest zarazem członkiem społe-
czeństwa w tym, co społeczne, instytucjach, zwyczajach, strukturach wła-
dzy doszukuje się samej siebie, stamtąd też płyną dla niej wskazania doty-
czące jej życia. Taka przedmiotowość społeczna, w której jednostka może 
doszukiwać się siebie samej, jest zarazem przedmiotowością upodmioto-
wioną, urzeczywistniającą strukturę podmiotu, którego celem jest rozum-
na wolność. 

Terminem określającym tak pojętą przedmiotowość społeczną jest 
„etyczna totalność”, która oznacza, że to, co partykularne, pojednane jest 
z tym, co uniwersalne. W Heglowskim państwie ten stan zostaje osiągnięty 
dzięki strukturze zapośredniczeń.

Jednym z przykładów takiego działania jest mechanizm rynkowy or-
ganizujący relacje w społeczeństwie obywatelskim, zwanym „królestwem 
z konieczności i z rozsądku”. W jego ramach instrumentalne myślenie słu-
ży zaspokojeniu koniecznych potrzeb materialnych jednostek. Hegel pisze, 
że w ramach tego mechanizmu dobrobyt ogólny wzrasta dzięki temu, że 
każda jednostka poszczególna skupiona jest na swoim własnym interesie, 
innych traktuje jedynie jako środek do jego zaspokojenia. 

Można zauważyć, że Hegel głęboko czerpie z  lektur Smitha (Buck-
-Morss 2014: 12), aczkolwiek filozof zdawał sobie sprawę z tego, że jest to 
model ograniczony, ponieważ tygiel interesów partykularnych produkuje 
w istocie problemy społeczne, których niepodobna rozwiązać, pozostając 
na tym poziomie. O niewidzialnej ręce rynku można tu mówić, w przypad-
ku gdy ręka jako organ ciała służy realizacji interesu głowy, lecz bez jej kie-
rowniczej roli staje się chroma i dysfunkcyjna. Dlatego też nieodzownym 
elementem, który podtrzyma zawodne w swym działaniu społeczeństwo 
obywatelskie, jest państwo z jego strukturą administracyjno-biurokratycz-
ną, która koryguje efekty dezintegracji społecznej spowodowanej dynami-
ką społeczeństwa obywatelskiego. W ten sposób Hegel buduje koncepcję, 
w której problemy poszczególnych poziomów zostają zniesione przez po-
ziom nadrzędny. 
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2.2 

Cała ta struktura opiera się na koncepcji uznania, którego działanie można 
zilustrować prostym przykładem zaczerpniętym z codzienności: efektyw-
ność zasady ruchu prawostronnego uwarunkowana jest tym, że użytkow-
nicy skrzyżowania wiedzą o jej obowiązywaniu. Aczkolwiek świadomość 
tego, że istnieje taka zasada, nie wystarcza. Potrzebna jest także wiedza 
o  tym, że pozostali uczestnicy też o niej wiedzą, nadto zaś, że każdego 
innego traktują także jako podmiot wiedzy o tej zasadzie.

Żeby uzmysłowić sobie niezwykłość tego porządku, warto wyobrazić 
sobie sposób jazdy człowieka nieufnego, traktującego każdego z pozosta-
łych uczestników ruchu jako potencjalnego gościa z Commonwealth, re-
spektującego zasadę lewej, a nie prawej ręki. Nie dość, że nie jest on w sta-
nie sprawnie pokonać skrzyżowania, to jeszcze wprowadza powszechny 
zamęt na drodze, gdyż kieruje się nadmierną ostrożnością – destruktywną 
dla zasad ruchu. Żeby uniknąć takiej sytuacji, jednostki muszą działać na 
podstawie założenia, że pozostali użytkownicy drogi znają obowiązujące 
na niej reguły.

Sytuacja skrzyżowania w pewnym zakresie ilustruje pojęcie uznania, 
podstawową zasadę przedmiotowości społecznej, która w  takim stopniu 
jest efektywna i realna, w jakim o niej wiadomo. Rzec można, że przed-
miotowość ta stanowi efekt „skrzyżowania myśli” jednostek, atoli w He-
glowskim ujęciu uznanie nigdy nie jest tak „bezkolizyjnie” neutralne, jakim 
się wydaje skrzyżowanie uliczne. Jest ono zawsze naznaczone wzajemnymi 
konfliktami podmiotów oraz konfliktami między jednostką poszczególną 
a tą upodmiotowioną rzeczywistością. Dość przypomnieć, że geneza uzna-
nia wiąże się z dialektyką panowania i niewoli, ich dramatyczną walką na 
śmierć i życie. Dopiero dalszy rozwój tej relacji prowadzi w końcu do po-
wstania nowoczesnego państwa, w którym wszelkie sprzeczności i napięcia 
zostają zażegnane. Pozwala to Heglowi napisać we wstępie do Zasad filozofii 
prawa, że to, co racjonalne, jest rzeczywiste, a co rzeczywiste, jest racjonalne 
(1969: 17). Hegel w ten sposób próbuje uprzedzić wszelkich potencjalnych 
krytyków państwa, co świadczy o konserwatywnych predylekcjach filozo-
fa w  tamtym czasie. Jakkolwiek przywołana fraza odnosi się oczywiście 
do metafizycznego stanowiska przypisywanego Heglowi, zwanego ideali-
zmem absolutnym, które zakłada wszechpotęgę i wszechobecności rozum-
nych struktur, mówi ona także coś ważnego o stosunku nauki do krytyki 
społecznej.
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Trzeba tu jednak zaznaczyć, że w  Fenomenologii pisanej dwie dekady 
wcześniej Hegel powierzał nauce jeszcze zadanie krytyczne. Za ruch kryty-
ki odpowiadały tam postaci świadomości, które nie mogły zostać w pełni 
pogodzone z formami życia wspólnotowego. Ta ich nieprzystawalność do 
form uspołecznienia i skonfliktowanie ze sobą, obecne np. w relacji mię-
dzy samowiedzą służebną a  pańską (gdzie dochodzi do obalenia domi-
nacji pana) (Hegel 1965: 212–228), szlachetną i nikczemną3, uruchamiały 
dynamikę zmiany w sferze relacji społecznych, popychając je ku nowym 
formom (tamże: 72–112).

To, co istotne z punktu widzenia roli intelektualistów w nowoczesnym 
społeczeństwie, to kwestia wiedzy, która jest częścią rzeczywistości spo-
łecznej samej w sobie. Jednostki muszą być także zasobne w pewną wiedzę, 
która pozwoli przedmiotowości społecznej działać i być przedmiotowością 
realną. Wiedza ta nie jest jednak tylko w dyspozycji indywiduów, lecz jako 
centralny moment uznanej przedmiotowości społecznej jest wobec niej im-
manentna, strukturalnie w nią wpisana. Rzeczywistość społeczna nie może 
zależeć od przygodnego stanu wiedzy jednostek poszczególnych. Skoro zaś 
wiedza, jako się rzekło, jest nieodzownym elementem rzeczywistości spo-
łecznej, trzeba także wziąć pod uwagę jej dysproporcję w społeczeństwie 
oraz różne obiegi, sposoby jej cyrkulacji. To, co Hegel opisuje w Fenomeno-
logii ducha z wielką precyzją, w Zasadach filozofii prawa staje się marginalne, 
chociaż to tutaj przedmiotowość społeczna jako przedmiotowość uznana 
w mniemaniu Hegla zyskuje swój najdoskonalszy kształt.

Analizując kwestię dysproporcji wiedzy, nie można pozwolić sobie na 
stracenie z  oczu natury uznania: rzeczywistość społeczna jest rzeczywi-
sta w tym stopniu, w  jakim mają ją za taką jednostki. Są one świadome, 
że podejmując określone działania, mogą osiągnąć określone skutki – na 
przykład że zarabiając pieniądze, będą mogły potem za nie nabyć środki 
niezbędne do życia, że mogą polegać na ich wartości. Zauważyć wypada, 
że tylko prawa natury obywają się bez wiedzy o ich działaniu, prawa spo-
łeczne natomiast, o których Hegel pisze, wbrew temu, że w tak wysokim 
stopniu zależą od wiedzy, obowiązują znacznie mocniej niż te pierwsze.

A  jednak przecież jednostki nie obejmują swoją wiedzą wszystkich 
praw społecznych. Przywołać można znów przykład praw rynku: jednost-
ki, które przez rynek zapośredniczają swoją egzystencję, podejmując na 
nim pracę i nabywając dobra oraz usługi, nie są w stanie pojąć skompliko-

3  Ich ścieranie się towarzyszy procesowi ograniczania prerogatyw monarchy dzięki dialektyce war-
tościowania między bogactwem a władzą, kiedy wzbogacona warstwa społeczna jest w stanie od-
rzucić arbitralność rządów monarchy, której wcześniej wiernie służyła.
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wanych mechanizmów, które czynią ich egzystencję zależną od wahań i ka-
prysów kapitału finansowego. Zachowują się jednak tak, jak gdyby był ktoś 
(ekonomiści), kto potrafi te wahania zrozumieć i dzięki temu rozumieniu 
panuje nad nimi. Jednostki zakładają, że na rynku istnieje jakaś substan-
cjalna prawda społeczeństwa, dzięki czemu ich działania będą działaniami 
efektywnymi. O tym jednak, że te działania będą efektywne, skuteczne czy 
racjonalne, decyduje tu wiedza kogoś innego od nich. W tej perspektywie 
wymownym przykładem są tzw. frankowicze. Osoby biorące swego cza-
su popularne kredyty we frankach nie znały dokładnie praw rządzących 
kursem walut. Ale nie oznacza to, że miały one nieodparte przekonanie, 
że je znają, a ich wiedza okazała się błędna. Sedno tego problemu nie tkwi 
w tym, że ich przekonanie było fałszywe.

Ten aspekt zignorował Marek Siemek w  swoich późnych tekstach, 
wciąż inspirowanych filozofią Hegla, gdy twierdził, że problem z  urze-
czywistnieniem zachodniego modelu demokracji w Polsce po przemianie 
ustrojowej wynika właśnie z niedostatków wiedzy i edukacji jednostek. Pi-
sał wówczas tak:

Dojrzewanie do „zachodniej”, czyli po prostu europejskiej nor-
malności coraz wyraźniej jawi się jako żmudny i  długotrwały 
proces, w którym wciąż będzie trzeba się zmagać z zagrożeniami 
płynącymi wcale nie ze słabości ekonomicznej, lecz także, a na-
wet przede wszystkim, z  politycznej niekompetencji, z  etycznej 
i prawnej anomii, z mentalnej bezsiły i niedorosłości samych ludzi 
(Siemek 2002: 333).

Podobne stanowisko może być bronione z perspektywy Heglowskiej 
filozofii, tylko jeżeli uznamy linearną i  ewolucyjną wykładnię historii, 
w której zachodnia demokracja może zostać urzeczywistniona wyłącznie 
dzięki wykształceniu się jaźni, godnych stać się podmiotami praw i obo-
wiązków (tzn. świadomych tych praw i obowiązków), a następnie ustalimy, 
że społeczeństwo w okresie PRL-u nie przeszło żadnej podobnej moder-
nizacji i  żyło w  tym okresie niejako poza czasem historycznym. Siemek 
występuje tu jako wyraziciel popularnego liberalnego przekonania o tym, 
że za stan społeczny odpowiada brak odpowiedniej edukacji, zwłaszcza tej 
obywatelskiej. 

Takie stanowisko zbyt dużą rolę powierza zwykłym jednostkom, które 
następnie rozlicza z własnego rozczarowania faktem, że nie przystają one 
do założonego ideału, by następnie tym skwapliwiej je dyscyplinować lub 
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protekcjonalnie się nad nimi pochylać („to nie wina jednostek, to wina złej 
edukacji, która nie uczy współpracy, szacunku i tolerancji, przedsiębiorczo-
ści”). Lecz Heglowska koncepcja nie jest w tym sensie idealistyczna, w ja-
kim idealizm polega na stawianiu wymagań rzeczywistości, a  zwłaszcza 
jednostkom, i oczekiwaniu, że zostanie zrealizowany. 

2.3

Wbrew temu Hegel jest świadom, że jednostki zaprzątnięte swoimi spra-
wami, uczestniczące w wymianie rynkowej nie mogą wiedzieć wszystkie-
go. Są ograniczone w tym sensie, że ich wiedza jest na miarę ich praktyki, 
ta zaś jest partykularna. Trzeba przeto spojrzeć na tę koncepcję od strony 
struktury, która pozwala rozwiązać problem niedostatków wiedzy partyku-
larnej świadomości, które w ostatecznym rozrachunku są przygodne.

Jest to kwestia fundamentalna, gdyż dotyczy pytania o możliwość ist-
nienia uznanej przez wszystkich przestrzeni prawomocności czy intersu-
biektywności, która dla zaangażowanych podmiotów będzie miała status 
obiektywności. Jeżeli przyjąć założenie Hegla, że taka prawomocność musi 
być uznana, czyli „wiedziana”, inaczej niż prawomocność praw natury, to 
powstaje pytanie, kto jest zasobny w wiedzę o niej, kim jest podmiot tej 
wiedzy?

Koncepcja Hegla musi więc zakładać, że istnieje pozycja przeznaczo-
na do tego, żeby wiedzieć i ujmować całość społeczną. Podobna pozycja 
nie może być zewnętrznie dodana do przedmiotowości, lecz musi być 
momentem jej samej, i to momentem koniecznym. W etycznej totalności 
nie może bowiem panować przygodność, ponieważ wolność u Hegla po-
lega na panowaniu nad tym, co przygodne. Aczkolwiek jednostki mogą 
doświadczać własnego życia, jak gdyby zależało ono od ich przygodnej 
i niezdeterminowanej woli, mogą się zachowywać, jak gdyby były wolne. 
Oczywiście można też powiedzieć, że w społeczeństwie istnieje przygod-
ne zróżnicowanie wiedzy. Niektórzy wiedzą więcej, inni mniej, a stopień 
tej wiedzy zależy od woli jednostki, jej zasobów rodzinnych, kapitału kul-
turowego etc. Jednakże wiedza, wpisana w  obiektywność, która ma być 
podporą społeczeństwa, nie może zależeć od tego typu czynników. Musi 
się ona zamanifestować jednostkom, aby były one upewnione co do tego, 
że podejmowane przez nie wolne działania odnoszą się do sfery trwale  
obiektywnej.
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/// 3.  Od uznania do dysproporcji wiedzy

3.1 

Prawa społeczne działają tylko wtedy, gdy są „wiedziane”, ale nie oznacza 
to, że wszyscy uczestnicy życia społecznego muszą o nich wiedzieć w rów-
nym stopniu. Wiedza może być zapośredniczona przez kogoś innego, kto 
jest w ramach jej społecznego podziału oddelegowany do tego zadania.

W tym miejscu należy przywołać fakt, że Hegel nie zakłada po pro-
stu abstrakcyjnych i uniwersalnych praw. Abstrakcja prawa to tylko jedna 
strona tego schematu, która nie może jednak istnieć bez mediacji. Dlatego 
właśnie konstrukcja Heglowskiego społeczeństwa jest złożonym systemem 
instancji,  podmiotów społecznych, które gwarantują konieczny charakter 
dystrybucji wiedzy w społeczeństwie w  taki sposób, by nie było miejsca 
na przygodność uznania jego praw. Objawia się tutaj zatem konieczność 
istnienia instancji społecznej odpowiedzialnej za wiedzę, za to, że będzie 
ona jako subiektywna strona rzeczywistości zarazem wiedzą strukturalnie 
wkomponowaną w tę rzeczywistość i dlatego niepodlegającą przypadko-
wości, niezależną przeto od kwestii „obywatelskiej dojrzałości” poszcze-
gólnych jednostek, o której marzą liberałowie. W Zasadach filozofii prawa tą 
instancją jest stan uniwersalny.

3.2 

Ten strukturalny aspekt dotyczyć musi także charakteru wiedzy. Innymi 
słowy, wiedza delegowana na klasę uniwersalną musi się różnić od tej, 
którą dysponują pozostali obywatele, w sposób, rzec można, gatunkowy, 
nie ilościowy. Nie chodzi o ilość wiedzy, którą dysponują te jednostki. To, 
co można nazwać ilościowym zróżnicowaniem wiedzy, to nagromadzenie 
faktów, o których ta „wiedza wie”. Takie zróżnicowanie ilościowe w osta-
tecznym rozrachunku zależne jest od czynników, które w oczach jednostek 
jawią się jako przygodne (nakład pracy, edukacja). Dla socjologicznej anali-
zy oczywistym jest, że przewaga tej wiedzy jest zdeterminowana przez po-
zycję społeczną podmiotu tej wiedzy (społeczny podział pracy), tu jednak 
chodzi o to, że skoro jednostki zawierzają tej wiedzy w kwestii podejmowa-
nych działań, musi ona swoją przewagę wpierw zamanifestować, potrzeba 
zatem zewnętrznego przejawu jej nadwyżki. Pytaniem, które należy zatem 
postawić, jest: jak sama konstrukcja społeczeństwa determinuje ten fakt 
zróżnicowania wiedzy w społeczeństwie. Chodzi tu przeto nie o empirycz-
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ny dowód, eksplikację socjologiczną tego, jak przebiega reprodukcja i dzie-
dziczenie wiedzy, ale o  to, jak ona zostaje założona w samej konstrukcji 
teoretycznej społecznej całości, w jej samowiedzy wyrażonej przez Hegla.

Owa nadwyżka wiedzy, jej wartość dodatkowa przypisana klasie uni-
wersalnej, nie może wynikać z nominalnego faktu masy treści przez nią 
objętych. Ma być ona aprioryczna wobec różnicy w  jej treści, pochodzić 
niejako z zewnątrz w stosunku do praktyki, która opierałaby się na mo-
zolnym (Baconowskim) gromadzeniu danych. Nominalnie masa tej wie-
dzy może odróżniać, czy wręcz odróżnia, klasę uniwersalną od reszty 
społeczeństwa, lecz jako możliwość zrealizowana lub nie nie ona jest tutaj 
istotna. Żeby bowiem mobilizować działania jednostek w  ramach danej 
przedmiotowości społecznej, które będą ją zarazem ożywiać, potrzeba, by 
jednostki te miały poczucie, że to akurat ta przedmiotowość jest konieczna 
i trwała, a nie przygodna i niestabilna. A w związku z tym wiedza, która 
o tej przedmiotowości wie, także musi być wiedzą lokowaną w sposób ko-
nieczny, a nie przygodny. Chodzi więc o poszukiwanie formy tej wiedzy, 
sposobu, w  jaki budzi ona zaufanie jednostek, dzięki któremu zapośred-
nicza ich przekonanie w wartość zaangażowania w daną przedmiotowość 
społeczną.

Formą tą jest tytuł społeczny. Sama symboliczna pozycja kogoś, kto 
w ramach społecznego podziału pracy występuje jako autorytet intelektu-
alny. Działanie tytułu jest tutaj bardzo ambiwalentne. Z jednej strony jest 
to uznany i rozpoznawalny symbol tego, że z punktu widzenia jednostek 
istnieje ktoś, kto wie więcej od nich: np. frankowicze zachowywali się ra-
cjonalnie, biorąc kredyty, nie dlatego, że znali doskonale prawa kursu wa-
lutowego, ale racjonalność ta opierała się na przekonaniu, że jest ktoś, kto 
te prawa zna, ponieważ dysponuje wiedzą z ekonomii zweryfikowaną przez 
merytokratyczny system, a potwierdzoną przez tytuł eksperta. Struktura 
całości społecznej odpowiada na to zapotrzebowanie, dostarczając sym-
bolicznych oznak statusu, czyniącego zadość wiedzy projektowanej przez 
jednostki na tę pozycję.

3.3

Może się wydawać, że tak określona pozycja pociąga za sobą wiedzę o kon-
serwatywnym charakterze, wiedzę o  tym, że przedmiotowość społeczna 
jest przewidywalna, a  przeto stała, ugruntowana i  niezmienna. Jednost-
ki rozpoznają w  tym symbolu także to, że jest to wiedza, która dotyczy 
pewnych faktów ważnych z punktu widzenia ich partykularnych działań. 
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Toteż w oczach jednostek symbol ten sugeruje, że ma swoją substancjalną 
podstawę w  postaci wiedzy o  jakichś faktach. Wzięcie za dobrą monetę 
oczekiwań społeczeństwa obywatelskiego pociąga za sobą, jak się  zdaje, 
technokratyczną i ekspercką praktykę klasy uniwersalnej.

Społecznie usankcjonowany tytuł pozwala jednak osiągnąć pewną nie-
zależność osobom, którym zostaje przypisany. W przywoływanych tu już 
Medytacjach pascaliańskich Bourdieu opisuje podobny mechanizm wyzwala-
nia się pól działalności noblesse de robe w stosunku do aparatu państwowego, 
który zarazem czerpał korzyści z zasobów tych pól i tym chętniej godził 
się na ich autonomizację. Bourdieu nadaje temu bardziej ogólny charakter, 
pisząc, że państwo czerpie tym mocniejszą legitymizację ze strony aktorów 
życia społecznego, im bardziej są oni formalnie od niego niezależni.

[…] władza, której podstawą jest (fizyczna lub gospodarcza) siła, 
może ulec uprawomocnieniu tylko przez władzę, której nie można 
podejrzewać o posłuszeństwo sile. […] efekt uprawomocnienia jest 
większy, gdy znika każda rzeczywista i widoczna relacja, mająca 
charakter korzyści materialnej lub symbolicznej, a ten, kto dokonał 
aktu uznania, sam cieszy się największym uznaniem (2006: 149).

W tej analizie Bourdieu istotne są dwie rzeczy charakterystyczne dla 
tego, co Hegel nazywa „pracującą całością”. Pierwsza z nich dotyczy tego, 
że taka całość nie opiera się na związkach organicznie komplementarnych. 
Dwie instancje służą sobie nawzajem o tyle, o ile pozostają w pewnym na-
pięciu wobec siebie i manifestują wzajemną niezależność. Drugą kwestią 
jest zniesienie realnego stosunku społecznego, którym byłaby siła. Chociaż 
każda władza u swych podstaw ma gospodarczą lub fizyczną siłę, za po-
mocą której podporządkowuje sobie inne podmioty, bezpośredniość tej 
siły zostaje zmediatyzowana przez ogólną formę zależności, która będzie 
regulować stosunki między władzą a tą instancją. 

3.4 

Rozwijana tu perspektywa akcentuje podobny rodzaj autonomicznego uza-
leżnienia, lecz nie od roszczeń państwa, jak w analizie Bourdieu, lecz od 
roszczeń społeczeństwa obywatelskiego i  jego jednostek. W myśli Hegla 
intelektualiści przywiązani są instytucjonalnie do zadań administracji pań-
stwowej, jednak pozycja ta w istocie wystawia ich na roszczenie ze strony 
społeczeństwa obywatelskiego, gdyż to z tej strony, nie zaś ze strony inte-
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resu państwa, istnieje potrzeba poczucia, że każdego kolejnego dnia dane-
go przez Boga istnieć będzie niezmącona substancja relacji społecznych. 
Jest to roszczenie podmiotów społeczeństwa obywatelskiego wobec klasy 
uniwersalnej, utytułowanej do posiadania pewnej wiedzy o rzeczywistości 
społecznej składającej się z faktów i stałych praw. To zaś, gdy wziąć pod 
uwagę, że w społeczeństwie obywatelskim panuje kapitalistyczna gospo-
darka rynkowa, prowadzi do konkluzji bliskich Lukácsowi o stanie nauki, 
a w szczególności filozofii w nowoczesnym społeczeństwie. 

Jeżeli jednak relacja między społeczeństwem obywatelskim a klasą uni-
wersalną jest mediatyzowana przez pewien strukturalny i ogólny charak-
ter społeczeństwa, to tym, co umożliwia taką mediację, jest tytuł wiedzy, 
który działa w ten sposób, że pozwala uniezależnić się od roszczenia spo-
łeczeństwa obywatelskiego, a  także od przypisanego jej substancjalnego 
składnika, ponieważ jego obowiązywanie ziszcza się w samym tym tytule. 
Bezpośrednie roszczenie społeczeństwa obywatelskiego jest zaspokojone 
o tyle, o ile istnieje tytuł, ten zaś z kolei sam wystarcza do realizacji zada-
nia, do którego została powołana jednostka nim uhonorowana. Dzieje się 
to na mocy przesłanki o tym, że społeczeństwo obywatelskie potrzebuje 
samego symbolicznego ugruntowania nadwyżki wiedzy, które działa jak 
aprioryczna jej gwarancja. Innymi słowy to substancja wiedzy, która miała 
być podstawą tytułu, a dzięki jego pojawieniu się może ulec rozpuszczeniu, 
„desubstancjalizacji” lub zmianie. Odnaleźć tu można zatem dobry przy-
kład podmiotowego działania w rozumieniu Heglowskim, które pozwala 
samo założyć własne substancjalne przesłanki.

Przedstawiciele klasy uniwersalnej, związani początkowo z konserwa-
tywnym zadaniem (odpowiadanie na potrzebę stałości praw społecznych), 
mogą się od niego uwolnić i znaleźć inną drogę realizacji tej roli. Być może 
w  tym zamiarze mogą także odzyskać jeden z ważnych wymogów, któ-
re przechowuje sama forma ich działania, czyli żywioł ogólności. Otóż 
parcelacja wiedzy na dyscypliny naukowe, zjawisko relacjonowane przez 
Webera, w pewien sposób zaprzecza także roszczeniu, jakie wobec inte-
lektualistów ma społeczeństwo obywatelskie. Zaprzecza mu, ponieważ tak 
„pofragmentaryzowana” klasa uniwersalna nie może już zajmować się tym, 
co ogólne. Jednym z wyróżników wiedzy, którą posiada klasa uniwersalna, 
jest to, że ma ona charakter ogólny. Klasa uniwersalna dzięki wolności od 
potrzeb życiowych (wolność od presji rynku, rzadkie umiejętności, które 
gwarantują jej zatrudnienie) może oddać się sprawom ogólnym. Różnica 
między ogólnym a poszczególnym nie jest tu znów tylko różnicą stopnia, 
fragmentaryzacja bowiem uniemożliwia totalny punkt widzenia. A  tylko 
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totalny punkt widzenia może odpowiadać totalności społeczeństwa, która 
powinna być jako taka ujęta w myśli, żeby być rzeczywistością wiedzianą.

Zatem jeżeli klasa uniwersalna ma naprawdę sprostać wymaganiom 
społeczeństwa obywatelskiego, nie może być przywiązana do bezpośred-
niego (niezapośredniczonego) rozumienia tych wymagań. Konsekwentnie 
musi potraktować swoją pozycję społeczną i jej wyróżniki.

Zwrócenie uwagi na ambiwalencję tytułu, symbolu wiedzy, pozwala 
wydobyć z roli intelektualisty – z konieczności przywiązanego do partyku-
larnej dyscypliny – funkcję, która go od tej roli uniezależnia. Symboliczna 
rola intelektualisty wynikająca z  roszczeń wobec niego ze strony społe-
czeństwa obywatelskiego wymusza do pewnego stopnia zdradę tych rosz-
czeń i wierność swojej roli. 

To strukturalne rozdwojenie perspektyw zakłada, że choć istnieje po-
zycja intelektualisty, który jest zakładnikiem roszczeń społeczeństwa oby-
watelskiego, to w ramach tej struktury pozycja ta zyskuje inną wartość. Ta 
sama struktura całości odnajduje pozycję przez siebie założoną jako zmie-
nioną ze względu na zapośredniczone roszczenie samej struktury wobec 
tej pozycji.

Nieco więcej mówi to też o różnicy wiedzy czy różnicy świadomości, 
która nie opiera się na ilościowym określeniu. Różnica tej wiedzy założo-
na jest zatem w samym tytule symbolizującym nadwyżkę tej wiedzy, któ-
ry – jak można by przypuszczać – wynika dopiero z weryfikacji, że ktoś 
„wie wystarczająco dużo”, zgodnie z merytokratycznym założeniem. Lecz 
struktura, jako to, co ogólne, determinuje to, że tytuł wtórnie wymusza 
jakiś rodzaj różnicy między wiedzą potoczną a tytułowaną.

Czy można bliżej określić, jakiego rodzaju różnicę w wiedzy wymusza 
tytuł i czy dysponujemy innym określeniem wiedzy, niż wiedza „o przed-
miotach”? Czy różnica w wiedzy może być inna niż wiedza w liczbie i natu-
rze tych przedmiotów? Jak określić tę wiedzę, która oddzieliła się od swojej 
substancji dzięki poruczeniu jej symbolicznej funkcji?

/// 4. Intelektualista jako analityk lacanowski

4.1 

Być może pomocne w określeniu natury tej wiedzy okaże się przywołanie 
tu figury psychoanalityka. Warto pokusić się o  taką analogię, ponieważ 
analityk pełni w terapii, jak twierdził Lacan, funkcję założonego podmio-
tu wiedzy (franc. sujet supposé savoir, ang. subject supposed to know lub supposed 
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subject of knowledge), która jest analogiczna do roli klasy uniwersalnej jako 
dysponenta wiedzy o  społeczeństwie. Dalsza analiza będzie poświęcona 
rozwinięciu tej analogii poprzez ukazanie, że więź społeczna w  terapii 
psychoanalitycznej strukturalnie odpowiada więzi społecznej, którą Hegel 
ustanawia między społeczeństwem obywatelskim a intelektualistami.

Podmiot poddający się analizie zakłada zrazu, że analityk jest w posia-
daniu jakiejś prawdy o nim samym. Jest to ważne podobieństwo, ze wzglę-
du na rangę wiedzy oraz z uwagi na nieoczywisty jej charakter, który został 
w poprzedniej części zdiagnozowany.

Na samym początku przedstawionej analogii pojawia się  jednak pe-
wien szkopuł, wynikający z  tego, że założenie wiedzy w analityku, jeże-
li podmiot zdecyduje się uczestniczyć w  terapii, będzie miało charakter 
transformacyjny. Pozwoli uwolnić podmiot od cierpienia. Tymczasem, jak 
się zdaje, wiedza zakładana przez obywateli w klasie uniwersalnej ma cha-
rakter raczej zachowawczy, jest wiedzą o tym, że przedmiotowość społecz-
na jest niezmienna.

Jednak, co zostało dowiedzione, symboliczna pozycja uwalnia nie-
jako od tego zobowiązania, a  w  każdym razie pozwala je inaczej rozu-
mieć. Analityk, podobnie jak intelektualista, na co dobitnie zwraca uwa-
gę Lacan, zawdzięcza swoją rangę w  oczach podmiotu podejmującego 
leczenie przynależności do grupy analityków, z czego wynika, że rola ta 
opiera się na tytule i z tego tylko powodu jest obiektem zainteresowania  
jednostek.

Powiedzenie: „jestem psychoanalitykiem” jest czymś równie eks-
trawaganckim w  stosunku do rzeczywistości, jak powiedzenie 
„jestem królem”. Zarówno jedno, jak i  drugie jest twierdzeniem 
uprawnionym, ale którego nic nie uzasadnia w  porządku tego, 
co można nazwać miarą umiejętności. Legitymacje symboliczne, 
na mocy których dany człowiek przyjmuje na siebie to, do czego 
zostaje wyznaczony przez innych, zupełnie wymykają się rejestro-
wi uprawnień przyznawanych w  oparciu o  umiejętności (Lacan 
2017: 518).

Tytuł symboliczny analityka wynika właśnie z tego, że takie nadzieje 
są w nim pokładane, a dzieje się tak ze względu ten tytuł. A jednak nadzie-
je i symboliczna pozycja nie pokrywają się tutaj dokładnie. Innymi słowy 
pozycja analityka podobnie jak intelektualisty nie jest po prostu realizacją 
roszczeń jednostek, które pokładają w nim nadzieję, że coś on wie.
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4.2

Podobnie rola autorytetu intelektualnego jest obarczona oczekiwaniem ze 
strony społeczeństwa obywatelskiego. Innymi słowy, angażuje ona pewien 
rodzaj afektywnego przywiązania.

Jest to wątek pominięty przez Hegla w  Zasadach filozofii prawa, gdzie 
nie pojawia się tak postawiona kwestia ekonomii afektywnej jako wymia-
ru relacji między poszczególnymi grupami społecznymi. Całość społeczna 
wydaje się tam ujęta jako kompleks wielu elementów, które są w ostatecz-
nym rachunku składnikami tej całości przez to, że odnoszą się do jej cen-
tralnego, uniwersalnego punktu zaczepienia. Jest to jednak, jak twierdzi 
Žižek, konserwatywny, a nawet wręcz faszystowski sposób interpretowa-
nia heglowskiej koncepcji konkretnej uniwersalności, która jest taka w tym 
znaczeniu, że każda partykularna jej część uczestniczy w przekraczającej ją 
całości. W rzeczywistości, zdaniem Žižka, termin ten powinien być ujęty 
w logice bardziej konfliktowej, która polegałaby na tym, że jedna z części 
społeczeństwa jest traktowana jako odbicie samej uniwersalności, urzeczy-
wistnionej w tej, a nie innej konkretnej części (2011: 359–367). Skutkiem 
tego jest oczywiście deprecjacja pozostałych elementów, co wywołuje na-
miętny konflikt społeczny, resentyment, zazdrość, wstyd, ale też miłość, 
cześć wobec tych, którym przypisana jest pozycja uniwersalna, a przez to 
nadrzędna.

Taka korekta w  stosunku do aspektów, można rzec, zaniedbanych 
przez Hegla, pozwala rozwinąć koncepcję relacji między klasami oraz form 
ich napięć, które filozof ignoruje w Zasadach filozofii prawa, chociaż poddaje 
wnikliwej analizie jeszcze w Fenomenologii ducha, posługując się np. koncep-
cją świadomości szlachetnej i nikczemnej.

4.3

Zyskiem z rozwijania pojęcia klasy uniwersalnej przez koncepcję założone-
go podmiotu wiedzy jako pewnego pojęcia technicznego jest kwestia wza-
jemności pragnień. W ostatecznym rozrachunku bowiem założony pod-
miot wiedzy w psychoanalizie jest podmiotem przeniesienia, czyli miłości. 
Z jego domniemanej wiedzy wynika charakter związku między analitykiem 
a analizantem. Analizant rzutuje na analityka swą miłość, chce się przed 
nim otworzyć. Zarazem jednak kochać kogoś w teorii psychoanalitycznej 
oznacza chcieć być przez kogoś kochanym, oznacza to przeto wzajemność: 
pragnienie jest pragnieniem innego. „Podmiot [założony podmiot wiedzy 
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– S.Ch.] powinien wiedzieć po prostu dlatego, że jest on podmiotem pra-
gnienia”4 (Lacan 1998: 253). 

Analizant darzy miłością swego analityka, co oznacza ni mniej, ni wię-
cej zgodnie z psychoanalityczną definicją miłości, że pragnie on być przez 
niego kochanym. Do analityka jednak nie przychodzi się po to, aby przeżyć 
romans albo rozpocząć trwały związek. Miłość zaś będąca efektem prze-
niesienia jest także, jak twierdzi Lacan, źródłem oporu, przez który anali-
zant odrzuca interpretacje pojawiające się w toku analizy. Ta sytuacja jest 
impasem, który pozwala, żeby rozegrał się dramat psychoanalizy. Analityk 
musi w  tej sytuacji odgrywać rolę „strażaka piromana” (Guéguen 1995: 
82), podtrzymywać płomień tej miłości, nie doprowadzając do tego, by 
udaremniła ona postępowanie analizy.

Ten model relacji poszerza pojęcie związku między intelektualistami 
a  społeczeństwem obywatelskim. Heglowski schemat, który do tej pory 
omawiany był przede wszystkim ze względu na dystrybucję wiedzy, po-
zwala wprowadzić podobną logikę afektów. Autorytet formacji intelektu-
alistów umożliwia zaangażowanie obywateli w rzeczywistość, ale zarazem 
ustanawia afektywną więź społeczną, w której obie strony są od siebie uza-
leżnione, ustanawiają się wzajemnie, a zarazem próbują prowadzić przeciw-
ko sobie pewną grę. Oczekiwanie ze strony społeczeństwa obywatelskiego 
wobec intelektualistów powoduje także, że społeczeństwo obywatelskie 
jest jak gdyby poddane pewnej presji ze strony intelektualistów. Czy nie 
jest to, odwołując się do pojęcia kultury dominującej, presja, by sprostać 
pewnym wymogom kulturowym, gustom, ustanawianym przez tę klasę, co 
wymusza z jednej strony naśladownictwo, chęć przypodobania się, a z dru-
giej uruchamia logikę wstydu i resentymentu, zawiści, chęć udowodnienia 
za wszelką cenę, że się tej logice nie podlega?

4.4

Mając już pewne pojęcie o afektywnym charakterze tego rodzaju więzi spo-
łecznej, można powrócić do pytania o to, co miałby wiedzieć analityk? Jak 
twierdzi Lacan w The Four Concepts of Psychoanalysis, analityk według anali-
zanta miałby znać znaczenie tego, co ten mówi i robi (1998: 253). Znacze-
nie, czyli to, do czego jego dyskurs się odnosi, do jego pozajęzykowego 
uwarunkowania, które determinuje formację symptomatologiczną anali-
zanta jako jego prawda (w znaczeniu realistycznym). Stosownie do tego za-
łożenia analizant zachowuje się tak, jak gdyby analityk znał jakiś fakt z ży-
4  Tłumaczenie autora. 
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cia analizanta, chociaż to analizant jest jedynym źródłem wiedzy analityka 
o nich. Podmiot przychodzący na analizę, jak zauważa Lacan, zachowuje 
się często tak, jakby analityka najbardziej zajmowały fakty.

Tymczasem analityk reprezentuje raczej ignorantia docta. Jego rola nie 
polega na posiadaniu dostępu do jakiejś szczególnej wiedzy. Ważność tej 
roli wynika z samego uznania jego symbolicznej pozycji, która wywołuje 
miłość i  zaufanie u  analizanta. W  rzeczywistości nie chodzi tu bowiem 
o fakty, lecz o miłość, która jest efektem przeniesienia. Dlatego też anali-
za wprowadza poprzez to przeniesienie rejestr oszustwa (Klotz 1995: 92), 
czegoś sztucznego, co mimo to ma realne rezultaty. „Podmiot, jak długo 
podporządkowany jest pragnieniu analityka, pragnie w odwecie za to pod-
porządkowanie rozkochać w  sobie analityka, ofiarowując mu siebie jako 
wartościowy obiekt” (Lacan 1998: 254)5.

Trzeba tu z całą mocą zasygnalizować charakter tego oszustwa. Anali-
tyk nie jest podmiotem żadnego Wissen, wiedzy o czymś. „Wystarczy, żeby 
analityk uwierzył, że coś wie np. w dziedzinie psychologii, a będzie to po-
czątkiem jego zguby […]” (Lacan 2017: 517). Jednak analizant wciąż w to 
wierzy. Pomimo tego analityk nie może robić tego, czego oczekuje od nie-
go analizant. Cytowany tu już Guéguen w komentarzu do seminarium XI 
Lacana zwraca uwagę na to, że przeniesienie w ramach lacanowskiej terapii 
oparte jest na oszustwie polegającym na tym, że analizant przekonany jest, 
że istnieje jakiś podmiot, który zna prawdę (1995: 92).

Podmiot w analizie musi skonfrontować się z rozczarowaniem. Jeżeli 
przeto zredukować działanie analityka do jego symbolicznej roli, stanie się 
jasne, że odpowiada ona roli intelektualisty opisanej w poprzednim roz-
dziale jako oderwanej od swej substancjalnej podstawy.

Oczywiście, jak twierdzi Lacan, omawiając doświadczenie psychoana-
lityczne, analityk musi być zasobny w wiedzę kulturową, musi wiedzieć, do 
jakich kodów kulturowych odnosi się jego pacjent. W toku analizy okazuje 
się jednak, że oczekiwanie analizanta wobec analityka jest daremne.

4.5

Lacan w  toku rozwoju swej teorii psychoanalizy skonstruował koncep-
cję czterech dyskursów, przy pomocy których można opisać możliwe więzi 
społeczne oraz ich przekształcenia. Przywołanie tego pomysłu pozwo-
li lepiej uchwycić specyfikę  relacji, która wiąże analityka z  analizantem, 

5  Tłumaczenie autora.
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a w konsekwencji być może także intelektualistę ze społeczeństwem oby-
watelskim.

Koncepcja dyskursu opiera się na czterech miejscach i odpowiadających 
im czterech elementach, które zajmują te pierwsze w różnych konfiguracjach 
w zależności od więzi społecznej, którą dyskurs przedstawia. Każda z re-
lacji społecznych zakłada istnienie tego, kto jest stroną sprawczą, innego, 
ukrytą prawdę ich wzajemnej relacji (niejawną jej podstawę) oraz to, co ta 
relacja produkuje jako swój efekt. Lacan dzięki takiej systematyzacji relacji 
społecznych ujmuje zarazem to, że podmioty są uzależnione od operacji 
dyskursywnych, czyli że w grę wchodzi pośrednictwo w tym, co ogólne, za-
razem jednak uwzględnia element indywidualnego pragnienia i to, że relacja 
społeczna jako dyskurs produkuje także efekt, którego sama nie zakładała.

Relację analityczną jako jeden z czterech fundamentalnych typów wię-
zi społecznej Lacan przedstawia za pomocą grafu: a–

S2→ $–S1 . Małe a  (objet 
petit a) symbolizujące przyczynę pragnienia, zakładaną rozkosz dodatkową, 
pokrywa się z miejscem agensa, czyli analityka w tym wypadku (ponieważ 
mowa tu o dyskursie analityka); $ to podmiot, analizant na terapii. Zajmuje 
on miejsce innego; S2 jest wiedzą umieszczoną w pozycji prawdy, której 
domaga się analizant od analityka. W miejscu produkcji znajduje się zaś S1, 
czyli znaczące panowania mające symbolizować pragnienie, któremu pod-
miot dzięki psychoanalizie będzie bezwiednie poddany (Žižek 2009: 209).

Jeżeli wziąć pod uwagę górną część grafu, okaże się, że opisuje on 
omówioną już zależność, w której analizant pragnie analityka, gdyż ten, jak 
mniema, posiada o nim wiedzę. Analityk jako objet petit a stanowi przyczyną 
pragnienia analizanta, powód, dla którego przychodzi on na analizę i się 
w nią angażuje, czyli istotę przeniesienia. Jednocześnie trzeba tu wspomnieć 
o radykalnej dwuznaczności Lacanowskiego objet petit a, które zarazem jest 
wabikiem pragnienia, jego przyczyną, ale także fantazją ukrywającą pustkę 
wywołującą to pragnienie (tamże 2009: 209).  Ostatecznie przecież wiedza, 
którą analityk jakoby posiada, jest tylko fantazją analizanta, roszczeniem, 
z którym przychodzi do analityka po to, żeby po ukończonej terapii odrzu-
cić go jako niepotrzebną protezę. Dyskurs analizy przywołuje zatem znów 
kwestię dwuznaczności roli, która obarczona jest oczekiwaniem ze strony 
innego, jego miłością, którą zdradza.

4.6

Nie jest to dalekie od filozofii Hegla, choć z pozoru może się takie wyda-
wać. Sytuacja analityczna ma na celu pewien rodzaj krytyki zastanej kon-
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dycji podmiotu, który chce uporać się ze swymi symptomami. Jak wygląda 
ta krytyka? Nie przyjmuje ona pozycji metawiedzy, nie wskazuje na do-
datkowe fakty z  życia pacjenta. Nie schlebia też jego poczuciu, że świat 
nie spełnia jego oczekiwań: „wszystko byłoby po mojej myśli, gdyby nie 
to, że…”. Taki rodzaj wewnętrznej podmiotowości, która bezsilnie skłó-
cona jest z zewnętrzną rzeczywistością i nie jest w stanie ani sprostać jej 
oczekiwaniom, ani zrealizować w  niej swego pragnienia, Hegel poddaje 
krytyce we wczesnym, jenajskim teście Über das Wesen der philosophischen Kri-
tik. W tym samym tekście jednak pisze także, że krytyka filozoficzna musi 
skierować się przeciwko fałszywym pozytywnościom epoki, instytucjom, 
zwyczajom, które zaprzeczają istocie rozumnego społeczeństwa. Jaką po-
zycję wobec tego zająć powinien uczony krytyk, by nie popaść w wyrze-
kającą postawę wewnętrznej podmiotowości, która zgłasza w  moralnym 
uniesieniu roszczenia wobec tego, jak rzeczywistość powinna wyglądać?

Problem, który się tu pojawia, dotyczy tego, jak możliwy jest nauko-
wo krytyczny stosunek do zastanych form wiedzy. Taki naukowy stosunek 
musi dysponować pewną miarą, dzięki której zastane formy wiedzy zosta-
ną osądzone jako fałszywe bądź nieadekwatne. Miernik taki powinien być 
uniwersalny. Ale jak uchronić się przed konsekwencją, że każda taka mia-
ra będzie zawsze skonstruowana jako zewnętrzna wobec zastanych form 
wiedzy i w związku z tym ich nieadekwatność wobec nauki będzie z góry 
przesądzona, co ukaże tylko, że sama koncepcja nauki znów jest zewnętrz-
na wobec tego, co miała krytykować? Jest to podstawowy problem, od 
którego wychodzi Heglowska Fenomenologia. Marcin Pańków zauważa, że 
Hegel dzięki swojej specyficznej metodzie pozwala wyjść poza tę opozycję 
– między wyniosłą wiedzą o tym, jak sprawy powinny wyglądać, i wiedzą 
o samej rzeczywistości, oraz wiedzą potoczną, nieuczoną. Z tego klinczu 
Hegel wychodzi dzięki badaniu „wiedzy w jej przejawianiu się”. Nie chodzi 
zatem o to, żeby konstruować punkt widzenia ponad formami przejawia-
nia się, lecz wejść w nie same i poddawać je próbie wewnętrznej spójności, 
podążać za konsekwencjami, do których prowadzą.

Strategia Hegla, co zauważa Pańków, opiera się na tym, że poszukiwa-
na miara jest zawarta w samej specyfice problemu przynależącego do zasta-
nej formy wiedzy i ulega tylko pewnej eksternalizacji lub przeniesieniu na 
instancję zewnętrzną, dzięki której następnie może się dokonać ruch prze-
kształcenia tej formy wiedzy. Tym, co się ujawnia dzięki takiemu przenie-
sieniu, jest sformułowana w interpretacji Pańkówa „różnica świadomości”, 
która to pozwala zasygnalizować odmienność między systemem reprezen-
tacji a zakładanym przezeń projektem sensu.
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Tak samo działa Lacanowska koncepcja podmiotu założonej wiedzy, 
która nie wprowadza żadnego metajęzyka ani nowych danych, które po-
winny zostać uwzględnione w procesie emancypacji podmiotu od jego cier-
pienia w toku psychoanalizy. Nie jest to krytyka, która przedstawia nowy 
obraz sytuacji, lecz taka, która pozwala dokonać „przemierzenia fantazma-
tu”: wypowiedzieć, czyli usymbolizować własne pozycje wyobrażeniowe 
wobec Innego, by następnie uzyskać możliwość konfrontacji z  błędem 
i fałszem, które one generują. „Nie jest naszą rolą prowadzenie ich [anali-
zantów – przyp. S.Ch.] przez życie, czyli przez konsekwencje ich głupstw. 
W życiu widuje się nieraz, jak prawda zachodzi błąd od tyłu. W analizie 
prawda wyłania się przez to, co jest najbardziej ewidentnym reprezentan-
tem pomyłki: przez lapsus, czynność niewłaściwie nazwaną pomyłkową” 
(Lacan 2017: 492).

4.7

Jeżeli dyskurs analizanta miałby znaleźć zastosowanie do pozycji zajmowa-
nej przez intelektualistów, to należy zaznaczyć, że w stosunku do pozycji 
uniwersytetu Lacan także sformułował teorię dyskursu, który przedstawia 
graf  S2–S1 → a–$ . W  tym typie relacji wiedza, która podaje się za neutralną 
i bezosobową, zwraca się do ekscesywnej resztki a, aby ją „ucywilizować” 
i powołać jako podmiot, który pojawia się w miejscu produkcji w wyniku 
pracy naukowej. Prawdą tego dyskursu, sygnalizowaną przez S1 w dolnej 
części grafu, jest wymiar władzy, który za tym z pozoru neutralnym dys-
kursem jest ukryty (Žižek 2009: 209). Dyskurs ten, jak się zdaje, znacz-
nie lepiej odpowiada „specjaliście bez ducha”, czyli figurze nauki opisanej 
przez Webera, nauki ściśle zbiurokratyzowanej. Bezstronnie obiektywna 
nauka zdobywa wiedzę o tym, czego wcześniej nie wiedziała, a jej neutral-
na pozycja w  istocie wynika z silnej zależności od historycznego układu 
sił społecznych, które są jej ukrytą prawdą, przez co nauka naraża się na 
zarzut ideologiczności.

Przedstawiony wywód pokazuje jednak, że precyzyjna analiza roli 
„uczonego bez ducha” w  nowoczesnym porządku społecznym odsłania 
konieczność innego rozumienia nauki, ujęcia jej w  ramach innego typu 
relacji społecznej, to znaczy w afektywnym związku ze społeczeństwem 
obywatelskim, wobec którego spełniać ma ona pewne istotne z punktu wi-
dzenia całości funkcje. Rola ta ma niejako dwa aspekty: bezpośredni i za-
pośredniczony („Nigdzie na niebie ani w przyrodzie, ani w sferze ducha 
nie ma niczego, co nie zawierałoby w sobie zarówno bezpośredniości jak 
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i zapośredniczenia […]) (Hegel 2011: 67). W dosłownej lekturze Zasad filo-
zofii prawa podmioty, o których tu mowa, pojawiają się niczym wystrzały 
z pistoletu, efekt logicznego podziału ogólnego pojęcia państwa, i dlatego 
relacja między nimi nie zostaje przez Hegla wyrażona. Atoli istnieją prze-
słanki, by tę relację opisać, a  są nimi role, które Hegel tym podmiotom 
przypisuje. Dzięki temu, że społeczeństwo oczekuje od intelektualistów 
wiedzy, a w konsekwencji wiedzy w jej publicznie zamanifestowanej for-
mie, której symbol jest podstawą inwestycji afektywnej, uruchomiona zo-
staje dynamika relacji między nimi. To, co bezpośrednie w tej relacji, czyli 
afektywne oczekiwanie, w rzeczywistości uwarunkowane jest tym, co ogól-
ne, czyli symbolem wiedzy. Ten z  kolei jako instancja zapośredniczająca 
pozwala uniezależnić się od bezpośredniości żądania.

Dzięki temu właśnie funkcja intelektualisty nie musi polegać na skru-
pulatnym gromadzeniu i dostarczania wiedzy o  faktach. Jest dzięki swej 
„desubstancjalizacji” dokonującej się w tytule powołana do tego, by odgry-
wać wobec społeczeństwa obywatelskiego rolę instancji, na którą można 
eksternalizować, przenieść kryterium, które pozwoli następnie ustanowić 
stosunek do samego siebie i dokonać społecznej transformacji. Jest to je-
dynie możliwość, którą klasa uniwersalna może wyzyskać. To jest właśnie 
przedmiot tego badania: warunki możliwości innej praktyki naukowej.

Czy definiuje to wystarczająco precyzyjnie rodzaj wiedzy przypisywa-
ny tej frakcji klasy uniwersalnej? Z pewnością nie, ale może w tym tkwi 
sedno, że nie sposób jej zdefiniować tak precyzyjnie jak wiedzy „specja-
listy bez ducha”. Jest to wiedza samej praktyki obchodzenia się z wiedzą 
w jej przejawianiu się. Jest to wiedza o konieczności przenikliwej obserwa-
cji, o tym, jak słuchać (tak, jak do słuchania powołany jest analityk), czyli 
wiedza o konieczności wsłuchiwania się w świat, w którym zawęźlają się 
problemy społeczne, czyli napierająca historia. Jest to także wiedza o tym, 
że w  lapsusie, symptomie gnieździ się niezwykłość, że te zjawiska, a nie 
koniecznie owe „poważne” problemy, powinny być przedmiotem zapyty-
wania praktyki intelektualnej.

/// 5. Podsumowanie

Chociaż trudno jest wiedzę scharakteryzować, wydaje się, że to, co zostało 
powiedziane, pozwala pokazać, jak z jednego pnia, jakim jest pojęcie klasy 
uniwersalnej, wpisanej integralnie w nowoczesną rzeczywistość społeczną, 
wynikają dwie możliwe postawy i dwa podejścia do kwestii zawodowego 
zajmowania się wiedzą. „Specjalista bez ducha” jest tu rolą, która wypływa 
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z niego bezpośrednio i nie jest w rozumieniu Heglowskim zmediatyzowa-
na, ponieważ nie potrafi się wyzwolić od bezpośredniego oczekiwania ze 
strony społeczeństwa obywatelskiego, które chce wiedzy w jej tradycyjnie 
realistycznym znaczeniu. Innymi słowy, typowy przedstawiciel klasy uni-
wersalnej to oczekiwanie traktuje dosłownie, zamiast uznać, że jest ono 
czymś wymagającym zapośredniczenia przez strukturę symboliczną społe-
czeństwa i naturę symbolu, jakimi są tytuł naukowy i prestiż tej pozycji. Ta 
mediatyzacja pozwala uwolnić się uczonemu od tego oczekiwania i zmie-
nić swoją pozycję w obrębie pola produkcji intelektualnej.

Dotychczas zostały jednak opisane same warunki możliwości wystę-
powania intelektualisty innego niż ten związany z modelem biurokratycz-
nym. Czy może jest możliwe znalezienie warunków dostatecznych jego 
wystąpienia?

Dyskurs analityka powstaje przez obrócenie dyskursu uniwersytetu 
o 90 stopni w stronę przeciwną do ruchu wskazówek zegara. Obrót ten, jak 
głosi teoria Lacana, w rzeczywistości odpowiada zmianie społecznej. Czy 
w związku z tym nie jest bezzasadne uznanie, że pole produkcji intelektu-
alnej otwarte jest na obie te możliwości, dominacja jednej z nich zależy zaś 
od kondycji społeczeństwa, przez które jest warunkowane?

Warto też zapytać, czy ta rola intelektualisty ujęta teoretycznie z prze-
słanek nowoczesności zawartych w Zasadach filozofii prawa nie jest dzisiaj 
anachroniczna? Łatwo znaleźć argumenty, że rola pracy intelektualnej nie 
ma dzisiaj takiej rangi, jaką mogła mieć za czasów Hegla. Analizowanie 
intelektualisty od strony autorytetu, przeniesienia, nadziei w nim pokłada-
nych jest może już dawno spóźnione, gdyż skończyła się epoka, w której 
można by mówić o tak opisanej relacji między społeczeństwem obywatel-
skim a autorytetem intelektualnym. Czy tego miejsca nie zajęły dzisiaj inne 
podmioty założonej wiedzy?

W odpowiedzi na to, czy system Heglowski nadaje się dzisiaj do ana-
lizy i interpretacji społecznej, trzeba zaznaczyć, że sam ów system zakłada 
różne jego drogi rozwoju. Jest to model dynamiczny, a zarzewie ruchu jego 
transformacji jest mu immanentne, co oznacza, że zawsze napotyka się go 
także w pewnym jego wariancie. Wiąże się to także z tym, że sama całość 
społeczna jest w mniemaniu Hegla zagrożona przez problemy społeczne 
będące jej produktem.

Przybliża do tego druga funkcja, którą Hegel wyznacza klasie uni-
wersalnej, poza tą, którą jest bycie podmiotem założonej wiedzy. Chodzi 
o  korygowanie anomalii, do których prowadzi społeczeństwo obywatel-
skie. Opisana w  Zasadach filozofii prawa klasa uniwersalna ma za zadanie 
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mediować między skrajnymi terminami totalności etycznej: egoistycznymi 
dążeniami jednostek poszczególnych a  ogólną formą działania, którą te 
pierwsze rozsadzają od wewnątrz. Skrajne te terminy pozostawione same 
sobie dewastują społeczną całość. Prowadzą do wytwarzania motłochu, 
a skutkować mogą także wojną, nawiedzającą od czasu do czasu spokojne 
dni życia obywateli, czym wyrywają ich z gnuśnienia w rutynie. Toteż klasa 
uniwersalna winna sprawować kontrolę nad procesami społecznymi, anga-
żując w to zadanie swe intelektualne zasoby. Autonomia państwa, która za-
wiera w sobie społeczeństwo obywatelskie, jest naruszana przez produko-
waną wewnętrzną inność objawiającą się w intensywności kryzysów, pau-
peryzacji oraz postępującej abstrakcji pracy, która uniemożliwia realizację 
pełni człowieczeństwa. Autonomii państwa zostaje zatem przeciwstawiona 
heteronomia społeczeństwa obywatelskiego, które wychodzi poza siebie. 
Oczywiście można powiedzieć, że dyskurs uniwersytetu spełnia to zadanie 
kontroli. Žižek interpretuje ten model relacji jako dominującej struktury 
nowoczesności, która wprowadza etykę uzależnioną od perspektywy bio-
politycznej (Mikurda 2015: 51). Jednostki zostają w niej zredukowane do 
nagiego życia, przedmiotu operacji biurokratycznych, których celem jest 
dbanie o  biologiczną substancję społeczeństwa. Tym samym ostateczny 
horyzont etyki nowoczesnej charakteryzuje się tym, że pozbawia podmiot 
możliwości wyboru czegoś, co zagraża jego życiu lub zdrowiu (tamże: 54). 
Žižek jednak dostrzega w praktyce naukowej jedyny możliwy w nowocze-
sności sposób realizacji pragnienia bez względu na koszty, sposób realizacji 
pasji poznania (tamże: 108).

Jest coś znamiennego także w tym, że obaj autorzy – Hegel i Weber, 
którzy, jak się zdaje, zapoczątkowali myślenie o biurokracji i wiedzy wtło-
czonej w biurokratyczne podziały6, sami w swoim postępowaniu nauko-
wym byli jak najdalsi od takiego sposobu rozumienia swej własnej pra-
cy. Weber w tym samym eseju, w którym pisze o specjaliście bez ducha, 
odnotowuje, że „odczarowani bogowie powstają z grobów i zaczynają ze 
sobą odwieczną walkę na nowo”. Ponadto, zamiast zajmować się wąsko 
rozumianą socjologią, przekształcił jej program w taki sposób, który wy-
musza wyjście badacza w stronę rozumienia świata przeżywanego przez 
badanych. Chodzi zatem o to, żeby badacz umiał zinterpretować rzeczywi-
stość ludzką, rozmaite sensy, które się tam pojawiają, produkować wiedzę 
odpowiadającą pozycji podmiotowej jednostek, o których ta wiedza traktu-
je, ich relacji do świata zjawisk. Weber poświęca przeto roszczenie ze stro-
6  Chociażby wspomniany fakt, że Hegel w pojęciu klasy uniwersalnej nie dokonuje rozróżnienia na 
administrację i intelektualistów.
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ny społeczeństwa, które domaga się wiedzy rzeczowej, na rzecz praktyki 
interpretacji fenomenów społecznych, której pierwszym kryterium nie jest 
zastosowanie powstałej wiedzy. 

Hegel z  kolei, podtrzymując ważność podziału na „filozofów szkol-
nych” i „światowych”, chce, żeby filozofia w jego czasie zamiast być zależną 
od tak zwanych problemów filozoficznych, wsłuchiwała się w świat, gdyż 
tylko tam może znaleźć sygnały napierającej historii pod postacią napięć 
i niezwykłych zjawisk, które, trzeba tu dodać, także powodują, że proces 
nowoczesności jest zagrożony. Oznacza to, że pozycja intelektualisty, je-
żeli ma chronić byt społeczny przed upadkiem, prowadzi do krytyki tych 
zjawisk, jednak takiej, która w pierwszym momencie próbuje zbadać wa-
runki wystąpienia tych zjawisk, wysłuchać, co mówią one o kondycji spo-
łeczeństwa. Taka rola uczonego wymaga przeto praktyki bliskiej psycho-
analitykowi, praktyki refleksji nad tym, co najbardziej banalne, codzienne, 
a przede wszystkim nad fantazmatycznymi utożsamieniami społeczeństwa 
i jego podmiotów.

Badanie tu przeprowadzone miało na celu odpowiedzieć na pytanie, 
jak jest możliwy intelektualista totalny. Sens tego pytania zasadza się na 
faktycznym wpływie, jaki ma nauka uprawiana niekonwencjonalnie na 
pole naukowe. Nie chodzi o to, żeby stwierdzić, że taka nauka jest faktycz-
nie uprawiana, ale o to, żeby spytać, co czyni możliwym uznanie tej nauki 
w polu produkcji intelektualnej, które na pozór narzuca reżimy uprawiania 
nauki w zgoła inny sposób. 

W przypadku relacji między nauką biurokratyczną a niekonwencjonal-
ną działanie tej ostatniej jest niepodważalne, zaś jej warunek możliwości 
tkwi w  dialektyce społecznych zobowiązań, której prześledzenie objawiło 
elastyczność samej nauki tradycyjnej i jej otwartość instytucjonalną na „in-
telektualistów totalnych”.
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/// Abstrakt

Celem artykułu jest zbadanie, jaką strukturalną rolę w konstrukcji nowo-
czesnego społeczeństwa odgrywa produkcja intelektualna i intelektualiści. 
Wstępne rozpoznanie prowadzi do wniosku, że nowoczesne społeczeń-
stwo rozumiane tu za Heglem jest spełnieniem idei uznania, w  którym 
jednostka i  jej atrybuty istnieją o  tyle, o  ile są uznawane przez inne jed-
nostki. To samo stosuje się do wszelkich innych zjawisk społecznych – ich 
obiektywność pochodzi z uznania. Prowadzi to do przekonania, że wiedza 
jest fundamentem tego społeczeństwa, że przedmiotowość społeczna musi 
być przedmiotowością „wiedzianą”. A jednak mimo tego istnieją procesy 
i prawa społeczne, które choć zachowują przedmiotową ważność, nie są 
„wiedziane” przez wszystkich, albowiem nowoczesne społeczeństwo opie-
ra się na swego rodzaju podziale wiedzy, która pokrywa się do pewnego 
stopnia ze społecznym podziałem pracy. Intelektualiści w  tym układzie 
pełnią funkcję lacanowskiego założonego podmiotu wiedzy. Tylko pozor-
nie uzależnia ich to od zobowiązań więzi społecznych, z  tytułu których 
są oni klasą materialnie uprzywilejowaną. W rzeczywistości zobowiązanie 
może być tylko o tyle wypełnione, o ile zostanie zdradzone przez niekon-
wencjonalne praktyki naukowe. 

Słowa kluczowe: 
uznanie, klasa uniwersalna, założony podmiot wiedzy, społeczeństwo 
obywatelskie, mediacja, pracująca całość, dyskurs uniwersytetu, dyskurs 
analityka 

/// Abstract

What Should Be Known by Those Who Should Know? On the Con-
ditions for Unconventional Academic Practice
The aim of this article is to examine the role of intellectual production 
and intellectuals in the construction of modern society. The new society, 
as understood by Hegel, is the fulfillment of the idea of recognition, in 
which the individual and his attributes exist in so far as they are reco- 
gnised by other individuals. The same applies to all other social pheno-
mena – their objectivity comes from recognition. This leads to the belief 
that modern society is founded on knowledge and that social objectivity 
must be a “known” objectivity. Nevertheless, there are social processes and 
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laws which, even though they remain valid, are not “known” by everyone, 
because modern society is based on a kind of division of knowledge which 
corresponds to some extent to the social division of labour. Intellectu-
als in this scheme have the Lacanian function of a  supposed subject of 
knowledge. Only apparently does this make them dependent on the obliga-
tions of the social bond, for which they are a materially privileged class. In 
fact, the obligation can only be fulfilled if it is betrayed by unconventional 
academic practices.

Keywords: 
recognition, universal class, subject supposed to know, civil society, 
mediation, working totality, university discourse, analyst discourse
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TRZY WYMIARY TOTALNOŚCI. 
TWÓRCZOŚĆ LIDII GINZBURG

Katarzyna Roman-Rawska
Polska Akademia Nauk

/// Przedmiot i podmiot badania

W rozważaniach na temat roli figury intelektualistki totalnej w Europie 
Wschodniej nie sposób pominąć kontekstu rosyjskiego. Debata na temat 
tamtejszej inteligencji toczy się z różną intensywnością niezmiennie od dru-
giej połowy XIX wieku. W bogatej literaturze przedmiotu problematyzu-
jącej warstwę społeczną inteligencji z różnych perspektyw: socjologicznej 
(Zarycki 2008; Kochetkova 2010; Toŝenko 2019), historycznej (Read 1979; 
Sdvižkov 2011; Nahirny 2018), kulturoznawczej (Uspenskij 1997) czy pu-
blicystycznej (Gessen 1997), spotkać się można z  niewypowiedzianym 
zazwyczaj wprost założeniem o  totalności tego zjawiska, która realizuje 
się m.in. poprzez jego unikatowość (czyli ograniczenie do kontekstu Eu-
ropy Wschodniej, a przede wszystkim Polski i Rosji, oraz odróżnienie od 
zachodnich intelektualistów), eteryczność (trudno jednoznacznie określić 
granice tej grupy), patetyczność (poczucie doniosłości i odgrywania klu-
czowej roli w przełomowych momentach dziejów) oraz, co interesuje mnie 
w tym artykule najbardziej, wewnętrzną i nierozerwalną sprzeczność.

Co istotne, w tej samej literaturze przedmiotu czytamy o rosyjskiej in-
teligencji jako o zjawisku kolektywnym, rzadziej natomiast proponuje się 
analizę twórczości przedstawicieli tejże inteligencji w poszukiwaniu prak-
tycznej realizacji założeń mitycznej inteligenckości (nie mam tu oczywiście 
na myśli idealizujących i mitologizujących biografii). W niniejszym artykule 
przyjrzę się splotowi trzech totalności, które obecne są w życiu i twórczo-

https://doi.org/10.14394/srz.16.4



/ 106 STANRZECZY 1(16)/2019

ści słabo znanej w Polsce myślicielki i pisarki Lidii Ginzburg (1902–1990). 
Artykuł można traktować zatem jako wysiłek podjęty w celu wypełnienia 
dwóch luk – jest to z jednej strony próba zdefiniowania wspomnianej to-
talności w praktyce twórczej czy też intelektualnej indywidualnej przed-
stawicielki inteligencji w Rosji, z drugiej natomiast przybliżenie polskiemu 
odbiorcy samej postaci oraz wybranych aspektów jej bogatej myśli.

Wewnętrzna i nierozerwalna sprzeczność, czyli jedna z odsłon total-
ności w dyskursie inteligenckim oraz w dyskursie o inteligencji, której będę 
się przyglądać, przejawia się m.in. w dążeniu do kompletności i otwartości 
jednocześnie, pokazywaniu szerokiej panoramy zjawisk przy jednoczesnym 
skupieniu na detalu, sięganiu po przeciwstawne idee, zachowaniu swobo-
dy myśli i  równolegle dyscypliny intelektualnej, a  także konsekwentnym 
zaufaniu do własnej wyobraźni – nawet w warunkach instytucjonalnego 
impasu. Zakres tematów i wątków podejmowanych przez Lidię Ginzburg 
jest szeroki i obejmuje jednocześnie badania nad literaturą klasyczną oraz 
współczesną, światową i narodową (rosyjską), liryką i epiką, psychologią 
oraz emocjami konkretnej postaci i  poszukiwaniem typów społecznych 
na tle przemian historycznych. Ginzburg zakorzeniona jest teoretycznie 
w awangardowym formalizmie i w odrzucanym przez jego przedstawicieli 
społecznym paradygmacie, a w warunkach skrajnej niepewności i strachu 
potrafi zamienić się w uważną analityczkę i obserwatorkę rzeczywistości. 
Taka totalność oparta na sprzecznościach nie zakłada jedynie dostrzega-
nia prostych dychotomii, lecz mówienie o  nich w  sposób dialektyczny. 
Jest ona zdolnością do przechodzenia od jednej perspektywy do drugiej 
oraz swobodnego poruszania się między dyscyplinami. W przypadku Lidii 
Ginzburg mówić można o przynajmniej trzech wymiarach zdefiniowanej 
wyżej totalności, które jej towarzyszyły, wpływały na nią, były przez nią 
poddawane dogłębnej analizie i zaowocowały niebanalnym dorobkiem na-
ukowym. To właśnie te wymiary, a więc totalność otoczenia instytucjo-
nalnego, totalność doświadczeń biograficznych oraz totalność myśli, będą 
przedmiotem moich dalszych rozważań. 

/// Człowiek przy biurku

Złożoność i  wielowymiarowość teorii Lidii Ginzburg bywa zestawiana 
z koncepcjami takich uczonych jak Michaił Bachtin, Jurij Łotman czy Olga 
Freudenberg1. Ginzburg została odkryta późno, bo na początku lat 70. XX 
1  Jak słusznie zauważa Wincenty Grajewski we wstępie do Semantyki kultury Olgi Freudenberg – 
interesujące mogłoby być porównanie losów obu myślicielek, m.in. z powodu podobieństw biogra-
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wieku w Związku Radzieckim oraz ponownie w Rosji i w nauce anglosaskiej 
w pierwszej dekadzie XXI wieku. Bez wahania można określić ją mianem 
socjolożki literatury oraz badaczki aspektów psychologicznych w  litera-
turze, a  także teoretyczki kultury2. Urodziła się w 1902 roku w Odessie, 
w rodzinie nazywana była Lusią3. Jej ojciec Jakow Ginzburg był inżynie-
rem, właścicielem przedsiębiorstwa i laboratorium z branży piwowarskiej. 
Zmarł już w 1909 roku, a po jego śmierci opiekę nad rodziną przejął jego 
brat, również inżynier chemik, Mark Ginzburg. Matka, Raisa (Rachel) Gin-
zburg, prowadziła dom. Zmarła z powodu dystrofii głodowej w 1942 roku 
w trakcie blokady Leningradu. Lidia Ginzburg miała także starszego brata 
Wiktora, znanego pod pseudonimem Tipot (z ang. tea pot) dramaturga, re-
żysera teatralnego oraz współzałożyciela moskiewskiego teatru satyry. 

Na początku lat 20. XX wieku wraz z matką przeniosła się do Lenin-
gradu, gdzie początkowo, idąc w ślady ojca i wuja, studiowała chemię. Już 
w 1922 roku rozpoczęła studia w tamtejszym Instytucie Historii Sztuk – 
gnieździe rosyjskiego formalizmu. Studiowała m.in. u Borisa Ejchenbauma 
i Jurija Tynianowa, a to doświadczenie traktowała jako „zmieniające życie” 
(Ginzburg 2002: 56). W tym samym Instytucie pracowała naukowo i pisała 
doktorat do jego zamknięcia w 1931 roku. Obroniła rozprawę doktorską 
w 1940 roku na bezpieczny temat dotyczący twórczości Michaiła Lermon-
towa, w przeddzień setnej rocznicy śmierci poety. Lata 30., a więc czas sta-
linowskich czystek i represji oraz petryfikacji pola literackiego, przetrwała 
na uboczu. 

Lata 40. i 50. to dla niej dalsze doświadczenie marginalizacji, tym ra-
zem w warunkach oblężonego Leningradu – gdzie pracowała jako redaktor 
w komitecie ds. radia – oraz powojennego stalinizmu, kiedy – mimo trwa-
jącej jawnie antysemickiej kampanii pod hasłem walki z kosmopolityzmem 
– do 1950 roku pracowała na Uniwersytecie w  Pietrozawodsku. Dopie-
ficznych (Grajewski 2005: XIII–XIV). Dodam, że równie wartościowe byłoby zestawienie myśli 
obu intelektualistek, co początkowo było założeniem tego artykułu. W trakcie kwerend przygoto-
wujących grunt pod niniejszy tekst okazało się jednak, że spuścizna Lidii Ginzburg, w odróżnie-
niu od prac Olgi Freudenberg, jest polskiemu odbiorcy dużo słabiej znana. Dotychczas na język 
polski przetłumaczone zostały jedynie fragmenty jej wspomnień z czasu blokady Leningradu (zob. 
Ginzburg 2013). Również opracowań teoretycznych dotyczących jej dorobku lub chociażby wybra-
nych aspektów jest niewiele (zob. Pawletko 2011; Komisaruk 2014). Inaczej sprawa wygląda w lite-
raturze rosyjsko- i anglojęzycznej. Tu zainteresowanie koncepcjami Ginzburg od lat 90. jest stabilne 
i chociaż nie jest też przesadnie duże w sensie ilościowym, to można je uznać za wielowymiarowe 
i kompleksowe (zob. np. Van Buskirk, Zorin 2012; Savickij 2013; Van Buskirk 2016).
2  Lidia Ginzburg najbardziej nie lubiła, kiedy określano ją mianem literaturoznawczyni. Termin 
ten był dla niej nadmiernie redukcjonistyczny, szczególnie w kontekście szerokiego spektrum jej 
zainteresowań (zob. Van Buskirk 2016: 36).
3  Notka biograficzna przygotowana została w oparciu o informacje z: Kušner 2002; Van Buskirk, 
Zorin 2012; Savickij 2013; Van Buskirk 2016.
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ro chruszczowowska odwilż dała jej możliwość powrotu do aktywności 
publikacyjnej, a  już w 1957 roku wyszła jej praca poświęcona twórczości 
Aleksandra Hercena, stanowiąca podstawę habilitacji. 

Lata 60. i 70. to czas jej częściowego powrotu do życia społecznego. 
Wtedy właśnie wzrasta zainteresowanie jej osobą wśród pokolenia inteli-
gencji lat 60. (szestidiesiatnikow), wtedy też Ginzburg publikuje swoje trzy 
duże i znaczące dzieła – O lirikie (O liryce) (1964), O psichołogiczeskoj prozie 
(O prozie psychologicznej) (1971) oraz O litieraturnom gieroje (O bohaterze 
literackim) (1979). Jednak dopiero lata 80. wraz z pieriestrojką dają jej moż-
liwość wydania pisanych do szuflady wspomnień i zapisków z lat 20. i 30. 
oraz dziennika z blokady Leningradu, a także jej dotychczas niepubliko-
wanej prozy. Ostatnia praca, złożona z niepublikowanych wcześniej dzieł 
i wydana za jej życia w 1989 roku, nosiła tytuł Czełowiek za pisʹmiennym stołom 
(Człowiek przy biurku). Lidia Ginzburg zmarła w lipcu 1990 roku podczas 
pracy nad kolejnymi publikacjami.

/// Totalność: wymiar 1. Początek i koniec Związku Radzieckiego 

Lidia Ginzburg była świadkiem narodzin i  śmierci Związku Radzieckie-
go wraz ze wszystkimi najważniejszymi etapami jego rozwoju i degradacji. 
Doświadczyła wszystkiego, czego mógł doświadczyć człowiek o  jej po-
chodzeniu i statusie społecznym w ZSRR: poczucia triumfu związanego 
z rewolucjami, rozczarowania nagłą zmianą kursu politycznego z progre-
sywnych idei w kierunku betonowego państwa biurokratycznego, wielkie-
go terroru lat 30., głodu w  czasie blokady Leningradu, dalszych represji 
stalinowskich na tle narodowościowym, nadziei okresu „odwilży” po roku 
1956, bezwładu i bezruchu okresu stagnacji lat 70. oraz niejednoznaczności 
i  chaotyczności pieriestrojki. Ginzburg była jednak uczestniczką-obserwa-
torką, nie zaś ofiarą tych wydarzeń, a  szczególnie interesowało ją to, co 
działo się w czasie pomiędzy (promieżutok wriemieni).

Sama siebie nazywała – choć nie wprost, co jest charakterystyczne dla 
jej sposobu narracji o  sobie samej, jako o  typowej przedstawicielce swo-
jego pokolenia – „człowiekiem lat 20.” (Ginzburg 2002: 192)4. Oznaczać 
to miało, że jej myśl ukształtowało zafascynowanie ideami rewolucyjnymi 
i politycznym radykalizmem, a sama „[…] czuła się potomkiem przewrotu 
rewolucyjnego” (Van Buskirk, Zorin 2012: 3). Idee Ginzburg formowały 
się w szerokim spektrum relacji do różnych środowisk i instytucji. Z jednej 
4  Fragmenty i  tytuły prac Lidii Ginzburg oraz badaczy jej spuścizny, które nie były dotychczas 
tłumaczone na język polski, występują w artykule w tłumaczeniu autorki artykułu. 
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strony myślicielka była w  pełni zaangażowana w  działalność grup arty-
stycznych i naukowych rosyjskiego modernizmu i awangardy lat 20., w tym 
w prace OPOJAZ-u (Obszczestwo izuczenija poeticzeskogo jaz yka), czyli Towa-
rzystwa Badań Języka Poetyckiego, które stanowiło centrum kręgu lingwi-
styczno-literaturoznawczej szkoły formalnej związanej z  ideami futury-
stycznymi. Brała także udział w spotkaniach generacji młodych formali-
stów (Madoformalisty), uczniów formalistów starszych, bywała wśród akme-
istów, zwolenników kierunku opozycyjnego wobec futuryzmu. Z drugiej 
strony to właśnie wielowymiarowa marginalizacja5, jakiej doświadczała od 
początku lat 30., stała się „kluczowym czynnikiem wpływającym na lite-
racką tożsamość i wizerunek siebie samej (self-image) Ginzburg” (tamże: 6). 
Ginzburg dość szybko zresztą pojęła, że formalne metody interpretacji li-
teratury są dla niej niewystarczające, co zaowocowało wypracowaniem jej 
unikatowego podejścia. Niemniej, paradoksalnie, „chociaż osobiście była 
oddalona, pozostawała blisko, a także była lojalna wobec nich i ich tradycji 
intelektualnej przez całe życie, choć zmniejszyło to jej szanse na sukces 
zawodowy” (tamże: 4).

Te zmniejszone szanse na sukces zawodowy dosłownie oznaczały ra-
dykalną zmianę w statusie społecznym. Lata 30. w Związku Radzieckim 
to czas brutalnego zrównywania pluralizmu środowisk intelektualnych 
i  twórczych poprzez kampanie propagandowe w  nie wymierzone oraz 
konkretne instytucjonalne regulacje skutkujące przejęciem pełnej kon-
troli państwa nad polem literackim6. W 1931 roku, postanowieniem Rady 
Komisarzy Ludowych RFSRR, faktycznie zlikwidowano Instytut Histo-
rii Sztuk, oficjalnie, pod hasłem reorganizacji, przekształcając go w inną 
jednostkę (Kumpan 2011). Po przekształceniu tej instytucji Ginzburg pra-
cowała jako lektorka na rabfaku7, czyli instytucji, która miała za zadanie 
przygotować robotników i chłopów na studia – w Wojskowym Instytucie 
Sił Powietrznych, oraz w kółku literackim fabryki produktów gumowych 
„Czerwony Trójkąt”. W 1935 roku wstąpiła do powstałego rok wcześniej 

5  Jak pisze Van Buskrik, „Była marginalizowanа jako pisarka, która nie mogła nawet aspirować 
do opublikowania swoich prac, jako uczona bez regularnej pracy w państwie totalitarnym, jako 
skrywająca swoją orientację seksualną lesbijka w coraz bardziej homofobicznym społeczeństwie, 
jako Żydówka w kraju, gdzie nieco zawoalowany antysemityzm stopniowo stawał się częścią oficjal-
nej ideologii, a dyskryminacja ze względu na pochodzenie narodowe przekształcała się w oficjalną 
praktykę” (Van Buskirk 2016: 31). Każdemu z tych wymiarów marginalizacji Ginzburg poświęciła 
po jednym eseju.
6  Aktem ostatecznego przejęcia kontroli państwa nad polem literackim było utworzenie 
w 1934 roku Związku Pisarzy ZSRR oraz wpisanie w jego statut socrealizmu jako obowiązującej 
metody twórczej.
7  Rabfak to skrót od raboczij fakultet – w dosłownym tłumaczeniu jest to Wydział Robotniczy.
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Związku Pisarzy ZSRR, czyli instytucji, która de facto spetryfikowała pole 
literackie w ZSRR. Ginzburg, chociaż była jak najdalsza od ideologicznego 
zaplecza tej instytucji – nie poddawała nigdy refleksji sensowności lub bez-
sensowności wprowadzenia socrealizmu jako obowiązującej metody twór-
czej, a zwyczajnie zbyła ten fakt milczeniem – nigdy nie starała się jednak 
tego betonu kruszyć, a  lata 30. traktowała jako doświadczenie zetknięcia 
z innym wymiarem instytucji, a nawet, jak ujął to Stanisław Sawicki, po-
strzegała swoje kontakty z państwem totalitarnym jako „egzystencjalne do-
świadczenie intelektualne” (Savitsky 2012: 263). Poszukiwała miejsca dla 
siebie i swojej myśli w nowej konfiguracji i pozostała na pozycji obserwa-
torki, ale jednocześnie uczestniczki zdarzeń.

Przejawem tych poszukiwań (Savickij 2013: 104) oraz zwyczajnej ma-
terialnej konieczności (Van Buskirk 2016: 95) było przyjęcie przez nią zle-
cenia na napisanie powieści dla młodzieży. W efekcie Agienstwo Pinkiertona 
(Agencja Pinkertona) opublikowana w  1932 roku nie zyskała większego 
rozgłosu i uznania, a autorka traktowała tę powieść z dystansem, rozumie-
jąc jednocześnie, że tak będą wyglądały lata 30. Jak twierdzi Van Buskirk, 
pracę traktowała jako „nie swoją” oraz „świadome literackie fałszerstwo”, 
a fakt, że nie mogła wypowiedzieć się wprost, tylko zmuszona była podą-
żać za abstrakcyjnymi regułami gatunku, spowodował, że już do tej formy 
literackiej nigdy nie wróciła (tamże: 95–96). Tu znowu mamy do czynienia 
ze sprzecznością, definiującą totalność jej instytucjonalnego zakorzenienia. 
Ginzburg, nawet starając się być częścią nowego porządku symbolicznego, 
nigdy nie potrafiła go w pełni zaakceptować. 

Nie oznacza to jednak, że po prostu pokornie znosiła okoliczności ze-
wnętrzne. Porażka projektu zamawianej powieści młodzieżowej, rozpad 
więzi, którego doświadczyła, oraz bezpośrednie represje, jakie ją dotknęły 
w 1933 roku, kiedy była aresztowana i przesłuchiwana w sprawie Wiktora 
Żyrmunskiego (jednego z jej nauczycieli akademickich), sprawiły, że niemal 
całkowicie wycofała się z  robienia zapisków, a więc charakterystycznego 
dla niej w latach 20. sposobu utrwalania myśli i wspomnień. Nie przestała 
jednak pisać całkowicie. W  tym czasie dalej poszukiwała sposobu anali-
zy i  interpretacji literatury i  społeczeństwa, w  duchu zapoczątkowanego 
przez nią pod koniec lat 20. zwrotu psychologiczno-socjologicznego. Na 
przełomie 1979 i 1980 roku opublikowała dwa znamienne eseje Pokolenije 
na poworotie (Pokolenie na zakręcie) oraz I zaodno s prawoporiadkom (Zgodnie 
w imię porządku), w których sama przeanalizowała mechanizm pozwala-
jący inteligencji lat 30. pracować, żyć i tworzyć w warunkach narastającego 
terroru i ucisku instytucjonalnego.
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W pierwszym z nich Ginzburg snuje refleksję także na temat podzia-
łów wewnątrz inteligencji, problematyzując tym samym, choć nie wprost, 
również swoje miejsce w tym nowym skomplikowanym układzie. Myśli-
cielka zastanawia się tym samym nad reprezentatywnością swojej posta-
wy dla całego pokolenia ówczesnej inteligencji, ukształtowanej na ideach 
rewolucyjnych lub w  opozycji do nich. Co jednak istotne, mimo poten-
cjalnie różnych, a nawet przeciwstawnych dróg, jakie obierali poszczególni 
przedstawiciele tego pokolenia, Ginzburg nie mówi o nim jako o rozbitym 
czy podzielonym, ale jako o wyrastającym z tego samego korzenia i spój-
nym w swojej niespójności. Jak pisze, „[t]rendy pochodziły z różnych sfer, 
ale miały też ze sobą coś wspólnego. Wspólna była idea bezgranicznego 
rozwoju osobowości. Cała rosyjska awangarda spoglądała na rewolucję” 
(Ginzburg 1987: 314). 

Według Ginzburg pokolenie to łączy zatem wewnętrzna i  niero-
zerwalna sprzeczność, która jest fundamentem i  dystynkcją całej grupy: 
„Człowiek działa pod wpływem różnych tendencji swojej epoki, które są 
jednocześnie uwewnętrzniane. Tak więc połączenie tradycji narodnickich, 
a nawet Narodnej Woli z  awangardyzmem i modernizmem, zrodziło na 
początku XX wieku nową formację inteligencką, która wystraszyłaby na-
wet najuczciwszych narodników lat 70. XIX wieku” (tamże: 314). Pisar-
ka podkreśla też, że w związku z wpisaną w tożsamość nowej inteligencji 
przeciwstawnością, niczym zaskakującym nie jest, że: „Owo centrum war-
tości (cennostnyj centr), w którym indywidualizm i modernizm przecinają się 
z umiłowaniem ludu (narodolubije), rozszczepia się na dwa centra, protago-
nistów i antagonistów” (tamże: 317). 

Na tej podstawie Ginzburg klasyfikuje ówczesne postawy przedstawi-
cieli jej pokolenia inteligencji i rozdziela je na trzy najbardziej rozpowszech-
nione, czyli: zwolenników, którzy szli do komsomołu i dobrze odnajdywali 
się w późniejszych strukturach; przeciwników, którzy emigrowali lub po-
zostawali we frondzie; oraz tych, pozostających w  stanie synkretycznym 
(sinkrieticzeskoje sostajanije) (tamże: 318). Ostatniej grupie poświęca najwięcej 
uwagi, dając tym samym implicite do zrozumienia, że sama do pewnego 
stopnia identyfikuje się z tą częścią przed- i porewolucyjnej inteligencji ra-
dzieckiej, nazywając siebie typową przedstawicielką tej generacji. Ów typ 
synkretyczny jej zdaniem jest „znaczący” i „powszechny”, a w niektórych 
przypadkach przekształca się z  czasem w poputczika. Jak dalej pisze: „To 
on właśnie został głównym bohaterem epopei chwiejnych wątpliwości, 
zbliżeń i oddaleń, inteligenckiej epopei lat 20. i częściowo 30. Różne idee 
mieszały się wtedy i przejawiały się na wiele sposobów w tym fermencie. 
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Ale najważniejsze było odnalezienie punktu styczności (toczka sowmestimosti)” 
(tamże: 318). 

Bardzo interesująca wydaje się w  tym kontekście także podejmowa-
na przez nią próba wyjaśnienia, jakie społeczno-psychologiczne mecha-
nizmy stały za potrzebą odnalezienia wspomnianego punktu styczności, 
który pozwalałby inteligencji wchodzić w stan synkretyczny. Wśród nich 
Lidia Ginzburg wspomina o pragnieniu życia i działania, niezależnie od 
uświadomionych i  nieuświadomionych pułapek, jakie to pragnienie za 
sobą niesie. To indywidualne pragnienie przeplatało się ze zbiorowym 
afektem twórczym, stymulowanym przez atmosferę ożywienia intelektu-
alnego: „Wtedy było dużo talentu i  siły, a  siła chciała się manifestować. 
Pomogła w tym hipnotyzująca i zachwycająca atmosfera [początku] lat 30. 
Ten zachwyt pozwalał żyć, a nawet urozmaicał aktywność życiową, dla-
tego był tak prawdziwy i  szczery zarówno dla mas, jak i najbardziej wy-
rafinowanych intelektualistów” (tamże: 318). To pragnienie życia i  dzia-
łania było jednak krok po kroku dławione przez rozrastający się aparat 
biurokratyczny, wkraczający gwałtownie w latach 30. w środowiska twór-
cze, przez późniejsze represje oraz doświadczenia wojenne, o czym mowa  
będzie niżej.

Po zakończeniu II wojny światowej, w latach 1947–1950, dzięki temu, 
co zostało z jej przedwojennych relacji społecznych, pracowała na Uniwer-
sytecie w Pietrozawodsku, na który zaprosił ją Eleazar Mieletinski, niedłu-
go potem, w 1949 roku, represjonowany i skazany na 10 lat łagru w ramach 
stalinowskiej kampanii antysemickiej prowadzonej w ZSRR pod hasłem 
walki z kosmopolityzmem. Wtedy też ponownym represjom poddany zo-
stał Boris Ejchenbaum. Według badaczy spuścizny Ginzburg tylko śmierć 
Stalina uratowała ją samą przed represjami, które miały być kontynuowane 
tym razem wobec przedstawicieli literaturoznawczych środowisk akade-
mickich po zakończeniu sprawy tzw. spisku lekarzy kremlowskich.

Śmierć Stalina oraz chruszczowowska „odwilż” zmieniły wszystko 
diametralnie. Pokolenie inteligencji lat 60. szybko potraktowało Lidię Gin-
zburg jako żywą legendę (Kumpan 2016), mityczną przedstawicielkę awan-
gardy lat 20. Szybko jednak sama Ginzburg odrzuciła ten romantyzujący 
paradygmat, pozycjonując się raczej jako intelektualistka tu i teraz. Wtedy 
zaczęto ją traktować raczej jako autorytet, któremu udało się stworzyć kom-
pletną i spójną teorię w warunkach skrajnego chaosu i fragmentaryczności, 
funkcjonować zarówno w ramach porządku instytucjonalnego ZSRR, jak 
i poza nim, a  także stworzyć figurę intelektualistki totalnej w wymiarze 
instytucjonalnym.
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/// Totalność: wymiar 2. Zapiski człowieka oblężonego 

Oprócz doświadczenia skutków funkcjonowania w państwie totalitarnym, 
Lidia Ginzburg przeżyła także wojnę, a  dokładnie blokadę Leningradu 
w latach 1941–1944, za co zresztą to samo państwo nagrodziło ją medalem 
„Za obronę Leningradu”. Przez cały okres oblężenia pracowała w komite-
cie ds. radia w sekcji zajmującej się literaturą. Okres wojenny był dla niej 
„wytchnieniem psychicznym po Wielkim Terrorze końca lat 30.” (Van Bu-
skirk 2016: 32), a sama praca w komitecie – „cennym doświadczeniem spo-
łecznej prz ydatności (social relevance – socyalnaja primienimostʹ) i szansą, by choćby 
przez chwilę poczuć akceptację w ramach istniejącego porządku istnienia 
(order of existence)” (tamże: 33). Również wspomnienia z tego czasu nie zo-
stały przez nią potraktowane w  sposób klasycznie retrospektywny, lecz 
stały się pretekstem do wnikliwej obserwacji i analizy typów społecznych 
w określonych warunkach historycznych. Ginzburg, również w  tym wy-
miarze totalności – a więc dotyczącym bezpośrednio jej własnej biografii 
– porusza się pomiędzy tym, co intymne, indywidualne, a tym, co nazwać 
można doświadczeniem zbiorowym. Za cel stawia sobie „[…] pokazać nie 
tylko życie społeczności miasta w blokadzie, ale i byt pojedynczego czło-
wieka. Jest to człowiek sumaryczny i umowny (dlatego nazywam go En), 
inteligent w szczególnych okolicznościach” (Ginzburg 2013: 172).

Zapiski z czasu oblężenia przygotowywała do druku w okresie odwil-
ży, ale nie zdążyła ich wydać przed ponownym zamrożeniem pola literac-
kiego. Z szuflady mogła je wyjąć dopiero w czasie pieriestrojki, a pierwsze 
fragmenty zostały opublikowane w  1984 roku w  czasopiśmie „Niewa”. 
Wtedy też, w wieku 82 lat, Lidia Ginzburg miała po raz pierwszy szansę 
wyjść poza kręgi inteligenckie i dotrzeć ze swoim przekazem do masowego 
w tym czasie czytelnika „grubych” czasopism literackich8. Praca nad Zapi-
skami człowieka oblężonego – kontynuowana również bezpośrednio po wojnie 
– dała jej poczucie zrozumienia, czym tak naprawdę warto się zajmować 
i dlaczego dotychczas intuicyjnie ciążyła w kierunku typu bohaterów, któ-
rzy są „ludźmi dwóch wojen i czasu pomiędzy nimi (promieżutok). […] do-
piero teraz zrozumiały jest sens historyczny tego fantomowego pokolenia 
i  symbolika jego losu” (Ginzburg 2011: 303, 294, za Van Buskirk, Zorin 
2012: 9). W wielu fragmentach przywoływanych niżej widoczne jest także 
pożegnanie czy też rozliczenie Lidii Ginzburg z ideami szkoły formalnej. 

8  W oryginale tołstyj żurnał – popularne w Związku Radzieckim czasopisma literackie o dużej ob-
jętości, które szczególnie w czasie pieriestrojki stanowiły symbolicznie istotną platformę debaty pu-
blicznej.
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Wspomniana tu już społeczna prz ydatność – w polskim tłumaczeniu po-
wszechna powinność – była jednym z centralnych pojęć Zapisków człowieka oblę-
żonego. Swoje przemyślenia Ginzburg otwiera definicją tego pojęcia: 

Kto miał siłę czytać, ten w oblężonym Leningradzie zaczytywał 
się w  Wojnie i  pokoju. Tołstoj raz na zawsze zdefiniował męstwo 
człowieka czyniącego swą powszechną powinność wobec wojny 
narodowej. Uzmysłowił, że owładnięci tą powinnością ludzie kon-
tynuują ją nawet mimowolnie, nawet wtedy, gdy – wydawałoby się 
– zajęci są zwykłymi, codziennymi sprawami. Mieszkańcy okrążo-
nego Leningradu pracowali (póki mogli) i ratowali, jeśli mogli, od 
śmierci głodowej siebie i swoich bliskich. I, w ostatecznym rozra-
chunku, to także było częścią tej powszechnej powinności, jako że 
na przekór wrogowi miasto, które ten wróg chciał unicestwić, żyło 
(Ginzburg 2013: 171).

Warto tu zwrócić uwagę, że dla Lidii Ginzburg społeczna prz ydatność 
była siłą z jednej strony pojawiającą się w okolicznościach ekstremalnych, 
z drugiej natomiast, przejawiającą się w najbardziej zwykłych czynnościach 
życiowych. Owa zwyczajność dawała mieszkańcom oblężonego Lenin-
gradu spokój, który z czasem zamieniał się w powtarzalny rytm i rytuał: 
„Spokój stał się ogólnym, przeciętnym wzorcem zachowania, do którego 
niedostosowanie było trudniejsze i straszniejsze niż realne niebezpieczeń-
stwo. Aby zachować zimną krew wśród ogólnej paniki, trzeba by być bo-
daj bohaterem. Ale spróbujcie krzyczeć i szarpać się, kiedy wszyscy wokół 
robią spokojnie, co do nich należy – wymaga to szczególnego zuchwal-
stwa” (tamże: 190–192). Gdzie indziej z kolei pisze: „Zamiast szarpać się 
spazmatycznie – odnaleźć automatyzm ruchów. Automatyzm to dobrze 
rozwiązane zadanie, a dokładność jego rozwiązania czuje się w mięśniach 
i głowie” (tamże: 183–1849). 

Fakt, że wojna sama w sobie była doświadczeniem totalnym zarówno 
dla jednostki, jak i  całej zbiorowości, był dla myślicielki dość oczywistą 
konstatacją, którą chłodno potrafiła sformułować w jednym zdaniu: „Cha-
rakterystyczna w  tych pierwszych dniach była niewiedza przemieszana 
z wieloletnim natręctwem myśli o nieuchronności i druzgocącej totalno-
ści zdarzenia oraz przygotowaniem na nie” (tamże: 172). Lidia Ginzburg 

9  Tu Lidia Ginzburg wprost odcina się od zaproponowanej przez Wiktora Szkłowskiego anty-
mieszczańskiej w wymowie koncepcji nowego widzenia świata czy też wyzwalania oglądu rzeczy-
wistości z automatyzmu i rutyny przy pomocy chwytu literackiego (zob. Szkłowski 2006).
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bardzo sprawnie jednak potrafiła wniknąć w anatomię tej totalności, aby 
pokazać jej mechanizmy. Jej zdaniem to nietypowe wojenne działania oraz 
ryzyko, jakie za sobą niosły, stanowiły o  totalności tego doświadczenia: 
„W oblężonym Leningradzie widzieliśmy wszystko, ale najrzadziej – strach. 
Ludzie z lekceważeniem słuchali świstu przelatujących nad głowami poci-
sków. Oczekiwać, że uderzy, oczywiście, jest trudniej; ale wszyscy wiedzieli 
– jego gwizd słyszą tylko ci, w których tym razem nie uderzył” (tamże: 
190). Według Ginzburg stanowić o  nim miało, oprócz opisanego wyżej 
poczucia społecznej przydatności, a więc czegoś abstrakcyjnego, także nie-
oczekiwane dogłębne poznanie własnego ciała, jego ograniczeń i możliwo-
ści, potencjału pełnego odłączenia od świadomości, rozdwojenia lub nawet 
całkowitej utraty kontroli na nim: „[…] zimą ciało było niewyczerpanym 
źródłem potencjalnych cierpień ze swoimi nowymi ostrościami i wysta-
jącymi żebrami […]. Zimą, gdy ludzie odkrywali w sobie kość za kością, 
coraz wyraźniejsze stawało się wyobcowanie, rozszczepienie wewnętrznej 
świadomości woli i ciała – jako przejawu wrogiego świata zewnętrznego” 
(tamże: 175). 

Ten problem wydawał się szczególnie istotny ze względu na głód, ja-
kiego doświadczyli leningradczycy, a który również pozbawił życia matkę 
Lidii Ginzburg: 

En przeoczył początek strasznej epopei głodowej miasta – jak 
i  wielu innych, którzy na początku stosunkowo lekko traktowa-
li narastające ograniczenia. Zdziwił się (lubił się dziwić), kiedy 
ktoś powiedział: „Oto on – głód…”. […] Potem przyszedł czas, 
kiedy nie dostrzegać już się nie dało. Wokół umierali ludzie […]. 
O pierwszych przypadkach śmierci znajomych jeszcze rozmyśla-
no (mój znajomy? W biały dzień? W Leningradzie doktor nauk? 
Z głodu?) (tamże: 200–201). 

Dalej pisze: „Jedzenie stało się sprawą intymną i okrutną” i „przestało 
istnieć w  kontaktach międzyludzkich” (tamże: 203). Ginzburg obserwo-
wała proces, w  którym człowiek oblężony nie chciał i  nie mógł dzielić 
się jedzeniem, co w owym czasie mogło przyczynić się do śmierci kogoś 
innego – stąd aspekt okrucieństwa w  akcie spożywania posiłku. Z dru-
giej strony, zagłębiała się w świat ludzkich fantazji, analizując pragnienia 
związane z  potrzebą zaspokojenia głodu, w  których „jedni oddawali się 
surrealistycznemu doświadczeniu pieczonej gęsi […]. Inni marzyli o tym, 
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żeby dużo zjeść, dużo więcej niż jadali teraz. Pragnęli w nieskończoność 
przedłużać dostępne im doświadczenia smakowe” (tamże: 203–204).

Zapiski człowieka oblężonego poruszają jeszcze wiele interesujących i nie-
oczywistych dla literatury odnoszącej się do wspomnień wojennych ob-
serwacji i analiz, jak np. tych o charakterze genderowym, podkreślającym 
znaczenie kulturowego wymiaru płci10: 

Wyjątkowo źle znoszą stanie w kolejkach mężczyźni, przyzwycza-
jeni do tego, że ich czas poddawany jest szacunkom. Rzecz nawet 
nie w obiektywnej ocenie, a raczej w odziedziczonych odruchach. 
Pracujące kobiety odziedziczyły po swoich babkach i matkach czas, 
którego się nie liczy. Rzeczywistość nie daje zaniknąć temu atawi-
zmowi. Mężczyzna uważa, że po pracy należy mu się odpoczynek 
i rozrywka; kobieta po powrocie z pracy zaczyna pracę w domu. 
Kolejki czasu blokady wpisały się w wieloletni plan rzeczy wyda-
wanych, zdobywanych, w zwyczajową irytację i nawykową kobiecą 
cierpliwość (tamże: 192–193).

Czy tych o  charakterze estetycznym, które w  sposób ironiczny i  in-
tertekstualny polemizują z  dawnymi fascynacjami autorki: „Codzienne 
marszruty biegną wzdłuż poharatanych w różny sposób domów. Są ruiny 
natarczywie przypominające konstrukcje meyerholdowskie” (tamże: 185). 
Ta rozpiętość tematów i traktowanie doświadczenia wojny jako pretekstu 
do podjęcia rozważań nie tylko natury etycznej, ale także estetycznej oraz 
introspektywnej w połączeniu z chłodną analizą swoich wcześniejszych fa-
scynacji intelektualnych także świadczy o wielowymiarowości i totalności 
koncepcji Ginzburg.

/// Totalność: wymiar 3. Literatura w poszukiwaniach 
rzeczywistości 

Jedną ze swoich ostatnich książek Litieratura w poiskach riealnosti (Literatura 
w poszukiwaniach rzeczywistości) (1987), stanowiącą zbiór artykułów, ese-
jów oraz notatek tworzonych od lat 20. do 80. XX wieku, Ginzburg w sło-
wie wstępnym podzieliła na część teoretyczną, ale wspieraną „konkretnym 
materiałem historycznym”, oraz wspomnieniowo-eseistyczną. Jednocze-
śnie skomentowała ten podział jako niekategoryczny: 

10  Na temat kulturowego wymiaru płci u Ginzburg pisze więcej Pawletko (2011).
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Między gatunkami obu części nie odczuwam dystansu niemoż-
liwego do przejścia. Wszystko to jest dla mnie odmianą prozy. 
W  moich książkach literaturoznawczych z  ostatnich dwudziestu 
lat także jest mowa o życiowych problemach i psychice człowie-
ka. Czasem eseistyka w  sposób naturalny przechodziła u  mnie 
w narrację, nawet z umownymi fikcyjnymi bohaterami. Są mi oni 
potrzebni w charakterze obiektu analizy tych czy innych faktów 
duchowego doświadczenia (Ginzburg 1987: 2).

Taki wybór obrazuje przyjęty przez nią model, w  którym elementy 
z pozoru sprzeczne, jak twórczość literacka i praca teoretyczna, przenikają 
się i  dopełniają. Ginzburg najbardziej lubiła pracować i  myśleć pomiędz y 
gatunkami (Žolkovskij 1989: 83) i to stanowi o totalności przyjętego przez 
nią paradygmatu myślenia.

W efekcie poruszania się pomiędzy różnymi stylami, epokami, posta-
ciami Ginzburg nie pozostawiła jednak po sobie jedynie eklektycznego 
zbioru pism o różnej tematyce, ale spójną wewnętrznie oryginalną teorię 
literatury pośredniej (promieżutocznaja litieratura). Impulsem do podjęcia rozwa-
żań nad tą koncepcją było poczucie nieadekwatności wczesnych idei for-
malistycznych, czy szerzej awangardowych, skupionych na autoteliczności 
literatury oraz autonomiczności sztuki w zetknięciu z nową rzeczywisto-
ścią społeczną, w jakiej przyszło wszystkim funkcjonować już po rewolucji 
październikowej. O ile sam okres okołorewolucyjny odpowiadał, zdaniem 
Ginzburg, formom wypracowywanym przez futurystów oraz opracowy-
wanym przez formalistów, to czas pierwszej pięciolatki pokazał, że słowo 
jest bardziej niż kiedykolwiek uwikłane historycznie11, a  jednostka musi 
bardziej niż kiedykolwiek podjąć pracę psychologiczną, która miałaby ją 
zakorzenić w nowych warunkach społecznych. Jak słusznie zauważa Ilja 
Kukulin, „to ona zrobiła krok od badania form literackich do zrozumie-
nia polityki literackiej i stojącej za nią świadomości” (Kukulin 2015), który 
był krokiem ku pozaliterackiej rzeczywistości. Dlatego właśnie Ginzburg 
poszukiwała najbardziej odpowiedniej formy literackiej (gatunku, stylu), 
który dobrze oddawałby to przesunięcie, jakie nastąpiło w warunkach osia-
dania nowych instytucji, jednocześnie nie mieszając się w tocząca się ów-

11  Nie oznacza to jednak, że formaliści byli ahistoryczni. Jak piszą Burzyńska i Markowski, „For-
malizm powstawał jako teoria esencjalistyczna i powoli ewoluował w stronę historyczności rozu-
mianej wszelako immanentnie, ograniczonej do zmian w obrębie systemu literackiego. Formaliści 
unikali badania odniesień tekstu literackiego do pozaliterackiej rzeczywistości, choć Szkłowskiego 
teorię chwytu można interpretować jako nowoczesną teorię doświadczenia estetycznego jako ta-
kiego” (2009: 125–126).
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cześnie w łonie inteligencji dyskusję, w której trzeba było opowiedzieć się 
po jednej ze stron (rozwój vs degradacja kultury).

Wspomniana wyżej niechęć do nazywania samej siebie po prostu lite-
raturoznawczynią również związana była z jej podejściem do pracy. Swo-
bodne poruszanie się między dyscyplinami, bez wskazywania tej głównej 
i  tych pomocniczych, sprawiło, że funkcjonowała ona poza władzą kon-
kretnej dyscypliny, realizując idee wolności twórczej w  tak zhierarchizo-
wanym świecie radzieckiej nauki i  literatury. Najważniejszymi owocami 
takiego podejścia były jej dwie duże monografie O  psichołogiczeskoj prozie 
(O prozie psychologicznej) oraz O litieraturnom gieroje (O bohaterze literac-
kim). O pierwszej mówiła jako o najbardziej intymnej spośród swych ksią-
żek, poruszała w niej bowiem najważniejsze problemy życia, analizowane 
w twórczości najważniejszych dla niej autorów, wśród których byli Wissa-
rion Bieliński, Marcel Proust, Lew Tołstoj, Stendhal czy Gustave Flaubert. 
Druga natomiast była przestrzenią, w której w całej świetności ujawniły 
się jej zainteresowania zachodnią psychologią i socjologią, odwoływała się 
tam m.in. do Karola Marksa, Maxa Webera, Zygmunta Freuda czy Carla 
Junga (Van Buskirk, Zorin 2012: 13).

Propozycja teoretyczna Ginzburg powstawała nie tylko poprzez od-
bicie się od wcześniejszych fascynacji koncepcjami modernistów, ale także 
w ramach dyskusji z obowiązującymi wówczas koncepcjami literaturoznaw-
stwa marksistowskiego, które przecież również proponowało uwzględnia-
nie społecznego zaplecza literatury. Myślicielka, choć z dużą uwagą czytała 
dzieła Marksa, nigdy jednak nie uznawała marksizmu jako wystarczające-
go projektu dla badań literackich. Wulgarny marksizm eksponował nad-
miernie determinizm społeczny oraz koncepcję, w której literatura byłaby 
odbiciem rzeczywistości społecznej. Ją interesowało coś więcej, a mówiąc 
konkretnie – to, jak kształtują się normy estetyczne i  etyczne w nowych 
warunkach społecznych: „literatura współczesna ma tylko jedno zadanie 
– wyrazić los człowieka jako społecznie uwarunkowany” (Ginzburg 2002: 
122–123). Zdaniem Sawickiego:

Ginzburg argumentuje, że realiów lat 30. nie można rozumieć 
jedynie jako systemu totalnej presji ideologicznej. Jej zdaniem, 
doświadczenie społeczne ludzi, którzy byli świadkami kształto-
wania się nowego społeczeństwa, odzwierciedlało życie w ZSRR 
bardziej autentycznie niż oficjalna ideologia. Nowa literatura re-
alistyczna miała reprezentować egzystencjalne doświadczenie jed-
nostki w społeczeństwie kolektywistycznym, relacje między osobą 
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prywatną a  środowiskiem społecznym, gdzie ludzie musieli zre-
zygnować ze swoich przedrewolucyjnych nawyków i przestrzegać 
nowych zasad wspólnotowego życia (Savitsky 2012: 270).

Oznacza to, że w sytuacji skrajnej niepewności i niejasności co do kie-
runku, w jakim nowa formacja społeczna się rozwinie, Ginzburg zadawała 
już pytania natury fundamentalnej, jak te o  kształt nowego, wspólnego 
dla wszystkich imaginarium kulturowego w Związku Radzieckim. Pytała 
w  tym kontekście np.  o  znaczenie i  sposoby radzenia sobie ze śmiercią 
w nowym ateistycznym społeczeństwie, nawet w sytuacji, w której nie jest 
się „wierzącym komunistą” (tamże: 271).

Innym napięciem, jakie interesowało Ginzburg w  jej pracy teore-
tycznej, ale również realizowanym praktycznie w  jej twórczości, było 
przenikanie się tego, co prywatne (intymne, własne), z  tym, co społecz-
ne (uogólnione, wspólne). Dla teoretyczki intymne przeżycia były zawsze 
historyczne i zanurzone w przestrzeni społecznej i kulturowej. Doświad-
czenie własne traktowała jednocześnie jako typowe, była reprezentantką 
trendów i  tendencji: „Śmiem myśleć, że nie sięgam do głębi jako takiej 
i  w  ogóle nie zajmuję się sobą. Odbieram/odczuwam siebie jako kawa-
łek wyrwany z  mięsem społecznej rzeczywistości, który udało się po-
kazać jako część rzeczywistości, wyjątkowo wygodny dla obserwacji”  
(Ginzburg 2002: 99–100).

Dla syntetycznego określenia teoretycznej i literackiej spuścizny Lidii 
Ginzburg badacze używają dwóch zbliżonych określeń. Według Sawickie-
go jest to literackie świadectwo rzecz ywistości (Savickij 2013: 117), z kolei Van 
Buskirk określa ją mianem Literatury w  poszukiwaniach rzecz ywistości (Van 
Buskirk 2016). Ta totalna w swojej strukturze i treści formuła realizuje się 
we wspomnianej wyżej koncepcji literatury pośredniej, w której:

[…] efekt artystyczny jest tworzony nie przez inwencję, ale przez 
selekcję i  kompozycję oraz przez specyficzną mieszankę opisu 
i  refleksji na temat ludzkiej natury, psychologii, etyki i  historii. 
[Ginzburg] Starała się osiągnąć swoje cele, opracowując wyrafino-
wane quasi-naukowe metody analizy siebie i swojego najbliższego 
otoczenia, szkicując i  rozcinając postaci ludzi wokół siebie oraz 
starannie, w sposób stenograficzny, rejestrując ich rozmowy (Van 
Buskirk 2016: 7–8).
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/// Podsumowanie

Unikatowa koncepcja literatury pośredniej realizowała się nie tylko w sferze 
teorii literatury i kultury, ale miała swoje praktyczne przełożenie w twór-
czości Lidii Ginzburg. Pisarka, traktując samą siebie jako typową przedsta-
wicielkę swego pokolenia oraz obserwując swoje bezpośrednie otoczenie, 
zdołała pozostawić po sobie obszerną pod względem ilościowym oraz do-
głębną jakościowo metaanalizę humanistycznej inteligencji sowieckiego typu. Jak 
się zdaje, to właśnie było celem jej intensywnej pracy twórczej, w której 
ramach sięgała po warsztat wypracowany przez historię, psychologię, so-
cjologię oraz naukę o literaturze, chociaż do tej ostatniej dyscypliny miała 
największy dystans.

Lidia Ginzburg nie zawsze jednak była tak typowa, jaką chciała się 
widzieć. Przez cały okres swojej twórczości prowadziła „dwoistą rozmowę 
– o życiu i  literaturze”. Przy tym odczuwała „[…] dwojaki niepokój: jeśli 
literatura – znaczy, że zajmuję się nie tym, co ważne; jeśli życie – zajmuję się 
nierealizowalnym” (Ginzburg 2002: 269). Poruszanie się pomiędzy tym, 
co jawi się jako nieprzystawalne, było sensem jej działalności, a jednocze-
śnie źródłem cierpienia. Zawodowe zajmowanie się literaturą było w  jej 
rozumieniu pasożytnictwem, żerowaniem na cudzym rozumieniu życia, 
ale jednocześnie było to pasożytnictwo konieczne, ponieważ można było 
je realizować, w przeciwieństwie do innych wymiarów życia. W  jednym 
z późnych esejów z 1978 roku zauważa nawet: „Umysł działa nadal, ale ze-
rwała się emocjonalność pracy, tak jak zrywa się głos. Emocje, bez których 
nawet najbardziej racjonalna osoba nie może rozwiązać nawet najbardziej 
analitycznego problemu” (tamże: 269). Można wobec tego domniemywać, 
że spełnienie twórcze, jakiego bez wątpienia doświadczyła, szło w parze 
z wyczerpaniem emocjonalnym, spowodowanym niespełnieniem w życiu 
prywatnym. 

Wspomniana przez nią nierealizowalność życia zawierała się m.in. 
w niemożliwości pełnego i  szczerego opowiedzenia o bólu „bardzo do-
słownego, bardzo totalnego” wyrzeczenia się miłości (tamże: 269). Gin-
zburg nie znalazła sposobu, w jaki mogłaby wprost opowiedzieć nie tylko 
o swojej odmiennej orientacji seksualnej, ale także o poczuciu braku, jakie-
go z tego powodu doświadczała. Nierealizowalność i niemożliwość speł-
nienia miłości w życiu kompensowała jej spełniona miłość do literatury, 
o której potrafiła pisać z wrażliwością i czułością, przy zachowaniu jedno-
czesnej analitycznej ostrości. W takim właśnie rozumieniu Lidia Ginzburg 
była intelektualistką totalną, dla której szeroko rozumiana dwoistość była 
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nieodzowną częścią każdej tożsamości – indywidualnej i zbiorowej – i, co 
najważniejsze, składnikiem jej sprawczości. 
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/// Abstrakt 

Artykuł dotyczy wielowymiarowej twórczości rosyjskiej teoretyczki lite-
ratury, kultury, a także autorki wspomnień i dzienników – Lidii Ginzburg 
(1902–1990), która była świadkiem najbardziej newralgicznych momentów 
dwudziestowiecznej historii ZSRR/Rosji. Urodzona w  Odessie, pocho-
dziła z  inteligenckiej, żydowskiej rodziny. Kształciła się w Leningradzie 
w latach 20., otoczona bardzo żywym ówcześnie, pluralistycznym środo-
wiskiem intelektualnym i twórczym. Dotknięta przez stalinowskie repre-
sje, przeżyła wojenną blokadę Leningradu. W artykule problematyzowany 
jest splot trzech wymiarów totalności, które ukonstytuowały tę niebanalną 
myślicielkę. Pierwszy z nich to totalność doświadczeń biograficznych (re-
presje, oblężenie miasta), drugi to totalność instytucji, w ramach których 
tworzyła i pracowała (totalitarny Związek Radziecki, cenzura) oraz trzeci, 
czyli totalność jej myśli i koncepcji, które przekraczały granice dyscyplin 
i obszarów działalności (precyzyjna i dążąca do kompletności twórczość 
naukowa oraz refleksyjna, emocjonalna i  otwarta w  swej formie twór-
czość wspomnieniowa – dzienniki, listy i zapiski). Totalność traktowana 
jest w artykule jako nierozerwalność teorii i praktyki, racjonalności i emo-
cjonalności, abstrakcyjnych idei i prywatnego doświadczenia oraz innych 
przeciwstawnych sobie kategorii. 

Słowa kluczowe: 
Lidia Ginzburg, Związek Radziecki, Rosja, inteligencja, totalność
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/// Abstract

Three Dimensions of Totality: The Work of Lydia Ginzburg
This article concerns the multidimensional work of Lydia Ginzburg  
(1902–1990), a  Russian literary and cultural theoretician and author of 
memoirs and diaries, who witnessed the most momentous events in the 
Soviet Union. The author of the article discusses the intersection of three 
dimensions of totality characterizing this remarkable thinker. The first 
was her biographical experience (the repressions, the siege of the city). The 
second concerns the institutions within which she worked (the totalitarian 
Soviet Union, censorship). The third was the nature of her thoughts and 
concepts, which crossed the boundaries of various disciplines and forms 
of activity (her academic work aimed at completeness and precision; her 
emotional, reflective memoirs were open in form). “Totality” is understood 
in this article as the inseparability of theory and practice, of rationality and 
emotionality, of abstract ideas and private experience.

Keywords: 
Lydia Ginzburg, the Soviet Union, Russia, the intelligentsia, totality
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W OBRONIE JEDNOŚCI KULTURY 
BOŚNIACKIEJ. IVAN LOVRENOVIĆ –  
INTELEKTUALISTA TOTALNY Z SARAJEWA

Dominika Kaniecka
Uniwersytet Jagielloński

/// Wprowadzenie

Wyobraźmy sobie człowieka, który mógłby stać się wzorcowym przykła-
dem omawianej przez Pierre’a Bourdieu kategorii „intelektualisty totalne-
go”, który – jak Sartre – ucieleśnia figurę „myśliciela-pisarza, powieściopi-
sarza-metafizyka oraz artysty-filozofa, angażującego w toczone w danym 
momencie walki polityczne cały swój autorytet oraz wszystkie kompeten-
cje, zjednoczone w jego osobie” (Bourdieu 2001: 323), który – mimo galo-
pujących zmian w świecie (być może przez wzgląd na specyfikę lokalnego 
kontekstu) nie przeistacza się w technokratycznego eksperta. W rolę „tego, 
który wie” wchodzi świadomie, rozumie zadania, jakie w przestrzeni spo-
łecznej czekają na „producentów i  dystrybutorów idei” (Bauman 1998: 
156). Już na początku swojej drogi zdaje sobie sprawę z ceny tych wyborów 
i notuje:

Oczekują od ciebie, byś był jasny i szczery. I twoje milczenie jest 
dla nich nieszczerością. A kiedy nie milczysz, kiedy publikujesz, 
szczerze i prawdziwie, złoszczą się, zaczynają wytykać cię palcami. 
Bo nie tego się od ciebie oczekuje. Od ciebie oczekuje się, żebyś 

https://doi.org/10.14394/srz.16.5
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„szczerze” i „otwarcie” przyznał to, co o tobie myślą1 (Lovrenović 
2013: 247). 

Wyobraźmy sobie intelektualistę z  Sarajewa, który postanawia: „Być 
pisarzem! Pisarz to ten, który pisze. Każdego dnia. Wszystko inne to uniki 
[…]” (tamże: 278), i w postanowieniu tym trwa całe życie, z pełnym roz-
mysłem, właśnie w Bośni i Hercegowinie działa kompleksowo na polu in-
telektualnym. Obserwuje i opisuje otaczającą go rzeczywistość. Poszukuje 
bezcennych fragmentów, z których składa historię kultury swojego kraju. 
Uważnie i  cierpliwie śledzi zmiany w porządku społecznym, przewiduje 
konsekwencje zawiłej sytuacji politycznej. W krytycznych momentach in-
terweniuje. Jest oddany sprawie, na nieustający brak porządku w bośniac-
kiej rzeczywistości reaguje z iście havlowskim zaangażowaniem, przez co 
doświadcza różnych rodzajów wykluczenia.

Tekst ten jest studium przypadku Ivana Lovrenovicia, opisem rezulta-
tów pracy i zaangażowania konkretnego człowieka w obronę jedności wła-
snej kultury, ale także próbą oglądu pewnego typu działalności intelektual-
nej, uwarunkowanej lokalnymi okolicznościami. Moje rozważania w zało-
żeniu mają dowieść totalności Lovrenovicia, mimo względnie niewielkiego 
zasięgu jego działań. Celem pośrednim jest przybliżenie się do odpowiedzi 
na pytania o pozycję intelektualisty w  tak specyficznym kontekście oraz 
o mechanizmy regulujące relacje pomiędzy władzą a wiedzą w Bośni i Her-
cegowinie, której struktura i organizacja jest trudna do zrozumienia nawet 
dla obywateli tego kraju. 

/// Totalność intelektualisty w lokalnym kontekście

„Władza bez wiedzy jest bezgłowa, wiedza bez władzy jest bezzębna” – 
napisał Zygmunt Bauman, komentując relację, w jakiej intelektualiści po-
zostają z  państwem (Bauman 1998: 157). By zrozumieć realny wymiar 
działań współczesnego intelektualisty z Sarajewa, należy najpierw zapytać 
o struktury władzy, której decyzje wyznaczają granice jego rzeczywistości.

Bośnia i  Hercegowina: państwo powstałe po rozpadzie Jugosławii; 
trzy i pół miliona mieszkańców; terytorium podzielone na dwie główne 
jednostki administracyjne (Federację Bośni i  Hercegowiny, Republikę 

1  Fragment pochodzi z dziennika zatytułowanego Tko si ti (1970–2013) (Kim ty jesteś), włączonego 
do publikacji Nestali u stoljeću (2013) (Zaginieni w stuleciu). Dziennik nie zawiera szczegółowych 
dat, ale z porządku opisywanych wydarzeń można wywnioskować, że zapis powstał w latach 70. 
Wszystkie cytowane fragmenty przywołuję w przekładzie własnym. 
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Serbską oraz dodatkowo: dystrykt Brčko2); władza to: trzyosobowe prezy-
dium (złożone z przedstawicieli głównych grup etnicznych: boszniackiej, 
serbskiej i chorwackiej), dwuizbowy parlament centralny (wybierany z za-
chowaniem zadanych proporcji związanych z przynależnością narodową 
kandydatów), dziesięcioosobowa rada ministrów i premier (z zachowaniem 
etnicznych proporcji) oraz równolegle: osobni prezydenci, osobne parla-
menty, premierzy i ministrowie w obydwu jednostkach administracyjnych 
(z dodatkowym podziałem Federacji na dziesięć kantonów, z których każ-
dy ma swojego premiera, rząd i władzę ustawodawczą). 

Ivan Lovrenović: urodzony w Zagrzebiu (w 1943 r.), uformowany po-
między Sarajewem, Zagrzebiem a bośniacką prowincją; dorastał i pierwszą 
pracę podjął w miasteczku Mrkonjić-Grad (dziś na terytorium Republiki 
Serbskiej); dyplom filologa (jugoslawisty) i etnologa uzyskał w Zagrzebiu; 
od 1976 roku zawodowo związany z Sarajewem; w czasie wojny zmuszony 
do opuszczenia mieszkania w okupowanej dzielnicy Grbavica; o oblężo-
nym mieście i wojnie w Bośni pisał na łamach takich czasopism jak: „New 
York Times”, „Frankfurter Algemeine Zeitung”, „Die Zeit”, „Le Messager 
Europeen”; lata 1993–1996 spędził na emigracji (Zagrzeb, Berlin), m.in. re-
dagując serię literatury bośniackiej na uchodźctwie (Ex Ponto); do Sarajewa 
i na Grbavicę wrócił po podpisaniu układu pokojowego w Dayton3.

Bauman – powołując się na tezy Michela Foucaulta – ogłosił zmierzch 
„intelektualistów ogólnych”, wyparcie ich we współczesnym świecie przez 
profesjonalistów, intelektualistów-ekspertów. Komentując sytuację w No-
wym Jorku stwierdził, że „bycie intelektualistą wymaga adresu na campu-
sie” (Bauman 1998: 172, 178). Derrida przypominał o roli uniwersytetów, 
według niego: „instytucja to nie marne parę ścian albo jakieś zewnętrzne 
struktury otaczające, chroniące, gwarantujące lub ograniczające wolność 
naszej pracy: to jest również i już struktura naszej interpretacji” (za Hoff- 
man 2018: 163). Czy działalność intelektualną w  strukturach (albo poza 
strukturami) akademii w Nowym Jorku lub Paryżu można porównać do 
bycia intelektualistą w Sarajewie? Nie sposób odpowiedzieć na to pytanie 
bez pobieżnego choćby wglądu w organizację życia naukowego na Bałka-
nach. 

2  Według ostatniego spisu powszechnego przeprowadzonego w  2013 roku (opublikowanego 
dopiero w  roku 2016) 70% mieszkańców Federacji Bośni i  Hercegowiny to Boszniacy, 22,44% 
stanowią Chorwaci, natomiast 2,5% – Serbowie. W  Republice Serbskiej: 81,51% to Serbowie, 
13,99% – Boszniacy, Chorwaci stanowią zaledwie 2,4% mieszkańców. W dystrykcie Brčko: 42,36% 
– Boszniacy, 34,58% – Serbowie, Chorwaci – 20,66%.
3  Przytoczone fakty podaję zgodnie z informacjami zamieszczonymi przez autora na jego oficjalnej 
stronie internetowej: http://ivanlovrenovic.com/biografija (dostęp: 6.09.2019).

http://ivanlovrenovic.com/biografija
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Bośnia i Hercegowina: trzy i pół miliona mieszkańców; aż osiem uni-
wersytetów państwowych4, których kadra i programy nie pozostają obo-
jętne na etniczne podziały kraju; ponad dwadzieścia uczelni prywatnych5, 
będących w większości filią bądź kopią uczelni zagranicznych, cztery aka-
demie nauk6, skupiające osobno Boszniaków, Serbów i  Chorwatów oraz 
szkoły z trzema różnymi narodowymi programami nauczania (zob. Veli-
čković 2015). 

Ivan Lovrenović: niezależny intelektualista z Bośni i Hercegowiny; za 
jego działaniami na rzecz opisywania i wyjaśniania bośniacko-hercegowiń-
skiej rzeczywistości nie stoi żadna instytucja; w wymiarze światopoglądo-
wym definiuje go jedynie krytyka nacjonalizmu czy nawet jawny wobec 
niego sprzeciw (Kazaz 2019: 84); za życia doceniony dwudniowym, ale 
zorganizowanym na prowincji, kongresem (7–8.12.2018 r., Tešanj) i  pu-
blikacją dotyczącą wyłącznie jego działalności (Ivan Lovrenović. Djelo, 2019); 
nie jest i nigdy nie był częścią akademii, choć dla wielu jej przedstawicieli, 
szczególnie zagranicznych, stanowi niekwestionowany autorytet. 

Kiedy Teresa Walas omawiała pozycję intelektualisty w okresie trans-
formacji – sięgając za Szackim po kategorię „intelektualisty moralistycz-
nego”, odpowiadającego kategorii „intelektualisty ogólnego” w rozważa-
niach Foucaulta – zwróciła uwagę na fakt, „że każda forma sprawowania 
władzy wytwarza jakiś rodzaj niesprawiedliwości i  cierpienia, każdy po-
rządek partykularny produkuje własny typ niedoskonałości, a każde wcie-
lenie idei zawiera w sobie jakiś błąd” (Walas 2003: 230). W związku z tym 
intelektualista z założenia powinien być nieuwikłany, ponieważ wskazane 
wcześniej „niesprawiedliwość, niedoskonałość i  nieadekwatność nie po-
zwalają się sproblematyzować wewnątrz żadnego z tamtych układów i ro-
dzajów działania; widoczne stają się jedynie dla oka usytuowanego na ze-

4  Najstarsze: Uniwersytet w  Sarajewie (od 1949 r.), Uniwersytet w  Banja Luce (od 1975 r.), 
Uniwersytet w  Tuzli (od 1976 r.) i  Uniwersytet „Džemal Bijedić” w  Mostarze (od 1977 r.) oraz 
powstałe w nowej sytuacji geopolitycznej: serbski Uniwersytet Wschodnie Sarajewo (od 1992 r.), 
chorwacki Uniwersytet w Mostarze (wydzielony w 1993 r. z  istniejącej już uczelni); Uniwersytet 
w Bihaciu (od 1997 r.) i Uniwersytet w Tuzli (od 2000 r.).
5  Między innymi Międzynarodowy Uniwersytet Burch w  Sarajewie; Amerykański Uniwersytet 
w  BiH z  oddziałem w  Tuzli i  Sarajewie; Paneuropejski Uniwersytet Apeiron w  Banja Luce; 
Europejski Uniwersytet Brčko Distrikt w Brčku, Międzynarodowy Uniwersytet Travnik (wszystkie 
powstały po roku 2000).
6  Założona w 1966 r. ANUBiH – Akademia Nauk i Sztuk Bośni i Hercegowiny w Sarajewie oraz powstałe 
w nowej sytuacji geopolitycznej (po 1995 r.): BANU – Boszniacka Akademia Nauk i Sztuk w No- 
wym Pazarze i  Sarajewie (od 2011 r.), ANURS – Akademia Nauk i  Sztuk Republiki Serbskiej 
w Banja Luce (od 1996 r.); HAZUBiH – Chorwacka Akademia Nauk i  Sztuk Bośni i Hercego- 
winy w Mostarze (od 2014 r.).
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wnątrz” (tamże). Co stanowi o specyfice sieci zależności, w które uwikłany 
być może intelektualista z Sarajewa?

Bośnia i Hercegowina: trzy i pół miliona mieszkańców; islam, prawo-
sławie i katolicyzm (ale też ślady judaizmu); trzy wiodące – zakorzenione 
w wyznaniach – narracje i kultury narodowe, podtrzymujące wyrazistość 
kategorii „my” i „oni”; niestrudzone zastępy polityków, dbających o to, by 
w debacie publicznej zasada „wszyscy przeciwko wszystkim” nie straciła 
na aktualności; zdezorientowane społeczeństwo, które – szczególnie w no-
wym, podaytońskim porządku – potrzebuje „tych, którzy wiedzą”.

Ivan Lovrenović: założyciel i/lub współredaktor czasopism poświęco-
nych kulturze, polityce, nauce i sprawom społecznym (m.in. „Dani”, „Era-
smus”, „Tjednik”; po wojnie „Forum Bosnae”); publikował w bezkompro-
misowym chorwackim polityczno-satyrycznym piśmie „Feral Tribune”; 
uznaje się go za pioniera bośniackiej etycznie zaangażowanej publicystyki 
(Kazaz 2019: 85); do 2006 roku aktywnie uczestniczył w różnych formach 
debaty publicznej (programy telewizyjne, konferencje, panele dyskusyjne) 
na temat przyszłości wielonarodowej, wielowyznaniowej i multikulturowej 
Bośni i Hercegowiny; w ostatnich latach skupiony przede wszystkim na 
działalności pisarskiej i redakcyjnej7.

Granice bośniacko-hercegowińskiej rzeczywistości, w której swoją in-
telektualną misję realizuje Ivan Lovrenović, wyznacza niezwykle zawiły 
porządek polityczny, specyficzna struktura społeczna i traumatyczna prze-
szłość. Instytucje naukowe i kulturalne oraz opiniotwórcze media, które 
mogłyby być oparciem czy obiektem krytyki, oprócz tego, że obciążone są 
narodową lub partyjną etykietą8, niejednokrotnie zwyczajnie niedomagają. 

/// O obronie wspólnej tożsamości kulturowej albo Lovrenovicia 
tekst o Bośni

Ivan Lovrenović pisze przez całe życie9, pisząc wyjaśnia i walczy o swoje 
przekonania. Jego działalność jest złożonym, nieustannie rewidowanym 

7  Aktualnie pracuje także nad monumentalnym wyborem tekstów bośniackich franciszkanów. 
W  ramach zaplanowanej na dwadzieścia tomów serii Iz Bosne Srebrene  –  izabrani spisi bosanskih 
franjevaca od 17. do 20. stoljeća (Z Bośni Srebrnej – wybrane dokumenty bośniackich franciszkanów od 
XVII do XX wieku), do 2019 roku opublikowano dziesięć.
8  Co oczywiście nie oznacza, że w  instytucjach tych nie ma niepokornych. W  środowisku 
związanym z Uniwersytetem w Sarajewie wskazać można choćby działalność Envera Kazaza czy 
Nenada Veličkovicia, niejednokrotnie stojącą w sprzeczności z polityką uczelni. 
9  Teksty autorskie publikuje od 1969 roku. Napisał kilka książek prozatorskich, wiele tekstów 
publicystycznych, kilkanaście tytułów o  charakterze eseistyczno-kronikarskim oraz liczne 
rozprawy na temat bośniackiej kultury i historii.
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i uzupełnianym tekstem o Bośni i Hercegowinie, z którego wybrzmiewa 
odważny postulat uczestnictwa jej mieszkańców w jednej, choć niejedno-
rodnej, kulturze bośniackiej. Takie rozumienie kultury narodowej w kraju 
Lovrenovicia jest dziś skrajnie niepopularne – nie mieści się w definicjach 
proponowanych przez ścierające się w przestrzeni publicznej, osobne i na-
znaczone wątkami nacjonalistycznymi narracje (boszniacką, chorwacką 
i serbską). Zmiana paradygmatu we wzorcu kulturowym, do jakiej docho-
dzi po wojnie (1992–1995), wiąże się z ideologizacją i wzmożoną polityczną 
funkcjonalizacją pola kultury narodowej. 

Sięgając po prace Ivana Lovrenovicia, mamy szansę zapoznać się ze 
stanem sprzed okresu przemian, konsekwencjami nadużyć w obszarze kul-
tury w ostatnich dziesięcioleciach oraz z postulatami na przyszłość. Sara-
jewski intelektualista w kolejnych tekstach10 szczegółowo analizuje proces 
modelowania wyznaniowej i kulturowej fizjonomii ojczyzny. W rozprawie 
Unutarnja zemlja. Kratki pregled kulturne povijesti Bosne i Hercegovine (Wewnętrz-
ny kraj. Krótki przegląd historii kulturowej Bośni i Hercegowiny)11 jeden 
z rozdziałów tytułuje „Najbardziej skomplikowany kraj w Europie”. Oce-
niającego hasła nie zapomina jednak ująć w cudzysłów, jakby próbował od-
wołać się do zdrowego rozsądku wewnętrznych i zewnętrznych obserwato-
rów, zaintrygowanych zagadką zamkniętą w tytule. Enver Kazaz zauważa, 
że budulec kulturowego polilogu, tworzący niegdyś ten „wewnętrzny kraj”, 
tradycyjną, nie do końca świadomą swojej multikulturowości Bośnię, wtło-
czony został w osobne monologi z mocno zaznaczonymi granicami pomię-
dzy kulturami narodowymi, które jako samowystarczalne nie wchodzą już 
w żaden dialog (Kazaz 2019: 72).

Lovrenović swoim pisaniem wskazuje drogi do lepszego poznania bo-
śniackiej kultury, wskazuje je sobie (bo pisanie przybliża do zrozumienia) 
oraz innym, potrzebującym „człowieka, który wie”. Tożsamość kulturową 
mieszkańców Bośni i  Hercegowiny przybliża, opowiadając o  wyimkach 
z narodowej historii, notując zasłyszane na ulicy dialogi, opisując znaleziska 
wyszperane w dokumentach rzadko odwiedzanych klasztornych bibliotek, 
komentując napotkane w podróży pozostałości po bośniackiej przeszłości. 
10  M.in. w  kulturowo-historycznym eseju Labirint i  pamćenje (Labirynt i  pamięć) (1989, wyd. 1.), 
w  kolejnych, uzupełnianych wydaniach książki Unutarnja zemlja czy w  publikacji przygotowanej 
wspólnie z  M. Jergoviciem, Budućnost nezavršenog rata. 21 teza o  Bosni i  Hercegovini (Przyszłość 
niedokończonej wojny. 21 tez o Bośni i Hercegowinie) (2010).
11  Jedynej publikacji, która spotkała się dużym zainteresowaniem wychodzącym poza kontekst 
lokalny. Rozprawa ta doczekała się pięciu wydań na terenie byłej Jugosławii (Zagrzeb 1998, 1999, 
2004, Sarajewo 2010 i  Sarajewo–Zagrzeb 2018) oraz tłumaczenia na język węgierski, czeski, 
niemiecki i angielski (anglojęzyczne wydanie pt.: Bosnia: A Cultural History, tłum. S. Wild Bićanić 
i Q. Hoare, NYU Press).



/ 131STANRZECZY 1(16)/2019

Od swoich poglądów nie odstępuje, omawiając rzeczowo wydarzenia wo-
jenne i nową sytuację geopolityczną. 

Pisanie o Bośni i Hercegowinie wymaga konfrontacji z rozpowszech-
nionym postrzeganiem jej jako głuchej prowincji czy krainy ciemności12. 
Środowiska utrwalające wewnętrzne bośniacko-hercegowińskie antago-
nizmy winą za propagowanie tego obrazu obarczają jedynego jugosło-
wiańskiego noblistę w dziedzinie literatury, Ivo Andricia. Powierzchowne 
i krzywdzące odczytania jego tekstów sprowadzają się najczęściej do bez-
refleksyjnego przywoływania wyrwanego z kontekstu cytatu: „Bośnia to 
ziemia nienawiści i  strachu” (Andrić 1954: 351). Ivan Lovrenović mierzy 
się z wizją ojczyzny jako „mozaiki wzajemnie wykluczających się elemen-
tów” (Karahasan 2014: 182), nie tylko zdejmując z Andricia stygmat wroga 
kultury narodowej, ale także nawołując do głębszej refleksji nad jego rolą13 
i zachęcając do poszerzania wiedzy na temat wszystkich składowych wy-
obrażenia o tym „najbardziej skomplikowanym kraju w Europie”. 

Ważnym aspektem starań Ivana Lovrenovicia o zachowanie jedności 
kultury bośniackiej jest jego troska o dziedzictwo bośniackich franciszka-
nów. Jednego z braci, fra Ivana Franjo Jukicia14, uczynił głównym boha-
terem swojej parabiograficznej powieści historycznej Putovanje Ivana Frane 
Jukića (Podróż Ivana Frana Jukicia), która doczekała się czterech wydań. 
Można byłoby się pokusić o pewną paralelę pomiędzy idealistyczną posta-
wą i zaangażowaniem dziewiętnastowiecznego zakonnika a zapałem, z ja-
kim współczesny sarajewski intelektualista pracuje na rzecz propagowania 
wiedzy na temat wspólnego dziedzictwa kulturowego, które powinno łą-
czyć, nie dzielić.

Temat ten obecny jest w  poszukiwaniach Lovrenovicia od dawna15, 
ostatnio za sprawą zebrania najważniejszych tekstów powstałych w zako-
nach franciszkańskich od XVII do XX wieku na terenie Bośni i Hercego-
winy i opublikowania ich z należytą pieczołowitością i adekwatnym apa-

12  W oryg. tamni vilajet. W zerwaniu z negatywnym wyobrażeniem o Bośni pomóc miały inicjatywy 
podejmowane jeszcze w latach 70. XX wieku w ramach dyskusji nad „bośniackim uniwersalizmem” 
i  bliżej niezdefiniowanym „bośniackim duchem” (więcej na ten temat zob. Jawoszek 2014: 82 
i nast.), nie przyniosły one jednak oczekiwanych rezultatów.
13  Pisarzowi poświęcił osobne studium pt. Ivo Andrić. Paradoks o šutnji (Lovrenović 2008).
14  Ivan F. Jukić (1818–1857) – propagator bośniackiego patriotyzmu i związanej z nim potrzeby 
zapoznawania się z  własną historią, kulturą i  geografią, który w  elementarnej wiedzy widział 
podstawę patriotyzmu.
15  W licznych publikacjach zawarł skrupulatne notatki dotyczące poszczególnych braci, zakonów, 
zasobów bibliotek, ale także kompletne analizy problemów związanych z działalnością zakonników 
w  obszarze kultury i  edukacji w  Bośni i  Hercegowinie. Wszystkie zebrane informacje oraz 
komentarze (własne i cudze) znajdują się na oficjalnej stronie internetowej autora w kategorii Bosna 
Argentina. Zob. http://ivanlovrenovic.com/clanci/kategorija/bosna-argentina; dostęp: 30.06.2020.

http://ivanlovrenovic.com/clanci/kategorija/bosna-argentina


/ 132 STANRZECZY 1(16)/2019

ratem naukowym. Troska o  zapewnienie franciszkanom odpowiedniego 
miejsca w historii bośniackiej kultury narodowej nie pozostaje bez związku 
z wielowiekową walką przedstawicieli zakonu o rozwój kultury będącej po-
nad podziałami konfesyjnymi i narodowymi.

Sarajewski intelektualista głosi niepodzielność kultury bośniackiej 
mimo świadomości, że od lat 90. XX wieku trwa jej systematyczny rozkład. 
Do rozkładu przyczyniają się: nienaturalny dla jednej wspólnoty podział 
sił politycznych, przetasowania terytorium i  pozorne tylko zakończenie 
konfliktu (tj. wojny). W takich okolicznościach nie przestaje przypominać 
o  „bośniackim paradygmacie jedności w  różnorodności”, czyli możliwej 
pluralistycznej, ponadwyznaniowej narodowości bośniackiej ( Jawoszek 
2019: 133), której fundament stanowi przeplatanie się czterech kultur na-
rodowych (włączając żydowską). Odwraca uwagę od politycznej narracji 
na ten temat, mówiąc o faktycznych, trwalszych niż podkreślane przez po-
lityków, podziałach wynikających ze związku kultury wysokiej z wyzna-
niem (trzy wielkie religie monoteistyczne nie dość, że przez wieki żąda-
ją wyłączności, to jeszcze swoje dziedzictwo zapisują różnymi językami: 
arabskim, staro-cerkiewno-słowiańskim i  hebrajskim). Z  przekonaniem 
głosi, że wspomniane podziały nie wyłączają jednak żadnego mieszkańca 
Bośni i Hercegowiny z uczestnictwa w tej samej kulturze życia codzien-
nego, będącej wypadkową splatania się wszystkich kultur wyznaniowych, 
posługiwania się tym samym językiem i identycznymi wzorcami w komu-
nikacji. W ostatnich publikacjach Lovrenović sięga po bardziej precyzyj-
ne terminy, pisze o „dziedzictwie bośniacko-hercegowińskiej tożsamości, 
która się urzeczywistnia w cywilizacyjnym splocie jednej wspólnej i trzech 
osobnych tradycji” (Lovrenović 2015b). Wyraża przy tym jednocześnie za-
niepokojenie uśpieniem tej struktury i wiarę w jej trwałość. O szansach na 
przyszłość pisze następująco:

[…] jej reanimacja i reartykulacja możliwa jest jedynie przy usta-
nowieniu optymalnych społecznych i politycznych ram, w których 
wszystkie elementy tej struktury byłyby zrównoważone i  mogły 
bezkonfliktowo dojść do głosu. Dzisiejsza Bośnia i Hercegowina 
zderza się z  tymi pytaniami dramatycznie i niepewnie jak nigdy 
w swojej historii. Problem jest więc stary, ale odpowiedzi muszą 
być nowe, ponieważ nowa jest także sytuacja historyczna (tamże).
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/// Bośniacki Chorwat i zaangażowanie

Zabiegi Lovrenovicia o utrzymanie jedności kultury bośniackiej – czy bo-
śniacko-hercegowińskiej – nie oznaczają oczywiście jego ignorancji wobec 
istnienia w kraju trzech osobnych konstytutywnych narodów. Przeciwnie, 
przy wielu okazjach podkreśla on, że wszelkim rozważaniom dotyczącym 
fundamentalnych kwestii towarzyszyć powinna świadomość dwóch fak-
tów: że niegdysiejsze etniczne i etnokonfesyjne grupy to dziś w politycz-
nym sensie dokończone, kompletne narody oraz że Bośnia przez 500 lat 
(od 1463 r. do ostatniej wojny) nie posiadała państwowości, co pociąga za 
sobą określone konsekwencje (Lovrenović 2015a: 26).

Ważnym wątkiem i wykładnią poglądów Ivana Lovrenovicia na temat 
kształtu kultury bośniackiej jest jego zaangażowanie w debatę poświęconą 
sytuacji bośniackich Chorwatów (korzystam z terminu utrwalonego przez 
autora), najmniej licznego spośród trzech konstytutywnych narodów Bośni 
i Hercegowiny. Konsekwentnie powtarzane apele o prawo do bycia Bo-
śniakiem i Chorwatem jednocześnie, bez ujmy dla którejkolwiek z tych toż-
samości i bez konieczności ustalania pomiędzy nimi hierarchii, o prawo do 
odczuwania dumy z bycia bośniackim Chorwatem, to znak rozpoznawczy 
sarajewskiego intelektualisty w przestrzeni publicznej.

Kluczowe tezy wyłożył w  publikacji pt. Bosanski Hrvati (Bośniaccy 
Chorwaci), z  jakże znaczącym podtytułem: Esej o agoniji jedne evropsko-ori-
jentalne mikrokulturę (Esej o  agonii pewnej europejsko-orientalnej mikro-
kultury)16. W jednym z wywiadów telewizyjnych przyznał, że książkę pisał 
z dużym zaangażowaniem emocjonalnym i celowo używał mocnych środ-
ków wyrazu. Powstawała ona w  czasie17, w którym wszyscy prowadzący 
oficjalną politykę w imieniu albo dla dobra Chorwatów w Bośni i Hercego-
winie, w jego przekonaniu, przyczynili się do katastrofy tego „chorwackie-
go mikrokosmosu”. Tekst jest więc jawnym manifestem w obronie własnej 
mikrotożsamości i ostrzeżeniem przed posługiwaniem się kulturą jako na-
rzędziem w codziennej walce politycznej. Jego celem było zwrócenie uwagi 
na problem i udało się – publikacja wywołała burzliwe dyskusje18.
16  Podobną koncepcję, opisaną jednak w dużo bardziej wyważony sposób, zawarł w obszernym haśle 
„Chorwaci” w specyficznej publikacji, jaką jest Hrvatska enciklopedija Bosne i Hercegovine (Chorwacka 
Encyklopedia BiH) (red. J. Pehar, t. 2, Hrvatski leksikografski institut Bosne i Hercegovine 2015, 
s. 409–461).
17  Książka została opublikowana w  2002 roku, wcześniej jej fragmenty pojawiały się w  formie 
pojedynczych felietonów w tygodniku „Feral Tribune”.
18  W  2003 roku w  Zagrzebiu ukazała się książka Knjiga na knjigu I. Lovrenovića o  (bosanskim) 
Hrvatima (Książka w  odpowiedzi na książkę I. Lovrenovicia o  [bośniackich] Chorwatach). Jej 
autor, Jure Krišto, zagrzebski historyk pochodzący z  zachodniej Hercegowiny, znany z  ataków 
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Lovrenović w sprawę zaangażował się wcześniej. Na początku lat 90. 
XX wieku, dokładniej w dniu wyborczego triumfu Franja Tuđmana (jesz-
cze w ramach socjalistycznej Jugosławii), upublicznił w mediach następu-
jącą „diagnozę”: „w stosunku do Bośni i Hercegowiny serbska i chorwacka 
ideologia narodowa są jak bliźnięta jednojajowe” (Lovrenović 2013: 286). 
W Zagrzebiu okrzyknięto go zdrajcą, ale nie stracił motywacji. Od lat za-
jęty fenomenem narodu w narodzie, wyrysowywaniem jego teoretycznych 
ram, pełne zaangażowanie uważał za oczywiste. Brał udział w  dyskusji 
medialnej i bezpośrednich pertraktacjach z politykami. Jeszcze przed wy-
buchem wojny w Bośni i Hercegowinie uczestniczył w nieudanej próbie 
osiągnięcia minimalnego choćby porozumienia z prezydentem niezależnej 
Chorwacji19, po czym włączył się w kolejne działania. Wraz z czterema sa-
rajewskimi intelektualistami 6 stycznia 1992 roku napisał list otwarty20 do 
prezydenta będącej wciąż w stanie wojny Chorwacji, Franja Tuđmana. To 
odważny głos sprzeciwu wobec planów rozczłonkowania Bośni i Herce-
gowiny21 i apel o poszanowanie interesów zarówno bośniackich Chorwa-
tów, rozsianych po terytorium całego kraju, jak i  pozostałych obywateli 
kraju. W liście tym, po rzeczowym opisaniu dramatycznych okoliczności, 
paraliżu, w  jakim znajdują się bośniackie władze, po wyrażeniu oburze-
nia analizami i planami Chorwacji wobec sąsiadów, autorzy zamieścili apel 
o wspieranie „spójności Bośni i Hercegowiny oraz jej międzynarodowego 
uznania, ponieważ jedynie to leży w długofalowym interesie wszystkich jej 
narodów, w tym także chorwackiego” (Lovrenović 2002: 248). Jawne gesty 
niezgody na oficjalną politykę ówczesnej Chorwacji wobec Bośni i Herce-
gowiny stanowią jeden z najpoważniejszych argumentów w szorstkich re-
lacjach Lovrenovicia z protuđmanowską chorwacką inteligencją Sarajewa, 
Mostaru i nie tylko. W swojej publicystyce z tamtego okresu reaguje także 
na plany snute w kraju. Wszystkich, nie tylko Chorwatów z Bośni i Herce-
medialnych na bośniackich franciszkanów, kwestionuje opis specyfiki bośniackich Chorwatów 
oraz ich chorwackość, cały tekst klasyfikuje pobłażliwie jako „westchnienia miłośnika Bośni i braci 
zakonnych” (więcej zob.: Kaniecka 2017: 273–274).
19  Zorganizowana przez Vitomira Lukicia delegacja słyszy w  Zagrzebiu o  roli bośniacko- 
-hercegowińskich Chorwatów w tworzeniu nowego państwa chorwackiego w związku z brakiem 
szans na przetrwanie Bośni i Hercegowiny (Lovrenović 2013: 287).
20  List Otvoreno pismo Franju Tuđmanu, predsjedniku Republike Hrvatske oprócz Lovrenovicia podpisali: 
M. Jergović, I. Komšić, I. Kordić i  M. Stojić. Po raz pierwszy opublikowany został na łamach 
chorwackiej gazety „Vijesnik” (14.01.1992 r.) wraz z  odpowiedzią na niego przygotowaną 
przez Zvonka Leroticia, doradcę ówczesnego prezydenta Chorwacji. 22.01.1992 r. sarajewscy 
intelektualiści odpowiedzieli tekstem Tko je za, a tko protiv podjele Bosne, na łamach tej samej gazety. 
List stanowi jeden z aneksów do książki Bosanski Hrvati.
21  List powstaje jako reakcja na negocjacje prowadzone przez Tuđmana ze S.  Miloševiciem 
i R. Karadžiciem dotyczące przyszłości Bośni i Hercegowiny, o których opinia publiczna dowiaduje 
się dużo później.
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gowiny, ostrzega przed niebezpieczeństwami, jakie wynikają z sięgania po 
narodowo-romantyczne inspiracje, jak choćby „koncepcja Ur-Bośni”, rze-
komego prototypu idealnego, który wystarczyłoby tylko przywrócić przy 
tworzeniu nowych modeli politycznych (Lovrenović 2005: 179).

 Niezależnie od reakcji opinii publicznej Ivan Lovrenović trwa przy 
swoich poglądach. W  trosce o  przyszłość „chorwackiego mikrokosmo-
su” we wspólnym kraju nie stroni nawet od ostrej krytyki kluczowych dla 
bośniackich Chorwatów środowisk. Najbardziej spektakularne przykłady 
to jego wystąpienia na posiedzeniach Chorwackiej Rady Narodowej Bo-
śni i Hercegowiny22. 6 lutego 2007 roku, mówiąc o kulturowej autonomii 
Chorwatów, wyliczył zaniedbania w najważniejszych instytucjach (włącza-
jąc samą Radę). Stawiając pytanie o to, dlaczego na czele wszystkich orga-
nizacji stoją księża – jasno zasugerował brak szans na ich rozwój i wyjście 
ze stagnacji (Lovrenović 2015a: 33). W  kolejnym referacie zaznaczył, że 
jego niemile widziana w tych kręgach obecność jest niezbędna, gdyż bez 
krytyki, a  więc bez jego głosu, zmiany w  ogóle nie są możliwe (tamże: 
33–34). W  tym samym wystąpieniu podjął palący problem całego kraju, 
nierozwiązany od podpisania układu pokojowego w Dayton: konieczność 
wyboru jednej z dróg, na rozstaju których Bośniacy znajdują się stanow-
czo zbyt długo. Pośród dwóch opcji – skonsolidowane i sprawne państwo 
trzech narodowości lub stworzenie trzech osobnych państw – stanowczo 
opowiedział się za tą pierwszą. Jego kolejnym apelom o rozważne decyzje 
towarzyszyło ubolewanie nad brakiem kompetentnych i szczerze zaanga-
żowanych w sprawę osób (tamże). 

/// Historia kultury Bośni i Hercegowiny i prywatna historia 
Ivana Lovrenovicia

We wstępie do Liber memorabilium Lovrenović skrupulatnie wylicza: książ-
ki, rękopisy, fotografie, dokumenty, szkice esejów, niedokończone teksty, 
archiwalia i pamiątki porzucone na skutek okoliczności wojennych. Cały 
księgozbiór bośniackiego intelektualisty został w mieszkaniu, które wraz 
z rodziną opuścił w 1992 roku. W tym samym roku pożar Biblioteki Naro-
dowej i Uniwersyteckiej w Sarajewie strawił około 80 procent dokumentów 
ważnych dla historii i dziedzictwa kulturowego Bośni i Hercegowiny. Dwa 
22  Hrvatsko narodno vijeće Bosne i Hercegovine (HNVBiH), czyli Chorwacka Rada Narodowa BiH 
to bezpartyjna pozarządowa organizacja powołana do życia w 1994 roku, kiedy instytucje polityczne 
nie mogły działać normalnie. Po podpisaniu układu pokojowego w Dayton działa na rzecz wdrażania 
jego postanowień oraz dbania o interesy narodu chorwackiego w Bośni i Hercegowinie. Na podobnej 
zasadzie działają organizacje reprezentujące interesy Boszniaków i Serbów w BiH.
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miesiące później, w dzielnicy Grbavica, spalono jego prywatną bibliotekę 
(Lovrenović 2003: 12). Doświadczenie podwójnej straty to część wspólnej 
traumy przedstawicieli bośniackich środowisk intelektualnych. Lovrenović 
od najmłodszych lat zainteresowany był zbieraniem zapisków, świadectw 
czy opowieści. Dziś, przeglądając jego prace, zauważamy, że w praktyko-
wanym nadal gromadzeniu, dopisywaniu i  przedrukowywaniu jest jakaś 
metoda. Pojedyncze teksty pojawiają się ponownie w kolejnych wyborach 
i na oficjalnej stronie internetowej autora, nowe wydania książek są przera-
biane i rozbudowywane. Jakby publikacjom towarzyszyć miało dodatkowe 
zabezpieczenie, żeby odzyskane resztki, odtworzone strzępki, ale też rze-
czy nowe na pewno się nie zgubiły.

Ivan Lovrenović swój tekst o Bośni pisze między innymi poprzez od-
twarzanie historii własnej, tej pogubionej w spalonych dokumentach, tej 
nie zawsze rozumianej w świecie własnego dzieciństwa i tej domniemanej, 
z racji nieznanych losów ojca zaginionego w zawierusze II wojny świato-
wej. Znaczące miejsce w charakterystycznym dla jego narracji wyobraże-
niu o wielokulturowej Bośni i Hercegowinie, przefiltrowanej przez osobi-
ste doświadczenia, zajmuje Varcar (dzisiejszy Mrkonjić-Grad). Miasteczko, 
w którym się wychował i podjął pierwszą pracę, opisuje w eseistyce, we 
wspomnieniach, w fikcji literackiej, ale także w monografii miasta (Mrkon-
jić-Grad) i  licznych inicjatywach dotyczących jego dziedzictwa23. Splatają 
się w tym miejscu aspekty ważne dla rozumienia koncepcji kultury narodo-
wej, której Lovrenović pozostaje wierny: spotkanie kultury wysokiej i ni-
skiej, wielowyznaniowość i drastyczne zmiany spowodowane przez wojnę.

W  zapiskach zatytułowanych Pepeo, uspomene (Popiół, wspomnienia) 
utrwala obraz miasteczka: 

A Varcar był miastem. Tak jak to w Bośni miasta bywają miastami: 
nie względem liczb, a według właściwości. Najwyraźniej odzwiercie-
dlało się to w języku. Wystarczyło tylko usłyszeć ludzi z okolicznych 
wiosek jak wymawiają: idę do miasta. Właściciel tych wspomnień […] 
pamięta do dziś, z wyraźnym dyskomfortem i tępym niepokojem, 
kiedy jeszcze w dzieciństwie, w szkole, dzielili się na Chorwatów, 
Serbów i Muzułmanów, ale to jakoś naturalnie, bez kolizji, że dopiero 
podział na mieszczan i wieśniaków nosił w sobie zniewagę i groźbę, 
zawsze bliską eksplozji (Lovrenović 2013: 27–28).

23  Jak choćby wystawa dotycząca stećków, średniowiecznych kamieni nagrobnych rozsianych po okolicy 
miasteczka. Treść katalogu z wystawy i materiały fotograficzne znajdują się na stronie internetowej 
autora (http://ivanlovrenovic.com/clanci/bosna-argentina/stecci-okolice-mrkonjic-grada).

http://ivanlovrenovic.com/clanci/bosna-argentina/stecci-okolice-mrkonjic-grada
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Varcar jest jak Bośnia i  Hercegowina w  miniaturze. Od zawsze za-
mieszkany był głównie przez ludność prawosławną, ale specyfikę lokalnej 
społeczności określało w pełni nie tyle połączenie kultury ortodoksów ze 
stanowiącymi mniejszość (ale widocznymi) katolikami i  muzułmanami, 
ile ścieranie się miejskiej i wiejskiej obyczajowości. Zdaniem Lovrenovicia 
wielowiekowa dominacja ruralnej tradycji pozostawiła w kulturze równie 
wyraźne ślady jak różnice etnokonfesyjne (Lovrenović 2015b). Antropo-
logiczna ciekawość każe wracać intelektualiście do rodzinnego Mrkonjić-
-Gradu, tym bardziej, że sytuacja tej miejscowości po wojnie znowu dobrze 
ilustruje zmiany w pejzażu kulturowym całego kraju. W tekście Lovreno-
vicia zwiastują je brutalne ingerencje w tkankę miejską: wysadzenie w po-
wietrze dwóch meczetów i spalenie kościoła. 

/// Bośniacko-hercegowiński intelektualista totalny

Ivan Lovrenović jest intelektualistą mocno osadzonym w  lokalnym kon-
tekście, jego walka w  obronie jedności kultury bośniackiej oraz kwestii 
fundamentalnych dla trwania całego kraju realizowana jest od lat poprzez 
zaangażowanie w  bieżące sprawy kulturalne, polityczne i  społeczne, ale 
także poprzez opisywanie i wyjaśnianie dawnego porządku. Ograniczenia, 
jakie niesie ze sobą bycie intelektualistą na Bałkanach, bycie intelektualistą 
w Bośni i Hercegowinie, mają znamienny wpływ na specyfikę tego zaan-
gażowania.

Zygmunt Bauman w  swoich rozważaniach na temat zmiany pozycji 
intelektualisty we współczesnym świecie słusznie porusza kwestie „kon-
kurencyjności” intelektualnego przesłania na „rynku”, jego udziału w pu-
blicznej uwadze (Bauman 1995: 180). Warto się jednak zastanowić, czy 
myśl ta sprawdza się w odniesieniu do sytuacji intelektualisty z Sarajewa. 
Bauman przypomina, że – nawet przy nowym układzie sił – nieobecność 
„wielkich spraw” nie może być wymówką dla wycofania intelektualistów, 
„bowiem tradycyjnie to sami intelektualiści sprawiali, że sprawy były wiel-
kie, wypisując je na swoich sztandarach i zmuszając prośbą i groźbą opinię 
publiczną do zwrócenia uwagi, na jaką, jak sądzili, owe sprawy zasługiwa-
ły” (tamże). Zanim jednak padnie pytanie o to, czy w podaytońskiej rze-
czywistości Bośni i Hercegowiny jeden człowiek może jakimś kwestiom 
nadać znaczenie proporcjonalne do stopnia swojego zaangażowania, przyj-
rzyjmy się szerzej pozycji intelektualisty z Sarajewa.

Sam Lovrenović snuje refleksje na ten temat. W swoich przedwojen-
nych jeszcze zapiskach wychodzi od próby porównania polskiego i chor-
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wackiego intelektualisty, od zadumy nad zaoceaniczną (dosłownie i  du-
chowo) sytuacją Witolda Gombrowicza oraz wewnętrzną, warunkowaną 
regionalnie i  cywilizacyjnie – Miroslava Krležy24. Przemyślenia zamyka 
konstatacja:

Kiedy weźmie się pod uwagę całość, Gombrowicz wygrywa. Dla-
tego (tylko?), że jego problem zyskał znaczenie dla świata; ma 
światowy zasięg. Krleža jest bardziej tragiczny, jego problem jest 
dla świata anonimowy. Czy z  tego powodu jest mniejszy, mniej 
istotny? (Lovrenović 2013: 280). 

Gombrowicz i Krleža to, podobnie jak Lovrenović, myśliciele totalni, 
zaangażowani i celnie reagujący na kluczowe dla swoich kultur kwestie. Ich 
pozycja dziś może być oceniana (jak w przywołanym cytacie) w odniesieniu 
do ich szczerego oddania sprawie, ale także znaczenia sprawy dla świata. 
„Wygraną” Gombrowicza można oczywiście podważać; relatywizacja taka 
jest jednak w tym miejscu zbędna, bo nie o słuszność twierdzenia chodzi, 
a o  gradację ważności i  nieważności „sprawy” oraz zabiegających o nią. 
Przywołane porównanie wprowadza do autorefleksji na temat intelektual-
nego zaangażowania w kwestie istotne z perspektywy chorwackiego Bo-
śniaka. Samemu sobie Lovrenović zadaje pytanie o możliwe konsekwencje 
i w wyjaśnieniu wylicza, że „turecka” chorwackość przynosi wstyd, że kato-
lickość kultury jest niemożliwa do wyjaśnienia i wątpliwa bez praktykowa-
nia wiary, że ten „folkloryzowany” i „orientalizowany” wariant Europy jest 
hybrydą egzotyczną w wymiarze lokalnym, a co dopiero szerzej (tamże). 
Bośniacki intelektualista, we własnej ocenie, przegrywa z Gombrowiczem, 
Krležą i wieloma innymi, ponieważ uwikłany jest w niejasny i nierzadko 
nieistotny dla świata kontekst. Jego kultura, uwarunkowana niepraktyko-
waną czy też, w ostatnich latach, nadmiernie praktykowaną wiarą, jest nie 
tylko niewidoczna dla świata, ale też niezrozumiała dla wielu jej uczestni-
ków. Stawia więc sobie za cel wyjaśnienie fundamentalnych kwestii innym 
uwikłanym. Zadaje pytania, najpierw bowiem samego siebie musi przeko-
nać, że rozumie i wie, następnie buduje spójną narrację i szuka sposobów 
na jej rozpowszechnianie, nawet jeśli sprawa jest zupełnie nieistotna dla 
świata zewnętrznego, to znaczy dla tych, którzy uwikłani nie są. 

24  Miroslav Krleža (1893–1981) to najważniejszy pisarz chorwacki XX wieku, intelektualista 
o  lewicowych poglądach, osobisty przyjaciel Josipa Broza Tity. Znany ze swojej niechęci wobec 
faszyzmu, nacjonalizmów i  krytycznych poglądów na temat chorwackiej tradycji, zbudowanej – 
w jego przekonaniu – na licznych kłamstwach. 
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Intelektualista uwikłany w  lokalny kontekst często doświadcza róż-
nych form wykluczenia. Lovrenovicia odrzuciły środowiska reprezentują-
ce bośniackich Chorwatów, atakowany był także przez sarajewskich inte-
lektualistów, uznanego pisarza Abdulaha Sidrana czy historyka Srećko M. 
Džaję i innych. Enver Kazaz przesunięcie Lovrenovicia w bośniacko-her-
cegowińskiej przestrzeni publicznej od intelektualnej ikony do roli wroga 
wyjaśnia brakiem gotowości powojennych elit na inicjowane przez niego 
debaty, brakiem odwagi na konfrontację z  problemem niezakończonej 
(w  wymiarze politycznym) wojny (Kazaz 2019: 90–92). Kazaz wskazuje 
też konkretny moment świadomego wycofania się tego – jak pisze – „kro-
nikarza upadku bośniacko-hercegowińskiego społeczeństwa” na margines 
debaty publicznej. Wskazuje kwiecień 2006 roku, kiedy to próby wprowa-
dzenia tzw. pakietu kwietniowego, umacniającego władzę na poziomie 
centralnym, zakończyły się porażką (tamże: 88).

W 2014 roku, w wywiadzie udzielonym jednej z  chorwackich gazet, 
Ivan Lovrenović precyzyjnie wyjaśnił swoją pozycję. Na pytanie, czy jest 
chorwackim, bośniacko-hercegowińskim czy bośniackim intelektualistą, 
odpowiedział następująco:

Wszystkim, co pan wyliczył, jednocześnie. Ale nie statycznie, tylko 
bardzo dynamicznie. Bośniacko się czuję i  reaguję, kiedy z  per-
spektywy nowochorwackiego politycznego szaleństwa neguje się 
bośniacką tożsamość kulturową i historyczną, tradycję i społecz-
ne praktyki bośniackich franciszkanów itp. Chorwacko – kiedy się 
w sarajewskich kręgach politycznych i  akademickich jednakowo, 
bośniacko-hercegowińską chorwackość (jak i  serbskość, zresztą) 
ogłasza kategorią importowaną, czymś, co nie przynależy do tej hi-
storii i tego kraju, więc zgodnie z tym trzeba ją wyrzucić „z domu”. 
[…] Bośniacko-hercegowińsko – kiedy ze wszystkich trzech nacjo-
nalistycznych perspektyw narusza się polityczną integralność kraju 
i  z nieznośnym herostratyzmem odnosi do bogatego wspólnego 
dziedzictwa kulturowego, podczas gdy zagrożone jest jego trwa-
nie. Jako że wszystko, co zostało tu wyliczone, wydarza się w tej 
samej mierze codziennie, w każdej chwili – tak właśnie się „widzę” 
w tych ciasnych ramach zaproponowanych w pytaniu! Najlepiej się 
czuję i „widzę” poza nimi, w dobrej samotności! ( Jazvić, Lovreno-
vić 2014).
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Doświadczył więc Lovrenović również swoistego samowykluczenia. 
Miljenko Jergović nazywa go autsajderem z wyboru (Jergović 2019: 100), 
Ivica Đikić przypomina o korzystnej dla jakości literatury „dobrej samot-
ności” (Đikić 2019: 309). Ja dla porządku rozważań dodam w tym miejscu, 
że Ivan Lovrenović faktycznie po 2006 roku nad zaangażowaną publicy-
stykę zaczął przedkładać fikcję literacką i jest mniej obecny w mediach, nie 
zrezygnował jednak ze swoich poglądów i zabiera głos, kiedy odczuwa ku 
temu potrzebę. Dzieje się tak na przykład wtedy, gdy przed haski trybu-
nał trafia sześciu chorwackich generałów oskarżonych o zbrodnie w Bo-
śni i Hercegowinie25 i gdy jeden z nich, Slobodan Praljak, po ogłoszeniu 
wyroku skazującego, publicznie odbiera sobie życie na sali sądowej. Kiedy 
prawicowe środowiska chorwackie bronią swoich „bohaterów”, a pogrzeb 
Praljaka zamienia się w manifestację patriotyzmu, sarajewski intelektualista 
zajmuje stanowisko w sprawie i ostrzega przed konsekwencjami politycz-
nej i propagandowej instrumentalizacji tych wydarzeń (Lovrenović 2018). 
W ostatnich latach Lovrenović był także aktywnym uczestnikiem akcji na 
rzecz ratowania kluczowych dla zachowania jedności kultury bośniackiej 
instytucji (m.in. przetrwanie Muzeum Narodowego i powołanie do życia 
muzeum sztuki współczesnej26). Nie zamilkł więc, zmienił jedynie inten-
sywność i sposób działania, czasem bowiem świadome przesunięcie się na 
margines jest jedyną formą skutecznej obrony własnych poglądów.

/// Podsumowanie

Realia powojennej Bośni i Hercegowiny każdego dnia konfrontują intelek-
tualistów z potrzebą redefiniowania niebezpiecznie nadużywanych w prze-
strzeni publicznej pojęć. Utrzymujący się od lat impas wynika z braku po-
wszechnie akceptowanej alternatywy dla rozwiązań zapisanych w traktacie 
pokojowym z Dayton. Bośniacka rzeczywistość w konsekwencji bywa nie 
do zniesienia. Omawianą przez Baumana konkurencyjność na takim „ryn-
25  Przed Międzynarodowym Trybunałem Karnym dla byłej Jugosławii w Hadze w 2004 roku stanęło 
sześciu byłych liderów tzw. Herceg-Bośni ( Jadranko Prlić, Slobodan Praljak, Bruno Stojić, Milivoj 
Petković, Valentin Čorić i Berislav Pušić). Postawione im zarzuty dotyczyły zbrodni dokonanych 
w  latach 1992–1994 na terytorium Zachodniej Hercegowiny i  środkowej Bośni. Postępowanie 
zakończyło się w 2017 roku wyrokiem skazującym oskarżonych na (w sumie) 111 lat więzienia.
26  Muzeum Narodowe (Zemaljski muzej Bosne i  Hercegovine), podobnie zresztą jak Muzeum 
Literatury i Sztuk Teatralnych, mimo cennych zbiorów i rezultatów wieloletnich badań muzealnych 
i  – co kluczowe – fundamentalnego znaczenia dla kultury Bośni i  Hercegowiny, walczy 
o przetrwanie, ponieważ w rzeczywistości politycznej skoncentrowanej na sprawach narodowych 
(trzech osobnych: serbskiej, chorwackiej, boszniackiej), miejsca pielęgnujące świadectwa wspólne 
(albo wspierające i  planujące wspólne projekty, jak Muzeum Sztuki Współczesnej Ars Aevi – 
kolekcja bez siedziby) nie znajdują wsparcia u odpowiednich władz.
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ku” bez trudu zyskują politycznie umotywowani „eksperci” od spraw do-
raźnych, ich przesłanie jednak najczęściej jest krótkoterminowe, podobnie 
jak dynamika w relacjach władzy i wiedzy we współczesnej Bośni i Herce-
gowinie. Totalności zaangażowania Lovrenovicia nie ma więc sensu rozpa-
trywać w odniesieniu do jego skuteczności w czynieniu bronionych kwestii 
wielkimi, w odniesieniu do konkurencyjności przesłania. Na jej specyfikę 
składa się w  tym przypadku kompleksowość działań skupionych wokół 
zrozumienia, opisania i systematycznego propagowania idei, w które nie-
zachwianie wierzy, oraz konsekwentna postawa protestu wobec niebezpie-
czeństwa nacjonalistycznych i totalitarnych kontekstów.

Głos Lovrenovicia mógłby być najdonośniejszym głosem najmniej-
szego i  (w  rozpowszechnionej narracji) najbardziej zagrożonego narodu 
w jego kraju – jest przecież Chorwatem z Bośni i Hercegowiny. Intelektu-
alista wybrał jednak inną perspektywę, niestrudzenie występuje w imieniu 
interesów wspólnej, bośniackiej kultury, konsekwentnie wskazuje niebez-
pieczeństwa wynikające z podziału na wyłącznie chorwacki, serbski i bosz-
niacki opis bośniacko-hercegowińskiego świata. Z uporem utrwala obraz 
Bośni, w której duma z własnej bośniackości nie wyklucza emocjonalnego 
związku z chorwackością (serbskością czy boszniackością). Tożsamość kul-
turową Chorwatów, Serbów i Boszniaków traktuje jako integralną, inklu-
zywną część socjokulturowego kontekstu Bośni i Hercegowiny. Opisuje, 
wyjaśnia, komentuje, gdyż w przypadku jego kraju, „z historii, która ma 
być nauczycielką życia, wciąż można wyciągać wnioski przeczące zdrowe-
mu rozsądkowi” (Mazowiecki 1998: 6). Zadaniem nas, którzy wiemy o jego 
istnieniu, jest przekazywanie tej wiedzy dalej.
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/// Abstrakt

Ivan Lovrenović to intelektualista z  Sarajewa, pisarz, publicysta, autor 
esejów i rozpraw na temat bośniackiej kultury i historii. Opis wybranych 
aspektów działalności Lovrenovicia czyni z tego tekstu studium przypad-
ku. Autorka zadaje pytania o  totalność działalności intelektualnej Ivana 
Lovrenovicia, ale też o  pozycję intelektualisty w  Bośni i  Hercegowinie, 
ponieważ tekst jest też próbą oglądu pewnego typu działalności intelek-
tualnej uwarunkowanej lokalnymi okolicznościami. Z  tekstu wyłania się 
obraz Lovrenovicia występującego w imieniu interesów wspólnej, bośniac-
kiej kultury, konsekwentnie wskazującego niebezpieczeństwa wynikające 
z podziału na wyłącznie chorwacki, serbski i boszniacki opis bośniacko-
-hercegowińskiego świata. Totalność tego intelektualisty rozpatrywana jest 
przez pryzmat kompleksowości jego działań skupionych wokół zrozumie-
nia, opisania i systematycznego propagowania idei, konsekwentnej posta-
wy protestu, ale także zaangażowania na rzecz obrony zdrowego rozsądku. 

Słowa kluczowe:
Ivan Lovrenović, intelektualista totalny, Bośnia i Hercegowina, bośniacki 
Chorwat, kultura bośniacka
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/// Abstract

Defending the Unity of Bosnian Culture: Ivan Lovrenović – a Total 
Intellectual in Sarajevo
Ivan Lovrenović is an intellectual living in Sarajevo, a writer, publicist, and 
author of essays and treatises on Bosnian culture and history. This text is 
a case study describing selected aspects of Lovrenović’s output. The author 
not only asks questions about the whole of Lovrenović’s intellectual activi-
ties but about the position of the intellectual in Bosnia and Herzegovina. 
She discusses how intellectual activity is conditioned by local circumstances. 
Lovrenović has advocated a common Bosnian culture, consistently point-
ing to the danger of dividing descriptions of the Bosnian-Herzegovinan 
world into solely Croatian, Serbian, and Bosnian parts. Lovrenović is con-
sidered a total intellectual on account of the complexity of his activities to 
understand, describe, and systematically propagate that idea, his consistent 
attitude of protest, and also his commitment to defending common sense.

Keywords:
Ivan Lovrenović, total intellectual, Bosnia and Herzegovina, Bosnian 
Croatian, Bosnian culture
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„HARCOWNIK W ŚWIECIE ZAWODOWCÓW”. 
ROMAN ZIMAND JAKO BADACZ LITERATURY 
I PISARZ POLITYCZNY

Jan Olaszek
Polska Akademia Nauk

[…] została ona napisana przez outsidera, rzecz 
jasna w  pozytywnym i  pochwalnym znaczeniu 
owego określenia, lub też, ażeby posłużyć się 
jeszcze innym określeniem autora, napisana zo-
stała przez „harcownika” jako przeciwieństwo 
„zawodowca” […] ta napisana przez outsidera 
czy też harcownika książka o  Boyu-Żeleńskim 
w pełni wytrzymuje sprawdzenie naukowe i za-
wodowe. Więcej – w  toku owego sprawdzenia 
okazuje się, że Zimand zgromadził cały szereg 
obserwacji i interpretacji, jakich w ogóle nie do-
strzegali zawodowcy.

Kazimierz Wyka (1961)1

1  Biblioteka Instytutu Badań Literackich PAN, Masz. 303, K. Wyka, Recenzja pracy doktorskiej 
mgra Romana Zimanda Publicystyka literacka Boya-Żeleńskiego, s.  4. Za cenne uwagi do pierwszej 
wersji artykułu przekazane podczas dyskusji w ramach Interdyscyplinarnego Seminarium Biogra-
ficznego w Instytucie Historii Uniwersytetu Łódzkiego dziękuję prowadzącemu je prof. Rafałowi 
Stobieckiemu oraz dr Annie Brzezińskiej, dr. Andrzejowi Czyżewskiemu, dr Annie Smywińskiej-
-Pohl i Grzegorzowi Nawrotowi. Za udostępnienie mi kopii posiadanych przez siebie źródeł bądź 
informacji o  nich dziękuję dr. Michałowi Przeperskiemu, dr. Pawłowi Sasance i  dr. Tomaszowi 
Siewierskiemu. Wyrazy wdzięczności winny jestem również obu recenzentom artykułu.

https://doi.org/10.14394/srz.16.6
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Ludzi łączących pracę naukową z aktywnością polityczną w czasach PRL 
było bardzo wielu. Postać Romana Zimanda uważam za interesującą m.in. 
dlatego, że jego aktywności na dwóch polach – intelektualno-naukowym 
i politycznym – szczególnie mocno się przenikały. Na refleksję badawczą 
zasługuje również specyficzna pozycja w życiu naukowym. Zimand z wy-
kształcenia był socjologiem, ale funkcjonował w  środowisku literaturo-
znawców i historyków literatury, refleksją naukową obejmował zróżnico-
wane tematy i czynił to w sposób odmienny od tego, który był dominujący 
w otaczających go kręgach. 

W niniejszym artykule postaram się znaleźć odpowiedzi na kilka py-
tań badawczych dotyczących życia i dorobku Zimanda. Na czym polegała 
specyfika jego dorobku i podejścia do pracy naukowej? Jak funkcjonowały 
w jego pracy obok siebie refleksja naukowa i pisarstwo polityczne? Jaką rolę 
odgrywał kontekst polityczny czasów PRL? Jak wyglądały relacje między 
Zimandem a otaczającym go środowiskiem naukowym? Na ile można go 
wpisać w koncept „intelektualisty totalnego”? 

Artykuł składa się z kilku części. W pierwszej z nich („Komunista – re-
wizjonista – opozycjonista”) został krótko przedstawiony życiorys Ziman-
da. W drugiej („Badacz niecierpliwy”) koncentruję się na pokazaniu jego 
dorobku i specyfiki podejścia do pracy naukowej. Trzecia część („Intelek-
tualista zaangażowany”) dotyczy pisarstwa politycznego Zimanda i prze-
nikania się jego zaangażowania politycznego z pracą naukową. W czwartej 
(„Zimand – władze – środowisko”) opisuję relacje między trzema aktorami 
wydarzeń: Zimandem, otaczającym go środowiskiem naukowym i władza-
mi PRL. W piątej opatrzonej śródtytułem „Intelektualista totalny?” próbu-
ję spojrzeć na postać Zimanda z perspektywy tej właśnie kategorii. 

/// Komunista – rewizjonista – opozycjonista

Bohater tego tekstu urodził się w 1926 roku pod Lwowem w bardzo bo-
gatej rodzinie mieszczańskiej o korzeniach żydowskich. W 1940 roku, po 
aresztowaniu ojca (który wkrótce został rozstrzelany przez Sowietów) wraz 
z matką został deportowany do Kazachstanu, gdzie skończył technikum 
felczerskie. Pod koniec 1941 roku zgłosił się jako ochotnik do Armii An-
dersa, do której trafił też jeden z jego dwóch znacznie starszych braci. Ro-
man Zimand spędził w niej jedynie trzy miesiące. Zetknął się tam z antyse-
mityzmem i brutalnym traktowaniem ze strony innych młodych żołnierzy, 
po czym pod pretekstem kłopotów zdrowotnych został wydalony ze służby 
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(Siwicka 1992: 7; Głowiński 1992: 263; Głowiński, Wołowiec 2018: 67–68)2. 
W 1945 roku przyjechał do Polski jednoznacznie przekonany o potrzebie 
poparcia budowy ustroju komunistycznego w Polsce. Już w październiku 
1945 roku został członkiem Polskiej Partii Robotniczej (nieco ponad trzy 
lata później automatycznie został członkiem PZPR). W kolejnych latach 
działał w  podstawowych organizacjach partyjnych oraz Związku Walki 
Młodych, Akademickim Związku Walki Młodych „Życie”, Związku Aka-
demickim Młodzieży Polskiej i Związku Młodzieży Polskiej. Podjął studia 
medyczne we Wrocławiu, potem przeniósł się na Wydział Humanistyczny, 
a po przeprowadzeniu się do Warszawy rozpoczął studia socjologiczne na 
UW, chociaż najbardziej interesowały go kultura i sztuka. Równolegle do 
studiów pracował kolejno w Zarządzie Wojewódzkim Związku Walki Mło-
dych i „Trybunie Dolnośląskiej” we Wrocławiu, a w Warszawie – w redak-
cji organu prasowego ZMP, czyli „Po Prostu”, Szkole Partyjnej „Dwulat-
ce” przy KC PZPR (jako korektor), na Uniwersytecie Warszawskim (jako 
asystent) i  w  Instytucie Kształcenia Kadr Naukowych przy KC PZPR3. 
Jednocześnie mocno absorbowała go praca dziennikarska, która łączyła 
się z zainteresowaniami naukowymi. Zimand regularnie publikował arty-
kuły poświęcone przede wszystkim kulturze. Jego teksty propagujące so-
crealizm ukazywały się m.in. na łamach najważniejszych wówczas pism 
tj. „Nowa Kultura” i „Trybuna Ludu” (Hellich 2018: 148). Od 1954 roku 
pracował nawet w dziale kultury drugiego z wymienionych tytułów4.

Zimand należał do formacji młodych fanatycznych zwolenników 
marksizmu, niezwykle zaangażowanych w jego propagowanie i zwalczanie 
różnego rodzaju odchyleń. Była to formacja analogiczna do „pryszczatych” 
w środowisku literackim. Zimand należał do „janczarów” nowego porząd-
ku, choć dokumenty zachowane w Centralnej Kartotece KC PZPR zawie-
rają jego bardzo krytyczne oceny, wskazujące m.in. na trudny charakter 
2  Dział Kadr Instytutu Badań Literackich PAN, Akta osobowe Romana Zimanda, sygn. 714, b.p., 
Życiorys Romana Zimanda, 21 XII 1957; Biblioteka Narodowa, Zakład Rękopisów, akc. 18198/3, 
Archiwum Michała Głowińskiego, Wspomnienie o Romanie Zimandzie, s. 4–5; Archiwum Akt 
Nowych, Komitet Centralny PZPR, Centralna Kartoteka, XX/17140, Pismo Zarządu Głównego 
Związku Akademickiego do Wydziału Personalnego KC PZPR, 16 II 1949, k. 22. 
3  Archiwum Uniwersytetu Warszawskiego, k. 1230, Ankieta personalna Romana Zimanda, 23 II 
1951, b.p.; tamże, Podanie Romana Zimanda o pracę na UW, 12 V 1950. AAN, Archiwum Szkół 
Partyjnych, 43/133, Życiorys Romana Zimanda, 3 III 1949, b.p.; tamże, Pismo Kierownika Wy-
działu Ogólnego do Referatu Personalnego, 1 II 1949, b.p.; tamże, Pismo Kierownik Wydziału 
Ogólnego do Referatu Personalnego, 26 IX 1950 r. b.p.; tamże, Zaświadczenie Kierownika Archi-
wum Szkół Partyjnych, 30 IV 1986, b.p.; DK IBL, Akta osobowe Romana Zimanda, sygn. 714, b.p., 
Życiorys Romana Zimanda, 21 XII 1957, b.p. IKKN był kontynuacją „dwulatki”; jeszcze w czasie 
pobytu tam Zimanda zmienił on zresztą nazwę na Instytut Nauk Społecznych przy KC PZPR.
4  DK IBL, Akta osobowe Romana Zimanda, sygn. 714, b.p., Życiorys Romana Zimanda, 21 XII 
1957.
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Zimanda i brak umiejętności pracy w grupie5. To m.in. te jego cechy miały 
wpływ na częste zmiany miejsca pracy. W pewnym momencie jego charak-
ter sprowadził na niego poważne kłopoty. 

W 1949 roku w związku z antyradzieckimi dowcipami oraz ogólną po-
stawą Centralna Komisja Kontroli Partyjnej PZPR podjęła decyzję o wy-
kluczeniu Zimanda z partii6. Ostatecznie do tego nie doszło, gdyż w maju 
1950 roku wygłosił samokrytykę podczas zebrania podstawowej organi-
zacji partyjnej na UW. W związku z nią i opinią o poprawie jego postawy 
zdecydowano o zmianie kary na naganę7. Sporządzane w kolejnych latach 
w IKKN charakterystyki Zimanda również zawierały krytyczne opinie na 
jego temat, jednak wskazywano w nich również na poprawę jego postawy8. 

Niełatwy charakter Zimanda łączył się w tamtych latach z niezwykle 
silnym zaangażowaniem ideowym po stronie komunizmu i uczestniczeniu 
w poszukiwaniu „różnego rodzaju odchyleń”, co często w praktyce ozna-
czało „niszczenie ludzi”. Osoby, które zetknęły się z nim w  latach stali-
nowskich, we wspomnieniach wskazywały na jego radykalizm i  strach, 
który wywoływał (Loth 2015: 124; Lipski 1990: 301; Franaszek 2018: 514; 
Hellich 2018: 148). Sam Zimand opisywał swoją ówczesną postawę nastę-
pująco: „Na uczelni musieli się mnie bać. Jak biłem, to biłem po oczach. 
Bo, jeśli już coś robię, to robię porządnie i do końca. Jeśli już jestem ko-
munistą, to jestem, a jak ich nie lubię, to naprawdę nie lubię”. Wspominał 
przy tej okazji tekst atakujący socjologa Stanisława Ossowskiego (które-
go wcześniej był studentem) i  podkreślał, że napisał go z  własnej woli. 
Przywoływał również „rozprawienie się” na zebraniu ZMP z  kolegą ze 
studiów Witoldem Jedlickim (za podważenie obowiązującej wykładni na 
temat jugosłowiańskiego przywódcy komunistycznego Josipa Broza Tity) 
oraz jeszcze dwie inne sytuacje, w których mocno zaszkodził swoją nad-
gorliwością konkretnym osobom (Łopieńska, Szymańska 1986: 25). Wspo-
mnieć jeszcze można o atakach prasowych na Czesława Miłosza, którego 
nazwał „zdrajcą”, oraz na krytyka literackiego Ludwika Flaszena, który to 

5  AAN KC PZPR, CK, XX/17140, Notatka dot. Romana Zimanda, 19 VII 1954, k. 5; tamże, 
Pismo Zarządu Głównego Związku Akademickiego do Wydziału Personalnego KC PZPR, 16 II 
1949, k. 22; tamże, pismo redaktor naczelnej „Po Prostu” do Wydziału Personalnego KC, 18 II 
1949, k. 24–25. 
6  AAN, PZPR, CK XX/17140, Uchwała Centralnej Komisji Kontroli Partyjnej PZPR, 10 XII 
1949 r., k 26. 
7  Tamże, Uchwała Centralnej Komisji Kontroli Partyjnej PZPR, 4 VIII 1950, k. 48. 
8  AAN, ASP, 97/306, Charakterystyka tow. Zimanda Romana, 4 IX 1953 b.p.; tamże, Charakte-
rystyka tow. Zimanda Romana, 10 IX 1953, b.p.; tamże, Charakterystyka tow. Zimanda Romana, 
5 VIII 1954, b.p.
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zasłużył na miano „świętej dziewicy ideologicznej, której kiedyś pastuchy 
złożą korne hołdy” (Hellich 2018: 148). 

W  pierwszej połowie lat 50. Zimand obok tekstów dziennikarskich 
zaczął publikować swoje pierwsze teksty naukowe. Dotyczyły one kultury 
i literatury, gdyż ta dziedzina najbardziej go interesowała. Pisał m.in. o kry-
tyku sztuki z przełomu XIX i XX wieku Antonim Sygietyńskim (Zimand 
1953a i 1954; artykuły oparte na pracy magisterskiej) i francuskim pisarzu 
z XVIII wieku Denisie Diderot (Zimand 1953b). Rozpoczął również pracę 
nad wspomnianym już doktoratem poświęconym Tadeuszowi Boyowi-Że-
leńskiemu9. Jego teksty z tego okresu cechowało typowe dla powstających 
w stalinizmie prac z dziedziny humanistyki podporządkowanie ideologii 
marksistowskiej (często w  jej zwulgaryzowanej formie). „Startował, jak 
większość przedstawicieli formacji, którą reprezentował, pod znakiem 
ortodoksyjnego marksizmu stalinowskiego” – pisał o  Zimandzie już po 
jego śmierci Głowiński (1992: 267). Jego późniejsze prace naukowe, łącz-
nie z dokończonym po kilku latach doktoratem, powstawały już w ramach 
innego paradygmatu. 

Tak jak wielu innych ludzi z formacji, która mocno popierała budowę 
ustroju stalinowskiego, Zimand w 1956 roku zaangażował się w przemiany 
związane z odwilżą. Trudno jednoznacznie stwierdzić, w którym dokład-
nie momencie nastąpiła przemiana ze stalinisty w zwolennika zmian. Jesz-
cze trudniej wyrokować, co o niej zadecydowało. Z pewnością istotne zna-
czenie miało jego ponowne pojawienie się w redakcji „Po Prostu” w maju 
1956 roku. Tytuł ten z organu ZMP niewyróżniającego się na tle reszty 
prasy jesienią 1955 roku zmienił się w pismo rewolucyjnie nastawionych 
młodych ludzi, którego teksty miały istotne znaczenie dla kształtu odwilży 
w Polsce i otwierały dyskusje na poszczególne tematy (Władyka 2011: 145). 
Z pewnością ważnym doświadczeniem w  tamtym czasie był wyjazd Zi-
manda z grupą dziennikarzy do Poznaniu tuż po pacyfikacji robotniczych 
protestów w czerwcu 1956 roku (Łopieńska, Szymańska 1986: 54; Grzel-
czak 2016: 201–104; Rafalska 2008: 175). Przez całą jesień Zimand należał 
do dziennikarzy domagających się daleko idących zmian w systemie – na-
zywanych często „wściekłymi” – przede wszystkim jego liberalizacji (Prze-
perski 2015: 315). Swoje poglądy prezentował na różnego rodzaju wiecach 
i zebraniach, a także w swojej publicystyce na łamach „Po Prostu”. Kry-
tykował funkcjonowanie cenzury oraz przeciwników zmian określanych 

9  AAN, ASP, 97/306, Plan pracy dysertacyjnej Romana Zimanda pt. Tadeusz Boy-Żeleński, b.d., b.p. 
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później jako „natolińczyków”10, surowo oceniał apologetyczny stosunek do 
ZSRR, wskazywał na zaprzepaszczenie realizacji socjalistycznych ideałów, 
w  literaturze domagał się krytyki „beriowszczyzny”, potępił interwencję 
zbrojną ZSRR na Węgrzech (Rafalska 2008: 34–36, 166, 197–198). Ludzie, 
którzy stykali się z nim jesienią 1956 roku, odnotowali w swoich dzienni-
kach lub wspominali po latach jego dużą aktywność w tym czasie, radyka-
lizm, dobrą orientację w bieżących wydarzeniach, rewolucyjne nastawienie 
oraz talent wiecowego mówcy (Błażejowska 2019: 362; Urban 2013: 93; 
Woroszylski 2017: 145–147; Lipski 2010: 73, 146–147; Wróblewski 2008: 
79–82; Modzelewski 2016: 306; Kuroń 1990: 109). 

Władysławowi Gomułce po dojściu do władzy szybko przestało odpo-
wiadać rewolucyjne nastawienie ludzi takich jak Zimand. Niektóre wystą-
pienia bohatera tego tekstu sprawiły, że I Sekretarz KC PZPR nabrał do 
niego osobistej niechęci (Łopieńska, Szymańska 1986: 100). Na przykład 
kilka dni po tym, jak na Krajowym Zjeździe Delegatów Stowarzyszenia 
Dziennikarzy Polskich (przełom listopada i  grudnia 1956 roku) Zimand 
przekonywał, że kierownictwo partyjne nie może być traktowane jako 
nieomylne (Władyka 2011: 158), Gomułka na spotkaniu z prezydium tej 
organizacji szeroko polemizował z jego wypowiedziami, podkreślając, że 
wyłaniają się z nich wszystkie cechy „ujemnej strony działalności prasy”11. 
Co więcej, kilka miesięcy później, podczas obrad IX Plenum KC PZPR 
I sekretarz, piętnując „rewizjonistów”, wymienił Romana Zimanda obok 
Leszka Kołakowskiego i Wiktora Woroszylskiego (Rokicki 2011: 125). Je-
sienią 1957 roku Zimand najpierw stracił pracę („Po Prostu” zostało zli-
kwidowane), później został wyrzucony z  PZPR, czego powodem miały 
być „odejście od ideologii socjalistycznej i udział w grupowej walce z linią 
partii” (Siwicka 1992: 8). 

Po Październiku ’56 Zimand przez pewien czas wierzył jeszcze w moż-
liwość naprawiania ustroju socjalistycznego. Po latach sam mówił o swo-
ich ówczesnych poglądach: „Byłem zajadłym rewizjonistą, czyli tym, który 
nie zadając sobie pytań dotyczących podstawowych założeń teoretycznych, 
uznając je za dobre, sądzi, że należy i może uczynić ten ustrój idealnym 
przez takie czy inne zabiegi” (Łopieńska, Szymańska 1986: 100). Słowa 
te nieprzypadkowo miały wydźwięk krytyczny, gdyż Zimand poszedł 
znacznie dalej w swojej ewolucji politycznej, niż przeważnie robili to lu-

10  AAN, Stowarzyszenie Dziennikarzy Polskich, 4/7, Stenogram Plenum Zarządu Głównego Sto-
warzyszenia Dziennikarzy Polskich, IX 1956, b.p., s. 84–89.
11  AAN, SDP, 3/107, Wypowiedź I Sekretarza KC PZPR na spotkaniu z członkami Prezydium 
Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich, 10 XII 1956, b.p., s. 4–8. 
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dzie zaliczani do formacji „rewizjonistów”. Większość z nich wyznawała 
poglądy „rewizjonistyczne” do połowy lat 60. lub do Marca ’68, a później 
przechodziła na pozycje wolnościowe i demokratyczne. Zimand z „rewi-
zjonizmem” zerwał wcześniej; odróżniał go też od ludzi o podobnych do-
świadczeniach rys jednoznacznego antykomunizmu i surowa ocena zaan-
gażowania w czasach stalinowskich. Nie stosował przy tym taryfy ulgowej 
wobec swojej przeszłości. Jak zauważali później koledzy Zimanda z opo-
zycji, często wracał on do swojej przeszłości i  podkreślał, że nic go nie 
usprawiedliwia (Lipski 1990: 301–302; Niesiołowski 1992: 3). 

Od tej pory Zimand był traktowany przez władze PRL jako prze-
ciwnik. W takiej sytuacji w dziennikarstwie nie miał już właściwie czego 
szukać i w niewielkim stopniu zmieniało się to do końca istnienia PRL, 
chociaż w latach 60. publikował artykuły i recenzje na łamach pism „Ar-
gumenty” i „Film”. Już wcześniej jego głównym azylem i miejscem reali-
zowania ambicji zawodowych stał się Instytut Badań Literackich PAN, 
gdzie został zatrudniony na początku 1958 roku. Zajmował się tam przede 
wszystkim pracą naukową. IBL był miejscem specyficznym, przyciągają-
cym intelektualistów kojarzonych z opozycją (Błażejowska 2018), do której 
Zimand coraz bardziej się zbliżał. Przez kilka lat współpracował z Klubem 
Krzywego Koła, potem pojawiał się w roli obserwatora na procesach stu-
dentów represjonowanych po Marcu ’68 (Siwicka 2002: 373). Pomarcowy 
czas w życiu Zimanda wiązał się przede wszystkim z jego osobistym dra-
matem. Z Polski wyjeżdżała wówczas wraz z matką jego dziesięcioletnia 
córka (Siwicka 1992: 7). Zimand zostawał w kraju bez rodziny (jeden z jego 
braci zginął w getcie, drugi przebywał po wojnie na emigracji, na którą 
zdecydowała się też ich matka w 1948 roku). On sam nie wyjechał z kra-
ju ze względu na poczucie odpowiedzialności za budowę ustroju komuni-
stycznego w Polsce (Niesiołowski 1992; Hellich 2018: 152–153; Zieliński 
2016: 205). Rozpoczął wówczas pracę nad Materiałem dowodowym – dedyko-
wanym córce esejem poświęconym komunizmowi. Równolegle powstawał 
osobisty dziennik tego czasu oddający jego dramat rozstania z dzieckiem. 
Oba teksty ukazały się długo po tym, jak powstały (Zimand 1992: 226–
296, 297–311). W latach 70. Zimand wyjeżdżał dwukrotnie na Zachód na 
stypendia – częściowo było to związane z koniecznością opieki nad córką. 

Na początku lat 70. Roman Zimand wziął udział w protestach w obro-
nie braci Jerzego i Ryszarda Kowalczyków skazanych za wysadzenie auli 
Wyższej Szkoły Pedagogicznej w  Opolu, gdzie następnego dnia miała 
odbyć się uroczystość z okazji święta pracowników Milicji Obywatelskiej 
i Służby Bezpieczeństwa (Błażejowska 2018: 142–143). W tej samej deka-
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dzie zaczął publikować pod pseudonimami w  paryskiej „Kulturze”. Po 
1976 roku współpracował m.in. z Polskim Porozumieniem Niepodległo-
ściowym, Towarzystwem Kursów Naukowych oraz pismami ukazującymi 
się poza cenzurą. Od 1976 roku stale podpisywał swoje teksty polityczne 
pseudonimem „Leopolita”, którym wyrażał swoje przywiązanie do Lwo-
wa. Jesienią 1980 roku Zimand był zaangażowany w działalność Niezależ-
nego Samorządnego Związku Zawodowego Pracowników Nauki, Techni-
ki i Oświaty oraz Towarzystwa Popierania i Krzewienia Nauki (Woroszyl-
ski 2017: 396, 405; Siwicka 2002: 374; Loth 2015: 100). Niewiele wówczas 
publikował, gdyż pozostawał sceptyczny wobec szans ruchu.

W  dniu wprowadzenia stanu wojennego został internowany12. Naj-
pierw przebywał w Warszawie-Białołęce, później w Jaworzu. Towarzyszyli 
mu tam czołowi opozycyjni intelektualiści (m.in. Stefan Amsterdamski, 
Władysław Bartoszewski, Bronisław Geremek i Wiktor Woroszylski). Był 
uczestnikiem życia towarzyskiego, artystycznego i naukowego organizo-
wanego przez samych internowanych; mianowano go „rektorem” tamtej-
szego uniwersytetu; planował nawet wówczas wydawanie almanachu (Wo-
roszylski 2017: 532, 533, 542, 547). Wraz z kilkoma innymi intelektualista-
mi wyszedł na wolność w kwietniu 1982 roku13. W kolejnych miesiącach 
i latach Zimand angażował się w akcje w obronie osób represjonowanych 
– m.in. w te organizowane w IBL. Główne formy jego aktywności związa-
ne były z istnieniem niezależnego ruchu wydawniczego. Stał się czołowym 
publicystą drugiego obiegu. Okazjonalnie publikował w różnych czasopi-
smach podziemnych: m.in. „Krytyce”, „Myśli Niezależnej”, „Tygodniku 
Mazowsze”, „Arce” i „Przeglądzie Wiadomości Agencyjnych”. W różnych 
okresach stale współpracował z  „Kierunkami”, „KOS-em” i  „Kulturą 
Niezależną”, na łamach których prowadził rubrykę publicystyczną „Moim 
zdaniem” (Zimand 1983b: 17–18). Był założycielem i  współredaktorem 
własnego pisma podziemnego, czyli „Almanachu Humanistycznego”, któ-
ry mimo ukazywania się w szczególnych warunkach miał naukowy cha-
rakter. W drugim obiegu publikował (częściowo pod nazwiskiem) książki 
i broszury swojego autorstwa. Zajmował się również pracą organizacyjną 
związaną ze zdobywaniem pieniędzy, sprzętu drukarskiego i kolportażem 
publikacji (Siwicka 2002: 374). W  latach 1988–1989 sceptycznie odnosił 
się do negocjacji Okrągłego Stołu, co w dużej mierze różniło go od śro-

12  Archiwum Instytutu Pamięci Narodowej, 0331/492, Wniosek o internowanie Romana Zimanda, 
b.d., k. 1. 
13  Tamże, Szyfrogram dyrektora Biura Śledczego MSW do Komendanta Stołecznego MO w War-
szawie, 27 IV 1982, k. 14. 
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dowiska opozycyjnych intelektualistów, do którego należał (Woroszylski 
2019: 162, 246). Uważał propozycję rozmów z opozycją za manewr PZPR 
służący nie tyle wprowadzeniu jakichkolwiek fundamentalnych zmian, ile 
zyskaniu na czasie (Kaliski 2016: 324). Na skutek szybko postępującej cho-
roby Roman Zimand zmarł w kwietniu 1992 roku. 

/// Badacz niecierpliwy

Dla dalszych moich rozważań najbardziej interesująca jest ta część życia 
bohatera tego tekstu, która rozpoczęła się w 1958 roku. W  IBL Roman 
Zimand zaistniał w całkowicie nowej roli. Już wcześniej miał do czynienia 
z nauką, ale od 1958 roku stała się ona zdecydowanie główną formą jego 
aktywności zawodowej. Jednocześnie wyróżniało go podejmowanie bar-
dzo zróżnicowanej tematyki. Jeśli szukać by w jego dorobku pewnej spe-
cjalności, to byłaby to literatura okresu Młodej Polski. Związał się z pra-
cownią w IBL zajmującą się właśnie tym okresem. W ten nurt wpisywała 
się wspomniana praca doktorska o Boyu, którą Zimand napisał i obronił 
w 1961 roku w IBL pod kierunkiem Henryka Markiewicza. Zajmował się 
w niej kilkoma wątkami w twórczości pisarza: moralistyką, wspomnienia-
mi, biografistyką i teorią literatury. Jeszcze w tym samym roku praca zo-
stała opublikowana w formie książki w nieco zmienionym kształcie i pod 
innym tytułem: Trz y studia o Boyu (1961). Tego samego okresu dotyczyła 
druga książka Zimanda, czyli wydana trzy lata później monografia „Deka-
dentyzm” warszawski (1964), na podstawie której otrzymał stopień naukowy 
doktora habilitowanego. 

Trzecia z  monografii pióra Zimanda została poświęcona czasom 
II  wojny światowej i  Holokaustu. W  1979 roku paryska Libella opubli-
kowała jego książkę „W nocy od 12 do 5 rano nie spałem”. Dziennik Adama 
Czerniakowa. Próba lektury (1979); jej krajowe wydanie ukazało się dwa lata 
później (1982). Zimand, analizując dziennik prezesa warszawskiego Juden-
ratu, skoncentrował się na specyficznym rodzaju tekstu, czyli literaturze 
dokumentu osobistego. Zainteresowanie tym gatunkiem literackim konty-
nuował, m.in. przygotowując książkę Diarysta Stefan Ż. poświęconą twór-
czości autobiograficznej Stefana Żeromskiego (1990). 

Artykuły naukowe i eseje, które ukazywały się w różnych tomach zbio-
rowych i  czasopismach (niekoniecznie tylko stricte naukowych), znacznie 
lepiej pokazują różnorodność zainteresowań pisarza niż zestawienie jego 
czterech monografii. Zimand w kolejnych dekadach starał się uporządko-
wać owe artykuły i  eseje, aby wydać je w  zbiorach najczęściej mających 
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w tytule słowo „szkice”. Taki właśnie prosty tytuł nosił pierwszy z nich 
(1965). W związku z zaangażowaniem opozycyjnym Zimanda Szkice drugie 
bardzo długo nie mogły się ukazać. Od 1975 roku odrzucały je kolejne wy-
dawnictwa; jako że Zimand wciąż publikował różne teksty, przez ten czas 
zmieniała się planowana zawartość książki (Siwicka 1992: 10). Ostatecznie 
zbiór pod tym tytułem ujrzał światło dzienne po śmierci bohatera tego 
tekstu (1992). W międzyczasie szkice Zimanda ukazywały się w wydaw-
nictwach emigracyjnych lub w drugim obiegu wydawniczym (1981a, 1982, 
1984, 1989). Zawartość tych książek jest niezwykle różnorodna, a wziąć 
pod uwagę trzeba również te teksty, które nie zostały w nich zamieszczone. 

Zimand nigdy nie przestał się zajmować literaturą okresu Młodej Pol-
ski i publikować na ten temat, ale interesował się coraz bardziej polską lite-
raturą współczesną, czego świadectwem są m.in. teksty o twórczości An-
drzeja Kijowskiego, Kazimierza Brandysa, Leopolda Tyrmanda i Czesława 
Miłosza (1965, 1973, 1983, 1984). Dla Zimanda zainteresowanie twór-
czością tego ostatniego było szczególnie istotne. Po kilku tygodniach od 
otrzymania przez Czesława Miłosza Nagrody Nobla, w Instytucie Historii 
PAN odbyła się poświęcona mu konferencja. Według wspomnień Romana 
Lotha, który współorganizował tę konferencję m.in. z Romanem Ziman-
dem, temu ostatniemu bardzo zależało na wygłoszeniu referatu, któremu 
nadał osobisty charakter (Loth 2015: 125). Z  pewnością wystąpienie to 
miało znaczenie dla bohatera tego tekstu ze względu na artykuł sprzed lat, 
w którym atakował Miłosza. Tekst o Tyrmandzie z kolei pierwotnie został 
wygłoszony na konferencji Literatura źle obecna, która odbyła się w listopa-
dzie 1981 roku. Chodziło o całą powojenną literaturę emigracyjną, dzieła 
pisarzy znajdujących się na indeksie władz i utwory, które ukazały się po 
1976 roku w drugim obiegu. Była to właściwie pierwsza inicjatywa badań 
dotyczących tej tematyki – niezwykle drażliwej z punktu widzenia władz 
PRL (Ziątek 2016: 374–375). Dodać warto, że w latach 1982–1986 Zimand 
wraz z dwójką zaprzyjaźnionych z nim pracowników IBL: Januszem Sła-
wińskim i  Aliną Brodzką-Wald, prowadził nieoficjalne seminarium po-
święcone tej tematyce (Błażejowska 2018: 424). 

W mniejszym lub większym stopniu współczesny kontekst polityczny 
miał również wpływ na badawcze zainteresowania Zimanda zagraniczną 
literaturą, które zaowocowały tekstami o  twórczości George’a  Orwella, 
Włodzimierza Lenina, Alaina Besançona, Ronalda Francisa Hingleya, Bo-
rysa Pasternaka, Grigorija Zinowiewa, Fiodora Dostojewskiego i Milana 
Kundery. Zimand pisał eseje recenzyjne poświęcone autorom tak jak on 
związanym z  demokratyczną opozycją. Należeli do nich: Stefan Kisie-
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lewski, Piotr Wierzbicki i Zbigniew Herbert (Zimand 1965, 1981a, 1982, 
1984, 1989, 1992). Zimand wracał również do historii komunizmu w Pol-
sce, poruszając tematy publicystyki „Przeglądu Kulturalnego” oraz sprawy 
śmierci pierwszego przywódcy PPR Marcelego Nowotki (w posłowiu do 
edycji dokumentów na ten temat, Zimand 1981b). Zajmował go komunizm 
(czego najlepszym przykładem może być wspomniany Materiał dowodowy) 
i współczesna sytuacja w ZSRR. W związku z tym za Michałem Głowiń-
skim należy stwierdzić, że jednym z głównych nurtów zainteresowań Zi-
manda była sowietologia14. 

Szczególnie w  latach 60. Zimanda interesowały zagadnienia związa-
ne z socjologią kultury (zarówno wysokiej, jak i masowej), czego świadec-
twem były artykuły recenzyjne dotyczące książek Antoniny Kłoskowskiej 
o kulturze masowej, Andrzeja Zajączkowskiego o  inteligencji i Kazimie-
rza Żygulskiego o  filmie w  środowisku robotniczym. Napisał też esej 
o Niepokojach amerykańskich Jana Strzeleckiego (Zimand 1965). W tamtym 
okresie zainteresował się badawczo również literaturą kryminalną, przez 
wielu uważanych za niegodną uwagi badaczy (Zimand 1963). Zwłaszcza 
po książce o dziennikach Czerniakowa jednym z głównych nurtów zain-
teresowań Zimanda był gatunek określony przez niego jako literatura do-
kumentu osobistego. Zajmował się różnymi utworami tego typu – jeden 
z bardziej znanych jego esejów to Wojna i spokój o Szkicach piórkiem Andrzeja 
Bobkowskiego (1984). 

Szczególne miejsce wśród zainteresowań Zimanda zajmowała tematy-
ka żydowska, którą zgłębiał od pierwszej połowy lat 70., kiedy pisał książkę 
o dziennikach Czerniakowa (pierwsza wersja była gotowa na kilka lat przed 
wydaniem). Warto zadać sobie pytanie, na ile w przypadku Zimanda to 
zainteresowanie świadczyło o pewnym jego zwrocie ku żydowskim korze-
niom? Wskazywałaby na to zamieszczona w książce dedykacja: „Pamięci 
rodziców – córce w dziedzictwo”. Przypomnieć trzeba, że w getcie zginął 
jeden z jego braci. Zimand od lat 70. brał udział w różnego rodzaju inicjaty-
wach związanych z historią i kulturą Żydów. Na przykład latem 1973 roku 
wygłosił wykład na jednym ze spotkań organizowanych przez Krzysztofa 
Śliwińskiego dotyczących tej problematyki w Sekcji Kultury Klubu Inte-
ligencji Katolickiej w Warszawie (Friszke 2011: 64). Zimand uczestniczył 
w  opozycyjnych obchodach powstania w  getcie warszawskim (Kobylarz 
2009: 366) i coraz bardziej interesował się Biblią hebrajską15. Najważniej-

14  BN, ZR, akc. 18198/3, Archiwum Michała Głowińskiego, Wspomnienie o Romanie Zimandzie, 
s. 21. 
15  Tamże, s. 16–17.
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szym elementem dorobku Zimanda wpisującym się w  ten nurt był jego 
esej Piołun i popiół (Cz y Polacy i Żydzi wzajem się nienawidzą?) opublikowany 
pierwotnie w formie odrębnej drugoobiegowej broszury (1987b). Była to 
próba wyjaśnienia trwałego stanu niezrozumienia w relacjach między obo-
ma narodami, co dobitnie pokazał w krótkiej dedykacji: „Ścianie – groch”. 
Dekonstruował stereotypy obecne w  języku, pokazywał wzajemne winy 
i uprzedzenia obu stron; wpisywał też polską obojętność wobec Holokau-
stu w uniwersalny jego zdaniem mechanizm obojętności wobec zbrodni 
(Grądzka-Rejak, Olaszek: 2020: 156). Jednocześnie pokazywał analogię 
między doświadczeniami obu narodów (Tomczok 2017: 690). Częściowo 
związane z tym wątkiem było zainteresowanie Zimanda teorią narodu (Zi-
mand 1992). 

W tym niezwykle zróżnicowanym dorobku pisarskim Romana Ziman-
da znalazło się również miejsce m.in. na analizę jednego z dzieł filozo-
fa Naoma Chomsky’ego (1972), kilka tekstów autobiograficznych (1979, 
1983c, 1983d, 1992) oraz niezwykle bogaty dorobek z zakresu publicystyki 
politycznej, do którego szerzej jeszcze powrócę. Zimand był tłumaczem 
z  angielskiego, francuskiego i  rosyjskiego. Jego działalność translatorska 
obejmowała także prace naukowe oraz eseje literackie. Nie bez znacze-
nia dla podjęcia się tych aktywności w latach 70. był tu aspekt finansowy. 
Z powodu politycznych Zimand nie miał wówczas możliwości publikowa-
nia, znajdował się w niełatwej sytuacji finansowej, o czym świadczy fakt, że 
prowadził niezwykle drobiazgowy i szczegółowy rejestr codziennych wy-
datków16. Podejmował również refleksję nad przekładami literatury (1975). 

Autor niniejszego tomu jest człowiekiem dorosłym, lecz wciąż 
jeszcze nie ustatkowanym. Przynajmniej w zakresie własnych za-
interesowań. Znajduje to odbicie i w zestawie pozycji składających 
się na tę oto książkę. Zdaje się, że wskutek tego Szkicom brak tak 
zwanej nici przewodniej, która łączyłaby je w całość. Można by się 
bronić, przywołując na pomoc modną obecnie integrację humani-
styki albo badania z „pogranicza”. Chwyt ładny, ale w tym wypad-
ku nieuczciwy. Albowiem piszący te słowa pochlebia sobie, że był-
by osobnikiem nie ustatkowanym nawet wówczas, gdyby integracja 
nie była w dobrym tonie. Więc może lepiej przyjąć, że autor jest 
taki, jaki jest. Tak chyba będzie najrozsądniej. „Orze gęsią” (wedle 
ładnego określenia Jeża Miłkowskiego) od lat dwudziestu. Kolej-

16  BN, ZR, akc. 18169/46, Archiwum Aliny Kowalczykowej, Rejestr zarobków i wydatków Romana 
Zimanda, 1975-1976, rkps (2 zeszyty). 
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no jako dziennikarz, trochę krytyk, trochę felietonista, wreszcie 
socjolog i historyk literatury (1965: 5).

– pisał Zimand we wstępie do Szkiców. Słowa te równie dobrze można od-
nieść do całości jego dorobku. Bohater tego tekstu zwrócił w nim uwagę 
nie tylko na zróżnicowanie podejmowanych tematów, lecz także podejść 
badawczych i ról, w których występował. Jan Zieliński, uczeń i przyjaciel 
Zimanda, nazwał go „erudytą poprzecznym”. Chodziło nie tylko o oczyta-
nie Zimanda w kilku językach i kilkunastu dziedzinach nauki, ale również, 
a może przede wszystkim, o „umiejętność krzyżowego korzystania z po-
siadanej, nie zawsze usystematyzowanej, ale bardzo szerokiej wiedzy w naj-
rozmaitszych dziedzinach” (Zieliński 2016: 205). Pisząc o literaturze, wy-
korzystywał swój warsztat socjologiczny, a o historii – literaturoznawczy. 
W jego pracy naukowej pojawiały się odniesienia do kwestii politycznych, 
zaś jego publicystyka opozycyjna pełna była odniesień do wielu niekiedy 
odległych od siebie obszarów wiedzy.

W  dokumentach, które Zimand złożył, starając się o  pracę w  IBL 
w 1957 roku, zwracał uwagę na swoje zainteresowania literaturą i szeroko 
rozumianą kulturą; wspominał o swoich pierwszych publikacjach z tego 
zakresu17. Było to istotne m.in. dlatego, że jego socjologiczne wykształcenie 
różniło go od ogromnej większości pracowników tego instytutu, którzy 
studiowali wcześniej polonistykę. Skutkiem tego faktu było odmienne po-
dejście do przedmiotu badań, czyli literatury. Nie mniej od analizy tekstu 
i poszukiwania struktur narracyjnych interesowały go konteksty społeczne 
i historyczne oraz recepcja badanego dzieła. Sam Zimand często zastrzegał 
w swoich pracach swoją metodologiczną odrębność od większości badaczy 
literatury. Na przykład „Dekadentyzm” warszawski sytuował na pograniczu 
teorii kultury i historii idei. We wstępie do tej książki zwracał uwagę, że 
w  podjętym temacie najbardziej interesowały go relacje między stanem 
społeczeństwa a  literaturą i  całą kulturą. „Nie chodzi bowiem o  to, co 
«myślała» literatura, lecz – co myśleli ludzie o literaturze, nie tylko o niej 
i nawet nie przede wszystkim o niej. Dlatego praca niniejsza nie daje się 
prawdopodobnie zakwalifikować jako historyczno-literacka” (1964: 17). 

Zimand zahaczał również o pola badawcze lub metody historiografii. 
Specyfiką jego książki o Czerniakowie było zbadanie tego dzieła, wcześniej 
traktowanego przede wszystkim jako źródło historyczne, przy użyciu me-
tod analizy literackiej (Hellich 2018: 151). Podobnie było w wypadku jego 
17  DK IBL PAN, Akta osobowe Romana Zimanda, sygn. 714, b.p., Podanie Romana Zimanda do 
dyrekcji IBL, 12 XII 1957; tamże, Życiorys Romana Zimanda, 21 XII 1957.
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eseju Rozmowa z… – dokument cz y literatura. Przyglądał się z perspektywy ba-
dacza literatury książkom będącym zapisami rozmów, traktowanym przede 
wszystkim jako źródła historyczne zawierające wiele pojedynczych infor-
macji, nie zaś jako teksty mające swoją strukturę i poetykę. Zimand anali-
zował dzieła wówczas znane i cieszące się popularnością w środowiskach 
opozycji w  PRL: m.in. Konspirę Zbigniewa Gacha, Macieja Łopińskiego 
i Mariusza Wilka, Hańbę domową Jacka Trznadla, Mój wiek Aleksandra Wata 
i Onych Teresy Torańskiej. Analizując pod różnymi względami te książki, 
ukuł nawet odrębną nazwę dla tego gatunku – „literatura interlokucyjna”. 
Akcentował tym samym fakt, że jest ona dziełem pytającego i pytanego 
oraz że powstaje w interakcji między nimi, co ma istotne konsekwencje dla 
potencjalnych badaczy tego typu tekstów (Zimand 1989: 15). Zimandowi 
najbliżej było do historyka, gdy pisał posłowie do wspomnianej publikacji 
źródłowej na temat zabójstwa Marcelego Nowotki. Podkreślał, że zajmuje 
się on przedmiotem zainteresowania historyków niejako z przypadku, zaś 
jego tekst nie jest analizą historyczną, prezentować miał w  nim jedynie 
pewną hipotezę (1981b: 38). De facto występował jednak w roli historyka, 
wykazując się przy tym znajomością literatury i warsztatu historyka, o czym 
świadczy chociażby świadomość ograniczeń swojego „niehistorycznego” 
podejścia. Cechy eseju historycznego w dużej mierze wykazywał również 
Piołun i popiół (Zimand 1987b). 

Janusz Sławiński pisał o Zimandzie: 

Jego prace, pomysły i projekty miały charakter interdyscyplinarny: 
do dociekań nad zjawiskami twórczości pisarskiej wprowadzał py-
tania, których źródła znajdowały się poza standardową problema-
tyką historycznoliteracką – w jego znawstwie takich dziedzin, jak 
socjologia, kulturoznawstwo, biografistyka, historia idei, politolo-
gia. W pełnych inwencji studiach interpretacyjnych dopracowywał 
się czegoś w rodzaju metodyki interpretowania faktów pisarskich, 
obejmującej w  równej mierze rzeczywistość tekstów, osobowość 
pisarza, społeczny i duchowy kontekst jego działań, tradycję i hi-
storyczną recepcję dzieła (2000: 262).

Wspominał przy tym, że bohater tego tekstu sam miał określać swoje 
podejście jako „historyczną socjopsychologię twórczości” (2000: 262). Do-
dać do tego warto, że Zimand nie tylko przekraczał granice między dzie-
dzinami humanistyki i nauk społecznych w swoich tekstach, ale funkcjo-
nował również na styku różnych środowisk naukowych, utrzymując regu-
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larne kontakty z badaczami najróżniejszych specjalności. W latach 60. były 
to kontakty z filozofami i socjologami współtworzącymi tzw. warszawską 
szkołę historii idei (Zimand 2016: 168–172). We wstępie do „Dekadentyzmu” 
warszawskiego dziękował m.in. współtworzącemu ją Bronisławowi Baczce 
(1964: 5); on był też recenzentem tej książki w czasie przewodu habilitacyj-
nego Zimanda. W kolejnych latach współtworzył kierowaną przez Zofię 
Stefanowską w IBL Pracownię Psychosocjologii Literatury (Prussak 2016: 
149)18. W latach 1976–1981 nieoficjalnie prowadził interdyscyplinarne se-
minarium noszące popularną nazwę „Porównania” (Loth 2015: 123–124). 
Na dyskusję poświęconą pierwszej wersji pracy o dziennikach Czerniako-
wa zaprosił m.in. historyka Władysława Bartoszewskiego i redaktora dzia-
łu historycznego „Polityki” Mariana Turskiego (Zimand 1982: 5). Warto 
dodać, że obaj oni występowali jednocześnie w roli „świadków historii”. 
Zimand nie unikał kontaktów z ludźmi, o których pisał; dotyczyło to rów-
nież autorów badanych dzieł literackich. Organizował na przykład dysku-
sję o książce Stanisława Lema (z którym notabene korespondował na temat 
obecności erotyki w  literaturze science fiction)19. Zależało mu na uwagach 
Leopolda Tyrmanda dotyczących poświęconego mu artykułu, w związku 
z czym nawiązał kontakt również z nim20. 

Zimand nie pozostawił po sobie żadnego opus magnum. Nie pisał prac, 
które moglibyśmy nazwać monumentalnymi (Głowiński 1992: 267). Jego 
na ogół niewielkiej objętości monografie niekiedy przypominały bardziej 
rozwinięte szkice bądź ich zbiory. Sam pisał o tym wprost we wstępie do 
„Dekadentyzmu” warszawskiego. Pod wpływem odczytu Kazimierza Wyki 
Młoda Polska jako problem i model kultury na otwartym posiedzeniu Wydziału 
Nauk Społecznych Polskiej Akademii Nauk jesienią 1962 roku postano-
wił podjąć podobny temat w artykule do księgi dedykowanej temu właśnie 
badaczowi (1964: 5)21. „Rzecz jakoś się rozrosła, co po części, być może 
stało się za sprawą tematu, a po części winą niepowściągliwości autora” – 
przyznawał kokieteryjnie we wstępie (1964: 5). Rozprawy naukowe Ziman-
da cechował eseistyczny styl pisania. W recenzji jego doktoratu zwracała 
na to uwagę Janina Gorbaczewska, która podkreślała, że rozdziały pracy 
o Boyu-Żeleńskim nazwała „szkicami” lub „esejami”, nie chcąc w ten spo-
sób podważać ich naukowości, ale podkreślić ich walory. „W tym przypad-

18  Tamże, Życiorys naukowy Romana Zimanda, 6 III 1984, b.p. 
19  BN, ZR, akc. 18169/46, Archiwum Aliny Kowalczykowej, List Stanisława Lema do Romana 
Zimanda, 4 V 1969, b.p.; tamże, list Stanisława Lema do Romana Zimanda, 16 V 1969, b.p. 
20  Tamże, list Leopolda Tyrmanda do Romana Zimanda, 13 X 1983, b.p. 
21  BN, ZR, akc. 18710/3, Archiwum Kazimierza Wyki, List Romana Zimanda do Kazimierza 
Wyki, 26 III 1962, b.p. 



/ 160 STANRZECZY 1(16)/2019

ku oznaczają one stosunek autora do materiału: żywy, świeży, dowodzący 
osobistego zaangażowania wobec tematyki” – pisała badaczka22. 

Tym bardziej przymioty te cechowały krótsze teksty Zimanda. Zaprzy-
jaźnieni z nim badacze zwracali uwagę na ich wartość literacką, skłonność 
do polemiki, eksponowanie podmiotu autorskiego i atrakcyjność tytułów 
(Zieliński 2016: 202)23. Sam Zimand swoje teksty najchętniej nazywał naj-
częściej szkicami lub próbami, tak jakby akcentował ich niedoskonałość. 
Jako eseista był przywiązany do pisowni angielskiej „essay” lub w  wer-
sji spolszczonej „essej”, czego doświadczyło na przykład wydawnictwo 
„Aneks”, które we wstępie do zbioru jego tekstów zaznaczyło, że zachowa-
ło tę drugą formę na prośbę autora (Zimand 1989: 5). 

Ulubiona forma tekstów Zimanda miała związek z  jego stylem pra-
cy naukowej. Sławiński pisał: „Jego aktywność intelektualna napędzana 
była niecierpliwością: coś inicjował, stawiał problem, odbywał rekonesans, 
proponował wstępną interpretację, wszczynał grę badawczą – i następnie 
oddalał się spiesznie w kierunku innych spraw, które tymczasem zaczęły 
go zaprzątać” (2000: 263). W podobnym duchu wypowiadał się Głowiński: 

Wydaje mi się, że istnieją dwa kontrastowe typy uczonych. Gru-
pę pierwszą tworzą znakomici specjaliści w jednej dziedzinie lub 
w kilku, ale ściśle określonych i  ze sobą powiązanych; w  swojej 
domenie wiedzą oni wszystko, wybranej problematyce pozostają 
wierni przez długie lata, a niekiedy poświęcają jej całe zawodowe 
życie. Typ drugi jest zasadniczo różny; prezentują go badacze nie-
cierpliwi, których postawa charakteryzowana poprzednio raczej by 
go nudziła. Szukają oni wciąż nowych tematów i problemów, nie 
zabiegają o zbudowanie wiedzy pełnej i w miarę ostatecznej, ich 
niekwestionowaną domeną są próby. Gdy je przeprowadzą, wy-
cofują się z danego pola, pozostawiając jego uprawę specjalistom. 
Roman Zimand był konsekwentnym, a  może nawet skrajnym, 
przedstawicielem typu drugiego. Był zaprzeczeniem specjalisty 
w proponowanym znaczeniu tego słowa (1992: 265).

Dodać warto, że Zimand potrafił o  badaniu literatury mówić przy-
stępnym językiem. Świadczyć o tym może wywiad udzielony w 1977 roku 

22  BIBL, Masz. 302, Janina Gorbaczewska, Recenzja pracy doktorskiej mgra Romana Zimanda 
„Publicystyka literacka Boya Żeleńskiego”, s. 1.
23  BN, ZR, akc. 18198/3, Archiwum Michała Głowińskiego, Wspomnienie o Romanie Zimandzie, 
s. 19–20, 23.
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dziennikarce Rozgłośni Harcerskiej Joannie Szczęsnej na temat tego, czym 
jest nauka o literaturze. W zrozumiały dla każdego, a jednocześnie atrak-
cyjny sposób (m.in. dzięki barwnym porównaniom) Zimand tłumaczył, 
jak wiedza o  literaturze ma się do gustów czytelniczych, do czego jest 
człowiekowi potrzebna oraz co ją łączy, a co dzieli z naukami ścisłymi24.

/// Intelektualista zaangażowany

Ważny element dorobku intelektualnego Zimanda stanowią teksty publi-
cystyczne jego autorstwa, które ukazywały się w pismach emigracyjnych 
i drugoobiegowych. Część z nich została zamieszczona w dwóch zbiorach 
jego tekstów. W 1983 roku drugoobiegowe warszawskie wydawnictwo In 
Corpore opublikowało zbiór Teksty cywilne przez Leopolitę (1983a); w tym sa-
mym roku książka ta ukazała się nakładem Instytutu Literackiego w Pa-
ryżu (1983b). Obok tekstów już wcześniej opublikowanych pojawiło się 
tam kilka nowych lub drukowanych po raz pierwszy w całości. Cztery lata 
później wydawnictwo Grup Politycznych „Wola” opublikowało zbiór Moim 
zdaniem. Las rzecz y politycznych (1987a). W 1983 roku w tekście Wyznania jawne 
i ukryte napisanym specjalnie na potrzeby pierwszej z tych dwóch książek 
Zimand definiował swoje zamieszczone w tomie teksty jako „piśmiennic-
two polityczne”; siebie samego zaś uważał za pisarza politycznego. Mimo 
że większość czołowych działaczy opozycyjnych parała się publicystyką, to 
zdaniem Zimanda osób zasługujących na miano pisarza politycznego było 
niewiele. Należeli do nich Stefan Kisielewski, „Socjusz” (Zdzisław Najder), 
„Maciej Poleski” (Czesław Bielecki) oraz kilku niewymienionych z nazwi-
ska ani pseudonimu autorów z jednego z numerów „Głosu”25. 

Zimand wspominał też o autorach, których nie cenił. Wydaje się, że 
głównym kryterium ich oceny było to, czy formułują, zdaniem Zimanda, 
realistyczne i ciekawe propozycje polityczne, chociaż podkreślał, że można 
doceniać pisarza politycznego i jednocześnie zupełnie się z nim nie zgadzać 
(1983b: 9–10). Z pewnością nie bez znaczenia była też forma wypowiedzi. 
We wstępie do zbioru Moim zdaniem. Las rzecz y politycznych pisał co prawda, 
że nie uznaje pisarstwa politycznego za szczególnie wysoki gatunek litera-
tury (wśród wyjątków wymieniał dzieła autorów tej miary co Arystoteles 
lub Machiavelli), ale za chwilę dodawał: „Sądzę jednak, że i gatunki niskie 
24  Ninateka.pl, Rozmowy o nauce. Doktor Roman Zimand wyjaśnia, co to jest i czym się zajmuje 
nauka o  literaturze (zapis audycji prowadzonej przez Joanną Szczęsną w Rozgłośni Harcerskiej, 
1977, cz. 1–2).
25  We wskazanym przez niego numerze ukazały się m.in. teksty programowe „Stanisława Staszka”, 
czyli Jarosława Kaczyńskiego, oraz „Jerzego Donata”, czyli Ludwika Dorna.
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należy uprawiać jako sztukę rzetelnego myślenia i dobrze dobranego sło-
wa” (1987a: 2). 

Gdyby chcieć wskazać cechy charakterystyczne drugoobiegowej publi-
cystyki Zimanda, z pewnością można by zaliczyć do nich indywidualizm 
i krytyczny stosunek wobec ruchu opozycyjnego, który współtworzył. Na 
przykład w  jednym ze swoich tekstów opublikowanych jeszcze w  latach 
70. poddał krytyce kilka programów politycznych sformułowanych przez 
działaczy opozycji z  różnych środowisk – między innymi związanych 
z  Komitetem Obrony Robotników. W  stanie wojennym opowiadał się 
przeciwko pomysłom zorganizowania strajku generalnego, gdyż uważał go 
za nierealistyczny. Polemizował z autorami z różnych środowisk. Parokrot-
nie, kiedy rubryka Moim zdaniem ukazywała się w „KOS-ie”, dystansował 
się od linii pisma bądź poglądów jego czołowego publicysty, czyli Kon-
stantego Geberta publikującego pod pseudonimem „Dawid Warszawski”; 
ostatecznie z tego powodu na długo przerwał współpracę z pismem (Ola-
szek 2018a: 242–243). Miał swoją wyraźną wizję tego, jak pismo powinno 
wyglądać. W  liście skierowanym do redakcji jesienią 1984 roku dokonał 
jego surowej oceny i proponował zmiany26.

Działalność opozycyjna Zimanda, związana z nią rola publicysty po-
litycznego i praca naukowa się przenikały. Kazimierz Wyka w cytowanym 
fragmencie swojej recenzji dostrzegł cechę pisarstwa Zimanda, o  której 
wspominał później Artur Hellich, badacz literatury autobiograficznej. Po-
kazywał on, w  jaki sposób Zimand, nieskłonny do tekstów autobiogra-
ficznych, pisząc o  postaciach historycznych bądź literackich, przemycał 
wyznania bądź refleksje dotyczące samego siebie, w  czym zresztą naśla-
dować miał Boya. Zdaniem Hellicha Czerniaków ważny był dla Zimanda 
nie tylko ze względu na swoją narodowość, lecz także postawę. Badacz 
przywołał słowa Zimanda na temat niechęci autora analizowanych dzien-
ników do działaczy żydowskich, którzy w obliczu Zagłady wyemigrowali, 
zostawiając „zwykłych ludzi”. Hellich sądził, że dla Zimanda, który nie 
chciał emigrować po Marcu z Polski, gdy dla większości Polaków pozosta-
nie w kraju oznaczało życie w państwie komunistycznym, postawa prezesa 
warszawskiego Judenratu mogła być wzorem (Hellich 2018: 142–146, 
152–153). Warto dodać, że w  ten wzór częściowo wpisywała się historia 
jednego z braci Zimanda, który odmówił ukrycia się przed likwidacją getta 
w Żółkwi – liczył, że do niego nie dojdzie – na skutek czego znalazł się 

26  Archiwum Ośrodka KARTA, IB/187.6.II, Kolekcja czasopisma „KOS”, List „Leopolity” [Ro-
mana Zimanda] do redakcji „KOS-a”, 13 IX 1984, k. 4. 
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w grupie Żydów zamordowanych w podżółkiewskim lesie (Zimand 1983b: 
21–22)27. 

W późniejszym czasie nawiązania do opozycyjnego życiorysu Roma-
na Zimanda pojawiały się wprost w  jego pracach historyczno-literackich 
– opisywał kłopoty, jakie sprawiały mu władze. W  notce zamieszczonej 
na końcu wstępu do książki o  Żeromskim Zimand zaznaczał, że skoń-
czył ją pisać kilka lat wcześniej, ale została odrzucona przez Państwowy 
Instytut Wydawniczy (1990: 5). W Piołunie i popiele opisał swoje trudności 
z otrzymaniem paszportu (1987b: s. 33 ). Do sytuacji politycznej nawiązy-
wał w samych tytułach zbiorów swoich tekstów. Wojna i spokój: szkice czwar-
te odnosiły się do eseju o Bobkowskim, ale dla wszystkich było czytelne, 
że również do stanu wojennego. Podobnie działo się w przypadku zbioru 
Czas normalizacji: szkice czwarte opublikowanego w 1989 roku. We wstępie do 
książki Zimand pisał: 

„Normalizacja” to pojęcie należące do nowomowy. Domniema-
nemu czytelnikowi niniejszego tomu nie trzeba tłumaczyć, co 
tak pojmowana „normalizacja” oznacza w  językach naturalnych, 
powiedzmy w polskim lub czeskim czy też słowackim. Jak sami 
komuniści rozumieją pojęcie „normalizacja”, o  tym pośrednio 
świadczy fakt, że dość często po „normalizacji” następuje „libe-
ralizacja”, co skądinąd również należy do dykcjonarza nowomo-
wy. Toteż tytuł „Czas normalizacji” oznacza mniej więcej tyle, co 
lata 1983–1988, bo w tym właśnie czasie powstawały Szkice czwarte 
(1989a: 5). 

Autor konsekwentnie sygnował swoim imieniem i  nazwiskiem eseje 
związane z naukowymi zainteresowaniami (z wyjątkiem tekstu o śmierci 
Nowotki), podczas gdy publicystykę polityczną uprawiał pod pseudoni-
mami. W 1989 roku na łamach paryskiej „Kultury” ujawnił, że to on jest 
„Leopolitą”, dodając przy tym: 

Rozwiązywanie pseudonimu za życia autora jest wyłącznym pra-
wem danego autora. Swój, rozwiązując, (w  prasie emigracyjnej 
pisuję od 1971 r., w  tym jako Leopolita od 1976) zaznaczam, że 
teksty polityczne będę sygnował ustalonym trzynaście lat temu 
pseudonimem. Oddzielając w ten sposób – na ile to możliwe – pi-

27  www. collections.uscmm.org, Irena Bloch Papers, Irena Bloch.
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sarstwo polityczne od socjologii kultury i historii literatury, które 
są moim zawodem wyuczonym i uprawianym (Zimand 1989b: 80). 

Jednocześnie jednak Zimand swoje teksty dotyczące zainteresowań na-
ukowych publikował z konieczności w drugim obiegu bądź na emigracji, 
co rozmywało wspomniany podział między badaczem i eseistą a opozycjo-
nistą i publicystą politycznym. Dotyczyło to zwłaszcza tworzonego przez 
niego naukowego podziemnego pisma, czyli „Almanachu Humanistycz-
nego”. 

Dodać trzeba, że tematy wielu szkiców Zimanda dotyczących litera-
tury często ocierały się mocno o pisarstwo polityczne, czego najbardziej 
wyrazistym przykładem może być jego tekst na ten publicystycznej książ-
ki Piotra Wierzbickiego Myśli staroświeckiego Polaka. Jej autor proponował 
jako remedium na problemy programowe opozycji odwołanie się do tra-
dycji endecji; zawarł też w książce dość ostrą krytykę tradycji lewicowych. 
Wywołała ona duże kontrowersje w  kręgach opozycyjnych; środowisko 
wywodzące się z Komitetu Obrony Robotników w dużej mierze słusznie 
odebrało ją jako atak na siebie (Olaszek 2017: 96–98). To, jak Zimand od-
niósł się do książki, dobrze pokazuje, w jaki sposób występował on w kil-
ku swoich rolach jednocześnie. Podczas gdy wielu opozycjonistów kon-
centrowało się na krytyce tez Wierzbickiego, Zimand swoje rozważania 
zaczął od refleksji nad gatunkiem, do którego, jego zdaniem, należałoby 
zaliczyć recenzowaną książkę. Podkreślał, że Myśli staroświeckiego Polaka są 
pamfletem, który uznawał za w pełni uprawniony gatunek, którego two-
rzenie wiąże się z  konsekwencjami dotyczącymi formy książki, ostrości 
pojawiających się w niej sądów. Podkreślał, że Wierzbicki jest właściwie 
jedynym reprezentantem gatunku pamfletu politycznego w polskiej opo-
zycji, co powoduje trudności ze zrozumieniem tej formy wypowiedzi. Jed-
nocześnie zwracał uwagę, że gatunek ten z założenia zachęca do polemiki 
i tak też jest z recenzowaną książką. Sam doceniając dzieło Wierzbickiego 
i częściowo się z nim zgadzając, polemizował chociażby z tworzeniem de-
monicznego obrazu opozycyjnych elit (1989a). Tekst ten Zimand mógłby 
podpisać równie dobrze jako „Leopolita”. Był on wypowiedzią, którą zali-
czyć należy do pisarstwa politycznego, a jednocześnie odwołanie w nim do 
wiedzy literaturoznawczej sprawiało, że argumentacja autora była bardziej  
przekonująca. 
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/// Zimand – władze – środowisko

Zaangażowanie opozycyjne Zimanda skutkowało utrudnianiem mu karie-
ry naukowej przez władze. Nie mógł on na przykład bardzo długo wy-
dać w kraju książki o Czerniakowie jako człowiek będący na celowniku 
władz (Hellich 2018: 151). Wielokrotnie odmawiano mu paszportu. Cho-
ciaż był najbardziej wyróżniającą się postacią w Zespole Historii Litera-
tury Młodej Polski, to nie mógł objąć stanowiska kierownika, chociaż od 
1971 do 1975 roku pełnił kierownicze obowiązki (Loth 2015: 122–123, 
197)28. Mimo że dobrze funkcjonował w środowisku iblowskim, to nie do 
końca mógł czuć się spełniony. Początkowo według Janusza Sławińskiego 
Zimand pozostawał na uboczu życia naukowego w IBL (2000: 261). Gło-
wiński z kolei wspominał, że jego przyjaciel czuł się pokrzywdzony tym, 
że w przeciwieństwie do innych pracowników naukowych prawie nie miał 
doktorantów, nie otrzymywał propozycji pisania recenzji i nie wybierano 
go do różnych naukowych gremiów. Zdaniem Głowińskiego wynikało to 
częściowo z niedopasowywania się Zimanda do „rutyn dyscypliny”29. Po-
wodem mogła być też świadomość ewentualnych kłopotów wynikających 
z  jego opozycyjności. Jednocześnie w  środowisku funkcjonował bardzo 
dobrze, zarówno na niwie zawodowej, jak i towarzyskiej.

Jedną z  cech środowiska iblowskiego, która ujawniła się zwłaszcza 
po 13 grudnia 1981 roku, była gotowość do wyrażania solidarności wo-
bec kolegów z pracy represjonowanych za działalność opozycyjną. Szcze-
gólne znaczenie miały dwa zbiorowe listy, każdy z nich podpisany przez 
kilkudziesięciu pracowników tego instytutu (w  tym również Zimanda). 
W kwietniu 1984 roku domagali się oni ponownego zatrudnienia Jana Jó-
zefa Lipskiego; a  rok później znaczna część środowiska sygnowała pro-
test przeciwko zwolnieniu Bronisława Geremka z Instytutu Historii PAN 
w związku działalnością opozycyjną (Błażejowska 2018: 437–440). Jeszcze 
przed pierwszym z  tych listów, w  listopadzie 1984 roku, w  IBL pojawił 
się nowy dyrektor – Witold Nawrocki, historyk literatury wcześniej zwią-
zany z Uniwersytetem Śląskim, równolegle kierownik Wydziału Kultury 
KC PZPR. Miał on spacyfikować nastroje w IBL. W tym celu w instytucie 
zarządzono przeprowadzenie „przeglądu” kadr. Brano pod lupę dorobek 
naukowy pracowników i zgodność ich pracy z planami instytutu. Działanie 
to uderzyło najbardziej w część pracowników najsilniej zaangażowanych 

28  BN, ZR, akc. 18198/3, Archiwum Michała Głowińskiego, Wspomnienie o Romanie Zimandzie, 
s. 23.
29  Tamże, s. 31.



/ 166 STANRZECZY 1(16)/2019

w działalność opozycyjną, zwłaszcza tych, którzy funkcjonowali podobnie 
jak Zimand, nie zawsze trzymając się form pisarstwa typowych dla pra-
cy naukowej, i publikowali poza oficjalnym krajowym obiegiem; w dużej 
mierze zresztą z konieczności. W związku z owym „przeglądem kadr” Zi-
mand składał przed powołaną do tego komisją sprawozdanie ze swojej pra-
cy i bibliografię swojego dorobku. Mimo pozytywnej opinii wystawionej 
mu przez Romana Lotha, czyli bezpośredniego przełożonego30, komisja 
wystąpiła o zwolnienie Zimanda. Wśród przyczyn wymieniano brak pu-
blikacji naukowych w oficjalnym obiegu w kraju i brak realizacji wcześniej 
ustalonych planów31. Dorobek Zimanda oceniany na podstawie takich 
kryteriów był niewielki, skoro od kilkunastu lat utrudniano mu publikacje 
w oficjalnym obiegu. Do tego również książka o dziennikach Czerniakowa 
wydana wreszcie w Polsce w 1981 roku jako niewpisująca się w plany Pra-
cowni Młodej Polski, w której Zimand był zatrudniony, nie miała większe-
go znaczenia. Wszechstronność zainteresowań, skłonność do zmieniania 
pól badawczych i zaangażowanie w sprawy publiczne zostały wykorzystane 
przeciwko autorowi. Paradoksalnie, aby obronić Zimanda, te same cechy 
były wymieniane przez środowisko jako jego atuty. Co więcej wskazywali 
na nie w ramach solidarności z autorem również ci, którzy te cechy oceniali 
krytycznie32.

W  lipcu 1985 roku Witold Nawrocki wystąpił z  takim wnioskiem 
o zwolnienie Zimanda do sekretarza naukowego PAN Zdzisława Kacz-
marka33. Wówczas podjęto decyzję o  zwolnieniu także dwóch innych 
opozycyjnych pracowników IBL: Jarosława M. Rymkiewicza i  Jana Wal-
ca. Szybką reakcję środowiska utrudniało fakt, że trójka badaczy została 
zwolniona w wakacje; nie mogła chociażby zareagować dość szybko Rada 
Naukowa IBL. Sprawa niemniej stała się na tyle głośna, że na jednej z kon-
ferencji odniósł się do niej Jerzy Urban. Zwolnienia tłumaczył nienauko-
wością dorobku w przypadku Rymkiewicza, brakiem jakiejkolwiek pracy 
w przypadku Walca. O Zimandzie mówił następująco: „W tym przeglądzie 
wypłynęła także sprawa Romana Z., o  którym jeszcze RWE nie mówi, 
a który też został zwolniony, czy też ma zostać zwolniony, ponieważ od 
1965 roku zawiesił wszelką działalność w kraju, pozostając tylko na etacie 
IBL”. Przekonywał on, że zwolnienia nie miały nic wspólnego z aktywno-
ścią polityczną zainteresowanych. 

30  DK IBL, sygn. 714, Opinia Romana Lotha o Romanie Zimandzie 30 IV 1985, b.p.
31  Tamże, Wniosek o zwolnienie Romana Zimanda, b.d., b.p. 
32  Relacja Michała Głowińskiego. 
33  DK IBL, sygn. 714, Pismo dyrektora IBL do Sekretarza Naukowego PAN, 8 VII 1985, b.p. 
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Dyrekcja IBL, poinformowała mnie, że są w instytucie osoby, któ-
re działają politycznie sprzecznie z  interesem kraju, jeżeli jednak 
mają osiągnięcia w swej pracy zawodowej, naukowej, to nie stosuje 
się wobec nich posunięć dyscyplinarnych. Taka jest polityka dyrek-
cji IBL (1985).

Cała sprawa nie zakończyła się po myśli władz, gdyż Rymkiewicz i Walc 
wystąpili do sądu, który uznał ich zwolnienie za bezpodstawne; pierwszy 
z nich jednak nie wrócił do pracy, ponieważ dyrektor IBL i rzecznik rzą-
du nie wycofali się ze swoich słów na jego temat, drugi wrócił do pracy, 
ale został zwolniony dwa lata później pod innym pretekstem (Błażejowska 
2018: 479–480; Olaszek 2018b: 340–346). Wówczas zwolnienie Zimanda 
również nie doszło do skutku, ponieważ jako docent mianowany nie mógł 
zostać pozbawiony pracy w tym trybie. 

W związku z efektami „przeglądu kadr” na posiedzeniu Rady Nauko-
wej IBL na początku listopada 1985 roku doszło do starcia między dyrek-
torem Nawrockim (który miał również w jej składzie swoich stronników) 
a grupą opozycyjnie nastawionych członków tego gremium. W odniesieniu 
do Zimanda Nawrocki powtórzył formułowane wcześniej zarzuty zwią-
zane z  niedostateczną aktywnością, nierealizowaniem planów i  wreszcie 
publikowaniem poza oficjalnym obiegiem. À propos ostatniego zarzutu 
mówił: „Ten stan schizofrenii badawczej bada na wniosek dyrektora Insty-
tutu Komisja Dyscyplinarna PAN. Wniosek o zwolnienie postawiony był 
błędnie, jest to docent mianowany, można rozważyć sposób jego istnie-
nia w Instytucie w inny sposób”. Już wcześniej Nawrocki złożył wniosek 
o zwolnienie Zimanda z powodów dyscyplinarnych. Wówczas w obronie 
jego dorobku i znaczenia dla IBL i jego środowiska (podobnie jak w przy-
padku pozostałych ofiar „przeglądu kadr”) wypowiedziało się kilka osób. 
Najbardziej aktywny był Michał Głowiński, który zwracał uwagę na no-
watorskość i  znaczenie książki o  dziennikach Czerniakowa, która jego 
zdaniem świadczyła o  „klasie intelektualnej autora, niezależnie od tego, 
czy tekst był formalnie w planie czy nie był”. Głowiński zwracał wówczas 
uwagę również na znaczenie nieformalnych seminariów prowadzonych 
przez Zimanda. Do tego elementu aktywności badacza odniosła się rów-
nież Maria Janion, powołując się na pracę intelektualną związaną z prowa-
dzonymi przez niego seminariami. Wątek ten podniósł również Roman 
Loth, który upominał się jednocześnie o uwzględnienie roli Zimanda jako 
organizatora konferencji, zwracał uwagę na przekazywanie przez dyrekcję 
IBL władzom nieprawdziwych informacji. Odniósł się też wymownie do 
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kłopotów Zimanda z  drukiem: „jest to sytuacja, w  której się kogoś nie 
drukuje, żeby potem móc postawić mu zarzut, że on nie publikował”. Pu-
blikowania poza oficjalnym obiegiem bronili w łagodniejszy sposób Jerzy 
Ziomek i Stefan Żółkiewski. „Ja chcę powiedzieć, że nie było dyskusji na 
tematy historyczne, filozoficzne, a nawet teoretyczno-literackie, na którą 
nie zapraszalibyśmy Romana Zimanda, właśnie dlatego, że jego sposób 
widzenia był zawsze obiektywny, nawet jeżeli był to sposób zaskakujący” 
– krótko i dobitnie wypowiedziała się Alina Brodzka-Wald. Nawrocki na-
tomiast trzymał się biurokratycznej retoryki. Podkreślał, że Zimand nie 
firmował swoim nazwiskiem seminariów, o których była mowa (co spotka-
ło się z ripostą Lotha, że nie pozwoliła mu na to akademia). Dyrektor pod-
kreślał, że do dorobku Zimanda nie chce liczyć jego publikacji z drugiego 
obiegu. „Wymagałoby to ode mnie wartościujących określeń, których aku-
rat w tym dokumencie nie chciałbym sformułować” – tłumaczył się i pod-
kreślał, że wniosek nie zostanie wycofany34. Kilka tygodni po tym zebraniu 
Rady Naukowej Witold Nawrocki przesłał do Sekretarza Naukowego PAN 
dokumentację w sprawie Zimanda wraz z komentarzem: „W moim prze-
konaniu zgromadzony materiał dowodowy wystarcza dla podjęcia działań 
dyscyplinarnych”35. Żółkiewski i Ziomek, powołując się na jawność postę-
powania administracyjnego, wystąpili o możliwość uczestniczenia w nim 
w roli obserwatorów (Błażejowska 2018: 493). 

W marcu 1986 roku Zimand wraz z grupą związanych z opozycją pra-
cowników IBL nie otrzymał premii decyzją prezydium dyrekcji instytutu 
(Błażejowska 2018: 478). Formą szykany ze strony władz IBL zastosowa-
ną na początku 1987 roku wobec Zimanda oraz Jacka Trznadla (również 
związanego z opozycją pracownika IBL) było wstrzymanie wypłacenia im 
zwyczajowych trzynastych pensji oraz niepoinformowanie ich w  żaden 
sposób o powodach tej decyzji. Podobnie jak poprzednio jako pretekst wy-
korzystano niewywiązanie się przez nich w terminie z podjętych zobowią-
zań. Sprawa ta była przedmiotem zażartej dyskusji na posiedzeniu Rady 
Naukowej IBL w lutym 1987 roku. Ostre przemówienie w obronie dwójki 
kolegów wygłosił wówczas Głowiński, który mówił m.in.: 

Ja rozumiem, że pan dyrektor może się nie zgadzać z poglądami 
Trznadla czy poglądami Zimanda. Pan Dyrektor jest redaktorem 

34  AIBL 19/63, Stenogram z  przebieg posiedzenia Rady Naukowej IBL z  4 XI 1985, b.p., s.  7, 
14–26, 34–37.
35  DK IBL, sygn. 714, Pismo dyrektora IBL Witolda Nawrockiego do Sekretarza Naukowego PAN 
w sprawie Romana Zimanda, 28 XI 1985, b.p. 
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naczelnym czasopisma i  jest jego ludzkim prawem polemizować 
z Trznadlem, polemizować z Zimandem, polemizować z kimkol-
wiek, ale wydaje mi się, że rola publicysty a rola dyrektora nauko-
wego są to dwie różne rzeczy i  trzeba to rozdzielać. I  tu trzeba 
powiedzieć, że to co się robi z tymi dwoma kolegami, wydaje się 
zwykłą nagonką i czymś haniebnym […] nie wdając się w szczegó-
ły ja wyrażam pełną solidarność z Trznadlem i Zimandem. Poza 
tym uważam, że sprawa Trznadla i Zimanda jest sprawą preceden-
sową, ponieważ jest to w pewnym sensie sprawa każdego z nas. 
Uważam, że nas jako polonistów po prostu obowiązuje obrona 
kolegów, którzy mają dorobek, którzy się w tej dyscyplinie liczą. 
Uważam sprawę za precedensową, że jest to sytuacja kafkowska. 
Trznadel i Zimand są w roli Józefa K. Trznadla i Zimanda się pro-
wokuje do jakichś czynów, żeby potem właściwie ich wyrzucić, 
a w takiej sytuacji może być każdy z nas. Następnym mogę być ja, 
a potem może pani prof. [Maria] Janion, potem może nawet pani 
prof. [Teresa] Kostkiewiczowa. Muszę powiedzieć, że uważam, że 
tutaj Rada powinna wziąć w obronę naszych kolegów i zdecydo-
wanie się na ten temat wypowiedzieć. Jest to sprawa ludzka i mo-
ralna, i zawodowa. Jest to sprawa o podstawowym znaczeniu, że 
my nie mamy prawa siedzieć cicho, kiedy się organizuje nagonkę 
na naszych kolegów. 

Głowińskiego poparła wówczas m.in. Maria Żmigrodzka. W  odpo-
wiedzi Nawrocki podkreślał, że jedynym celem działań podjętych wobec 
Trznadla i Zimanda jest doprowadzenie do zrealizowania przez nich pod-
jętych zobowiązań36. 

W ciągu kilku miesięcy Zimand rozliczył się ze swoich zobowiązań, 
w związku z czym Nawrocki w lipcu 1987 roku wystąpił do Komisji Dys-
cyplinarnej dla Pracowników Naukowo-Badawczych PAN o wycofanie tej 
sprawy37. 

To jednak nie był koniec kłopotów w IBL. Nadal nie została rozwią-
zana sprawa jego nominacji profesorskiej, która ciągnęła się już od kilku 
lat. Odkąd zrobił habilitację w połowie lat 60., przez cały czas pracował na 
stanowisku docenta. Według Głowińskiego długo w IBL nikt nie występo-

36  AIBL, 19/66, Stenogram z posiedzenia Rady Naukowej IBL, 17 II 1987, b.p., s. 17–19, 24–25, 34.
37  DK IBL, sygn. 714, Pismo dyrektora IBL Witolda Nawrockiego do Bohdana Glińskiego rzecz-
nika dyscyplinarnego przy Komisji Dyscyplinarnej dla Pracowników Naukowo-Badawczych PAN, 
28 VII 1987, b.p. 
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wał z wnioskiem o przyznanie tytułu profesora Zimandowi, zdając sobie 
sprawę z tego, że ta jest bez szans38. W styczniu 1983 roku z wnioskiem o to 
wystąpili Zofia Stefanowska oraz Michał Głowiński. Omawiając dorobek 
Zimanda, zwrócili oni uwagę m.in. na korzyści dla badań nad literaturą wy-
nikające z jego socjologicznego wykształcenia39. W lutym 1984 roku Henryk 
Markiewicz wycofał się z funkcji recenzenta dorobku Zimanda40. Ostatecz-
nie recenzje napisali wspomniani już Jerzy Ziomek i Janusz Sławiński oraz 
socjolog Jerzy Szacki. Miały one jednoznacznie pozytywny charakter, jednak 
sprawa nie posuwała się do przodu. Powrócono do niej w 1988 roku. Komi-
sja powołana wówczas przez Radę Naukową IBL zapoznała się z recenzjami 
i złożyła wniosek do rady o nadanie tytułu Zimandowi. 

Sprawa była rozpatrywana na posiedzeniu 28 czerwca 1988 roku. Maria 
Janion, Roman Loth i Stefan Żółkiewski przytaczali argumenty na korzyść 
Zimanda. Nawrocki próbował kontrować, podając w wątpliwość jego do-
robek, na co Janion odpowiadała, wskazując na kłopoty wydawnicze bo-
hatera tego tekstu. Padło dwadzieścia głosów za, osiem na nie, a jedenaście 
osób się wstrzymało. O  tym, że przy 41 głosujących nie udało się uzy-
skać większości bezwzględnej, wymaganej do pozytywnego rozpatrzenia, 
zadecydowały dwa głosy nieważne. Niektórzy byli zdania, że należałoby 
powtórzyć głosowanie, ale do tego nie doszło41. Niewchodzący już wów-
czas w skład rady Michał Głowiński zwracał uwagę, że chociaż niektórzy 
bronili Zimanda, to w ówczesnej Radzie Naukowej, w której dominowali 
ludzie lojalni wobec władz PRL, nie głosowali za przyznaniem Zimandowi 
tytułu profesorskiego również niektórzy instytutowi koledzy. „Było to dla 
niego szczególnie bolesne. Miał uzasadnioną pretensję do środowiska, że 
afera ta nie stała się przedmiotem protestu” – pisał Głowiński42.

/// „Intelektualista totalny”?

Pierre Bourdieu pisał o  Jeanie-Paulu Sartrze jako twórcy i  ucieleśnieniu 
„intelektualisty totalnego”, czyli „myśliciela-pisarza, powieściopisarza-
-metafizyka, artysty-filozofa angażującego w toczone w danym momencie 
walki polityczne cały swój autorytet oraz wszystkie kompetencje, zjedno-
38  BN, ZR, akc. 18198/3, Archiwum Michała Głowińskiego, Wspomnienie o Romanie Zimandzie, 
s. 29. 
39  DK IBL, sygn. 714, Pismo Zofii Stefanowskiej i Michała Głowińskiego do Komisji Tytułów 
i Stopni Naukowych przy Radzie Naukowej PAN, 30 I 1983, b.p. 
40  Tamże, List Henryka Markiewicza do Stefana Żółkiewskiego 16 II 1984, b.p. 
41  AIBL 19/70, Stenogram z posiedzenia Rady Naukowej IBL, 28 VI 1988, b.p., s. 19–26, 36.
42  BN, ZR, akc. 18198/3, Archiwum Michała Głowińskiego, Wspomnienie o Romanie Zimandzie, 
s. 29.
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czone w jego osobie”. Słowa te odnosiły się do stworzonego przez Bour-
dieu pojęcia pola produkcji kulturowej, w ramach którego intelektualiści 
rywalizują ze sobą o pozycję. Wszechstronne kompetencje są w tym ujęciu 
atutami owych „totalnych intelektualistów” w dążeniu do uzyskania domi-
nacji w środowisku. Bourdieu pisał o budowaniu autorytetu pozwalające-
go tworzyć „niesymetryczne relacje” z innymi intelektualistami, „strategii 
wyróżniania się” polegającej na korzystaniu z kapitału technicznego i sym-
bolicznego zdobytego w  wielu dziedzinach i  o  „koncentracji wszystkich 
rodzajów kapitału intelektualnego” (Bourdieu 2011: 321, 323). 

Zaangażowanie polityczne intelektualistów wpisywało się również 
w etos inteligencji silnie obecny w polskiej kulturze od XIX wieku. Oprócz 
przymiotów intelektualnych powinny go cechować poczucie misji do speł-
nienia i służba wobec całego społeczeństwa. W obu ujęciach ważne jest za-
angażowanie w sprawy publiczne, wychodzące poza wąsko rozumianą rolę 
naukowca-specjalisty. „Intelektualistą totalnym” nie może być zatem nawet 
wybitny naukowiec o najszerszych nawet horyzontach zamknięty „w wieży 
z kości słoniowej” i niezainteresowany resztą świata. „Intelektualista to-
talny” to ktoś przekraczający granice między specjalizacjami, dziedzinami 
nauki i rolami społecznymi. To ktoś, czyj głos jest ważny niezależnie od 
tematu debaty. To ktoś, kto jest „po prostu” autorytetem, a nie autorytetem 
„od czegoś” (w jednej wąskiej dziedzinie). 

„Intelektualista totalny” nie musi szybko zdobywać najważniejszych 
naukowych laurów, nie musi nawet pisać najwybitniejszych dzieł; ważniej-
sze jest jego bardziej niewymierne znaczenie dla środowiska, prądu intelek-
tualnego lub szkoły badawczej. Przykładem może być socjolog Jan Strze-
lecki. Długo pisał pracę doktorską, w związku z czym mając już uznaną 
pozycję w środowisku, pozostawał nadal magistrem. Sporo czasu zajęło mu 
uzyskanie habilitacji; przyczyny tego nie leżały tylko w jego politycznym 
zaangażowaniu; poza wszystkim przez długi czas nie napisał rozprawy, na 
podstawie której mógłby ten stopień uzyskać. Strzelecki do stopni i tytu-
łów, kolejnych szczebli akademickiej kariery, wokół których zdobywania 
w dużej mierze toczy się życie naukowe, nie przywiązywał większej wagi. 
Ze wspomnień bliskich mu ludzi, z którymi pisząc jego biografię, rozma-
wiała dziennikarka Magdalena Grochowska, wyłania się obraz człowieka, 
któremu z trudem przychodziło wywiązywanie się z obowiązków w pracy 
naukowej i który tym bardziej nie miał serca do spraw administracyjnych; 
nie bardzo potrafił na przykład starać się o stypendia. Strzelecki nad pi-
sanie szczegółowych rozpraw przedkładał eseistykę (Grochowska 2014: 
250–264). Taki też charakter ma jego najważniejsze dzieło, czyli słynne 
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Próby świadectwa (Strzelecki 1971). Niezależnie od cech, które sprawiały, że 
nie do końca przystawał do świata nauki, jego znaczenie dla polskiego śro-
dowiska socjologicznego czy też w ogóle polskiej humanistyki jest niepod-
ważalne; cieszył się dużym uznaniem jako myśliciel, nieodłączny uczestnik 
życia środowiska, którego idee i głoszone poglądy odgrywały nieporówny-
walnie większą rolę niż większość „bardziej naukowych” książek.

Czy Roman Zimand był „intelektualistą totalnym”? Trudno udzielić 
jednoznacznej odpowiedzi na to pytanie. Wydaje się, że nie bez znaczenia 
dla zasadności używania tego pojęcia jest szczególna pozycja zajmowana 
przez intelektualistę w polu produkcji kulturowej i polu władzy, w których 
funkcjonuje, i  jego wpływ na ich kształt. O ile w przypadku Sartre’a był 
on niewątpliwie ogromny, o  tyle w  odniesieniu do Zimanda nie można 
tak powiedzieć. Jednocześnie wydaje się, że zajął on jednak istotne miej-
sce w polskim (a nie światowym) życiu intelektualnym. Ukuta przez niego 
kategoria „literatury dokumentu osobistego” wpisała się do kanonu dys-
cypliny43. W sformułowany przez Bourdieu koncept „intelektualisty total-
nego” dobrze wpisywał się sposób, w  jaki różne sfery jego działalności: 
działalność opozycyjna, związana z nią rola publicysty politycznego i praca 
naukowa – się przenikały. To sprawiło, że jego pozycja w środowisku była 
znacznie bardziej znacząca, niż wynikałoby to jedynie z naukowego dorob-
ku i cenzusu. 

Zimand bywał postrzegany w  świecie badaczy literatury jako ktoś 
przychodzący niejako z  zewnątrz. Jeśli stanowiło to kłopot, to tylko na 
początku. Zdaniem Sławińskiego początkowo znajdował się na marginesie 
głównego nurtu życia naukowego w IBL, by z czasem zacząć odgrywać 
w nim istotną rolę właśnie ze względu na odmienną naukową tożsamość 
badawczą:

Odkrywając dla siebie Romana jako postać ważną w środowisku, 
nie byłem w tym odkryciu odosobniony. Odkrywałem go wraz ze 
swymi rówieśnikami z najmłodszej wtedy warstwy pokoleniowej 
IBL-u. Nie ulega wątpliwości, że nasze zainteresowanie, moralne 
wsparcie i sympatia pomagały mu wyjść z marginesowości i prze-
suwały go ku centrum sceny życia instytutowego: okazało się, że 
jest na niej potrzebnym i pożądanym partnerem. Umiał fortunnie 
wygrać swoją sytuacją jako ktoś, kto do literaturoznawstwa przy-
był z  zewnątrz […] i  nie musi bezwzględnie przestrzegać reguł 
i zwyczajów tu obowiązujących (2000: 261–262). 

43  Relacja Michała Głowińskiego.
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Słowa te przywodzą na myśl przywoływane wyżej koncepcje Bourdieu 
dotyczące wykorzystywania przez „intelektualistę totalnego” zróżnicowa-
nych kompetencji w rywalizacji o pozycję. Zimand był ceniony w środowi-
sku badaczy literatury nie pomimo tego, że się od niego różnił, ale właśnie 
dlatego, że się różnił. Jego niekonwencjonalne pomysły często inspirowa-
ły innych badaczy literatury (Zieliński 2016: 218). Jednocześnie sygnując 
imieniem i nazwiskiem niektóre opozycyjne listy i petycje, Zimand wyko-
rzystywał swój kapitał znanego badacza literatury do działalności opozy-
cyjnej. Dzięki udziałowi osób cieszących się w różnych sferach autorytetem 
protesty przeciwko działaniom komunistycznej władzy nabierały większe-
go znaczenia. 

Na koniec trzeba zadać sobie pytanie, czy brak specjalizacji i politycz-
ny kontekst działalności naukowej Romana Zimanda miały tylko korzyst-
ny wpływ na wartość jego prac naukowych? Obraz pokazujący jedynie 
pozytywne aspekty relacji „harcownika” i „zawodowców” (trzymając się 
określeń Wyki) byłby wyidealizowany. Warto tu przytoczyć dwa fragmenty 
wspomnień Głowińskiego: 

To pewne, że oddziałał nań fakt, iż nie był z  wykształcenia fi-
lologiem […]. Oddziałał dwojako. Niekiedy – nie można tego 
przemilczać – negatywnie, co wyrażało się w  pewnych brakach 
warsztatowych dostrzegalnych w niektórych pracach (mówiłbym 
tu o swojego rodzaju niepanowaniu nad narzędziami stosowanymi 
w dyscyplinie). Miał jednak przede wszystkim wpływ pozytywny, 
chronił przed różnego rodzaju rutynami, sprzyjał świeżości spoj-
rzenia, a także niebanalnemu włączaniu w pole widzenia kontek-
stów społecznych czy społeczno-historycznych. Ta swoiście ogra-
niczona „nieprofesjonalność” harmonizowała z  właściwościami 
jego pisarstwa. Unikał pedantycznych wywodów, pisał w  stylu 
swobodnego eseju, nie stronił od ujęć literackich. Ów swobodny 
esej nie był jednak przeciwstawieniem wypowiedzi zdyscyplino-
wanej, przeciwnie stał się jedną z jej postaci (1992: 266). 

Tak ten zaprzyjaźniony z Zimandem literaturoznawca pisał w tekście 
opublikowanym tuż po śmierci badacza. W niepublikowanych wspomnie-
niach natomiast, opisując ten sam problem, podawał konkretny przykład: 

Nie można wszakże zataić, że czasem przejawiał pewną lekko-
myślność, podejmując się mówienia o sprawach, na których znał 
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się słabo. Tak np. na seminarium socjologicznym prowadzonym 
przez Aldonę Jawłowską, wygłosił odczyt o postmodernizmie – 
i podobno był to niewypał, okazało się, bowiem, że prelegent wie 
mniej na omawiany temat niż większość jego słuchaczy. Przypad-
ku tego bym nie uogólniał, w ogromnej większości referaty Roma-
na były dobrze przygotowane44. 

W obu wypowiedziach Głowińskiego, tak jak we wspomnieniach in-
nych osób o Zimandzie, zdecydowanie dominują pozytywne oceny jego 
badań i roli odgrywanej w środowisku. Równocześnie wydaje się, że wła-
śnie pierwiastek intelektualno-naukowy obecny w jego publicystyce poli-
tycznej sprawiał, że „Leopolita” tak mocno wyróżniał się wśród wielu osób 
publikujących teksty w nieocenzurowanej prasie. 

***

Warto umiejscowić przypadek Zimanda na szerszym tle. Był on postacią 
wyróżniającą się, ale jednocześnie należał do pewnego typu ludzi, któ-
rych cechowały: wszechstronność zainteresowań, nieprzystosowanie do 
twardych reguł, występowanie w  kilku rolach publicznych jednocześnie 
i polityczne zaangażowanie. Wydaje się, że ludzie tacy jak Zimand, którzy 
częściowo z powodów politycznych, a częściowo ze względu na swój ese-
istyczno-publicystyczny styl mogli wykazać w owej biurokracji tylko część 
aktywności, znajdowali się wówczas w trudnym położeniu. Sprzyjała temu 
specyficzna sytuacja badaczy literatury, którzy często zajmują się obok pra-
cy naukowej jednocześnie krytyką literacką, a nierzadko i własną twórczo-
ścią. Wobec Jarosława Marka Rymkiewicza formułowano zarzut, że część 
jego dorobku, chociaż jest uprawniona w nauce, to nie wpisuje się w pra-
cę naukową. W tej sytuacji kluczowe znaczenie miała postawa środowiska 
naukowego otaczającego represjonowanych badaczy. IBL jako specyficzne 
miejsce stanowił niezwykle przyjazne otoczenie dla postaci takich jak Zi-
mand. Chociaż z ich obecnością wiązały się różnego rodzaju trudności dla 
instytutu, to IBL dawał schronienie ludziom, których Marek Zaleski – od 
lat z związany IBL – nazwał trouble makers45. Między innymi im zresztą za-
wdzięczał swoją szczególną pozycję w polskim życiu intelektualnym. 

44  BN, ZR, akc. 18198/3, Archiwum Michała Głowińskiego, Wspomnienie o Romanie Zimandzie, 
s. 20–21.
45  Relacja Marka Zaleskiego.
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W PRL po 1956 roku istniały różnego rodzaju „oazy”, w których znaj-
dowało się miejsce dla takich osób. Rządzący w  różnym stopniu w  po-
szczególnych okresach i z różnych powodów tolerowali ich istnienie. Mimo 
represyjności systemu, zwłaszcza w dużych ośrodkach, w których były sil-
ne środowiska akademickie, wychodziły czasopisma społeczno-kultural-
ne, istniały Kluby Inteligencji Katolickiej, podejmowano różnego rodzaju 
inicjatywy artystyczne. Ludzie tacy jak Zimand mogli znaleźć tam swoje 
miejsce.
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/// Abstrakt

Artykuł dotyczy postaci Romana Zimanda jako badacza kultury i pisarza 
politycznego. Autor przedstawia życiorys badacza, analizuje jego dorobek 
i podejście do pracy naukowej, zastanawia się nad jego funkcjonowaniem 
jako intelektualisty zaangażowanego politycznie, opisuje relacje między 
trzema aktorami wydarzeń: Zimandem, otaczającym go środowiskiem na-
ukowym i władzami PRL. Wreszcie stawia pytanie o zasadność używania 
wobec Zimanda kategorii „intelektualisty totalnego” i zastanawia się nad 
typowością tego przypadku dla PRL po 1956 roku. 

Słowa kluczowe:
Roman Zimand, inteligencja w  PRL, opozycja w  PRL, Instytut Badań 
Literackich PAN, intelektualista totalny 

/// Abstract

“A  Skirmisher in the World of Professionals”: Roman Zimand 
as a Literary Researcher and Political Writer
This article is about the journalist, literary researcher, and opposition ac-
tivist Roman Zimand. The author tries to answer several questions about 
Zimand’s life and achievements. What were his specific achievements and 
his approach to academic work? What role did the political context of the 
Polish People’s Republic play? What was the relationship between Zimand 
and the academic community in which he operated? To what extent can 
he be considered a “total intellectual”? The article begins with a brief bio-
graphical outline. Then the author focuses on presenting Zimand’s output 
and the specifics of his approach to academic work. The next part concerns 
Zimand’s political writing and the combination of his political commit-
ment with his scholarship. Then the author discusses the relations between 
Zimand, the academic community, and the authorities of the Polish Peo-
ple’s Republic. In the last part of the article, the author considers the pos-
sibility of viewing Zimand as a “total intellectual.”

Keywords: 
Roman Zimand, opposition in communist Poland, Institute of Literary 
Research of the Polish Academy of Sciences, total intellectual
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DELEUZE’A I FOUCAULTA WIZJE FILOZOFII 
ALBO O DWÓCH STRATEGIACH 
ZAANGAŻOWANIA W POLU AKADEMICKIM 

Iwona Młoźniak
Akademia Wychowania Fizycznego Józefa Piłsudskiego  
w Warszawie 

///Wstęp

Gilles Deleuze1 i Michel Foucault to dziś nazwiska-symbole, znane każ-
dej adeptce nauk społecznych i humanistycznych. Symbole awangardy fi-
lozoficznej, a zarazem intelektualistów zaangażowanych, biorących czyn-
ny udział w  ważnych politycznych wydarzeniach zarówno piórem, jak 
i  czynem (znane są chociażby zdjęcia filozofów biorących udział w pro-
testach). Jednocześnie Deleuze i Foucault sytuują się na dwóch krańcach 
kontinuum pod względem podejścia do uprawiania filozofii. Zasadnym 
wydaje się zadanie pytania, czy w ogóle obaj bohaterowie tego tekstu uwa-
żali się za filozofów? Wbrew pozorom to pytanie nie wynika z puryzmu 
terminologicznego, lecz z  ich własnych wypowiedzi. Jakkolwiek Deleuze 
zawsze podkreślał swą przynależność dyscyplinarną, Foucault zdawał się 
grać własną tożsamością, na przykład deklarując w czasie odczytu Cz ym 
jest krytyka: „nie jestem filozofem, a  ledwie krytykiem” (1990: 41), innym 
zaś razem występując przed opinią publiczną jako „bezimienny” filozof 
(Foucault 1980). To właśnie w tym ruchu podwójnego zaprzeczenia (któ-

1  Chociaż postać Félixa Guattariego była niezwykle istotna dla kształtowania się filozofii i zaanga-
żowania politycznego Deleuze’a, w poniższym tekście skupiam się na autorze Logiki sensu, pozosta-
wiając filozofa-psychoanalityka w cieniu.

https://doi.org/10.14394/srz.16.7
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ry można streścić następująco: „nie jestem filozofem pomiędzy filozofami 
uświęconymi przez instytucję; jestem filozofem, lecz bez nazwiska konse-
krującego moją wypowiedź, dla publiczności”) ujawnia się strategia intelek-
tualna Foucaulta. Pokazuje ona po pierwsze różnicę pomiędzy Foucaultem 
i Deleuze’em w definiowaniu i odgrywaniu roli filozofa, po drugie specy-
ficzne usytuowanie filozofa-intelektualisty w  polu akademickim, pomię-
dzy uniwersytetem, gdzie nie może osiągnąć wyższej pozycji, a działaniem 
publicznym w roli intelektualisty. Zarazem o obu można z pełnym prze-
konaniem orzec, że byli akademikami zaangażowanymi politycznie oraz 
mającymi jasne wizje tego, jaką rolę w produkcji intelektualnej odgrywa 
analiza współczesności. Właśnie ten fakt stanowi podstawę do zinterpre-
towania ich dzieł w perspektywie przemian filozofii jako dyscypliny aka-
demickiej. Jej usytuowania w polu akademickim (wyznaczenia sfery zainte-
resowań, ekspertyzy) oraz społecznym (zarówno znaczenia w przestrzeni 
publicznej, jak i  tego, które tematy mogą zostać uznane za filozoficzne). 
Chodzi zatem o  określenie podwójnych, wewnętrznych i  zewnętrznych, 
ram tego, „o czym można mówić”, będąc filozofem akademickim. W tym 
kontekście „tradycjonalizm” Deleuze’a i „maskowanie się” Foucaulta moż-
na odczytywać jako odpowiedzi na owe przemiany, jednoznaczne zajęcie 
stanowiska w podskórnym sporze o miejsce filozofii jako nauki oraz o le-
gitymizację intelektualistów do działania publicznego. Dokonać tego moż-
na na dwóch osiach wyznaczających relacje pola filozoficznego z tym, co 
zewnętrzne, oraz z tym, co wewnętrzne. Pierwszą z tych osi tworzą dwie 
warstwy: specyficzne usytuowanie filozofii w relacji do pola władzy (pań-
stwa) oraz demokratyzacja uczelni – w tym wypadku na działania i wybory 
aktorów wewnątrz pola wpływa zmiana zasad wejścia do akademii. Drugą 
oś, wewnętrzną, wyznaczają przemiany figury filozofa-intelektualisty, ob-
szaru zainteresowań dyscypliny. Oś wyznaczająca pozycję filozofii dotyczy 
zmieniającej się roli intelektualistów w płaszczyźnie medialnej. Jakkolwiek 
we Francji pozostawała ona znacząca, to coraz silniejszą pozycję zaczęli 
zdobywać przedstawiciele innych dyscyplin naukowych, a intelektualistów-
-akademików zaczęli zastępować eksperci. Można zatem spojrzeć na ten 
czas jako okres „stanu wyjątkowego”, wielorakich zagrożeń dla tożsamości 
i pozycji filozofii. Wbrew pozorom nie byłby on niczym niezwykłym w hi-
storii dyscyplin naukowych. Szczególnie że odczucie „stanu wyjątkowego” 
bywa powodowane nie tyle realnym zagrożeniem, ile zmianą dotychcza-
sowych reguł (np. dostępu czy metodologii). Oczywiście obie osie nie są 
w praktyce rozłączne, lecz na potrzeby artykułu zostaną one potraktowane 
jako odrębne. 
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Obaj autorzy mają w dorobku wiele tomów i pomniejszych tekstów, 
niemało z nich otrzymało miano „klasycznych” dla pewnych nurtów my-
ślowych (na przykład postrukturalizmu) czy wręcz kultowych. Jednakże 
rozważania nad obranymi przez nich strategiami intelektualnymi opie-
ram na kilku tekstach. Jako swego rodzaju case studies posłużą „Zamasko-
wany filozof” (Le philosophe masqué ) Foucaulta oraz Co to jest filozofia De- 
leuze’a i Guattariego. Pierwszy z tekstów to wywiad z Foucaultem, w któ-
rym nie występuje on pod własnym nazwiskiem, ale jako „Filozof”. Drugi, 
dobrze znane dzieło stanowiące swego rodzaju podsumowanie i testament 
wspólnej pracy Deleuze’a i Guattariego, jest czysto, wręcz „typowo” filo-
zoficzną książką. O tyle niezwykłą, że napisaną w duecie. Tym, co łączy te 
dwa „przypadki”, jest fakt, że na różne sposoby podejmują one problema-
tykę współczesnej filozofii, miejsca filozofa pośród intelektualistów oraz 
wskazują jako istotną diagnostyczną funkcję filozofii.

/// Mapowanie

Filozof, intelektualista, publiczność 

„Filozof francuski” zdaje się być specyficzną postacią. Figurą łączącą w so-
bie profesjonalizm akademicki z popularnością w świecie pozauniwersy-
teckim, a w wydaniu bardziej popularnym: wiedzę z charakterystycznym, 
wręcz artystycznym wyglądem i  stylem życia. Ten drugi wizerunek za-
wdzięcza tzw. gniewnym chłopcom, filozofom pierwszej połowy XX w., 
m.in. Sartre’owi, jednakże obecność filozofów w polu pozaakademickim 
jako filozofów właśnie jest efektem konkretnego układu instytucjonalnego 
(Bourdieu 2013). Już w tym miejscu dochodzi do starcia się dwóch prze-
ciwstawnych sił: z jednej strony siły akademickiej (pozycji w polu uniwer-
syteckim), z drugiej intelektualnej (oddziaływania dzieł, również poza aka-
demią). Jak zauważa Bourdieu, nie były one równoważne, pozycja intelek-
tualna nie łączyła się z pozycją uniwersytecką, jak w przypadku filozofów 
będących bohaterami tego artykułu (tamże). Ponadto filozofia, jako dys-
cyplina akademicka, obarczona jest dwoma sprzecznymi celami. Z jednej 
strony filozofowie-akademicy są opłacani przez państwo, a ich zadaniem 
jest jego reprodukcja poprzez system edukacji, ten sam, który daje im wy-
soką pozycję w debacie publicznej. Z drugiej strony już od blisko stu lat 
postawa intelektualisty zaangażowanego wymaga krytyki owego państwa, 
i to krytyki totalnej. Prowadzi to do powstania dwóch kast, podążając za 
Bourdieu: scholastyków i heretyków. Ci drudzy swobodę mówienia i suk-
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ces intelektualny okupują marginalną pozycją w zakresie władzy instytu-
cjonalnej na uniwersytecie. Mowa tutaj o  sytuacji trwającej od początku 
XX w., która szczególnie uwidoczniła się w latach 60. i 70., kiedy to no-
wym elementem etosu filozofa stał się antyinstytucjonalizm (Fabiani 2010: 
295). Przemiany pola zaczęły się w latach 50. XX w. od decyzji politycznej. 
De Gaulle zdecydował o „przeniesieniu” kuźni politycznej elity z École 
normale supérieure do École nationale d’administration. Oznaczało to de-
gradację pozycji absolwentów i wykładowców ENS w polu politycznym, 
ograniczenie do wnętrza pola akademickiego, a nawet jedynie nauk huma-
nistycznych, podczas gdy polityczną rolę intelektualistów przejęli techno-
kraci (Dosse 1997: 159). Natomiast w sferze przemian wewnętrznych nie-
małe znaczenie miał fakt rozczarowania praktyką polityczną w państwach 
komunistycznych. Przyczynił się on do detronizacji marksizmu i Marksa 
na rzecz strukturalizmu i Nietzschego (tamże). Kojarzeni z jednej strony 
z zaślepieniem komunizmem w wersji ZSRR, z drugiej – ze zbytnią wiarą 
w podmiot, fenomenolodzy i  egzystencjaliści z  Sartre’m na czele zostali 
zastąpieni przez nowe intelektualne gwiazdy: strukturalistów i psychoana-
lityków. By wymienić tylko dwóch „ojców”: Levi-Straussa i Lacana. Szcze-
gólnie instytucjonalna biografia autora, którego poglądy i  działania nie 
przystawały do oficjalnej linii Société Psychanalytique de Paris, odzwier-
ciedla figurę heretyka, którego niepewnej pozycji w polu instytucjonalnym 
towarzyszy przewaga w  polu intelektualnym, uwidaczniająca się choćby 
w popularności jego seminariów czy École Freudienne de Paris. 

Jednakże gry władzy wewnątrz dyscypliny czy jej relacje z państwem 
nie są jedynymi czynnikami wpływającymi na kształt figury filozofa i spe-
cyficzny etos dyscypliny. Sławne określenie „królowa nauk” współcze-
śnie – i w latach wcześniejszych – jest raczej romantycznym mirażem niż 
stwierdzeniem jakkolwiek opisującym rzeczywistość. Filozofia sytuuje się 
pomiędzy dwoma skrajami kontinuum działalności intelektualnej, które 
wyznaczają sposób bycia tej dyscypliny: nauką i  sztuką. Podział ten jest 
bodaj najjaskrawiej widoczny w rozdziale filozofii analitycznej i kontynen-
talnej, a w przypadku filozofii francuskiej w podziale na epistemologię/
filozofię nauki i filozofię podmiotu. Nie chodzi tu tylko o zakres podej-
mowanych przez nie tematów, lecz o podejście do pisania jako szczegól-
nego rodzaju działania, które w przypadku filozofii zbliżającej się do sztu-
ki samo staje się aktem twórczym, oraz o nawiązywanie coraz bliższych 
sojuszy z  artystami czy to dosłownie poprzez wspólne działania, czy to 
poprzez uznanie sztuki za mającą dostęp do logosu. Dwa inne podziały, 
które poprzez późniejsze wyodrębnienie się na uniwersytetach określają 
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pole zainteresowań i  ekspertyzy filozofii, w  zależności od tego, do któ-
rego się w  danym momencie zbliży, to nauki społeczne, które „odebra-
ły” filozofii pytania o  życie indywidualne i  zbiorowe, oraz nauki ścisłe, 
które z  kolei ustanowiły własną epistemologię (Fabiani 2010: 25). Jedne 
i  drugie uczyniły to, nie troszcząc się o  legitymizację ze strony „królo-
wej nauk”. W efekcie nastąpił, wyczuwany przez filozofów, lecz nie zawsze 
w pełni uświadomiony, kryzys dyscypliny. Dyscypliny, która straciła he-
gemoniczną pozycję w polu akademickim, naukowym, monopol na ocenę 
etyczną oraz prawdę, i której granice zaczęły ulegać zamazywaniu. Wspo-
mniany wyżej strukturalizm zajął miejsce fenomenologii i  egzystencjali-
zmu w roli intelektualnego drogowskazu dla dyscyplin humanistycznych, 
co było widomym znakiem wyłonienia się językoznawstwa, psychoanali-
zy czy antropologii jako wiodących gałęzi wiedzy o człowieku. Zarazem 
wszystkie nauki humanistyczne zaczęły posługiwać się wspólnymi para-
dygmatami, różnicując narzędzia. Jaki wpływ te wszystkie wewnętrzne 
i zewnętrzne konflikty wywarły na etos filozofa (przyjmując, że może być 
on tym, co określa tożsamość filozoficzną dla samych zainteresowanych, 
a dopiero w efekcie zaprezentowania jej na zewnątrz wydziałów filozofii – 
również dla publiczności)? Bez wątpienia będzie to dawanie sobie prawa 
do mówienia publicznie o  sprawach aktualnych i  ważnych politycznie, 
ale również mówienia o innych dyscyplinach i w ich „językach” (filozofia 
nauki, filozofia polityki, bioetyka). Pociąga to za sobą obecność medialną 
(łatwiejszą dzięki zachowaniu przywileju szkolnego). Tu pojawia się kwestia 
publiczności – kim jest publiczność dla filozofa i  czemu jej potrzebuje. 
Tak jak „królowa nauk” potrzebowała poddanych, którym dawała dostęp 
do oświecenia, tak filozofia potrzebuje niefilozoficznej publiczności jako 
swego rodzaju legitymizacji jej roli. Jeżeli oświeceniowa rola dostarczycielki 
wiedzy prawdziwej ma zostać zachowana (a  jest to jedna ze stawek gry 
o tożsamość dyscypliny), to musi istnieć publiczność chłonąca ową wiedzę, 
publiczność gotowa uznać filozofa za swego nauczyciela i przewodnika. Jej 
rolę mogli odgrywać reprezentanci innych dyscyplin, dla których filozofia 
mogłaby stanowić rodzaj metanauki, lecz – jak wspomniałam wyżej – tak 
się nie stało. Zamiast tego filozofia została instytucjonalną strażniczką do-
stępu do pola akademickiego (tak można interpretować znaczenie kursów 
filozofii w liceum i matury). Doprowadziło to do sytuacji, w której erudycja 
filozoficzna stała się cechą dystynktywną wysokiego kapitału kulturowego. 
Dało to filozofom legitymizację do interwencji w sferze publicznej niejako 
w dwóch wymiarach: jako dysponentów prawdy pośród innych intelektu-
alistów oraz uprawomocnionych przewodników dla publiczności pozaaka-



/ 190 STANRZECZY 1(16)/2019

demickiej. Wiedza filozofa zdobywa również wymiar praktyczny wiedzy 
o  działaniu politycznym. Na pułapki tej pozycji, pozycji de facto władzy, 
zwracali uwagę Foucault i Deleuze (Deleuze, Foucault 1986). Fabiani pod-
kreślił, że ten styl zaangażowania, typowy dla Sartre’a, był krytykowany 
przez młodszych filozofów jako w  pewnej mierze autorytarny, gdyż za-
kładający intelektualne czy moralne przewodnictwo akademików. Innym 
sposobem kontaktu filozofów z publicznością była obecność w mediach, 
przejmowanie ról ekspertów-komentatorów bieżącej rzeczywistości spo-
łecznej czy politycznej (Fabiani 2010: 271). Komentowanie bieżącej sytu-
acji można rozumieć jako typ aktywności o podwójnym uprawomocnieniu 
– z jednej strony filozof, konsekrowany przez akademię, miał symboliczną 
legitymizację do oceniania i „wyjaśniania” zdarzeń społecznych, z drugiej 
aktywność komentatorska uprawomocniała jego pozycję w polu pozaaka-
demickim. Komentarz czy analiza są rodzajami wypowiedzi, które choć 
jednostronne (niedialogiczne), to wymagają publiczności gotowej ich wy-
słuchać. „Agorą” może być zarówno rynek, na którym odbywa się wiec, jak 
i przestrzeń medialna.

Filozof (francuski, ale nie tylko) jest istotą miejską, która potrzebuje 
agory, aby odgrywać swoją rolę. Miasto (cité ) jest jego naturalnym środowi-
skiem, w którym dochodzi do spotkania i dialogu z innymi filozofami i pu-
blicznością. Jest ono również siedzibą uniwersytetu oraz władzy, z którą 
filozofa łączą ambiwalentne relacje. Jest on podporządkowanym wśród do-
minujących, zarówno wykonawcą owej władzy (reprodukcyjna rola eduka-
cji), jak i jej krytykiem, pozostając jednocześnie od niej ekonomicznie i sta-
tusowo zależnym. Życie w mieście wymaga zaangażowania w życie tego 
miasta. Pytanie, które nurtowało filozofów od początków XX w., brzmi: 
jaką powinno przybrać formę.

„Demokratyzacja” uczelni

Jean-Louis Fabiani (2010) w swojej historii społecznej filozofii francuskiej 
podkreślał, idąc tropem Pierre’a Bourdieu, współzależność procesów za-
chodzących w polu dyscypliny i w polu społecznym. Kształt pola nigdy nie 
jest ostateczny i zależy od układu sił, rodzajów wpływów w danym mo-
mencie oraz decyduje, jaką tożsamość przyjmują jego uczestnicy. Innymi 
słowy, figura filozofa jest wypadkową wewnętrznych sporów, walk o po-
zycję i autodefinicji oraz relacji pomiędzy filozofią a innym dyscyplinami 
obejmującymi podobny obszar wiedzy, jak również zewnętrznych – poza-
naukowych – relacji, choćby z polem politycznym czy administracyjnym. 
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I tak w okresie dwudziestolecia, od lat 50. do 70. XX w., następowała spora 
fluktuacja liczby miejsc na studia filozoficzne przy jednoczesnym stałym 
wzroście liczby chętnych, co może mieć związek z widocznością publiczną 
filozofów oraz popularnością ich prac (jak choćby zbieżność krótkotrwałe-
go szczytu rekrutacyjnego pod względem liczby kandydatów z wydaniem 
cieszącego się dużą popularnością Anty-Edypa Deleuze’a  i  Guattariego). 
Liczba dostępnych miejsc wydaje się podlegać dużo większym fluktuacjom 
niż liczba kandydatów. Właśnie w okresie działalności Foucaulta i Deleu-
ze’a  zachodzą zmiany, które Fabiani (2010: 271) określa ekonomicznym 
terminem coup d’accordéon. Oznacza on zabieg mający na celu uratowanie ka-
pitału przedsiębiorstwa przez obniżenie wartości jego akcji, które pozwala 
wejść w ich posiadanie nowym nabywcom, tak że mogą oni zyskać nawet 
ich większość. Jednocześnie starzy akcjonariusze tracą wartość akcji oraz 
większościowe udziały w  przedsiębiorstwie. Jest to rodzaj ryzykownego 
„wpuszczenia świeżej krwi” w celu ratowania kapitału firmy przed całko-
witą degradacją. W przypadku katedr filozofii było to zwiększenie liczby 
pracowników oraz studentów, efekt przynajmniej częściowego zniesienia 
wcześniejszych restrykcyjnych zasad wstępu do grona filozofów akade-
mickich (egzaminy pozostały ściśle scentralizowane, lecz zdawało je coraz 
więcej uczniów ze szkół spoza centrum). Ci „nowi filozofowie” nie rekru-
towali się już ze szkół będących bastionami „szlachectwa kulturowego”, 
jak ująłby to Bourdieu, lecz stanowili reprezentantów i reprezentantki klasy 
średniej o niższym kapitale kulturowym i ekonomicznym (uboższych seg-
mentów burżuazji). W tym samym czasie, gdy rośnie liczba zawodowych 
filozofów, wzrasta poczucie kryzysu dyscypliny (tamże). Momenty kryzy-
sowe wyzwalają pytania o tożsamość oraz różne strategie jej zachowywania 
lub zmiany. Nie należy jednak traktować owego społecznego rozszerzenia 
dyscypliny jako jedynej przyczyny występowania wspomnianego poczucia. 
Jak często podkreśla francuski socjolog, pole filozoficzne nie jest oddziel-
nym bytem. Relacje ekonomiczne, polityczne, instytucjonalne mają realny 
wpływ na kształt dyscypliny, jak choćby rodzaje i  sylabusy przedmiotów 
wykładanych na studiach, a przede wszystkim na tożsamość filozoficzną. 
Figura filozofa – to, jak jest postrzegany przez pozaakademicką publicz-
ność oraz jak winien zachowywać się pomiędzy innymi filozofami (rodzaj 
męski jest tu nieprzypadkowy), ulega zatem historycznym przemianom, 
które jednak niekoniecznie zmieniają jej istotę, rdzeń rozumienia tego, kim 
jest filozof. Jego szczególna pozycja wynikała między innymi z obecności 
filozofii w szkolnictwie średnim, dzięki czemu to uczniowie i ich rodzice 
stanowili „pierwszą publiczność dla filozofów”. Tym sposobem francuska 
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filozofia nigdy nie była wyłącznie sprawą specjalistów (tamże: 54), lecz żyła 
niejako życiem publicznym. Była to specyficzna egzystencja „na szczycie 
góry”, gdyż filozofowie nie tyle wchodzili w  bezpośredni dialog ze swą 
publiką, ile wykładali, czym jest wiedza, prawda itp. Pozornie. W rzeczywi-
stości zmiany publiczności i instytucjonalnego środowiska filozofów szkol-
nych oddziaływały na filozofów akademickich. Jednym z najistotniejszych 
aspektów tych relacji jest pozycja filozofii jako dyscypliny akademickiej 
i szkolnej. W stuletnim okresie 1880–1980 można zauważyć z jednej strony 
spadek znaczenia filozofii z królowej nauk do jednej z wielu nauk huma-
nistycznych (a  zatem dyscyplin ulegających coraz większej symbolicznej 
i ekonomicznej degradacji w polu nauk na rzecz nauk ścisłych), która zara-
zem traci kontakt ze swą publicznością z powodu trzymania się elitaryzmu 
w czasach (pozornej) demokratyzacji (Fabiani 2010: 57). Z drugiej strony, 
być może za sprawą tych samych wyborów i tendencji, filozofia pozostała 
na centralnej pozycji we francuskim krajobrazie kulturowym (tamże). 

/// Strategie

Maskowanie się Foucaulta

W  latach 1979–1984 „Le Monde” opublikował serię wywiadów ze zna-
nymi intelektualistami, jeden z nich, z 6 kwietnia 1980 r., został zatytu-
łowany „Zamaskowany filozof”. Rozmówca zgodził się udzielić wywiadu 
pod warunkiem zachowania anonimowości. Tożsamość „Filozofa” została 
ujawniona dopiero po jego śmierci. Ten szczególny gest, zważywszy na 
konsekrujący i zarazem popularyzujący intelektualistę charakter przedsię-
wzięcia, został wykonany przez Foucaulta. W wywiadzie porusza on kilka 
istotnych kwestii z punktu widzenia namysłu nad figurami intelektualistów 
totalnych. Pierwszą z nich jest zanegowanie samego pojęcia „intelektuali-
sty” jako odrębnego bytu społecznego (Foucault 1980), drugą – decyzja 
o nieujawnianiu nazwiska. 

Nie istnieją intelektualiści, lecz ludzie zajmujący się pisaniem powie-
ści, leczeniem, poszczególnymi naukami. Realny jest dyskurs o  intelek-
tualistach, w  którym owa „mityczna” figura staje się winna wszelkiego 
zła, zarówno działania, jak i zaniechania (tamże). Foucault w tym miejscu 
sprzeciwia się de facto francuskiej definicji filozofa, która została naszkico-
wana w poprzedniej sekcji. Nie mówi jednak przeciw filozofom (intelektu-
alistom) – a przynajmniej nie wprost – lecz przeciw pewnemu sposobowi 
odbioru intelektualistów przez ich publiczność. Kim jest ów intelektuali-
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sta? Według Foucaulta osobą, którą obwinia się za niesatysfakcjonujący 
stan rzeczy i za jego działania, które zawsze są niezgodne z oczekiwaniami. 
Jakby dychotomiczny etos intelektualisty, tego, który analizuje, i tego, który 
daje podstawę do działania, zawierał w sobie zasadę dokonywania złych 
wyborów. Zarazem jednak wskazuje, co jest przyczyną negatywnego na-
stawienia do tej figury. Przywołując postać Negriego, stwierdza, że został 
on uwięziony za bycie intelektualistą (tamże). Wydaje się, że nie chodzi tu 
o jego działania partyzanckie ani teoretyczne, ale o miejsce w polu władzy. 
Negri został uwięziony, bo jako profesor uniwersytecki występował otwar-
cie przeciw państwu. Innymi słowy: będąc w polu władzy, działał przeciw 
niej. Foucault próbuje w  ten sposób wskazać, że funkcja społeczna czy 
akademicka „bycia intelektualistą” polega na balansowaniu na cienkiej linii 
oddzielającej reprodukcję władzy od jej krytyki. W  jego własnej filozofii 
władza jest produktywna, co znaczy, że napięcia, sprzeciw są w nią wpisa-
ne. Opór prowadzi do powstawania nowych form władzy (zawłaszczania), 
a te z kolei do powstawania nowych form walki. Wieczna gra w berka, dla 
której konieczność kontrolowanej konfrontacji jest wręcz ożywcza. Ina-
czej jednak jest z dywersją. Nie chodzi jedynie o spektakularne przykłady 
intelektualistów-bojowników, lecz o każde wystąpienie godzące w podsta-
wy stabilności pola (tj. relacji władzy), jak to, że filozofowie nie podejmują 
walki innej niż na słowa. W takim rozumieniu w krytyce intelektualistów 
(filozofów) przez publiczność przejawia się władza. A sama krytyka jest grą 
w quasi-subwersję. Inną cechą wywiadu dla „Le Monde” jest odmowa po-
dania nazwiska. Foucault tłumaczy ją wpływem, jaki autor wywiera na od-
biorcę. Unieważnia dzieło na rzecz dyskusji o osobie. Jest to motyw, który 
podejmował już wcześniej, w głośnym eseju Kim jest autor? (Foucault 1999). 
Tutaj jednak przekaz jest klarowny: liczy się message, nie medium. Zabieg uta-
jenia autora pozwala też uwypuklić znaczenie złej krytyki, skoncentrowa-
nej na próbach „przyszpilenia” autora („tu popełniłeś błąd!”, „Nie możesz 
myśleć x, jeśli napisałeś y!”) lub jego przeciwników („skoro on to napi-
sał, to musi być prawdą”!). Zła krytyka to taka, która dąży do zniszczenia 
swojego przedmiotu lub blokuje samodzielność podmiotu. Tak rozumia-
na krytyka stoi w opozycji do krytyki rozumianej jako pewien rodzaj na-
stawienia do siebie, prawdy oraz innych, w którego centrum stoi pytanie 
o władzę. W wykładzie „Czym jest krytyka” (Foucault 1978) z kolei stawia 
w centrum nowożytnej filozofii pytanie o władzę, dokładniej o rządzenie. 
To pytanie przywodzi filozofa do podjęcia problematyki wiedzy. Napędza-
jąca twórczość Foucaulta wiedza/władza pojawia się w nim jako problem 
rozumu (filozoficznego) i  zostaje wzbogacona o  trzecią oś – podmioto-



/ 194 STANRZECZY 1(16)/2019

wość. Pytanie o granice rządzenia i pytanie o prawdę/poznanie spotykają 
się w podmiocie, który stawia je zawsze w jakiejś relacji. Do siebie, do in-
nych, do władzy itd. Pytanie o podmiot i o poznanie są również, zdaniem 
Foucaulta, podstawami dwóch ścieżek francuskiej filozofii. Czyżby „zama-
skowany filozof” dawał do zrozumienia, że stanowią one w rzeczywisto-
ści swoje lustrzane odbicia? Lecz w wywiadzie dla „Le Monde” Foucault 
prześlizguje się po temacie, który w pełni wyartykułował w wykładzie dla 
filozoficznego audytorium. Chodzi o relację filozofii do aktualności, a do-
kładniej filozofa do jego/jej aktualności politycznej. Foucault rozważa ją, 
przybrawszy zupełnie inną maskę. W „Czym jest krytyka” stwierdza: „nie 
jestem filozofem, ledwie krytykiem” (tamże). Nie jest to tylko kurtuazyjny 
gest względem słuchaczy wykładu, a w kontekście opisanej przez Foucaul-
ta metody historyczno-filozoficznej jako przeciwstawnej historii filozofii 
można zapytać, czy nie był to raczej gest odcięcia się od pewnej wizji fi-
lozofii-dyscypliny akademickiej. Wpisywałby się w  Bourdiańską analizę 
pola uniwersyteckiego, zgodnie z  którą Foucault jest filozofem, którego 
pozycja w strukturach władzy akademii, rozumiana jako (nie)piastowanie 
stanowisk uniwersyteckich, nie odpowiada jego pozycji jako uznanego in-
telektualisty. Jest zarazem heretykiem, który podważa reguły gry poprzez 
„maskowanie” swojej tożsamości filozofa. Autor Słów i  rzecz y wskazuje 
w wykładzie na różnicę pomiędzy metodą filozoficzno-historyczną a hi-
storią filozofii (tamże). Ta pierwsza, za którą opowiada się Foucault, jest 
filozoficzną analizą aktualności w  kontekście historycznym. Zmienia to 
charakter zaangażowania filozofa. Gdy jest on historykiem filozofii, może 
oddzielić swoje badania od działania publicznego. Gdy jednak jest „kryty-
kiem”, jego pisanie jest już aktem politycznym. A jak wiadomo z biografii 
Foucaulta, nie stroni on również od udziału w debatach i działaniach pu-
blicznych dotyczących aktualnych kwestii politycznych. 

Foucault zakłada zatem nie jedną, ale kilka masek. Jest krytykiem 
pomiędzy filozofami, filozofem dla publiczności. Strategia multiplikacji 
uniemożliwia pochwycenie w określone kategorie, jednak nie chroni przed 
określeniem przynależności instytucjonalnej. Przyczyna jest prosta – struk-
tura akademii wymaga przypisania do jakiegoś wydziału czy katedry. Po-
dwójna pozycja Foucaulta, heretycka pod względem siły instytucjonalnej 
i  dominująca w  polu intelektualnym, pozwala mu na otwarte zaangażo-
wanie w kwestie polityczne i  jednocześnie na zdecydowaną krytykę dys-
cypliny. Gdy Foucault wypowiada się na temat tego, co powinno stanowić 
przedmiot filozofii, jednocześnie puszcza do słuchaczy oko, twierdząc, że 
to, co słyszą, wcale nie jest tym, czym się wydaje („To nie jest fajka!”, „To 
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nie jest wypowiedź filozoficzna, ja jedynie cytuję ze znawstwem Kanta 
i diagnozuję drogi rozwoju filozofii!”). 

Tożsamość filozofa powstaje w  dialogu. Jest to interakcja z  władzą, 
państwem, innymi filozofami, publicznością. Jej zasadą/podstawą nie jest 
uznanie, rozpoznanie, a przynajmniej nie wprost. Wręcz przeciwnie, pew-
ność tożsamości rodzi się z autonegacji. W tym kontekście maskowanie się 
Foucaulta można zinterpretować jako projekt krytyki władzy filozofowa-
nia. Rozum filozoficzny to rozum śledzący relacje władzy w języku oraz to, 
jak kształtują one świat realny. Dlatego nie może on dawać się pochwycić 
w relacje, które bada. Może być to zatem odczytane, wbrew intencjom Fou- 
caulta, jako zawoalowane wezwanie do transcendencji. O tyle przekorne, 
że jednym z głównych założeń Foucaulta jest immanencja władzy. Nakaz 
ciągłej ucieczki rozumu przed władzą (choć w  tej grze role ścigającego 
i ściganego wciąż się zmieniają) jest w tym sensie nakazem pozostawania 
w ruchu. Refleksyjności, w języku socjologicznym, czyli zadawania pytań 
o własną pozycję relacji władzy (por. Bourdieu, Wacquant 2001), o źródła 
oraz cele tworzonych pojęć. 

Deleuze, starzec-partyzant

Podobnie jak Foucault, Deleuze należy do grupy filozofów o dużej popu-
larności i jednocześnie niezajmujących najwyższych stanowisk w struktu-
rach uniwersyteckich (Bourdieu 2013). Ale tak jak Foucault wciąż zmieniał 
maski, tak Deleuze niezmiennie określał się mianem filozofa. Również 
jego metoda była zgoła różna od foucaultowskiej, i to nie tylko w kwestii 
archeologii czy reguł czytania tekstu filozoficznego. W pewnym momencie 
jego pisarskiej drogi metoda tworzenia tekstu filozoficznego stała się „dia-
logiczna”. To wraz z filozofem i psychoanalitykiem Félixem Guattarim na-
pisał gros prac, które przeszły do kanonu współczesnej filozofii i wywołały 
ogromny odzew wśród intelektualistów, również spoza Francji. Inny ele-
ment „metody Deleuze’a”: pisał książki filozoficzne. I należy to sformuło-
wanie potraktować z pełną powagą: Foucault pisał książki archeologiczne, 
genealogiczne, analityczne, takie, które trafiły do kanonu socjologicznego 
czy historycznego. Deleuze’a czyta się na filozofii, oczywiście inspiruje on 
inne dyscypliny, lecz właśnie jako filozof. Z  powodu tego przywiązania 
do dyscypliny zwanej filozofią i określenia swojej tożsamości jako filozofa 
można autora Logiki sensu nazwać tradycjonalistą. W tym znaczeniu jest to 
również rodzaj deklaracji politycznej w akademii w czasie, gdy interdyscy-
plinarność z jednej i zachwianie pozycji w polu instytucjonalnym z drugiej 
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strony skłaniało filozofów do zdefiniowania siebie jako intelektualistów 
i granic swej dyscypliny na nowo. Ponadto tematy podejmowane przez De-
leuze’a były „tradycyjne” (metafizyka). Nie wyklucza to oczywiście nowa-
torstwa w dziedzinie sposobu artykulacji idei. Styl Deleuze’a bywa określa-
ny jak prosty czy jasny, w przeciwieństwie do „literackiego”, metaforyczne-
go stylu Foucaulta (Banasiak 2001: 3). Spoglądając niejako ponad specyfiką 
stylu (wulgaryzmy w Tysiąc plateaux!) i faktem współautorstwa wielu z jego 
prac, dostrzeże się, że jego książki są w rzeczywistości klasyczne w formie, 
podejmujące „odwieczne” filozoficzne tematy. Po eksperymencie z  Mille 
plateaux powstają m.in. Co to jest filozofia? czy Fałda, Leibniz i barok. Szczegól-
nie ta druga pokazuje kolejny element Deleuzjańskiego stylu filozoficzne-
go: quasi-historyka filozofii. Od prac mających w tytule uznanego, nieży-
jącego filozofia oczekuje się wykładni – mniej lub bardziej scholastycznej 
– jego myśli, okraszonej innowacyjną interpretacją własną autora. Deleuze 
serwuje czytelnikowi zupełnie inne danie: pokazuje, jaki element myśli, 
systemu danego filozofa inspiruje jego własną teorię. To gra z oczekiwa-
niami względem akademika prowadzona na zupełnie innych zasadach niż 
foucaultowska. Deleuze pozornie wchodzi w rolę, aby będąc już w  trak-
cie rozgrywki, złamać jej reguły. Pisanie wraz z Guattarim również jest 
złamaniem reguły: zasady autorstwa. Intelektualiści, filozofowie działali 
wspólnie na zasadzie sojuszów (grupy kawiarniane, wspólne wystąpienia 
publiczne, demonstracje czy listy poparcia), gdzie „my” jest zlepkiem 
pojedynczych osób, działań, twórczości. Deleuze, pisząc z Guattarim, ce-
lowo zaciera (zacierają) ślady indywidualności, gdyż nazwiska nie są istotne 
(Deleuze, Guattari 2015: 3). Jest to znaczący gest, gdyż dla pozycji w polu 
akademickim możliwość przypisania „osiągnięcia” do osoby stanowi pod-
stawę pozycjonowania; zasada własności intelektualnej dotyczy nie tylko 
nakazu, by odbiorcy nie przypisywali sobie cudzych rozważań, ale rów-
nież współautorów, by rozliczali się ze swojego wkładu we wspólne dzieło. 
Zaprzeczenie rozdzielenia autorów jest podobnym/lustrzanym gestem do 
tego, który Deleuze wykonuje w swoich pracach „historycznych”. W tych 
ostatnich pod klasyczną formą egzegezy myśli konsekrowanego filozo-
fa zawarte zostały autonomiczne rozważania teoretyczne. W  przypadku 
tekstów pisanych z Guattarim, nowatorską, czasem obrazoburczą formę 
przyjmują paradygmatyczne dla filozofii rozważania. Po raz kolejny jest to 
łamanie zasad w czasie gry. Szczególne miejsce w owej partyzantce filo-
zoficznej zajmuje książka o znamiennym tytule Co to jest filozofia?. Zadanie 
takiego pytania obnaża kulisy – książkę może przeczytać każdy – podko-
pując milczące założenie zdroworozsądkowej wiedzy (filozofia, kierunek 
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studiów, praca akademicka na odpowiednim wydziale uniwersyteckim). 
Ale również może zadziałać jak akt oskarżenia w stosunku do innych fi-
lozofów. 

Pytanie Co to jest filozofia? da się być może postawić dopiero później, 
wówczas gdy nadchodzi starość, a zatem czas, gdy można mówić 
konkretnie. […] To pytanie stawiamy sobie w stanie powstrzymy-
wanego, nieznacznego pobudzenia, o północy, gdy nie mamy już 
o co pytać. […] Po prostu nadszedł czas, abyśmy zapytali, czym 
jest filozofia. I czyniliśmy to nieustannie już wcześniej, i dawali-
śmy stale tę samą odpowiedź: filozofia to sztuka tworzenia pojęć 
(Deleuze, Guattari 2000: 8–9). 

Nie każdy filozof akademicki „tworzy pojęcia”, lecz prawdziwe oskar-
żenie pojawia się kilka stron dalej. Nie jest ono wymierzone w osoby czy 
instytucje, Deleuze nie ma socjologicznego temperamentu Bourdieu, gdy 
stwierdza (stwierdzają), że filozofia okryła się hańbą, wchodząc w rolę na-
uki użytkowej, nauki o  komunikacji (tamże: 14). Nie chodzi o  to, że fi-
lozofia powinna zajmować się teorią czy „uniwersalnymi” tematami, lecz 
o fakt, że weszła ona w sojusz z naukami użytkowymi jako ich narzędzie. 
Przestała być krytyczna (w  rozumieniu kantowskim). Deleuze jest w  tej 
wypowiedzi przedstawicielem filozofów z linii epistemologicznej (por. Fa-
biani 2010) i bardzo bliski foucaultowskiemu podejściu filozoficznemu. Jest 
(są) również otwarty politycznie: marketing, komunikacja służą rynkowi, 
czyli rozwojowi systemu kapitalistycznego. Warto przyjrzeć się bliżej jed-
nak innemu niż jawnie polityczny aspektowi tej pracy. Autorzy wymieniają 
w niej 3 epoki pojęcia: encyklopedia, pedagogika, profesjonalne kształce-
nie handlowe. Ta trzecia to współczesność powstawania Co to jest filozofia?. 
Różni je sposób podejścia do tworzenia pojęć. Najmocniej odróżnia się tu, 
co nie jest zaskoczeniem, ostatnia, w której tworzenie pojęć straciło funk-
cję poznawczą na rzecz komercyjnej (służy sprzedaniu produktu, zarówno 
konsumpcyjnego, jak i artystycznego). Pozornie wygląda to na utyskiwa-
nie na postępującą komercjalizację, zanik królewskiego nimbu i intelektu-
alną denominację filozofii. W  rzeczywistości stawką jest jednak (a może 
jedynie również) relacja pomiędzy filozofią a innymi naukami i sztuką. Po 
pierwsze, w „epoce handlowej” ulega ujednoliceniu „duch” ich uprawiania 
(dominacja zasady użyteczności). Po drugie, i  jest to przykład klasyczne-
go podejścia Deleuze’a do uprawiania filozofii, następuje zamknięcie ich 
w odrębnych enklawach. Dla autorów Co to jest filozofia? nauka, sztuka i fi-
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lozofia są trzema rodzajami poznania. Można rzec, że różnymi trybami 
funkcjonowania mózgu. Dlatego, choć nie są przekładalne, uzupełniają się 
i może dochodzić pomiędzy nimi do spotkań. Jednym z motywów twór-
czości Deleuze’a – który jest charakterystyczny dla filozofów od czasów, 
gdy nie wykształcił się jeszcze podział nauk – jest sięganie do ustaleń nauk 
ścisłych, jak matematyka czy fizyka, przy opisie jego teorii odnoszących się 
do ontologii. Ten zabieg, który próbowali zdyskredytować w swojej słyn-
nej pracy Sokal i Bricmont, ilustruje nie tyle ideę filozofii, ile wizję pola 
naukowego. Nauki ścisłe, sztuka i filozofia zajmują w nim równorzędne 
pozycje, a  uczeni stanowią wspólnotę dialogu. Dwie inne „epoki” wy-
kluczają jakąkolwiek wspólnotowość czy dialog, w pierwszej filozofia jest 
autoreferencyjna, w drugiej możliwe jest jedynie zawiązywanie zespołów 
projektowych. Rozmowa jest jedną z podstawowych metod filozoficznych 
i jej paradygmatycznych aktywności, może być dialogiem równych lub na-
rzędziem pedagogicznym. Na wydziałach filozoficznych jedną z głównych 
umiejętności, jakie rozwijane są w młodych adeptach, jest polemika z ad-
wersarzami. 

/// Spotkanie

Koleje losów przyjaźni pomiędzy Foucaultem i  Deleuze’m są dobrze 
znane, ich afiliacje instytucjonalne, rozmijanie się na uczelniach, i nie są 
one najistotniejsze z perspektywy pytania o strategie w polu filozoficznym, 
nawet tak specyficznym, jak francuskie. Co łączy bohaterów? Można ich 
określić (wbrew nim samym) jako intelektualistów zaangażowanych poli-
tycznie, przekraczających ramy jednej dyscypliny. Kontynuowali etos inte-
lektualisty zaangażowanego, w kontakcie z publicznością pozaakademicką, 
zarazem naciskali na zejście z „góry wieży z kości słoniowej”. Ich strategie 
natomiast były odmienne. Z początku wydawało się, że to z powodu róż-
nych stawek, o  jakie grali, lecz wraz z  pogłębianiem analizy okazywało 
się, że owe stawki wcale się nie różnią. Można je określić jako tożsamość 
dyscypliny. Co to jest filozofia? I kim jest filozof? Jakie jest jego/jej miej-
sce w  społeczeństwie, jakie relacje ma z  innymi dyscyplinami naukowy-
mi w  ramach uniwersytetu i poza nim. Sprzeczne stwierdzenia: „Jestem 
filozofem”, „Nie jestem filozofem”, to wyznania: Filozofia się zmienia 
i te zmiany idą w złym kierunku. Odmienne gatunki herezji, na które po-
zwala pozycja zajmowana w polu akademickim, prowadzą do obrania róż-
nych taktyk. Foucault maskuje się, wciąż zmienia autodefinicje, pozycje, 
z  których się wypowiada. Podobnie w  wywiadzie dla „Le Monde”, gdy 
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decyduje się na zachowanie anonimowości, nie pozwala na zlokalizowanie 
się ani w przestrzeni instytucjonalnej, ani teoretycznej. Brak imienia rów-
nież prowadzi do zwielokrotnienia pozycji. Jeśli ktoś może być każdym, 
to znaczy, że może być wszędzie i swobodnie zmieniać miejsce, z którego 
przemawia do publiczności. Podobną strategię stosuje również w  czasie 
wykładów. Claude Jaeglé (2013: 30) określił ją zwielokrotnieniem siebie, 
nadliczbowością. Owo zwielokrotnienie wynika z zamiaru wymazania fi-
gury autora, mistrza, monopolisty prawdy. Figury, która stanowi również 
podstawę instytucji akademickiej. Filozof sprowadza się do swego dzieła 
(przynajmniej tak przedstawia się funkcjonowanie akademii publiczności), 
które określa jego tożsamość i  istnienie. Tematyka książki, użyte metody 
przekładają się na afiliację dyscyplinarną i wewnątrz dyscyplin. Poziom do-
skonałości i erudycji winien określać miejsce w hierarchii (Bourdieu 2013: 
40–41) stwierdził, że pozycja w akademickiej strukturze instytucjonalnej 
akademii nie równa się uznaniu intelektualnemu, ale jest to bodaj jeden 
z silniejszych uniwersyteckich mitów założycielskich). Zatem zanegowanie 
autora, rozpuszczenie go w masie głosów, jest działaniem niezrozumiałym 
z punktu widzenia stawek pola akademickiego. Oczywiście Foucault nie 
robi tego dosłownie, nie rezygnuje z podpisywania prac nazwiskiem, lecz 
wykorzystuje pozycję w polu intelektualnym, aby zaprotestować przeciw-
ko jego zasadom. Jest to przedsięwzięcie w pewnym sensie „demokratyzu-
jące”, lecz w zakresie ograniczonym do uczestników pola akademickiego 
i czytelników „Le Monde”. W tej strategii „sfora Foucaulta” ( Jaeglé 2013) 
pozornie przybywa z  zewnątrz, w  rzeczywistości wychodzi ona jednak 
z wnętrza granic akademii. Jest to również gest odrzucenia. „Nie jestem 
filozofem – odchodzę z tego miasta”. Znów po to, aby wrócić w przebraniu 
krytyka, który zaraz założy maskę historyka lub inną, pasującą do tego, co 
napisane (jako że liczy się tekst, a nie osoba autora). Dlaczego więc od-
rzuca tak wygodne przebranie intelektualisty? Wydaje się ono skrojone na 
jego miarę. Intelektualista nie ma tożsamości dyscyplinarnej, jest aktyw-
nym uczestnikiem debat uniwersyteckich, angażuje się politycznie i  jest 
w  ciągłym kontakcie z publicznością. Być może dlatego, że intelektuali-
sta jest zwierzęciem akademii (nawet jeśli nie zawsze jest z nią formalnie 
związany, to właśnie w niej ma korzenie), efektem relacji władzy, które ją 
stworzyły i przenikają. Jest również jej – władzy – głosem. Intelektualista 
nie wchodzi w dialog z publicznością. On peroruje, wskazuje drogę, którą 
dostrzega wcześniej niż inni. Jego uprzywilejowana pozycja pozwala mu 
egzekwować prawo do mówienia, jak jest i jak powinno być, do uwalnia-
nia uciśnionych i wskazywania fałszywych świadomości. Deleuze również 
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nie używa terminu intelektualista, lecz – w przeciwieństwie do autora Słów 
i rzecz y – nazywa siebie filozofem. On również stosuje strategię zwielokrot-
nienia w dwóch odmianach. O jednej, pisaniu wspólnie z Guattarim, była 
mowa wyżej. Druga to jakby wewnętrzna multiplikacja samego autora, któ-
rą Claude Jaeglé opisuje jako różne osobowości bohaterów, postaci (tamże: 
21) czy figury oratorskie (tamże: 28). Owe postaci, które wydają się prze-
mawiać ustami filozofa, to na przykład sowizdrzał, ogr, czarodziej. Róż-
nią ich nie tylko intonacja, tembr głosu, ale również podejście do filozofii. 
Czarodziej uwodzi publiczność seminariów Deleuze’a, a  jednocześnie 
„zaczarowuje” ją, by milczała, nie przerywając jego wywodu (tamże), so-
wizdrzał z kolei zakłóca wykład tematami niezwiązanymi z filozofią lub 
żartami (tamże: 21). W interpretacji Jaeglégo taki występ przed publiczno-
ścią nie miał na celu nawiązania z nią rozmowy pomimo zadawania pytań 
i komentowania odpowiedzi w czasie seminariów. Był on sposobem upra-
wiania filozofii. Tak jak Foucault maskował się lub dawał dojść do głosu 
całej „sforze”, tak Deleuze rozbija się na subindywidualne „pojedynczości” 
(Deleuze 2002: 198), przypomina to raczej dialog na wiele głosów (tam-
że). Warto w tym miejscu wspomnieć o hermetycznym języku Deleuze’a. 
Jego pisarstwo nie jest oceniane jako artystyczne, lecz trudność wiąże się 
nie ze stylistyką tekstu, lecz z  jego nasyceniem pojęciami Deleuzjańskiej 
filozofii. Po raz kolejny jest to element stylu odwołujący się do pisarstwa 
filozoficznego wcześniejszych epok. Z tym że pisarstwo Deleuze’a zdaje się 
wymuszać na czytelniku podejście do jego dzieła jak do traktatu napisane-
go w obcym języku. Aby móc go przeczytać, należy się go nauczyć. Taki 
styl prowadzenia narracji nie kojarzy się z przekraczaniem ram akademii, 
jednakże w Tysiąc plateau autorzy podkreślają, że jest to tekst filozoficzny, 
który może i powinien być czytany przez niefilozofów. 

Deleuze i Foucault wpisują się w wąską tradycję myślicieli demaskują-
cych relacje panujące w społeczeństwie, w którym żyją, oraz wypowiada-
jących zdecydowane sądy właśnie w pracach teoretycznych. Różni ich styl 
uprawiania filozofii, podejście do niej jako instytucji i jej metod. Fakt obra-
nia odmiennych strategii, przy jednoczesnym podobnym punkcie wyjścia 
oraz celach, kazał zastanowić się nad strukturalnymi ramami, w których 
funkcjonowali, a zapewne wciąż funkcjonują, filozofowie. Jedną z nich jest 
pozycja filozofii w ramach akademii (relacje z  innymi dyscyplinami spo-
łecznymi i humanistycznymi oraz z naukami ścisłymi) i pola politycznego 
(tutaj rozumianego jako element reprodukcji elit intelektualnych i politycz-
nych/administracyjnych). Kolejną jest autodefinicja dyscypliny. Wreszcie 
w  szerszym kontekście zmieniającej się roli uniwersytetu. Reasumując 
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przytoczone wyżej konteksty, Deleuze i Foucault rozpoczęli kariery aka-
demickie w okresie, gdy filozofia definiowała się na nowo, utraciwszy już 
jakiś czas temu koronę królowej nauk. Dyscypliny takie jak antropologia, 
socjologia czy historia uzyskały samodzielność w ramach struktur uniwer-
syteckich i niezależność teoretyczną, a nauki ścisłe rozwijały własną episte-
mologię. Jednocześnie naciski płynące ze strony sił politycznych przesuwa-
ły humanistykę do roli czysto akademickiej (reprodukcja w ramach pozycji 
akademickich, lecz już nie w sferze funkcji politycznych). Te procesy „wy-
musiły” na adeptach filozofii określenie się w polu dyscypliny („Czy jestem 
filozofem?”, „Czy to, czym się zajmuję, pokrywa się z aktualną akademicką 
definicją filozofii?”) oraz akademickim („Jakie jest miejsce filozofii pośród 
innych nauk?”, „Co daje legitymizację do publicznego zaangażowania?”). 

Można również spojrzeć na taktyki Deleuze’a i Foucaulta, przyjmując 
ich definicje sytuacji. Wtedy walka o kształt i tożsamość dyscypliny byłaby 
elementem walki o kształt społeczeństwa, w jakim ona powstaje. Filozofia 
szłaby ramię w ramię z naukami społecznymi w analizie aktualności, jak 
ująłby to Foucault, dając im narzędzia teoretyczne, przede wszystkim po-
jęciowe, do opisu owej aktualności. Nie poprzestawałaby jednak tylko na 
opisie, gdyż tworzenie pojęć jest, zarówno w optyce Deleuze’a, jak i Fou- 
caulta, działaniem mającym na celu zapoczątkowanie zmiany. Rolą filozo-
fa-intelektualisty jest zadawanie pytań o  to, co wydaje się oczywiste, nie 
w  celu podważenia wiedzy, lecz dostrzeżenia relacji, zazwyczaj historii 
walk i oporu, leżących u podstaw pojęć, sposobów myślenia, i szerzej, in-
stytucji społecznych (Foucault 2013: 207). Zatem filozof w  swej funkcji 
publicznej nie objaśnia świata ani nie staje się outsiderem, lecz poruszając się 
na granicy świata akademickiego i działań publicznych poprzez zadawa-
nie pytań o „oczywistości” i analizę relacji władzy budujących instytucje 
– w cité – „pracuje nad tym, aby inni nie mieli tak czystego sumienia” (tam-
że). Deleuze i Foucault spotykają się, dosłownie i  teoretycznie (Deleuze, 
Foucault 1986), w próbie przekroczenia podziału na intelektualistę-filozofa 
i  aktywistę. W  ich interpretacji filozof nie jest tym, który dzierży klucz 
do prawdy poprzez znajomość teorii, lecz pracuje nad tym, by stworzyć 
(współtworzyć) „skrzynkę z narzędziami” dla praktyki. Wychodzi z  roli 
obserwatora, tego-który-posiada-wiedzę, stając się jedną ze stron konfliktu 
(tamże: 175). Powoduje to wkroczenie w niekończącą się grę z władzą, jako 
że każdy opór – podobnie jak władza – jest produktywny, dając napęd do 
kolejnych przekształceń układów sił, nowych taktyk zawłaszczania i opo-
ru. Kapitalizm czy władza nie są jedynie terminami deskryptywnymi, lecz 
pojęciami definiującymi „wroga”. Praca nad takimi pojęciami polega na 
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wskazaniu ich cech, ale też możliwości zmiany. W  tym sensie krążą oni 
niejako pomiędzy realnymi barykadami a ich teoretycznymi opisami. Wyj-
ścia i powroty ułatwia, może nawet umożliwia, zajmowanie pozycji here-
tyków akademii. Lecz jako heretycy mierzą się oni zarówno z wpisanymi 
w  etos filozofa-intelektualisty „walkami” politycznymi, zaangażowaniem 
skierowanym ku pozaakademickiej publiczności, jak i ze starciami w polu 
akademickim. 

Bibliografia:

/// Banasiak B. 2001. Nomadologia Gillesa Deleuze’a, „Hybris” 01. http://ma-
gazynhybris.com/images/teksty/01/Bogdan%20Banasiak%20-%20No-
madologia%20Gillesa%20Deleuze%60a.pdf; dostęp: 10.02.2020.

/// Bourdieu P. 2013. Homo academicus. Posłowie – dwadzieścia lat później, tłum. 
M. Janik, „Praktyka Teoretyczna”, nr 1(7). https://pressto.amu.edu.pl/in-
dex.php/prt/article/view/2825/2805; dostęp: 19.05.2020.

/// Bourdieu P., Wacquant L. 2001. Zaproszenie do socjologii refleksyjnej, tłum. 
A. Sawisz, Oficyna Naukowa.

/// Deleuze G. 2002. L’Île déserte et autres textes. Textes et entretiens 1953–74, 
Les Editions de Minuit.

/// Deleuze G., Foucault M. 1986. Intelektualiści i władza (rozmowa pomiędz y 
Michelem Foucaultem i Gillesem Deleuze’em), tłum. S. Magala, „Miesięcznik Li-
teracki”, nr 10–11/86.

/// Deleuze G., Guattari F. 2000. Co to jest filozofia?, tłum. P. Pieniążek, 
Słowo/obraz terytoria.

/// Deleuze G., Guattari F. 2015. Tysiąc plateau, Bęc Zmiana.

/// Dosse F. 1997. History of Structuralism v. 1,2, tłum. D. Glassman, Univer-
sity of Minnesota Press.

/// Fabiani J.-L. 2010. Que-est ce qu’un philosophe française. La vie sociale des con-
cepts (1880–1980), Éditions de l’École des hautes études en sciences socials.

/// Foucault M. 1978. Que-est ce que la critique, Bulletin de la Société français 
de Philosophie.

https://pressto.amu.edu.pl/index.php/prt/article/view/2825/2805
https://pressto.amu.edu.pl/index.php/prt/article/view/2825/2805


/ 203STANRZECZY 1(16)/2019

/// Foucault M. 1980. Le philosophe masqué, „Le Monde” 10945, 6.04.1980, 
s. I–XVII. http://1libertaire.free.fr/MFoucault189.html; dostęp: 11.10.2019.

/// Foucault M. 1999. Kim jest autor?, tłum. M.P. Markowski, [w:] Szaleństwo 
i literatura. Powiedziane napisane, Aletheia.

/// Foucault M. 2013. Intelektualiści a świat władz y, [w:] Kim pan jest, profesorze 
Foucault? Debaty, polemiki, rozmowy, tłum. K.M. Jaksender, Libron.

/// Jaeglé C. 2013. Portret oratorski Gilles’a Deleuze’a o kocim spojrzeniu, tłum. 
M. Jacyno, Oficyna Naukowa.

/// Kwiek M. 2003. Intellectuals, Power, and Knowledge. Studies in the Philosophy of 
Culture and Education, Peter Lang.

/// Morey M. 1992. On Michel Foucault’s Philosophical Style, [w:] Michel Foucault 
Philosopher, red. i tłum. T. Armstrong, Harvester Wheatsheaf, s. 117– 128.

/// Peciakowski T. 2016. Wędrujące pojęcia cz y z jawiska? O podróżach pojęć na 
prz ykładzie „intelektualisty”, „Stan Rzeczy” 1(10), s. 58–82.

/// Abstrakt

W artykule wskazuję różnice pomiędzy Foucaultem i Deleuze’em w defi-
niowaniu i odgrywaniu roli filozofa-intelektualisty. Tłem dla analizy jest 
opis specyficznego usytuowania filozofa w polu akademickim pomiędzy 
uniwersytetem, gdzie nie może osiągnąć wyższej pozycji, a  działaniem 
publicznym w roli intelektualisty. Tekst skupia się na tym, jak wyobraże-
nia o  tym, kim jest filozof jako myśliciel i  jako „intelektualista zaanga-
żowany”, współgrały z napięciami i przeobrażenia w polu tej dyscypliny  
w XX wieku. 
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/// Abstract

Deleuze’s and Foucault’s Visions of Philosophy, or, Two Strategies of 
Engagement in the Academic Field
In this article the author considers the differences between Foucault and 
Deleuze in defining the role of a philosopher as a public intellectual. The 
context for the analysis is the specific position of a philosopher in the aca-
demic field – between the university, where career advances may be cur-
tailed, and the obligation to act publicly as an intellectual. The text focuses 
on perceptions of who a philosopher is as a “thinker” and as an “engaged 
intellectual” and on how these perceptions harmonized with tensions and 
transformations in the discipline in the twentieth century.
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academic field, intellectual, philosopher, public
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ŚMIERĆ INTELEKTUALISTY. NARESZCIE!

Jacek Zych 
Uniwersytet Warszawski

Ale, jak wykażemy, nie ma ani przedmiotu na-
uczania, ani uczącego, ani nauczającego, ani spo-
sobu nauczania; a zatem nie ma żadnej nauki.

Sekstus Empiryk, Przeciw uczonym

/// 1. Wstęp1

Na obecnym etapie dyskusji o uniwersytecie porównywanie go z fabryką 
stało się już nieomal banałem. Jednym z wymiarów tej szczególnej proleta-
ryzacji jest oczywiście wzrost liczby studentów – od początku lat 90. liczba 
studentów wzrosła z około 400 000 do niemalże dwóch milionów w latach 
2005–2010, by następnie spaść do i tak potężnej liczby 1 300 000 w okresie 
2016–2019 (patrz Aneks, Wykres 1)2. Podobny trend oddaje wskaźnik sko-
laryzacji netto w odniesieniu do szkolnictwa wyższego, czyli odsetek osób 
w wieku przypisanym do danego kształcenia faktycznie je podejmujących. 
W 1990 roku współczynnik ten wynosił niecałe 10%, by szybko wzrosnąć, 
a  w  szczytowym okresie, tj. latach 2008–2013, osiągnąć w  przybliżeniu 
40%, co oznacza, że w tym okresie prawie co druga osoba w wieku 19–24 
lata podjęła studia (patrz Aneks, Wykres 2). Od 2013 następuje (niewielki) 
spadek tego odsetka – do 36,2% w roku szkolnym 2017/2018. 

1  Śródtytuły umieszczone w tekście pochodzą od redakcji.
2  W kontekście proletaryzacji i umasowienia studiów por. słynny opis industrializacji z Manifestu 
komunistycznego: „[…] całe jakby z podziemi wyczarowane masy ludności […]. Masy robotnicze, stło-
czone w fabryce, organizowane są po żołniersku. […] Ale wraz ze wzrostem przemysłu proletariat 
nie tylko powiększa się liczebnie; jest on stłaczany w coraz większe masy, siła jego rośnie i coraz 
bardziej czuje on tę siłę” (Marks, Engels 1949: 30–33).

https://doi.org/10.14394/srz.16.8
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Na jeszcze większą popularność i dostępność studiów wskazuje współ-
czynnik skolaryzacji brutto, który pokazuje stosunek całej populacji stu-
diujących do ogółu ludności w  danym wieku, dzięki czemu uwzględnia 
osoby przeciągające studia lub podejmujące je w późniejszym okresie życia. 
Układa się on na wykresie w linię zbliżoną do współczynnika netto, z tym 
że jest o dziesięć punktów procentowych wyższy (patrz Aneks, Wykres 2).

Wszystkie te trzy parametry tworzą spójny obraz wzrostu wykształce-
nia wyższego w Polsce. Interpretacji wymaga jedynie pewna rozbieżność 
między liczbą studentów a współczynnikiem skolaryzacji, który obniża się 
w mniejszym stopniu i później niż liczba studentów po 2010 roku. Wynika 
to z ogólnie mniejszej liczebności rocznika wchodzącego w wiek kształce-
nia akademickiego. Pierwsza dekada XXI wieku to czas, gdy 19 lat kończy-
ły osoby urodzone podczas boomu demograficznego lat 80., stąd tak duża 
liczba studiujących. Utrzymanie się współczynnika skolaryzacji na wyso-
kim poziomie wynika z tego, że wciąż podobny procentowo odsetek absol-
wentów szkół średnich decyduje się na studia wyższe, choć w liczbach bez-
względnych jest ich mniej. Za statystyczne podsumowanie zmian można 
uznać wzrost odsetka osób z wyższym wykształceniem powyżej 25. roku 
życia – od niecałych 7% w 1990 do ponad 20% w ostatnich latach. Aktu-
alnie co czwarty mieszkaniec Polski posiada wyższe wykształcenie (GUS 
2018a: 211). Skutki tego zjawiska były wielokrotnie omawiane. Należy do 
nich inflacja dyplomów nie przekładająca się na satysfakcjonujące miejsca 
pracy; zmiana charakteru kształcenia wyższego, które przyjmując masowy 
wymiar bez proporcjonalnego wzrostu nakładów, musiało stracić na ja-
kości; zanik podobno kiedyś istniejącej relacji uczeń-mistrz itp. By jednak 
dokonać właściwej interpretacji tego fenomenu, trzeba rozważyć, dlaczego 
właściwie doszło do takiego powiększenia wykształconej populacji?

/// 2. Perspektywa

Naiwna, zakorzeniona w  oświeceniowym myśleniu idealistyczna wizja 
stopniowego postępu uznaje, że podnoszenie poziomu wykształcenia jest 
niejako „naturalne” („kaganek oświaty” wreszcie dociera do mas). Gospo-
darka się rozwija, wymaga więc wykształconych pracowników, ci z kolei 
dzięki swojemu wykształceniu otrzymują lepsze wynagrodzenie, a praca, 
którą wykonują, daje więcej satysfakcji. Końcowy rezultat to osiągnięcie 
szczęśliwej stabilizacji, której wzorem przez pewien czas były w  Polsce 
bogate kraje Europy Zachodniej. Tej koncepcji historii, która w wolnym, 
spokojnym tempie zmierza do szczęśliwego finału, nie da się już utrzymać, 
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zważywszy zarówno na krwawe doświadczenia XX wieku, jak i coraz bar-
dziej realny kryzys ekologiczny.

Perspektywa Marksowska, nawet jeśli uwzględnia tzw. postęp – 
a  współczesna myśl lewicowa jest coraz bardziej krytyczna wobec tego 
pojęcia – uzupełnia tę wizję, wprowadzając do niej element ludzkiej spraw-
czości, tj. element walki klas. Wydarzeń historycznych nie można tłuma-
czyć teleologicznie, odwołując się do jakiegoś z góry ustanowionego celu, 
tak jakby ludzkość odgrywała na scenie dramat napisany przez kogoś inne-
go, swego rodzaju boskiego reżysera. Analiza klasowa, tj. analiza świecka3, 
nie poszukuje wyjaśnień w zaświatach, lecz wyjaśnia fenomeny społecz-
ne w odniesieniu do interesów klas składających się na realnie istniejące 
społeczeństwo. Z  tego punktu widzenia pytanie, jakie musimy sobie za-
dać, brzmi: jaką rolę odegrało rozpowszechnienie wyższego wykształcenia 
w konflikcie klasowym ostatniego ćwierćwiecza?

/// 3. Intelektualista jako pracownik

3.1. Boom edukacyjny w Polsce a rola burżuazji

Lata 90., w których rozpoczął się ten edukacyjny boom, naznaczone zosta-
ły w Polsce pośpiesznym demontażem tego, co można by nazwać „wschod-
nioeuropejskim fordyzmem”, który przyjął u  nas formę tzw. realnego 
socjalizmu. Dopiero dekada lat 90. zmieniła kompozycję klasową powo-
jennego społeczeństwa polskiego, która przez cały okres PRL określona 
była przez nierozstrzygniętą walkę między robotnikami fabrycznymi i biu-
rokracją partyjną, rzekomo ich reprezentującą, a w praktyce zarządzającą 
wyzyskiem proletariatu fabrycznego4. Metoda użyta wówczas przez wła-
dzę została już sprawdzona na Zachodzie, więc można było posłużyć się 
dobrym, importowanym know-how. Ponieważ to wielkie fabryki stanowiły 
źródło siły robotniczej, właśnie je należało rozmontować, tak jak dokony-

3  Bo przecież, jak pisał Marks (1962a: 457): „krytyka religii stanowi przesłankę wszelkiej krytyki”.
4  Klasyczną analizę klasową PRL-u, będącą być może najlepszym polskim tekstem marksistow-
skim XX-wieku, prezentuje List otwarty do partii Jacka Kuronia i Karola Modzelewskiego z 1965 
roku (Kuroń, Modzelewski 2009). Porównaj także pracę Sławomira Magali, pisaną w okresie „So-
lidarności” pod pseudonimem Stanisław Starski, Walka klas w  bezklasowej Polsce (2012) czy pracę 
Alaina Touraine’a poświęconą „Solidarności” (2010). Zbliżone podejście w stosunku do realiów 
bloku wschodniego zajmowała zresztą cała niezależna, najbardziej konsekwentna lewica światowa; 
zob. np. antologię ważnej francuskiej grupy Socialisme ou Barbarie (Amair i in. 2018), prace z kręgu 
amerykańskiej grupy Johnson-Forest Tendency (np. Lee, Chaulieu, Johnson 1958) czy prace sytu-
acjonistów (np. Debord 2006).
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wało się to na Zachodzie od lat 70. Plan został wdrożony, a wielu byłych 
pracowników fabryk zasiliło grono bezrobotnych.

Nietzsche twierdzi w swoich Myślach o przesądach moralnych, że „Praca 
jest najlepszym policjantem” (1912: 179); historia ostatnich dekad uczy nas 
jednak, że jeszcze lepszym policjantem jest brak pracy. Wywołanie maso-
wego bezrobocia, czyli bezpośredni efekt likwidacji zakładów przemysło-
wych, okazało się najlepszym sposobem na pokonanie robotników i sku-
tecznie ich spacyfikowało5. Jednak proste pozbawienie wszystkich środków 
do życia i nadziei na przyszłość nie było politycznie możliwe, należało użyć 
bardziej wyrafinowanej strategii. Strategię tę określić można jako późno-
dwudziestowieczne zastosowanie klasycznej zasady divide et impera. Klasa 
rządząca nie mogła po prostu dokonać frontalnego ataku na klasę pra-
cującą, bo nie miała do tego wystarczającej siły. Tak jak zawsze musiała 
ją najpierw podzielić. Zgodnie z tym wcale nie wszyscy stali się bywalca-
mi urzędów pracy. Części udało się uzyskać różnego rodzaju świadczenia 
i opuścić na dobre rynek pracy, inni założyli drobne biznesy, a jeszcze inni 
musieli rozpocząć funkcjonowanie w półlegalnej strefie drobnych zakła-
dów pracy i doświadczyć wszystkich niedogodności z tym związanych – 
braku formalnych umów, nieograniczonego czasu pracy, arbitralnej władzy 
drobnych prywaciarzy.

Przez ten pryzmat należy widzieć rozwój szkolnictwa wyższego w Pol-
sce. Młodzież wywodząca się z klasy pracującej, która w innym przypadku 
powiększyłaby grono pracowników fabrycznych lub też rosnące w zastra-
szającym tempie szeregi bezrobotnych6, otrzymała szansę przedłużenia 
edukacji i zdobycia wyższego wykształcenia, do niedawna otoczonego pre-
stiżem i gwarantującego awans klasowy. Któż nie złapałby się na taką przy-
nętę? Zresztą, jaka była alternatywa? Uniwersytety szybko wypełniły się 
studentami i stały się dla wielu przepustką do pracy biurowej, która jednak 
szybko przestała się wiązać z satysfakcjonującym zawodem, a często nawet 
nie gwarantowała szczególnie wysokiego wynagrodzenia. Z punktu widze-
nia burżuazji spełniły one jednak bardzo ważną funkcję: dały na kilka lat 
zajęcie milionowej masie młodych ludzi, która w połączeniu z już znajdu-
jącymi się na bezrobociu milionami mogłaby stworzyć prawdziwie wybu-

5  Niekoniecznie musi to zakładać, że klasa rządząca miała świadomość, w którym kierunku zmierza. 
Niemniej jednak, pewne dowody wskazują na to, że burżuazja przewidziała skutki swoich działań 
i z premedytacją doprowadziła do powstania masowego bezrobocia: „[…] nie pozostawia wątpliwo-
ści, że już w roku 1990 przewidywano ponad 25-procentową stopę bezrobocia (razem z ukrytym), 
a 16-procentowa – już bez ukrytego – miała otwierać obecne stulecie” (Kowalik 2009: 102).
6  W  pierwszej dekadzie XXI wieku pozbawiony formalnego zatrudnienia był co piąty członek 
klasy pracującej (patrz Aneks, Wykres 3).
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chową mieszankę. Nie bez znaczenia było też rozbudzenie nadziei zwią-
zanej ze zdobytym wykształceniem. Niemniej jednak sądzimy, że z punktu 
widzenia klasy rządzącej najważniejsza korzyść z wysłania tych wszystkich 
ludzi na uniwersytet była inna. Z  perspektywy czasu ocenić można, że 
rozpowszechnienie się wyższego wykształcenia nie podniosło ani poziomu 
intelektualnego w społeczeństwie, ani nie wykorzeniło najróżniejszych za-
bobonów, przesądów i uprzedzeń, ani nie sprawiło nawet, że jest w Polsce 
trochę sympatyczniej. Wskazuje na to na przykład dość duży sukces nagon-
ki na uchodźców i ogólny autorytarny klimat relacji społecznych7. Czym 
więc właściwie okazało się kształcenie wyższe?

Dla osób zaznajomionych z krytyką społeczną nie będzie niespodzian-
ką odpowiedź, którą tu zaproponujemy. Nowoczesna władza państwowa 
jest „jedynie komitetem zarządzającym wspólnymi interesami całej klasy 
burżuazyjnej” (Marks, Engels 1949: 28), a edukacja jest jednym z organów 
tego komitetu, mającym za zadanie prowadzić ideologiczne pranie mó-
zgu klasie pracującej, czyli jest, zgodnie z określeniem Louisa Althussera, 
ideologicznym aparatem państwa. Spośród szeregu ideologicznych apa-
ratów państwowych – państwowego, religijnego, rodzinnego, prawnego, 
politycznego, związkowego, kulturalnego – Althusser właśnie aparatowi 
szkolnemu przypisuje wyjątkowo ważną pozycję: „Jednak w tym koncercie 
jeden ideologiczny aparat państwowy odgrywa po prostu rolę dominującą, 
chociaż jego muzyce nie użycza się uszu: jest on wszak tak cichy! Chodzi 
tutaj o Szkołę” (Althusser 2006: 15).

Nie dostrzegamy całej niezwykłości tej sytuacji tylko dlatego, że do 
niej przywykliśmy. Niemniej jednak, jest ona w skali historycznej niespo-
tykana: „W odróżnieniu od tego, co działo się w niewolniczych i feudal-
nych formacjach społecznych, reprodukcja kwalifikowanej siły roboczej 
(chodzi tu o pewną tendencję), nie zachodzi już w ogniu pracy (uczenie się 
w samym procesie produkcji), lecz w coraz większym stopniu poza pro-
dukcją: przez kapitalistyczny system szkolnictwa oraz inne instancje i  in-
stytucje” (tamże: 5)8. Dzieci odłączane są od rodzin, wyrywane ze swojego 
środowiska społecznego i latami indoktrynowane: „[…] żaden ideologiczny 
aparat państwowy nie dysponuje przez tyle lat posłuchem (i – chociaż ma 
to najmniejsze znaczenie – bezpłatnym) obowiązującym przez 5 lub 6 dni 

7  Diagnoza polskiego nowego autorytaryzmu (zob. Gdula 2018).
8  W jeszcze lepszy sposób absurdalność i paradoksalność tego rozwiązania ukazuje klasyczny dla 
antykapitalistycznego feminizmu tekst pt.: Power of Women and Subversion of the Community Mariarosy 
Dalla Costy i Selmy James: „Kapitalizm jest pierwszym systemem, gdzie dzieci wyzyskiwanych są 
dyscyplinowane i edukowane w instytucjach zorganizowanych i kontrolowanych przez klasę rzą-
dzącą” (Dalla Costa, James 1972: 7).
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w tygodniu po 8 godzin dziennie wszystkie dzieci kapitalistycznej formacji 
społecznej” (tamże: 15)9. Zadanie szkoły zakłada wpojenie uczniom okre-
ślonego zbioru idei, lecz nawet ważniejsze jest to, że szkoła wdraża określo-
ne zachowania i afekty. Inaczej mówiąc, szkoła uczy punktualności, posłu-
szeństwa, znoszenia nudy i bezsensu, umiejętności siedzenia wiele godzin 
w jednym miejscu, tolerowania arbitralnej władzy, akceptacji systemu ocen 
będącego prefiguracją systemu płac, pogardy dla innych, milczenia i mó-
wienia na rozkaz, identyfikacji narodowej, szacunku dla własności prywat-
nej, podziwu dla władców i czci dla instytucji państwowych.

Althusser kładzie w  swoim tekście nacisk na materialność ideologii 
i  my również przychylamy się do tego stanowiska: „ideologia istnieje 
materialnie” (tamże: 19). Materializuje się ona w  instytucjach szkolnych, 
nauczycielach oddanych wykonywaniu pedagogicznych rytuałów, klasach, 
stopniach, czerwonych paskach i uwagach w dzienniczku, a obecnie rów-
nież w  elektronicznych systemach służących ocenianiu i  kontrolowaniu 
uczniów. W tym sensie „ideologia zawsze istnieje w aparacie i jego praktyce 
lub praktykach” (tamże: 20). Celem tej ideologicznej tresury jest uformo-
wanie „posłusznego podmiotu”, mówiąc językiem foucaultowskim – ujarz-
mienie zasobów ludzkich przechodzących przez tę szczególną taśmę pro-
dukcyjną. Skrótowo i metaforycznie Althusser podsumowuje efekt działa-
nia takiego systemu za pomocą słynnego obrazu policjanta krzyczącego do 
przypadkowej osoby na ulicy. Działanie policjanta można sobie wyobrazić 
„na wzór najbanalniejszego wezwania policyjnego (albo nie) wszystkich 
czasów: Hej, ty tam!” (tamże: 23). Chodzi o stworzenie, czy też, jeśli trzy-
mać się metafory fabryki, wyprodukowanie podmiotu, który nie tylko sam 
pomaszeruje na komisariat na zawołanie policjanta, ale równie karnie od-
powie na wezwanie („interpelację”, zgodnie z terminologią Althusserow-
ską) urzędnika państwowego, księdza, szefa. Mówiąc Althusserem (tam-
że: 27): „Tak, podmioty maszerują całkiem same”, by spełnić swe obowiązki 
pracownika, obywatela, osoby wierzącej. Tę właśnie zbawienną uległość 
ma zapewnić system edukacji. Ma on zapewnić „reprodukcję siły roboczej” 
(tamże: 4–5), która swoją pracą sama tworzy system ją wyzyskujący. Ma 
on dokonać „reprodukcji jej podporządkowania regułom istniejącego po-
rządku” (tamże: 5). Oto nasza odpowiedź na pytanie o rolę, jaką burżu-
azja przypisała szkolnictwu wyższemu w epoce III RP. Stało się ono jedną 

9  Na szczęście obecnie zajęcia w szkołach odbywają się przez pięć dni w tygodniu i trwają nieco 
mniej niż osiem godzin, choć uwzględnienie czasu spędzanego na odrabianiu prac domowych i na 
„dobrowolnych” zajęciach pozalekcyjnych mogłoby ujawnić, że długość czasu spędzanego na „na-
uce” jest większa.
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z wielu broni – obok bezrobocia, przesunięcia miejsc pracy z przemysłu do 
usług i z większych zakładów do mniejszych, selektywnego systemu zabez-
pieczeń socjalnych itd. – mających podzielić i obezwładnić klasę pracującą. 
W burżuazyjnym arsenale szkolnictwo wyższe stało się bronią ideologiczną.

3.2. Krytyka środowiska akademickiego

Niektórzy mogliby zaprotestować, żeby spróbować obronić etos uniwersy-
tecki, wskazywać, że o ile na niższych szczeblach oświata faktycznie spro-
wadza się do nauki milczenia i odtwarzania przekazanych treści, o tyle my 
– na uniwersytetach – uczymy krytycznego myślenia: samodzielnego for-
mułowania sądów, kwestionowania, dyskutowania. Kształcenie wyższe nie 
przeciwstawia się jednak wcale niższym szczeblom czy też przeciwstawia 
się jedynie w takim samym znaczeniu, w jakim według Hegla dojrzewający 
owoc przeciwstawia się kwiatowi, z którego wyrasta: „[…] przez pojawienie 
się owocu kwiat zostaje uznany za fałszywe istnienie rośliny i jako jej praw-
da wchodzi na miejsce kwiatu owoc” (Hegel 1963: 9). Jest ono monstrual-
nym zwieńczeniem całego systemu edukacji publicznej, zrodzonym przez 
szkolne Drzewo Poznania Dobra i Zła, trującym owocem, który musiało 
przełknąć tak wielu Adamów i tak wiele Ew.

Najlepszym na to dowodem jest, że wszystkie sprzeczności tego syste-
mu kulminują się na ostatnim szczeblu kształcenia, tj. na studiach dokto-
ranckich. Rzekome „dyskusje” i „krytyka” na wyższych uczelniach kierują 
się taką samą logiką jak odpytywanie uczniów w szkołach podstawowych 
i  średnich. Otóż należy przede wszystkim okazać szacunek profesorowi, 
a następnie powiedzieć to, co nauczyciel chce usłyszeć. Jakiekolwiek zazna-
czenie niezależności, czyli próby rzeczywistego zrozumienia przerabiane-
go materiału, i okazanie rzeczywistej kreatywności zostanie natychmiast 
wytępione. Zajęcia uniwersyteckie oparte są na tych samych zasadach, co 
inne hierarchicznie zorganizowane, kapitalistyczne instytucje – rolę szefa 
spełnia prowadzący zajęcia, a zadaniem studentów jest rywalizacja o jego 
względy. Odpowiada to klasycznemu opisowi alienacji z Rękopisów filozoficz-
no-ekonomicznych Marksa (1962b: 546–560). Studenci są oddzieleni od siebie 
nawzajem, gdyż nie są sami dla siebie punktem odniesienia, lecz jest nim 
profesor, którego łaskę muszą sobie zaskarbić, są więc rywalami. Są też 
oddzieleni od produktu swojej pracy, gdyż ma on odpowiadać wymogom 
systemu uniwersyteckiego reprezentowanego przez profesora, a nie zaspo-
kajać autonomicznie określone potrzeby studentów. Wreszcie, są oddziele-
ni od ludzkiej istoty gatunkowej, którą według młodego Marksa, będącego 
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pod heglowskim wpływem, jest wolność, gdyż stosunki uniwersyteckie 
oparte na arbitralnej władzy człowieka nad człowiekiem są tej wolności 
jaskrawą negacją10.

Droga do emancypacji zawiera w sobie moment krytyki i swobodnej 
dyskusji – mamy przed sobą pewien cel (wyzwolenie) i zastanawiamy się 
wspólnie, jak go osiągnąć. Jednakże, akademickie „dyskusje” nie mają 
z  tym nic wspólnego, nawet jeśli, jak na wydziałach nauk społecznych, 
zahaczają o kwestie zmian społecznych, to w rzeczywistości nie zakładają 
żadnego dążenia do jakiejkolwiek zmiany. Jak wiadomo, znaczone nie jest 
sztywno przypisane do znaczącego i w kontekście akademickim niezależ-
nie od tematu każde słowo w dyskusji oznacza tylko jedno: ,,jestem pilny, 
jestem grzeczny, naprawdę mi zależy, chcę dostać dobry stopień, jestem 
lepszy od reszty, och panie profesorze!”. Nic zatem dziwnego, że podobnie 
jak na wcześniejszych etapach kształcenia osoby inteligentne i posiadają-
ce poczucie godności osobistej nie uczestniczą w tego rodzaju odrażającej 
grze lizusów, bufonów i kujonów11.

Trzeba powiedzieć, że środowisko akademickie podjęło się roli „mo-
ralnej policji”12, przypisanej jej w latach 90. przez burżuazję z niezwykłą 
ochotą. Znikły obecne na uniwersytetach resztki kultury opozycyjnej lat 
80., a wraz z nią zamarła także niezależna kultura studencka. Żaden z wiel-
kich problemów III RP nie został konsekwentnie podjęty przez akademi-
ków, nie mówiąc już o tym, by włączyli się w jego rozwiązywanie: ani bez-
robocie, ani atak na wieś, w odpowiedzi na który powstała „Samoobrona”, 
ani prywatyzacja zakładów pracy, która zostawiła pracowników na lodzie, 
ani reprywatyzacja gruntów miejskich polegająca na grabieży przez biznes 
majątku publicznego. Cztery antyspołeczne ciosy zadane przez burżuazję 
społeczeństwu, czyli „reformy” Jerzego Buzka: oświatowa, emerytalna, 
administracyjna i zdrowotna, nie doczekały się szerokiej krytyki, a wręcz 
zostały przyjęte z entuzjazmem13. Powstała sprawna, powiększająca się co-
raz bardziej maszyna ucząca konformizmu, karierowiczostwa i  cynizmu, 
zapewniająca jednak wiele okazji do zarobku i prestiż jej funkcjonariuszom.

10  Harry Cleaver w tekście Praca w szkole i walka przeciwko pracy w szkole (2011a) zastosował kategorię 
alienacji do analizy rzeczywistości uniwersyteckiej.
11  Odnośnie do krytyki edukacji, zob. klasyczną pracę Odszkolnić społeczeństwo Ivana Illicha (2010), 
Nową Summerhill Alexandra Sutherlanda Neilla (2000) czy prace Hubertusa von Schoenebecka 
(2007, 2008).
12  Określenie z przywoływanego już tekstu Mariarosy Dalla Costy i Selmy James (1972: 51).
13  Mowa tutaj oczywiście o ogólnej tendencji, co nie wyklucza tego, że jednostki zajmowały inne 
stanowisko. Najszerszą krytykę reformy emerytalnej przeprowadziła prof. Leokadia Oręziak 
w książce OFE. Katastrofa prywatyzacji emerytur w Polsce. Warto jednak zauważyć, że praca ta została 
wydana dopiero w 2014 roku, gdy klimat na uczelniach już zaczynał się zmieniać.
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Wydaje się jednak, że klasa rządząca padła ofiarą własnego sukcesu. 
Potężna machina uniwersytecka doskonale sprawdziła się w czasach wy-
sokiego bezrobocia, czyli praktycznie od początku transformacji, aż do 
2013, od którego to roku rozpoczyna się trend spadkowy. Wielomilionowa 
migracja proletariuszy oraz wstrzymywanie się przed posiadaniem dzie-
ci przez rzeszę polskich kobiet hamujących w ten sposób reprodukcję re-
zerwowej armii pracy doprowadziły do radykalnego spadku bezrobocia14. 
Spadło ono do poziomu nienotowanego od początku transformacji (patrz 
Aneks, Wykres 3). Od 2013 roku, gdy bezrobocie zaczęło spadać i zmieniła 
się sytuacja społeczna, zmieniły się także priorytety burżuazji. Problemem 
nie stało się już ideologiczne urobienie, rozbicie i znalezienie zajęcia pro-
letariatowi, lecz skuteczne włączenie go w polski rynek pracy. Narzucenie 
masowego bezrobocia spełniło swoje zadanie – spacyfikowało na deka-
dy ruch pracowniczy, lecz środek ten się wyczerpał. Z punktu widzenia 
burżuazji pracowników jest zbyt mało, by pozwolić tak wielu z  nich na 
wieloletnie studia. Propaganda sukcesu mówiąca o  „rynku pracownika” 
odnosi się właśnie do tej sytuacji społecznej. Niskie bezrobocie rzeczywi-
ście wzmacnia siłę pracowniczą i umożliwia podjęcie walki, na co jednym 
z dowodów są protesty budżetówki z lat 2018–2019 (cykl wystąpień: poli-
cja, nauczyciele, pracownicy sądów15).

W tym momencie można podejrzewać, że klasa rządząca ucieknie się 
do sprawdzonego sposobu, który pomógł jej rozwiązać problemy z nie-
zdyscyplinowanym społeczeństwem na początku transformacji ustrojowej, 
czyli ponownie podniesie poziom bezrobocia. Jednym ze sposobów na 
to jest ograniczenie inkluzywności szkół wyższych: utrudnienie dostępu 
do kształcenia, a zarazem redukcja kadry akademickiej. Wydaje się, że to 
właśnie konieczność bezpośredniego wyzysku studentów na rynku pracy 
stoi za próbami reformy szkolnictwa wyższego podjętymi przez Barbarę 
Kudrycką i Jarosława Gowina, które zresztą pozostają w swoich ogólnych 
założeniach spójne z reformą edukacji na niższych szczeblach kształcenia 

14  Wiązanie poziomu bezrobocia z liczbą ludności niekoniecznie oznacza rehabilitację jakiejś wersji 
maltuzjanizmu, oznacza natomiast uwzględnienie faktu, że jeśli praca reprodukcyjna, czyli praca 
polegająca m.in. na rodzeniu i wychowywaniu kolejnych pokoleń pracowników, nie zostanie wyko-
nana, to burżuazja nie będzie miała kogo wyzyskiwać. Oprócz przywoływanej pracy Dalla Costy 
i  James (1972) zob. także zbiór tekstów Silvii Federici (2012) oraz Selmy James ( James, Lopez, 
Rediker 2012).
15  Policjanci jako tacy są z pewnością bardzo niejednoznaczną kategorią pracowników – z jednej 
strony to pracownicy najemni, z drugiej jednak wykorzystywani są przez władzę właśnie do tłu-
mienia protestów społecznych i chronienia własności. W tym kontekście jednak istotne jest jedynie 
to, że rozpoczęli protest polegający na braniu zwolnień lekarskich (tzw. psia grypa), podchwycony 
przez innych pracowników.
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ograniczającą dostępność do liceów ogólnokształcących i zachęcającą mło-
dzież do wybierania szkół zawodowych. Pewne znaczenie, oprócz ogra-
niczenia liczby studentów, ma też zapewne ograniczenie w  szkolnictwie 
wyższym płatnego zatrudnienia jako takiego. Zarówno liczba nauczycieli 
akademickich, jak i ogólna liczba pracowników zatrudnionych w szkolnic-
twie wyższym rosła nieustannie od początku lat 90., gdy tych pierwszych 
było 60 000, do 100 000 w latach 2006/200716. Do dziś utrzymuje się ona 
na zbliżonym, choć nieco mniejszym, poziomie (patrz Aneks Wykres 4)17, 
a wiele szkół wyższych jest znaczącymi pracodawcami w skali regionów18.

Tutaj dotykamy drugiego wymiaru „reformy uniwersytetów”, a zara-
zem kolejnej analogii między fabrykami i uniwersytetami. Te pierwsze po 
roku 1990 przeszły „restrukturyzację”, tj. ich załogi zostały zdziesiątko-
wane, a pozostałym pracownikom narzuconą ścisłą kontrolę. Pozbawiono 
ich autonomii, a zarazem zróżnicowano wynagrodzenia, co spowodowało 
uprzywilejowanie niektórych kategorii pracowników wykwalifikowanych19. 
Wydaje się, że kolejne rządy planują podobny scenariusz dla szkół wyższych, 
a  nawet że jest on już częściowo realizowany. Świadczą o  tym zarówno 
dane ilościowe wskazujące, że od roku 2012 liczba akademików zmniejszy-
ła się o ponad osiem tysięcy, jak i niektóre posunięcia władz, np. kierunek 
reformy studiów doktoranckich przeprowadzanej przez Jarosława Gowi-
16  Do danych dotyczących akademików należy jednak podchodzić z  pewną ostrożnością, gdyż: 
„zdecydowana większość danych dotyczących liczby nauczycieli akademickich jest obarczona du-
żym marginesem błędu. Istnieją pewne rozbieżności w publikowanych informacjach, m.in. liczba 
nauczycieli dydaktycznych publikowana przez GUS różni się zarówno od informacji zawartych 
w danych kadrowych MNiSW, jak i danych raportowanych przez same uczelnie” (Raczyńska 2013: 
229). Nawet w danych publikowanych wyłącznie przez GUS w kolejnych latach natknęliśmy się 
na rozbieżności, np. „Mały Rocznik Statystyczny” z 1991 r. podaje, że nauczycieli akademickich 
w roku szkolnym 1990/1991 było 62,1 tys. (GUS 1991: 128), a „Mały Rocznik Statystyczny” z 1995 
r., że było ich w tym roku szkolnym 64,5 tys. (GUS 1995: 153). W kolejnych latach również poja-
wiły się tego typu rozbieżności, niemniej jednak nie są one duże, a kierunek zmian jest ten sam we 
wszystkich źródłach.
17  Jak powszechnie wiadomo, wzrost liczby nauczycieli akademickich nie dorównywał jednak 
wzrostowi liczby studentów, co musiało się przełożyć na jakość i  komfort pracy na uczelniach. 
W roku 1990 studentów było około 400 000, a nauczycieli akademickich w przybliżeniu 60 000, co 
daje stosunek niecałych siedmiu studentów przypadających na jednego nauczyciela. W momencie 
największego rozkwitu ilościowego uniwersytetów studentów było 2 000 000, a nauczycieli akade-
mickich 100 000, co daje dwudziestu studentów na jednego nauczyciela. Jeżeli zatem przyjąć, że 
jakość kształcenia jest wprost proporcjonalna do stosunku ilościowego między studentami a wy-
kładowcami, to pogorszyła się ona od roku 1990 trzykrotnie. 
18  Na przykład Uniwersytet Warszawski informuje na swojej stronie internetowej, że „UW to jeden 
z największych pracodawców na Mazowszu. Pod względem liczby pracowników wyprzedza więk-
szość korporacji znajdujących się w  zestawieniu największych firm w  Polsce magazynu Forbes” 
(https://www.uw.edu.pl/uniwersytet/fakty-i-liczby/).
19  Na temat przemian w zakładach pracy, w tym degradacji pozycji pracowników niewykwalifiko-
wanych zob. studium zakładów Alima-Gerber przeprowadzone przez Elizabeth Dunn, zwłaszcza 
rozdziały 3 i 4 (2008: 77–153).
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na. Główna zmiana w tym przypadku polega na zapewnieniu stypendiów 
wszystkim podejmującym studia III stopnia, co niewątpliwie rozwiąże pa-
lący problem stałych dochodów w okresie ich odbywania, w zamian jednak 
za radykalne ograniczenie liczby miejsc na tych studiach20. Dość dokładnie 
odzwierciedla to los pracowników w zakładach przemysłowych lat 90., gdy 
większość została zwolniona, ale niektórzy z nich mogli objąć lepiej płat-
ne miejsca pracy. W jednym i drugim przypadku metodę stosowaną przez 
burżuazję można skrótowo określić jako „część wyrzuć, część przekup”21.

Kolejną analogią między rozwojem sytuacji w fabrykach wiedzy a fa-
brykach industrialnych jest zaostrzenie kontroli, tj. wzrost poziomu wy-
zysku w stosunku do pracowników, którzy utrzymają zatrudnienie. Takie 
kwestie jak wzmocnienie władzy rektorów, ściślejsze podporządkowanie 
uczelni państwu i kapitałowi, a  także pogłębiony nadzór nad pracą aka-
demików, konieczność spełniania różnych kryteriów ilościowych, ewalu-
acje i monitoring były już analizowane w kategoriach Marksowskich jako 
przejście od formalnej subsumpcji pracy intelektualnej pod kapitał do jej 
subsumpcji realnej22. Pojęcie subsumpcji, czyli podporządkowania, wywo-
dzi się z badań Marksa nad przemianami pracy zachodzącymi w zakładach 
produkcyjnych wraz z powstaniem kapitalizmu. Uznał on, że w pierwszym 
okresie kapitał opanowuje warsztat rzemieślniczy niejako z zewnątrz, czyli 
nie ingeruje w sam proces pracy, lecz przechwytuje jedynie jej produkt. To 
właśnie jest subsumpcja formalna – sama treść pracy, czyli proces produkcji, 
zachowuje swoją postać odziedziczoną po przeszłości. Pracownik wciąż 
nad nią panuje, posiada szczególne umiejętności i  zachowuje w związku 
z tym pewną autonomię. Podporządkowanie realne ingeruje w sam proces 
produkcji, zmienia sposób pracy w taki, który odzwierciedla priorytety kapi-
talistyczne, tj. wywłaszcza pracownika z autonomii i maksymalizuje wyci-
skaną z niego ilość wartości dodatkowej. Tam, gdzie wcześniej pracownik 
posługiwał się narzędziami, teraz narzędzia przyjmujące postać maszyny 
posługują się nim.
20  Por. Ustawa z dnia 20 lipca 2018 r. Prawo o  szkolnictwie wyższym i  nauce. Według samego 
Jarosława Gowina: „[…] liczba nowych doktorantów spadnie w nowym naborze o około 40 proc.” 
(Tomala 2019).
21  Jeśli chodzi o doktorantów, to reforma ta współgra zresztą z pewnymi resentymentami wyraża-
nymi przez część tego środowiska, ubolewającego nad utratą elitarności i ekskluzywności studiów 
III stopnia i niemającego nic przeciwko temu, aby pozbyć się części swoich zbyt plebejskich kole-
gów, co samo w sobie stanowi wspaniały przykład bufonady i arogancji typowej dla mentalności 
szkolnych prymusów.
22  Na gruncie polskim zostało to opisane przez Oskara Szwabowskiego w pracy Uniwersytet. Fa-
bryka. Maszyna. Uniwersytet w perspektywie radykalnej (2014) oraz Krystiana Szadkowskiego w książce 
Uniwersytet jako dobro wspólne (2015, zob. zwłaszcza s.  175–223). Kwestii tej poświęcono również 
zbiorową publikację Subsumcje edukacji (Chutorański, Moroz, Szwabowski 2018).
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W lewicowej myśli społecznej od dość dawna istnieje tendencja, by do-
strzegać analogiczny proces w stosunku do zawodów, co do których wcze-
śniej nie podejrzewano, że mogą przejść tego rodzaju transformację. Do-
strzega się więc rozszerzanie sfery realnej subsumpcji na pracę umysłową, 
emocjonalną, komunikatywną, kreatywną, słowem na wszelkie aktywno-
ści ludzkie23. Ująć to można jako postępującą alienację – w fabryce kapitał 
panuje nad aktywnością fizyczną robotników, w jego władzy znajdują się 
ręce wykonujące pracę. Podporządkowanie pracy intelektualnej oznacza, 
że pod jego panowanie dostaje się również głowa, subsumpcja pracy emo-
cjonalnej to opanowanie serca. Ostatecznie człowiek zostaje wywłaszczony 
ze wszystkiego, co dla niego drogie. W  ten sposób najbardziej intymne 
emocje i myśli stają się nam obce (łacińskie alienum to właśnie obce, cudze), 
służą obcym nam celom, służą naszym wrogom. W tryby maszyny akumu-
lującej kapitał dostaje się dusza…24

3.3. Intelektualista jako pracownik

Czy proces realnej subsumpcji pracy intelektualnej dokonuje się na uniwer-
sytetach? Tak właśnie sądzimy, jasno wynika to z przyjętych założeń, prak-
tyki i dość oczywistych intencji kolejnych ministrów edukacji. Czy ozna-
cza on koniec intelektualistów w Polsce? Nie, ponieważ intelektualistów 
w Polsce już dawno nie ma. To, co rozumie się zazwyczaj przez to pojęcie, 
zakłada dystans w stosunku do każdej władzy, niezależność sądu, próbę 
intelektualnego reprezentowania interesów szerszych niż prymitywnie ro-
zumiany interes własny, zainteresowania wykraczające poza ciasny krąg ży-
cia codziennego. Jak ujął to Sartre: „Intelektualista to ktoś, kto wtrąca się 
w coś, co go nie dotyczy” (Cohen-Solal 1989: 588–589)25. Wszystkiego tego 
intelektualiści wyrzekli się już w latach 90. Dario Fo podobno twierdził, 
że trudno mu wyobrazić sobie prawicowych intelektualistów. Na polskim 
przykładzie można potwierdzić, że faktycznie coś takiego nie istnieje: pol-
scy intelektualiści zniknęli w tym samym momencie, w którym pogodzili się 
z władzą, czyli gdy przeszli na pozycje prawicowe. Realne podporządkowa-
nie uniwersytetów jest już tylko ostatnim gwoździem do trumny, w której 

23  Wczesną analizę zmierzającą w tym kierunku prezentuje Harry Braverman w klasycznej pracy 
Labor and Monopoly Capital. Degradation of Work in Twentieth Century (1974).
24  Trajektorię tę śledzi m.in. Franco Berardi w pracy zawierającej w tytule metaforę duszy: The Soul 
at Work. From Alienation to Autonomy (2009a).
25  Taka optymistyczna wizja intelektualistów wciąż jest podtrzymywana, przynajmniej w formie 
postulatu, np. w figurze „intelektualisty publicznego” promowanej m.in. przez Michaela Burawoya 
(2005) czy przez H.A. Giroux w jego wizji „pedagogiki krytycznej” (Giroux, Witkowski 2010).



/ 217STANRZECZY 1(16)/2019

spoczywają ich rozkładające się zwłoki. Nie zamierzamy jednak ronić 
fałszywych łez nad nieboszczykiem, za którym mało kto tęskni, ponie-
waż: „Wykształcenie, którego utratę bourgeois opłakuje, jest dla olbrzymiej 
większości kształceniem do spełniania roli maszyny” (Marks 1949a: 40).

Czym właściwie byli tzw. intelektualiści? Swoje pochodzenie zawdzię-
czają oni podziałowi zajęć, który zwalniał część populacji z pracy fizycznej, 
ale jednocześnie obarczał resztę pracujących obowiązkiem jej utrzymania. 
Najbardziej narzucającym się symbolem tej pozycji społecznej jest kapłan, 
który poświęca cały swój czas pracy głoszeniu słowa bożego. Od słowa kler 
„właśnie pochodzi przyjęty w wielu językach pochodzenia neołacińskiego, 
lub rozwiniętych pod silnym wpływem łaciny kościelnej, zwyczaj określa-
nia intelektualisty czy specjalisty słowem klerk” (Gramsci 1961: 688). Rozbrat 
między pracą intelektualną a fizyczną pozwolił niekiedy osobom oddają-
cym się tej pierwszej posiąść bogatą kulturę, jak w przypadku XIX-wiecz-
nej inteligencji burżuazyjnej posługującej się greką i łaciną oraz często kil-
koma współczesnymi językami europejskimi, znającej zarówno klasyczne 
dzieła starożytności, jak i bieżącą literaturę i sztukę.

Niemniej jednak rozbrat ten rodził równie wiele niekorzystnych kon-
sekwencji. Radykalne oddzielenie intelektualistów od pracy fizycznej pro-
wadziło do postrzegania jako realnego świata idei, w którym inteligencja 
funkcjonowała, podczas gdy świat materialny był jedynie jego bladym 
odbiciem. Zrodziło to rzeczywistość postawioną na głowie, czy też raczej 
mieszczącą się jedynie w głowie, jak w przypadku solipsyzmu Berkeleya. 
Zrodziło to nie-rzeczywistą wizję rzeczywistości, której krytyce poświę-
cił tak wiele miejsca w swoich dziełach Karol Marks, sam wywodzący się 
z tego środowiska i będący niejako jego archetypową figurą26. Co gorsza, 
oddzielenie to stanowiło wielką przeszkodę w rozwoju ruchu rewolucyj-
nego, gdyż w sytuacji, gdy produkcja intelektualna była zmonopolizowana 
w ramach wąskiej kasty, masy – w XIX wieku w dużej mierze niepiśmienne 
– pozostawały od niej odcięte. XIX-wieczni poligloci otoczeni byli w du-
żym stopniu niepiśmienną populacją. Utrudniało to zarówno korzystanie 
ze zdobyczy nauki, jak i samą komunikację między tymi intelektualistami, 
którzy przyłączyli się do walki proletariatu, a nim samym27. Reproduko-
26  Jego krytyka wymierzona była bezpośrednio w Hegla (Prz ycz ynek do krytyki heglowskiej filozofii pra-
wa, 1962c) oraz współczesną Marksowi lewicę heglowską (napisane wraz z Engelsem: Święta rodzina 
1979, Ideologia niemiecka 1961).
27  Choć jej oczywiście nie uniemożliwiało. Karol Marks jest tutaj znów dobrym przykładem. Ka-
rykaturalne przedstawienia tej postaci jako gabinetowego rewolucjonisty, który w życiu nie widział 
żadnego robotnika, nie mają nic wspólnego z prawdą historyczną. Marks miał z robotnikami do 
czynienia regularnie, a jedna z jego znanych prac pt. Płaca, cena, z yski (1949) powstała jako wynik 
dyskusji z cieślą Johnem Westonem odbywającej się w ramach I Międzynarodówki.
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wało też w ramach samego ruchu hierarchię między jego członkami – tę 
samą hierarchię, którą zamierzał on obalić. Istnieją poważne argumenty za 
tym, że represyjna i autorytarna forma, jaką przyjęły w XX wieku reżimy 
podające się za komunistyczne, od Azji do Europy Wschodniej, wyniknęła 
z niemożliwości zniszczenia tej hierarchii28. Mylenie idei z rzeczywistością 
nie jest niewinnym marzycielstwem ani szlachetnym idealizmem, lecz nie-
bezpieczną psychozą, modelowym przykładem alienacji, w której wytwór 
(w tym przypadku wytwór głowy) – pojęcie, zaczyna rządzić jego twórcą, 
człowiekiem.

Jak wyżej wspomnieliśmy, najlepszym symbolem pozycji społecznej 
inteligencji jest kapłan, a zjawisko, o którym teraz mówimy, najlepiej ro-
zumieć na wzór ofiary z  prawdziwego, żywego człowieka składanego na 
ołtarzu bogu, czyli pojęciu będącemu tworem kapłana. Tak też postępo-
wali przywódcy partyjni – teoretycy w rodzaju Lenina, którego koncepcja 
„wnoszenia świadomości” do mas przez „zawodowych rewolucjonistów” 
dość dokładnie odpowiada relacji kapłana z wiernymi, głoszącego z ambo-
ny Dobrą Nowinę29. Podobnie było w przypadku Stalina, Mao Tse-tunga 
czy Kim Ir Sena, poświęcających życie realnie istniejących ludzi w  imię 
abstrakcyjnych ideałów – idealistycznie rozumianego „komunizmu”, „po-
stępu”, „ojczyzny” itp. Tymczasem za owymi wzniosłymi ideałami, tak jak 
za wszystkimi innymi, kryły się bardzo ziemskie treści, mianowicie relacje 
władzy między posługującymi się nimi intelektualistami a proletariatem, 
którego to życie było właśnie poświęcane30.
28  Jednym z fascynujących fenomenów w historii idei lewicowych jest to, że autorytarna degene-
racja ruchu została przewidziana jeszcze przed jego dojściem do władzy, a jako źródło tej degene-
racji wskazywano właśnie władzę intelektualistów w ruchu antysystemowym. W  latach 70. XIX 
wieku Michaił Bakunin w odniesieniu do socjalizmu etatystycznego pisał: „Będzie to panowanie 
inteligencji naukowej, najbardziej arystokratyczny, despotyczny, arogancki i pogardliwy reżim ze 
wszystkich. Da to nową klasę, nową hierarchię rzeczywistych i rzekomych naukowców i uczonych, 
a świat zostanie podzielony na mniejszość, która będzie rządziła w imieniu wiedzy i na ogromną 
nieuświadomioną większość” (Bakunin 1950). Podobne pozycje zajmował polski radykał Jan Wa-
cław Machajski, którego dzieła zebrane w publikacji Pracownik umysłowy i inne pisma (2016) stanowią 
jedną wielką demaskację inteligencji. Za współczesną kontynuację tego podejścia można uznać pra-
cę Michała Siermińskiego omawiającą rolę lewicowej inteligencji opozycyjnej w konflikcie między 
partyjną biurokracją a klasą robotniczą w okresie PRL-u (2016).
29  Odnośnie do idei „wnoszenia świadomości klasowej” przez zawodowych rewolucjonistów do 
mas niezdolnych wykształcić jej spontanicznie zob. Co robić? Palące zagadnienia naszego ruchu (1984). 
W kontekście edukacji warto tutaj także przywołać leninowskie hasło ukute niby motto państwo-
wych systemów kształcenia: „po pierwsze – uczyć się, po drugie – uczyć się, i po trzecie – uczyć się, 
a następnie kontrolować…” (Lenin 1989: 383).
30  Bo też właśnie ten rodzaj idealizmu nie jest niczym innym jak idealistycznym wyrazem wła-
dzy. Por. z podejściem Gramsciego ze słynnego tekstu o „intelektualistach organicznych”, który 
najpierw przypisuje intelektualistom kluczową rolę w ruchu rewolucyjnym („Działalność intelek-
tualisty nowego typu nie może polegać wyłącznie na elokwencji, tym zewnętrznym i chwilowym 
motorze uczuć i namiętności, ale na aktywnym włączaniu się w życie praktyczne w charakterze bu-
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Jednakże rozwój produkcji kapitalistycznej obejmujący noosferę, sfe-
rę rozumu, likwidując inteligencję jako uprzywilejowaną kastę, likwiduje 
zarazem jej władzę nad klasą pracującą, a zatem usuwa wszystkie te nie-
bezpieczeństwa. Z  jednej strony, status pracowników umysłowych uległ 
obniżeniu i zniknęła charakteryzująca ich autonomia, a z drugiej – umie-
jętności zarezerwowane do niedawna dla wąskiego grona osób rozsze-
rzyły się na większość populacji. Kolejne fazy akumulacji kapitału wiążą 
się z powstawaniem nowych branż, lecz zmiany te nie ograniczają się po 
prostu do tego, że część klasy pracującej zostaje zatrudniona w nowych 
gałęziach gospodarki. Proces pracy zmienia się we wszystkich branżach, 
a wzory konsumpcji w całym społeczeństwie. Przykładowo, w epoce prze-
mysłowej praca na roli zaczęła się stopniowo wiązać z posługiwaniem się 
wyrobami przemysłu – traktorami, ciągnikami itp., a społeczeństwo zaczę-
ło korzystać z produktów fabrycznych w życiu codziennym, ubrań, telewi-
zorów, samochodów (Hardt, Negri 2004: 107–115). W epoce kapitalizmu 
semiotycznego31 znaki nasycają również proces produkcji w przemyśle czy 
rolnictwie (traktory wyposażone w komputery) i  pierwszy raz w historii 
tak ogromna rzesza ludzi posługuje się czynnie pismem, posiada dostęp 
do ogromnych baz danych i może komunikować się z ludźmi o zbliżonych 
zainteresowaniach32. Pracownicy umysłowi, w tym pracownicy akademic-
cy, nie posiadają już żadnego uprzywilejowanego statusu. Są raczej częścią 
nowej różnorodnej klasy pracującej, podobnie jak inne grupy pracowników 
najemnych.

downiczego, nieustannie przekonywającego organizatora…”, Gramsci 1961: 691), a następnie zrównuje 
intelektualistów z partią („Twierdzenie, że wszystkich członków partii politycznej należy uważać 
za inteligentów, wydaje się na pozór żartem lub karykaturą, ale gdy się nad nim głębiej zastanowić, 
okazuje się zupełnie słuszne”, Gramsci 1961: 699). Nic więc dziwnego, że operaiści w podsumo-
waniu doświadczenia Włoskiej Partii Komunistycznej, dla której Gramsci pozostawał najważniej-
szym teoretykiem, mogli stwierdzić, że tzw. intelektualista organiczny „jest w praktyce organiczny 
jedynie w  stosunku do machiny partyjnej” (Wright 2002: 17). Jeśli chodzi o  zakwestionowanie 
roli intelektualisty w ruchu rewolucyjnym to zob. poglądy Michela Foucaulta ukształtowane pod 
wpływem francuskiego Maja ’68: „W czasie ostatnich rozruchów intelektualista stwierdził, że nie 
jest masom do niczego potrzebny, bo te są nie tylko doskonale uświadomione, nie mają złudzeń, 
ale także posiadają większą wiedzę od samego intelektualisty, a do tego potrafią wyrażać swoje 
poglądy” (Deleuze, Foucault 2013: 77).
31  Koncepcję „kapitalizmu semiotycznego” w nawiązaniu do prac Jeana Baudrillarda rozwija Fran-
co Berardi, zob. np. Precarious Rhapsody. Semiocapitalism and the Pathologies of the Post-Alpha Generation 
(2009b).
32  Dostrzeżenie tego faktu oczywiście nie oznacza rehabilitacji pojęcia „postępu” rozumianego 
w sensie rozwoju sił wytwórczych – produkcja komputerów wiąże się z zatrważającym zniszcze-
niem środowiska i nieludzkim wyzyskiem. Na ten temat zob. np. Niewolnicy Apple’a. Wyz ysk i opór 
w chińskich fabrykach Foxconna (Ngai, Huilin, Yuhua, Yuan, Ruckus 2013). 
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/// Konkluzje

Skoro zatem reforma kształcenia wyższego posiada ten szczególnie „egali-
tarny” wymiar, zrównuje akademików z resztą klasy pracującej, to czy po-
winniśmy patrzeć na nią ze spokojem, czy wręcz powitać z entuzjazmem, 
jak niektórzy młodzi naukowcy zmęczeni paternalistycznym feudalizmem 
starych stosunków uniwersyteckich? Nie. Byłoby to równie błędne jak re-
akcyjna próba zachowania uniwersytetów w obecnym kształcie. Restruktu-
ryzacja fabryk wiedzy, jak staraliśmy się to wykazać, jest tak samo antyspo-
łecznym atakiem na klasę pracującą jak restrukturyzacja fabryk przemysło-
wych. Jeżeli zostanie przeprowadzona zgodnie z planami burżuazji, to za-
równo podwyższy poziom bezrobocia, jak i „znormalizuje” uniwersytety.

Tutaj dochodzimy do jeszcze jednego aspektu sytuacji na uczelniach 
wyższych. Z  jednej strony, jeśli chodzi o pracowników akademickich, to 
atak na uniwersytety już się rozpoczął. Przestają być one prestiżowymi 
miejscami pracy, co umożliwia osobom niewywodzącym się z mieszczań-
skich rodzin zatrudnienie się na nich, a zarazem zmniejsza dystans między 
nauczycielami a  studentami. Z  drugiej jednak strony, jeśli chodzi o  stu-
dentów, to wszystkie zagrywki burżuazji działają jedynie na krótką metę33. 
Wydaje się, że proletariat przejrzał już wybieg związany z  tzw. wyższym 
wykształceniem. Inaczej mówiąc, studenci wiedzą już, że nie gwarantuje 
ono awansu klasowego. Przestają więc przywiązywać do niego nadmierne 
znaczenie, na które zresztą nigdy nie zasługiwało. Przestają okazywać na-
bożną cześć prowadzącym zajęcia. Przestaje im zależeć na zdobyciu tytułu, 
na co wskazuje coraz bardziej powszechny wzór zmieniania kierunków 
studiowania po kilku latach. Kierują się w studiach swoimi zainteresowa-
niami, a nie wymogami profesorów czy rynku pracy. Ośmielają się nawet 
zadawać pytania.

Choć należy być w  tej kwestii ostrożnym, to być może symptomy, 
o których wspomniałem, wskazują na to, że część studentów zaczyna trak-
tować studia, które burżuazja stworzyła na potrzebę produkcji posłusznych 
pracowników, jako sposób na rozwój zainteresowań, odpowiedź na swoje 
pragnienia i realizację własnych interesów, a nie drogę do integracji ze spo-
łeczeństwem kapitalistycznym. Ta część zaprzecza zatem negacji podmio-
towości, jaką jest kapitalistyczny uniwersytet. Odpowiada to pojęciu samo-

33  Dlatego też burżuazja musi posługiwać się nieustannymi zmianami, dokonywać przesunięć or-
ganizacyjnych, przestrzennych i branżowych. Kwestię tę teoretyzuje Beverly Silver w jednej z waż-
niejszych wydanych po polsku prac utrzymanych w perspektywie klasowej pt. Globalny proletariat 
(2009); samo pojęcie „przesunięcia” (fix) wprowadził David Harvey (1989: 189–200).
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rozwoju robotniczego ukutemu przez włoskich marksistów na oznaczenie 
autonomicznych działań klasy pracującej, gdy staje się ona sama dla siebie 
punktem odniesienia34.

W  teorii samorozwojowi pracowniczemu towarzyszy „rekompozycja 
polityczna” i pewne jej oznaki można odnaleźć na uniwersytecie. Powsta-
nie Uniwersytetu Zaangażowanego, który przewodził na Uniwersytecie 
Warszawskim protestowi określonemu przez „Gazetę Wyborczą” jako 
„największy protest od czasów PRL-u” (Karpieszuk 2015); działalność 
ogólnopolskiego Komitetu Kryzysowego Humanistyki Polskiej próbujące-
go zahamować neoliberalne reformy; założenie komisji Inicjatywy Pracow-
niczej na uniwersytetach; utworzenie Studenckiego Komitetu Antyfaszy-
stowskiego odpierającego faszystowską infiltrację struktur akademickich 
– te wszystkie działania są wyrazem zmiany klimatu na uczelniach podczas 
kilku ostatnich lat. Świadczą one o poszerzeniu się przestrzeni wolności 
w  ramach instytucji kształcenia wyższego. Sądzimy, że jednym z  celów 
reformy jest właśnie zniszczenie tej wolności, wyrwanie z korzeniami tej 
delikatnej rośliny (z punktu widzenia władzy – chwastu), zanim zdąży się 
ona rozplenić na uniwersyteckim gruncie35.

Właśnie te inicjatywy odpowiadają na pytanie: „Co robić?”, w kontek-
ście aktualnej reformy. Zamiast przepełnionego resentymentem schadenfreu-
de płynącego z tego, że akademików niezdolnych wcześniej do solidarności 
z klasą pracującą spotyka ten sam los, który dotknął ją wcześniej, z antyka-
pitalistycznej perspektywy to zablokowanie reformy, uniemożliwienie cięć 
i zwolnień jest działaniem, które służy szeroko rozumianej klasie pracują-
cej i krzyżuje plany burżuazji. Nie znaczy to jednak, że uznajemy sytuację 
na uniwersytetach za zadowalającą. Sprzeciw wobec wdrażania reformy nie 
musi przekładać się na zachowanie status quo, zresztą nikt tego nie postulu-
je. Nie ma co dalej pudrować rozkładającego się truchła inteligencji, należy 
porzucić całkowicie tę pretensjonalną tożsamość. Pracownicy akademiccy, 
którym zależy na „uniwersytecie jako dobru wspólnym”, są zbuntowaną 

34  Włoskie Autovalorizzazione – zostało utworzone w opozycji do pojęcia samopomnażania kapitału 
– wywodzącego się z „klasycznego” marksizmu. Tłumaczenie terminów związanych z tą kwestią 
dostarcza wielu problemów. Tutaj zdecydowaliśmy się podążać za wyborami tłumacza książki Har-
ry’ego Cleavera Polityczne cz ytanie „Kapitału” (Cleaver 2011b). Na temat pojęcia samowaloryzacji zob. 
także Cleaver 1992.
35  „Rekompozycja polityczna” znacznie bardziej widoczna jest na niższych stopniach kształcenia. 
Koronnym dowodem jest tutaj pierwszy od 1993 roku strajk generalny w oświacie, który odbył się 
w 2019 roku, ale również ożywienie się środowisk uczniowskich, powstanie Strajku Uczniowskiego, 
początkowo wspierającego protest nauczycieli, a obecnie protestującego przeciwko brakowi miejsc 
w szkołach średnich.
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grupą pracowników, a nie żadnymi „intelektualistami”36, i powinni skupiać 
się na rozszerzeniu tego buntu. To właśnie oznacza rekompozycję politycz-
ną. Jej dokończenie wymaga przejścia do ataku, otworzenia nowych fron-
tów walki z ministerstwem, eskalacji żądań, a zarazem próby wejścia w re-
lację i zjednoczenie z innymi grupami pracowników37. Porównać można to 
do wymiany ciosów podczas pojedynku bokserskiego – cios przeciwnika 
(reforma), blok (zablokowanie reformy), nasz atak (silniejszy).

Mobilizacja polityczna na uniwersytecie wciąż jednak nie wyszła poza 
mniejszościową grupę aktywistów, a akcje przez nią prowadzone zdają się 
raczej odpowiadać na ataki burżuazji, niż inicjować nowe konflikty w nie-
spodziewanych przez nią miejscach38. Wciąż nie znaleźliśmy kwestii i ha-
seł, które poruszyłyby większość studentów, ani sposobów, którymi mo-
glibyśmy do nich dotrzeć. Zajęcia wciąż odbywają się w sposób odtwarza-
jący kapitalistyczne relacje społeczne, a społeczeństwo nie ma praktycznie 
żadnych korzyści z funkcjonowania szkolnictwa wyższego. Na wszystkie 
te kwestie musimy odpowiedzieć, zmieniając zarówno przedmiot nauki, 
jak i  nauczającego, nauczanego oraz sposób nauczania, słowem – całą 
naukę. W  odniesieniu do nauczanych powinniśmy, być może, zgodnie 
z  tradycją operaistyczną podjąć współbadanie środowiska studenckiego, 
ażeby dotrzeć do pragnień, potrzeb i obszarów konfliktu, w które moż-
na interweniować. W odniesieniu do nauczających musimy znaleźć inny 
sposób odnoszenia się do studentów i  do siebie nawzajem, który wolny 
będzie od kapitalistycznej rywalizacji i hierarchii. Musimy odkryć sposoby 
przekazywania wiedzy, które ograniczą rolę ocen i egzaminów. Wreszcie, 
musimy przekierować produkcję intelektualną tak, by odpowiadała na po-
trzeby pracowników, a nie kapitalistów, czyli tworzyć wiedzę – zarówno 
humanistyczną, jak i  typowo techniczną – użyteczną w  walce o  wzrost 

36  Wydaje się, że wciąż jednak istnieją wśród nich tacy, którzy nie zdali sobie sprawy z własnej 
śmierci. Jak w filmach o duchach, które nie wiedzą o własnym zgonie, kontynuują oni swój inte-
ligencki żywot, robiąc to, co wcześniej. Podkreślają swoją wyższość, choć są już tylko irytujący, 
prowadzą niekończące się dyskusje, z których nic nie wynika, organizują do niczego nieprowadzące 
konferencje, debaty i seminaria, redagują czasopisma i piszą artykuły, których nikt nie czyta. Od 
dawna już nie ma w tych praktykach żadnej żywej treści. Opuścił je Duch Świata, a objął w posia-
danie Duch Święty. Są one tylko pustym rytuałem.
37  Zgodnie z  definicją przytoczoną przez Jarosława Urbańskiego rekompozycja zawsze zakłada 
„usuwanie kapitalistycznych podziałów, tworzenie nowych powiązań między różnymi sektorami 
klasy oraz poszerzenie tego, co uznajemy za klasę robotniczą” (2014: 37).
38  W nomenklaturze Beverly Silver nie są to więc protesty typu marksowskiego, lecz raczej poly-
ainowskiego: „Przez protesty tego drugiego typu rozumiemy opór będący reakcją na rozprzestrze-
nianie się globalnego samoregulującego rynku; dotyczy to zwłaszcza klas pracujących, które znikają 
na skutek oddziaływania globalnych przemian” (Silver 2009: 39–44).
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wynagrodzeń, ograniczenie czasu pracy i podniesienie jakości życia. Musi-
my więc stworzyć wiedzę użyteczną w walce klasowej39.

Istnieją obecnie wszystkie warunki, by faktycznie podjąć takie dzia-
łania na uniwersytetach. Ustawa 2.0 została wprawdzie uchwalona, ale 
nie została jeszcze wdrożona i wytworzyła jedynie chaos, który umożli-
wia działanie. Stare struktury się chwieją, a nowe jeszcze się nie skonso-
lidowały i właśnie dzięki temu otworzyła się przestrzeń na autonomiczne 
akcje. Czasu nie ma jednak wiele. Śpieszmy się zatem, by zdążyć przed 
mrokiem zwolnień, represji i narzuconego konformizmu, które zaraz się 
zaczną. Jutro będzie za późno. Wszystko wskazuje na to, że jeśli zmarnuje-
my tę okazję, dojdzie do umocnienia autorytarnych struktur, a pochodzą-
cy spoza burżuazji studenci i nie chcący się podporządkować pracownicy 
znajdą się poza uniwersytetem40, co zagwarantuje, że przez kolejne ćwierć 
wieku na uczelniach wyższych panować będzie cmentarny spokój. Rozum 
znów uśnie i obudzą się demony. Dziś jednak wciąż możemy pokrzyżować 
ich plany i trudno byłoby wymarzyć sobie lepszy moment. Czarne Pantery 
zwykły mawiać w takich sytuacjach: Seize the time!

39  Jeśli chodzi o badania utrzymane w tradycji operaistycznej, zob. artykuły zebrane w: „Viewpoint 
Magazine”, nr 3, pt. Workers’ Inquiry, zawierającym zarówno „klasyczne” prace z okresu powojenne-
go, jak i współczesne nawiązania (2013). Odnośnie do tych ostatnich zob. także: Shukaitis, Graeber 
i Biddle (2007) oraz Król (2007). Kontekst powstania idei współbadania na tle historii ruchu ope-
raistycznego, zob. Wright 2002.
40  Są już pierwsze zwiastuny tego procesu – na przykład zwolnienie Ewy Majewskiej z UW. Więcej 
o sprawie zob. Woś 2019.
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/// Abstrakt

Intelektualista to figura związana z wieloma jeszcze do niedawna żywy-
mi mitami. Karol Marks porzucający karierę mieszczańskiego akademika 
i dziennikarza, by na całe życie zostać politycznym wygnańcem (uchodź-
cą?), György Lukács po upadku Rewolucji Węgierskiej oddający pióro, gdy 
oficer KGP prosi go o złożenie broni, Kuroń i Modzelewski piszący List do 
partii, za który spędzą lata w więzieniu, Sartre rezygnujący z nagrody No-
bla… Dziś ta figura jest martwa, nie ma nic bardziej odległego od przywo-
łanego toposu niż współczesny polski akademik, konformista i karierowicz 
produkujący teksty w sposób zbliżony do tego, w jaki robotnik fabryczny 
przy taśmie produkuje towary, w przeciwieństwie do tego ostatniego nie-
zdolny jednak tak do refleksji, jak i do walki o cokolwiek, nawet o samego 
siebie. Wbrew jednak przekonaniu burżuazji, która sądzi, że „historia ongi 
istniała, ale dzisiaj historii już nie ma” i chętnie by poprzestała na obróce-
niu intelektualisty w swojego płatnego, najemnego robotnika, historia do-
piero się rozpoczyna. Totalna alienacja, jaką jest podporządkowanie władz 
umysłowych akumulacji kapitału, wymaga totalnej rebelii.

Słowa kluczowe: 
intelektualista, klasa pracująca, burżuazja, kapitalizm, wykształcenie, 
edukacja, uniwersytet, bezrobocie, reforma, operaizm, subsumpcja, ruch 
rewolucyjny

/// Abstract

The Death of the Intellectual: At Last! 
Until recently, the “intellectual” was a figure associated with many myths. 
Karl Marx abandoned a career as a bourgeois academic and journalist to 
become a permanent political exile; György Lukács gave a pen to a KGB 
officer, after he had been asked to lay down arms; Kuroń and Modzelewski 
wrote a “Letter to the Party,” and as a result they spent years in prison; 
Sartre declined the Nobel Prize… Now the figure of the intellectual is 
dead. The contemporary Polish academic could not be more distant from 
this topos. The contemporary Polish academic is a conformist and careerist 
producing articles in the same way a factory worker produces commodities. 
However, in contrast to the latter, the former is unable either to reflect on 
or to fight for anything, even himself. But although bourgeois economists 
believe that “There has been history, but there is no longer any” and will 
be content to convert intellectuals into wage labourers, history is only just 
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beginning. Total alienation, the subsuming of the faculty of thought to the 
accumulation of capital, demands total rebellion.

Keywords: 
intellectual, working class, bourgeoisie, capitalism, degree, education, 
university, unemployment, reform, operaismo, subsumption, revolutionary 
movement
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INTELEKTUALIŚCI TOTALNI 
JAKO PRZEDSTAWICIELE INTELIGENCJI –  
TEORIA WARSTWY „WZGLĘDNIE 
ODERWANEJ” KARLA MANNHEIMA

Jan Kozubowski
Uniwersytet Warszawski

/// 1. Wstęp – pojęciowa niejednoznaczność

Karl Mannheim zgadzał się z zasadniczą tezą Maxa Webera o kroczącej 
kapitalistycznej racjonalizacji, której społecznym skutkiem okazał się świa-
topoglądowy politeizm. Uniwersalność prawdy została podważona przez 
pluralizm stanowisk epistemicznych. W  tym zrelatywizowanym świecie 
Karl Mannheim próbował znaleźć wyznacznik historycznej obiektywno-
ści. Do jej określenia predestynowana została cała grupa społeczna – inte-
lektualiści. Socjologia wiedzy odkryła historyczne warunki wyróżniające tę 
grupę, które umożliwiają jej reprezentację interesów całego społeczeństwa. 
Tę epistemicznie „uprzywilejowaną” warstwę Mannheim nazwał „względ-
nie oderwaną inteligencją”. Oprócz kontrowersji, jakie wywołała sama 
treść teorii socjologa, budzi ona również wiele wątpliwości metodologicz-
nych. Warto więc od nich rozpocząć niniejszy artykuł.

Konieczne wydaje się uporządkowanie pojęć, których używa Mannhe-
im przy omawianiu problemu inteligencji. W czasie lektury prac socjologa 
poświęconych temu tematowi od razu rzucają się w oczy dwie kwestie. Po 
pierwsze, w żadnej z tych prac Mannheim nie rozróżnia znaczenia takich 
pojęć, jak „intelektualista” i „inteligent”. Po drugie, socjolog nie precyzuje, 
na jakim poziomie agregacji przeprowadza swoją analizę. Czy koncentruje 
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się na indywidualnym intelektualiście, czy na całej grupie społecznej inte-
lektualistów? Problemy te wynikają z niedookreślenia pojęć przez samego 
autora. Uczynione przeze mnie w tym podrozdziale klasyfikacje są w pew-
nej mierze sztucznymi zabiegami, wyrażają jednak intuicje Mannheima 
i  opierają się na jego bardziej ogólnych tezach – przede wszystkim tych 
dotyczących metodologii socjologii wiedzy.

Na podstawie pism Mannheima nie można rozwiać pierwszej wątpli-
wości (zob. Peciakowski 2016: 267). Warto jednak zauważyć, że odnosząc 
się do sytuacji społecznej całej grupy, autor używa pojęcia „inteligencja” 
lub „intelektualiści”, zaś kiedy charakteryzuje indywidualnego członka tej 
grupy, pisze o „intelektualiście”. Może to wskazywać na silnie indywiduali-
zujący charakter pojęcia intelektualisty (denotuje członka grupy w pewien 
sposób wyróżnionych jednostek, zob. tamże: 271). Taka intuicja korespon-
duje z  etymologiczną różnicą między tymi dwoma pojęciami. Na arenie 
historii intelektualista pojawił się dużo wcześniej niż inteligent. Słowo 
„intelektualista” ma francuskie pochodzenie (intellectuel ) i użyte zostało po 
raz pierwszy już w XIII wieku, przyjęło się następnie na Wyspach Brytyj-
skich jako intellectual. Zaczęło wówczas oznaczać „osobę posiadającą […] 
ponadprzeciętne zdolności umysłowe” (tamże: 262). Pierwotnie używano 
go tylko w liczbie pojedynczej: opisywało konkretną jednostkę posiadającą 
wybitne predyspozycje intelektualne. Z kolei powstanie inteligencji wiąza-
no z kapitalistycznymi makroprzemianami, którym uległy peryferyjne spo-
łeczeństwa wschodnioeuropejskie w XIX wieku (zob. Chałasiński 1946: 
29). Od początku swojego powstania słowo „inteligencja” odnosiło się do 
pewnej grupy społecznej. Po raz pierwszy zostało użyte przez polskiego 
filozofa Karola Libelta w 1844 roku, który pisał o „inteligencj[i] narodu” 
polskiego (Walicki 2011: 17). Z  języka polskiego i  rosyjskiego pojęcie to 
powędrowało na Zachód (tamże: 9–10). W połowie XIX wieku pojawiło 
się w Niemczech jako intelligenz, na przełomie wieków powrócił do niego 
Alfred Weber (Peciakowski 2016: 266), brat Maxa Webera. 

Historia tych dwóch pojęć wywarła ogromny wpływ na ich konceptu-
alizację we współczesnej teorii socjologicznej. Obecnie wyróżnia się zwy-
kle intelektualistów jako „tę część inteligencji, która zajmuje się twórczo-
ścią artystyczną wszelkiego rodzaju, twórczością naukową, ideologiczną 
i  filozoficzną” (Szczepański 1991a: 127). Z  kolei inteligencja jest szerszą 
kategorią – obejmuje ludzi, którzy w wyniku nabycia wykształcenia zdoby-
li umiejętność władania rozumem (Szczepański 1991b: 112), jest to grupa 
ludzi kulturalnych, często wykonujących wolne zawody, posiadających pe-
wien uniwersalny poziom wiedzy. Intelektualistami można zaś nazwać naj-
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wybitniejsze jednostki, które mają ogromny wpływ na samą treść tej „uni-
wersalnej” wiedzy (por. Epstein 2018: 6; Sadri 1992: 69). W artykule o his- 
torii rosyjskiej inteligencji Mikhail Epstein wskazuje, że „[i]ntelektualizm 
to misja, system kreatywnych, publicznych i moralnych wartości” (2018: 7). 
Według autora cechą intelektualizmu jest selektywność treści: „[s]łowo «in-
telekt» ma etymologiczne powiązania ze słowem «pomiędzy» i dosłownie 
znaczy «czytać pomiędzy, wybierać między»” (tamże: 7). Inteligencja jest 
odbiorcą treści sformułowanych przez intelektualistów. Henryk Domański 
podsumowuje: „[e]litą inteligencji są intelektualiści” (2008: 13).

Mannheim najprawdopodobniej znał omawiane rozróżnienie, prze-
mawia za tym fakt, że – jak wskazuje Ahmad Sadri – jest ono zgodne 
z teorią Maxa Webera (Sadri 1992: 70). Pisma Webera stanowiły zaś jedno 
z najważniejszych źródeł inspiracji socjologicznych dla Mannheima. Aby 
unaocznić różnicę między tymi dwoma grupami społecznymi, Sadri pro-
ponuje wykorzystanie podziału, który Weber przedstawił w Polityce jako za-
wodzie i powołaniu. Inteligencję przyrównuje Sadri do tych, którzy żyją „z” 
polityki, zaś intelektualistę do kogoś, kto żyje „dla” polityki (1992: 119). 
Analogicznie można więc powiedzieć, że intelektualiści żyją „dla” nauki, 
nie zaś „z” nauki.

Wracając do teorii Mannheima: przyjmuję definicję „intelektualisty” 
zaproponowaną przez Hansa Speiera. Autor jest przekonany, że zostałaby 
ona zaakceptowana przez samego Mannheima: intelektualiści są warstwą 
inteligencji, która wykonuje – słowami Alfreda Webera – pracę intelektual-
ną (Speier 1990: 215). Nawiązanie do Alfreda Webera wydaje się oczywiste, 
albowiem to od niego Mannheim przejął termin „względnie oderwanej 
inteligencji” (2008: 189). W Weberowskiej charakterystyce pracy intelektu-
alnej w oczy rzuca się jej wyjątkowy charakter:

Nie jesteśmy zainteresowani jakąkolwiek pracą, którą wykonuje się 
używając do tego intelektu, chodzi nam tylko o taką pracę, któ-
ra odnosi się do intelektu samego w sobie, do uniwersalnego du-
cha, który konstruuje kontekst, do generalnego uniwersum, które 
kształtuje naszą egzystencję, stanowi podstawy naszego państwa 
i społeczeństwa. Nie tylko jest to duchowa podstawa naszego ist-
nienia, ale jest to najwyższa duchowa ekspresja naszej egzystencji 
(Speier 1990: 212). 

Poprzez swoją wolną pracę intelektualiści tworzą więc całościowy kli-
mat epoki, doprowadzają do kulturowej syntezy sprzecznych żywiołów 
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społecznych, tym samym wznoszą swoją wiedzę na poziom uniwersalnego 
ducha. Do tych wybitnych jednostek Alfred Weber zaliczał przede wszyst-
kim „pisarzy, dziennikarzy, artystów, akademików, wyższych urzędników 
[…]” (Speier 1990: 212). Widać więc, że to właśnie od Webera Mannheim 
przejął tak silny nacisk na wyjątkowość (profetyczność) intelektualistów.

Wiedząc, że w teorii Mannheima mamy do czynienia z intelektualista-
mi wykonującymi pracę intelektualną, można przejść do drugiego zadane-
go na wstępie pytania: czy ta Weberowska wyjątkowość przypisana zostaje 
intelektualiście czy całej grupie społecznej? Podstawową jednostką analizy 
w teorii Mannheima jest grupa społeczna. Socjolog krytykuje nominalizm 
Maksa Webera i  wielokrotnie wskazuje, że grupowa świadomość i  kon-
tekst społeczny determinują światopogląd jednostki (Mannheim 2008: 33). 
Z drugiej jednak strony, opisując kondycję inteligencji, Mannheim często 
przeprowadza analizę jednostkową: wspomina o obowiązkach intelektuali-
sty oraz analizuje skutki psychiczne, jakie wywołuje jego sytuacja społecz-
na. Problem ten można rozwiązać, odwołując się do dwóch podstawowych 
elementów teorii Mannheima: koncepcji „inteligencji”/„intelektualistów” 
oraz „totalności”. 

Pojęcie totalności, które zostanie omówione w  niniejszym artykule, 
odnosi się do historycznej prawdy (prawdy właściwej dla każdej epoki), do 
synoptycznego obrazu społeczeństwa, w którym każdy pojedynczy przy-
padek wpisany zostaje w całościowy kontekst. Z poziomu totalności widać 
wyraźnie, że każdy grupowy światopogląd jest poznawczo ograniczony. 
Mannheim w żadnej ze swoich prac nie użył terminu „intelektualista total-
ny”, jednak łącząc dwa wyżej wymienione elementy, można sformułować 
Mannheimowską teorię intelektualistów totalnych. W tym przypadku pod-
stawowa wątpliwość sprowadza się więc do pytania: czy jednostka (intelek-
tualista) może zapewnić sobie dostęp do totalnego obrazu społeczeństwa, 
czy taka możliwość zarezerwowana jest wyłącznie dla grupy wybranych 
intelektualistów?

W Ideologii i utopii autor przedstawia proces uświadamiania sobie przez 
pojedynczego intelektualistę swojego miejsca historycznego. Ulega on 
olśnieniu („punkt zwrotny”): zdaje sobie sprawę, że jego światopogląd jest 
tylko jednym z wielu wyznawanych społecznie systemów wartości. Wraz 
z  usytuowaniem swojej partykularnej ideologii w  mgławicy walczących 
ze sobą światopoglądów (Mannheim 2008: 138–139) wyzwala się on od 
determinującego wpływu grupy społecznej na swoje działanie. Taką jed-
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nostkę nazywam „intelektualistą totalizującym”1. Jak wskazuje Mannheim, 
wykazuje on „intencję całościową” (2008: 139) – pociąg do dogłębnego 
analizowania sytuacji społecznej. Dążenie do rozumowego wychodzenia 
poza konkretne sytuacje oraz analizowania ich w odniesieniu do większej 
całości należy do sfery wolicjonalnej, jest subiektywnym wyborem jed-
nostki, która np. pragnie poszerzyć swoją wiedzę. Stanowi pierwszy krok 
poczyniony w kierunku totalności: jednostka jest jednak zbyt małym ogni-
wem społecznej machiny, aby móc dostrzec wszystkie mechanizmy rządzą-
ce życiem społecznym. Klucz do poznania społeczeństwa jako całości mają 
tylko intelektualiści – grupowo. Można ich więc bez wahania nazwać „in-
telektualistami totalnymi”, składają się na nich intelektualiści totalizujący. 
Wyjątkowe umiejętności epistemiczne tej grupy są obiektywnym skutkiem 
subiektywnej (jednostkowej) intencji całościowej każdego z  intelektuali-
stów – są wypadkową wielu subiektywnych dążeń do totalności.

Już na tym wstępnym etapie analizy teorii Mannheima widać, że 
znacznie różni się ona od koncepcji intelektualisty totalnego Pierre’a Bour- 
dieu. W centrum uwagi autora Reguł sztuki znajduje się bowiem wybitna 
jednostka – Jean-Paul Sartre, zaś określenie „intelektualista totalny” ma 
nacechowanie raczej pejoratywne (wykazuje wartościujący stosunek autora 
do przedmiotu). Służy jako narzędzie do demaskacji działań egzystencjali-
sty, który poprzez swoje wszechstronne zaangażowanie akumuluje władzę 
społeczną. Z kolei w teorii Mannheima wyróżniona zostaje przede wszyst-
kim grupa intelektualistów, która postrzegana jest przez autora pozytyw-
nie (choć w założeniu pojęcia „intelektualista” czy „inteligencja” mają być 
wolne od wartościowania). Mannheimowska totalność nie odnosi się do 
wszechstronnej działalności intelektualisty na wielu polach społecznych 
(jak u Bourdieu), ale jest za to wyznacznikiem obiektywności.

Podsumowując powyższe wyjaśnienia: przyjmuję, że posiadanie sta-
tusu inteligenta jest warunkiem koniecznym, ale niewystarczającym do 
nadania jednostce miana intelektualisty. Intelektualiści totalizujący skła-
daliby się na tę część inteligencji, która rzeczywiście pozostaje społecznie 
nieprzywiązana, a jak wskazuje Mannheim, jest to specyficzna i nieliczna 
grupa wśród całej warstwy inteligenckiej (Pels 2003: 81, por. Peciakowski 
2016: 266). Głównym celem niniejszego artykułu jest scharakteryzowanie 
tej wybranej grupy w  kontekście teorii Mannheima, dlatego nawet jeśli 
w dalszej części pracy używam terminu „inteligencja”, odnosi się on do tej 

1  Mannheim nigdy nie użył ani tego pojęcia, ani pojęcia „intelektualiści totalni”. Są to terminy 
sformułowane przeze mnie, oparte na teorii socjologa.
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wąskiej części inteligencji – intelektualistów totalnych, których nazywam 
też po prostu „intelektualistami”.

Tak więc nie każdy inteligent jest intelektualistą, co nie zostało jednak 
wyrażone przez socjologa explicite. Aby możliwe stało się poznanie spo-
łecznego interesu całości, spełnione muszą zostać konkretne obiektywne 
warunki historyczne (powstanie warstwy inteligenckiej), ale pojawić się 
musi również subiektywne dążenie członka inteligencji do odnalezienia tej 
obiektywności (działanie należące do sfery wolicjonalnej). Niczym marksi-
stowski proletariat intelektualiści doprowadzają do syntezy tych dwóch sfer 
historii. Najważniejszym (obiektywnym) skutkiem procesu historycznego 
okazuje się alienacja inteligencji, a więc jej izolacja od codziennych pro-
blemów społeczeństwa klasowego. Dzieje się to za sprawą zdobycia nowo-
czesnego wykształcenia przez jednostkę. Wykształcenie sprawia również, 
że wspólnota zaczyna uważać intelektualistę za element sobie obcy. W ar-
tykule analizuję ten proces przez pryzmat sławnego eseju Georga Sim-
mla pt. Obcy. Intelektualista może próbować sztucznie osłabić to bolesne 
uczucie obcości, przyłączając się do danej klasy społecznej. Rezygnuje on 
jednak wówczas ze swojej profetycznej roli. Żeby spełnić swoje posłannic-
two, musi pogodzić się ze swoją obcością, a nawet powinna być ona jego 
wolnym wyborem. Musi zdać sobie sprawę ze swojej pozycji społecznej 
i wykorzystać alienację jako środek do całościowego zbadania rzeczywi-
stości społecznej. Grupowa pozycja „vis a vis” totalności pełna jest paradok-
sów, które odciskają swoje piętno na psychice pojedynczego intelektualisty. 
Wynika to m.in. z faktu, że jest on podmiotem wewnętrznie rozdartym: 
zdaje sobie sprawę zarówno z konieczności obserwacji życia społecznego 
(co wiąże się – słowami Györgya Lukácsa – z podejściem kontemplacyjnym 
do świata), jak i z potrzeby działania praktycznego. Obserwacja życia spo-
łecznego musi mieć charakter naukowy. Mannheim znalazł wyznacznik 
weberowskiej obiektywności (zarazem nadając inne znaczenie temu po-
jęciu) po stronie przedmiotowej, w sferze niezależnej od indywidualnego 
poznającego podmiotu. Tym wyznacznikiem jest właśnie świadomość in-
telektualistów totalnych. Obiektywność zostaje „wykuta” w  ramach wal-
ki społecznej, jest względnie autonomiczną duchową całością. Nie jest to 
obiektywność, którą może dostrzec Weberowski naukowiec po spełnieniu 
pewnych podmiotowych warunków (m.in. stosowania racjonalnych pojęć-
-narzędzi). Właśnie dlatego stosunek Mannheimowskiego intelektualisty 
do świata sytuuje się między „marksistowskim zaangażowaniem a webe-
rowską bezstronnością” (Pels 2003: 89).
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Warto również zaznaczyć, że teoria Mannheim ewoluowała w trakcie 
jego kariery naukowej: we wczesnej Myśli konserwatywnej inteligencja po-
strzegana jest jako sługa danej klasy, który uduchawia jej społeczną walkę; 
w Ideologii i utopii przedstawiona została optymistyczna wizja społecznych 
zdolności intelektualistów, którzy stopniowo zmieniają politykę w naukę; 
z kolei w pismach późniejszych optymizm maleje, głównym zadaniem in-
teligencji staje się przebudowa sfragmentaryzowanego społeczeństwa.

/// 2. Walka świadomości

Według Mannheima świat społeczny jest areną niekończących się walk an-
tagonistycznych systemów symbolicznych, a nasze światopoglądy kształtu-
ją się zawsze w opozycji do ideałów innych ludzi (koresponduje to z poglą-
dami Webera, zob. tegoż 1985: 51). Różnice w ontycznym umiejscowieniu 
aktorów powodują, że ich światopoglądy są ze sobą niekongruentne, peł-
ne nieredukowalnych różnic. Każda grupa społeczna (a Mannheim mówi 
w tym kontekście przede wszystkim o klasach, choć nie tylko, zob. Mann- 
heim 1993: 72) spogląda na rzeczywistość z konkretnego miejsca w sys-
temie społecznym, co ogranicza jej zdolności poznawcze: może dostrzec 
jedynie pewien wycinek większej całości, jaką jest społeczeństwo. Mann-
heim klasyfikuje te różne grupowe interpretacje rzeczywistości w dwa me-
tatypy świadomości „transcendentnej wobec bytu”: ideologie i utopie. Au-
tor nazywa te wyobrażenia transcendentnymi, albowiem są one niezgodne 
z  rzeczywistym poziomem rozwoju społeczno-gospodarczego, a  więc – 
słowami socjologa – z „działającym porządkiem życia” (Mannheim 2008: 
231, zob. Bauman 2010: 105) – bytem. Mannheim nie uważa jednak, że 
społeczna świadomość jest po prostu fałszywa, a aktorom coś uniemożli-
wia dostrzeżenie czystych faktów (2008: 135). Byt nie jest przez socjologa 
postrzegany statycznie, ale jest ciągłym procesem historycznym, stawa-
niem się, syntezą (zob. Wójcik 2014: 50–51). Wydaje się, że w teorii Man-
nheima żadna grupa społeczna nie ma możliwości dostrzeżenia bytu bez 
jakiejś mediacji, zapośredniczenia. Naturą klasowego światopoglądu jest 
perspektywiczność:

Żadna warstwa społeczna, żadna klasa nie jest nośnikiem całe-
go ruchu; nie jest również uzasadnione ocenianie tego globalnego 
procesu jedynie pod kątem wkładu jednej klasy. Być może rzeczy-
wiście jedna klasa niesie, że tak powiem, „leitmotiv” ewolucji, ale 
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harmonię całości można uchwycić, biorąc pod uwagę cały kontra-
punktowy wzór wszystkich głosów (Mannheim 1952: 125).

Z powyższego cytatu można wywnioskować, że mamy w rzeczywisto-
ści do czynienia z dwoma typami „całości” społecznych: pierwsza z nich 
jest ogólną strukturą składającą się z antagonistycznych części, można ją 
więc nazwać „całością uniwersalną” (lub po prostu – totalnością społe-
czeństwa). Z kolei druga – „całość partykularna” – jest dostępnym danej 
klasie wycinkiem rzeczywistości społecznej, lokalnym „światem” danej 
grupy, który jedynie w ramach jej świadomości ulega uniwersalizacji. Wiele 
takich poznawczo ograniczonych światopoglądów składa się na „uniwer-
salną całość” – społeczeństwo, w którym zawsze dominuje pewna klasa 
społeczna. Urządza ona świat według swojego partykularnego interesu. 
Mannheim zauważa jednak, że jest pewna grupa społeczna, która patrzy 
na rzeczywistość z szerszej perspektywy, a na dodatek nie dąży do przejęcia 
władzy w społeczeństwie. Jej specjalna pozycja jest wynikiem procesu hi-
storycznego, który w pewnym stopniu pozbawił ją klasowego charakteru. 
Ta grupa to „społecznie oderwana inteligencja” (Mannheim 2008: 189). 
Intelektualiści wymykają się klasowej kategoryzacji, ponieważ najczęściej 
pochodzą z bardzo różnych kręgów społecznych, a ich środowisko cechuje 
się skrajną heterogenicznością. Jak zaznacza Speier, niejednolity charakter 
tej warstwy wynika z  faktu, że „każda klasa posiada swoją inteligencję” 
(1990: 209). Staje się więc jasne, że Mannheim chciał stworzyć teorię, która 
byłaby w stanie opisać i wyjaśnić tak różne przypadki intelektualistów, jak 
np. inteligenci proletariaccy (György Lukács) czy inteligenci „klasy panu-
jącej” (Max Weber). Koncepcja Mannheima opiera się więc na spostrzeże-
niu, że „[s]ą intelektualiści, którzy są robotnikami, i intelektualiści, którzy 
są Junkrami” (Speier 1990: 210). 

Społeczne oderwanie inteligencji jest cechą nowoczesności. Przez wie-
ki powszechną praktyką było angażowanie się intelektualistów w partyku-
larne walki świadomości. Mannheim opisuje tę ich pierwotną rolę w swojej 
wczesnej pracy pt. Myśl konserwatywna. Według autora historyczne zadanie 
myślicieli sprowadzało się – parafrazując Jana Jakuba Rousseau – do przy-
ozdabiania bezosobowych interesów klasowych girlandami kwiatów (1956: 
11), ideologowie byli więc w stanie uzasadnić dowolne działanie wybranej 
przez nich klasy (Mannheim 1986: 78, por. Kozubowski 2018: 60). Jednak 
już w swoim opus magnum – Ideologii i utopii – socjolog zaznacza, że współ-
cześnie mamy do czynienia z procesami, które alienują intelektualistę od 
społeczeństwa. Nabiera on dystansu do jednostronnych rozwiązań i gru-
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powych sporów, co pozwala mu na dostrzeżenie powiązania między świa-
topoglądem danego aktora a jego umiejscowieniem społecznym. Staje się 
więc krytyczny wobec wszelkich dyskursów, które z partykularnej perspek-
tywy zgłaszają roszczenia do przebudowy „całości uniwersalnej”, zdaje so-
bie bowiem sprawę, że „[…] dyskusje teoretyczne można traktować jako 
incydenty ogólnej walki o władzę” (Kecskemeti 1952: 25). On znajduje się 
poza tą walką: wiedza nie jest dla niego środkiem do zdobycia społecznej 
dominacji – w  tym sensie świadomość Mannheimowskiego intelektuali-
sty totalizującego jest pozaideologiczna. Socjologia wiedzy uwidacznia mu 
partykularność wszelkich dyskursów partyjnych, dlatego np. marksizm nie 
może być dla niego dobrym wyborem. Jest to bowiem ideologia „relatywnie 
adekwatna” do sytuacji proletariusza (Mannheim 1993: 75, por. tenże 1986: 
27). Nie może ona jednak wytłumaczyć wszystkich społecznych fenome-
nów. Mimo to intelektualista nie wyzbył się całkowicie swoich klasowych 
cech: nie może się całkowicie odciąć ani od swojego pochodzenia, ani od 
społeczeństwa w ogóle. Dlatego Mannheim wskazuje, że inteligencja jest 
nieprzywiązana (w  angielskim tłumaczeniu: free-floating) względnie (zob. 
Loader 2016: 53) – wywodzi się z konkretnych środowisk klasowych, ale 
nabiera do nich dystansu. Widać więc wyraźnie, że to sam przedmiot teorii 
„relatywnie oderwanej inteligencji” (relativ freischwebende Intelligenz) (Mann-
heim 1956: 106) zmusza Mannheima do ambiwalencji w stosunku do pre-
ferowanego poziomu analizy (indywidualnego/grupowego). W myśl kon-
cepcji badacza „inteligencja była homogeniczna i heterogeniczna jednocze-
śnie” (Loader 1997: 226); intelektualistów bardzo wiele różni (wspomniane 
pochodzenie klasowe), są jednak na tyle do siebie podobni, że można ich 
wyodrębnić jako osobną grupę społeczną. Pomocne w zrozumieniu rela-
cji między jednostką a grupą okazuje się w tym przypadku rozróżnienie, 
które w pismach Mannheima odnalazł Colin Loader. Socjolog wyróżnia 
dwa typy społecznego usytuowania podmiotu: może być on „egzystencjal-
nie powiązany” – „existentially connected (seinsverbunden)” bądź „egzystencjal-
nie przyporządkowany” – „existentially bound (seinsgebunden)” (Loader 1997: 
225, por. tenże 1985: 112). Pierwszy typ związku ze światem ma charakter 
bardziej ogólny i odnosi się do wszelkich zjawisk kulturowych – oznacza 
po prostu powiązanie podmiotu z większą społeczno-kulturową całością, 
m.in. ze środowiskiem, w którym żyje. Nie wyraża relacji kauzalnej. Z kolei 
drugi termin, który pojawił się w Ideologii i utopii, wskazuje na poznawcze 
ograniczenie podmiotu (partykularność jego światopoglądu). Opisuje rela-
cję kauzalną: konkretne uwarunkowanie bytowe danego aktora jest przy-
czyną ograniczoności jego światopoglądu. Loader zauważa, że „względne 
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oderwanie” intelektualistów zaprzecza ich egzystencjalnemu przyporząd-
kowaniu, nie wyklucza jednak ich egzystencjalnego powiązania: „[…] eg-
zystencjalne powiązanie jednostek pozwala grupie inteligencji być oderwa-
ną. Indywidualne powiązanie oznacza grupową heterogeniczność grupy” 
(Loader 1997: 227). Występujące między intelektualistami różnice w po-
chodzeniu, w poglądach, w stosunku do świata sprawiają, że w ramach ich 
wewnątrzgrupowych starć ideologicznych reprezentowany jest głos każdej 
części społeczeństwa.

Widać więc wyraźnie, że wiele społecznych czynników różnicuje we-
wnętrznie inteligencję. Narzuca się więc pytanie: co zapewnia jej wystar-
czający stopień homogeniczności? Odpowiedź na nie dotyka istoty Mann- 
heimowskiej teorii inteligencji. Socjolog szukał bowiem pewnego wy-
znacznika inteligenckości. Z  przedstawionych wyżej względów odrzucił 
tezę o podstawowym znaczeniu sytuacji klasowo-ekonomicznej aktora (nie 
istnieje coś takiego jak klasa inteligencka). To nie wspólny udział w syste-
mie gospodarczym tworzy solidarność grupową tej warstwy:

Istnieje wszakże pewna więź socjologiczna łącząca grupy intelek-
tualistów, choć z klasowego punktu widzenia zbyt wieloznaczna, 
by można ją było uznać za jedność: właśnie wykształcenie, które 
łączy je w całkiem nowy sposób. Udział we wspólnych treściach 
wykształcenia zgodnie z tendencją edukacji zaciera coraz bardziej 
różnice urodzeniowo-stanowe, zawodowe, majątkowe i łączy po-
szczególnych wykształconych właśnie pod znakiem tego wykształ-
cenia (Mannheim 2008: 190). 

To właśnie „[n]owoczesne wykształcenie” (tamże: 190) członków oma-
wianej grupy społecznej sprawia, że ich jednostkowe determinacje klaso-
we znajdują swoją reprezentację w  autonomicznym uniwersum intelek-
tualistów. Dyskurs inteligentów jest mikroświatem społecznych sporów, 
jest światem polifonii. Spory te są jednak prowadzone w  jednym języku, 
a problemy dyskutowane na jednej uniwersalnej płaszczyźnie nauki. Może 
się ona ukształtować dzięki inteligenckiemu wykształceniu, które zapo-
średnicza jednostce rzeczywistość – m.in. nie angażuje się ona bezpośred-
nio w stosunki pracy. Światopogląd intelektualisty nie jest w tym samym 
stopniu uwarunkowany bytowo co świadomość innych grup społecznych. 
Pojawia się pierwszy paradoks inteligenckiej pozycji społecznej: intelektu-
alista totalny tak naprawdę podważa główną tezę socjologii wiedzy, według 
której wiedza jest uwarunkowana bytowo. Paradoksalnie, bytowe uwarunko-
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wanie intelektualisty sprawia bowiem dosłownie, że przestaje być on byto-
wo uwarunkowany. A to dlatego, że świat inteligenckich problemów, niczym 
Popperowski „trzeci świat” (zob. 2002: 152), jest w pewnym stopniu au-
tonomiczny w stosunku do subiektywnych interesów społeczeństwa, rzą-
dzi się własnymi prawami. Podleganie tym prawom stanowi główną więź 
łączącą intelektualistów. Mimo że świadomość pojedynczego członka tej 
grupy rozwijała się w ramach pewnego dyskursu klasowego, wykształce-
nie sprawia, że cechuje się ona „elastycznością ideologiczną” (Speier 1990: 
215). Jeśli chodzi o wybór światopoglądu, myśliciel nie jest niczym skrę-
powany, może się przez to wczuwać w sytuację różnych aktorów społecz-
nych. Mannheim zaznacza, że „[e]dukacja uczy nas odkrywania naszych 
własnych spraw w sprawach ludzi od nas dalekich i penetrować punkt wi-
dzenia innego człowieka jednocześnie redefiniując nasz” (1956: 119). To 
jest właśnie definicja Mannheimowskiej empatii. Umożliwia ona interakcję 
między różnymi punktami widzenia, które mogą przez to prowadzić ze 
sobą dialog, a w konsekwencji dojść do kompromisu (zob. Heeren 1971: 9). 
Intelektualiści tworzą więc „forum” (Mannheim 2008: 196) – przestrzeń 
swobodnej deliberacji. 

Co ciekawe, opisując powstawanie sfery publicznej Jürgen Habermas 
bezpośrednio odnosi się do konceptu „społecznie niezakorzenionej inte-
ligencji” (2007: 328) Mannheima (nie wymieniając go jednak z nazwiska). 
Jego zdaniem krystalizacja inteligencji jako odosobnionej warstwy społecz-
nej wiąże się z mieszczańskim odrzuceniem. W czasie burżuazyjnej rewolu-
cji inteligencja była rzecznikiem wyrażającym interes tej awansującej klasy, 
gdy jednak mieszczaństwo zdobyło dominującą pozycję w społeczeństwie, 
uznało, że wszelka inteligencka krytyka jest społecznie zbędna, a nawet 
groźna. Nastąpił więc proces izolacji intelektualistów (tamże: 328–329). 
Habermas wskazuje, że sama idea „oderwanej inteligencji” (sformułowana 
zresztą przez samych inteligentów) jest wyrazem iluzji emancypacyjnego 
charakteru tej izolacji. W przeciwieństwie do Mannheima, który milcząco 
zakłada, że proces odrywania się inteligencji od społeczeństwa będzie po-
stępował w nieskończoność, autor Strukturalnego przeobrażenia sfery publicznej 
uważa, że izolacja tej grupy społecznej nie jest permanentna. Trwała przez 
około sto lat (od połowy XIX wieku) i zakończyła się wraz z upadkiem 
sfery publicznej (tamże: 329). Trzeba jednak zaznaczyć, że Habermas po-
święca mało uwagi samemu problemowi inteligencji, z pewnością nie jest 
to najważniejszy element jego socjologii historycznej. 

Z wszystkich powyższych uwag można wysnuć wniosek, że w ujęciu 
Mannheima świadomość społeczna kształtuje się na dwóch różnych pozio-



/ 246 STANRZECZY 1(16)/2019

mach. Pojawia się tutaj wyraźny podział na świat walczących ze sobą klas 
społecznych oraz świat specjalnej grupy, która usytuowana jest w centrum 
społeczeństwa (Mannheim 2008: 191). Na czym polega różnica między 
tymi dwoma poziomami rozumienia rzeczywistości? Można ją unaocznić, 
powołując się na rozróżnienie, które poczynił Mannheim w jednym ze swo-
ich wczesnych pism. Walczące ze sobą grupy społeczne charakteryzują się 
„rozumieniem egzystencji” (cyt. za Frisby 2013: 139), a więc sposobem my-
ślenia, który jest bezpośrednio związany z ich uwarunkowaniem bytowym. 
Ten rodzaj doświadczania świata ma charakter grupowy, rozprzestrzenia 
się w danym środowisku niczym „wewnętrzna zaraza” (tamże: 139). Dru-
gi, wyższy poziom poznania to „rozumienie znaczących całości (pojmowanie 
znaczenia, intelektualne rozumienie)” (tamże: 139). Mannheim nazywa je 
interpretacją: jej wykorzystanie pozwala na pokonanie „przedrefleksyjnej” 
ideologii (tamże: 139) oraz umożliwia jej naukową analizę. Intelektualista 
musi wzbić się na ten wyższy poziom wiedzy: musi interpretować rzeczy-
wistość naukowymi metodami socjologii wiedzy. To one pozwalają mu na 
analizę społecznych świadomości przy użyciu wolnego od wartościowania, 
totalnego konceptu ideologii (Popper 1985: 429).

Według Mannheima ta społeczna pozycja intelektualistów jako ludzi 
oświeconych uniemożliwia im sięgnięcie po władzę. Gdyby jednak poczuli 
wolę kontrolowania reszty społeczeństwa, nieuchronnie doprowadziłoby 
to do faszyzmu (Mannheim 1993: 75). Mannheimowska „grupa referencyj-
na” nie jest bowiem tym samym, co marksistowski proletariat. Jak wska-
zuje Dick Pels, „[i]ntelektualiści […] powinni być odwiedzeni od myślenia, 
że są zdolni do uformowania kolektywnej politycznej organizacji «w imię 
własnego prawa» [Pels cytuje w tym miejscu Mannheima, zob. tegoż 1956: 
104 – JK], a zatem nie powinni uważać się za ekwiwalent marksowskiej 
klasy” (tenże 2003: 94). Intelektualista powinien być przede wszystkim 
krytykiem, nie zaś politykiem. W związku z tym to, czy jednostkę nazwie-
my intelektualistą totalizującym, zależy od dokonanego przez nią wyboru. 
Mannheim wskazuje na dwie drogi, którymi może ona podążyć: 1) może 
zaangażować się w walkę klasową z bliską mu warstwą społeczną; 2) druga 
droga przewiduje przyłączenie się do grupy intelektualistów totalnych i ko-
lektywny „namysł nad własnymi korzeniami, poszukiwanie własnej misji 
rzecznika predestynowanego do wyrażania interesów całości” (2008: 192). 
Aby grupowo dotrzeć do społecznej totalności, każdy z  intelektualistów 
musi wybrać drugą drogę. Mannheim stawia przed nimi zadanie niemal 
niemożliwe do wykonania: w  czasie skrajnej polaryzacji światopoglądów 
mają poszukiwać ogólnego interesu społecznego.
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/// 3. Inteligencka totalność

Widać więc wyraźnie, że socjologia wiedzy broni się przed zarzutami o re-
latywizm właśnie teorią intelektualisty totalnego. Skoro każdy partyku-
larny „styl myślenia” (Mannheim 1986: 5) pozwala na dostrzeżenie tylko 
części prawdy, to możliwe jest zsyntetyzowanie tych cząstek, tak by otrzy-
mać prawdę całkowitą. Jak już zostało wspomniane, jej wyznacznikiem jest 
totalność. Mannheim przejął koncepcję totalności najprawdopodobniej od 
Lukácsa ( Jay 1984: 206), a  teorię prawdy na niej opartą nazywał „dyna-
micznym relacjonizmem” (Mannheim 2008: 131). Nawiązania do histo-
ryzmu są tutaj ewidentne (Mendel 2006: 30): Mannheimowi nie chodzi 
bowiem o  prawdę uniwersalną, on szuka obiektywności historycznej. 
Zgodnie z historyzmem przyjmuje, że prawda jest powiązana z okresem hi-
storycznym, nie jest wieczna (Loader 1997: 221). Słowami Antonio Gram-
sciego: obiektywny znaczy w  tym przypadku to samo, co „historycznie 
subiektywny” (cyt. za Salamini 1974: 376). W związku z tym nie można się 
zgodzić z Mendlem, że w ujęciu Mannheima inteligencja jest „zdolna do 
zdobycia uniwersalnej prawdy” (Mendel 2006: 32). Prawdą może być tylko 
historyczna („relacjonistyczna”) totalność (por. Loader 1997: 221). Można 
jednak zadać pytanie: jaki jest stosunek między partykularnymi świadomo-
ściami a totalnością? Jak już zostało wspomniane, Mannheim wskazuje, że 
perspektywiczne interpretacje nie są po prostu błędne: 

Ta partykularność, ta cząstkowość oznacza jednak, że właśnie dziś, 
kiedy widoczne staje się partyjne uwarunkowanie wiedzy, można 
z taką samą oczywistością rozpoznać, że tkwi w niej zawsze całość 
i że aspekty partyjne są uzupełniającymi się cząstkowymi wgląda-
mi w całość (2008: 183). 

To właśnie intelektualiści totalni dokonują syntezy tych spolaryzowa-
nych cząstek. Ich zadanie to „znaleźć za każdym razem punkt umożliwiają-
cy orientację w całości wydarzeń, stróżowanie [podkr. – JK] wśród nader 
bez tego ciemnej nocy” (tamże: 195). Nie chodzi tutaj o heglowską syntezę 
absolutną (tenże 1990: 81). Mannheim nazywa historyczne syntezy względ-
nymi lub dynamicznymi. Jednym słowem intelektualiści totalni muszą „da-
wać widok na całość, możliwie najbardziej wszechstronny w danym czasie” 
(tenże 2008: 186).

Mannheimowska koncepcja całości nawiązuje oczywiście do Hegla i to-
talności Ducha Absolutnego. Najdoskonalsza forma ducha charakteryzuje 
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się największym stopniem zapośredniczenia. Ujawnia się ona w końcowej 
fazie procesu, który przeszedł absolut od negacji empirycznej bezpośred-
niości (Hegel 1965: 423). Heglowska historiozofia postuluje, aby historycz-
ny rozwój tego ducha analizować jako jedną całość, jako proces uświa-
damiania sobie wolności przez ducha (zob. Mannheim 1990: 79; Bauman 
2010: 17). Te dwa heglowskie wątki – spojrzenie na całość procesów hi-
storycznych i schemat zapośredniczenia – często pojawiają się w pismach 
socjologa. Można powiedzieć, że najwyższym stopniem społecznego zapo-
średniczenia charakteryzuje się świadomość ludzi dobrze wyedukowanych. 
Wydaje się, że uzasadniona jest następująca analogia: klasowe, cząstkowe 
świadomości byłyby odpowiednikiem heglowskiej bezpośredniości. W wy-
niku zdobycia wykształcenia przez intelektualistę, a tym samym możliwo-
ści wczuwania się w różne perspektywy, w  jego świadomości jedna bez-
pośredniość zostaje zanegowana przez inne. Parafrazując Hegla, można 
powiedzieć, że każda grupa ma swoje społeczne „tu” lub „teraz” (Hegel 
1963: 117–118). Grupowy światopogląd intelektualistów przechodzi przez 
całą serię takich negacji (konfrontacji z innymi klasowymi światopogląda-
mi), aż stanie się zdolny do oglądu totalności. Nie jest to równoznaczne 
z postawieniem się poza podmiotem i spojrzeniem na niego okiem empi-
rysty. To właśnie pozycja społeczna intelektualisty pozwala na dialektycz-
ne zniesienie różnicy między podmiotem a przedmiotem. Społeczeństwo 
i  intelektualista stanowią jedność, której momentami są syntezy bliskości 
i oderwania. Loader opisuje tę dialektykę następująco: „[d]ystans znaczy 
refleksyjność […] przez postawienie się jako przedmiot w kontekście, tak 
że jest się zarówno przedmiotem, jak i podmiotem” (2016: 56). Pozwala 
to inteligencji na obiektywną analizę społeczeństwa, którego jednocześnie 
jest częścią. Refleksyjność zakłada spojrzenie zarówno na siebie, jak i na 
przedmiot z poziomu totalności: według socjologa „[t]ylko ten może opa-
nować sytuację, kto spojrzy poza nią” (Mannheim 1956: 120). Możliwość 
postawienia się na miejscu kogoś innego jest tym, co Mannheim nazywa 
inteligenckim „impulsem transcendowania” (1956: 164). Konkludując, in-
telektualista nie ma dostępu do rzeczywistości samej w sobie, może jedynie 
syntetyzować perspektywiczne interpretacje bytu i  tym samym dostrzec 
całość systemu społecznego.

Mannheimowskie odcięcie się od marksistowskiej dialektyki wydaje się 
w tym miejscu ewidentne. Chociaż socjolog zastrzega, że chodzi mu o „to-
talność tego świata, a nie totalność sfery konceptów abstrakcyjnych” (cyt. 
za Frisby 2013: 135), to wydaje się, że jego teoria jest niejako powrotem do 
Hegla. Jak zauważa Max Horkheimer, w  teorii Mannheima sprzeczności 
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świata społecznego zostają dialektycznie zniesione w dziedzinie myśli ( Jay 
1984: 208). Świadomość grupowa intelektualistów totalnych (zaopatrzona 
w socjologię wiedzy, zob. Pels 2003: 84) jest areną, na której rozwiązane 
zostają sprzeczności (por. Świrek 2018: 205), podmiot nie musi oddawać 
się żadnej rewolucyjnej praktyce. Oczywiste staje się więc, dlaczego Mann- 
heima nazywano „burżuazyjnym Lukácsem” (cyt. za Loader 1985: 96). 
W tym określeniu przymiotnik ma zasadnicze znaczenie. Jak zauważa Spe-
ier, „Mannheima «synoptyczna orientacja» […] różni się od Marksowskiej 
«intuicji totalności»” (1990: 220, por. Mészáros 1972: 64). Cechą intelek-
tualistów totalnych jest ich wspólna umiejętność sięgnięcia totalności, co 
prowadzi Mannheima do kompromisowego wniosku: grupa intelektuali-
stów totalnych składa się po prostu z „[…] bardziej refleksyjnych rzeczni-
ków każdej z grup społecznych” (Jay 1984: 207). Jak dowodzi Krzysztof 
Świrek, Mannheim sytuuje inteligencję w  pozycji społecznie neutralnej, 
przez co jej ogląd świata przestaje mieć charakter krytyczny (2017: 75). Ta 
teza Świrka koresponduje z moim spostrzeżeniem o performatywnym od-
dzieleniu dwóch poziomów świadomości społecznej przez socjologa: inte-
ligencka „obiektywność” odgrodzona zostaje od klasowej „nieświadomo-
ści społecznej” (Mannheim 2008: 71).

/// 4. Obcość – psychologia inteligencji

Wzbicie się na ten historycznie obiektywny poziom możliwe jest tylko 
dzięki zdystansowaniu się do codziennego biegu życia. Psychologiczne 
i  socjologiczne skutki takiego społecznego oddalenia można unaocznić, 
powołując się na esej Georga Simmla pt. Obcy. Droga do oglądu totalności 
wiąże się z tym, co w kontekście społecznej sytuacji cudzoziemca Simmel 
nazywa „momentem wykluczenia” (2006: 205). W teorii Mannheima byłby 
to etap, w którym członek inteligencji opuszcza środowisko swojej dawnej 
klasy, za co spotyka go grupowy ostracyzm. Jak podkreśla socjolog, „[w] 
jakimś sensie intelektualiści to renegaci, którzy porzucili swoją rodzicielską 
warstwę” (1956: 143). Aplikując terminologię Simmla do analizy problemu 
inteligencji, można więc powiedzieć, że intelektualista jest obcym, „oso-
bą bez własnego miejsca” (2006: 206). Niczym Simmlowski przyjezdny 
nie jest on pełnoprawnym członkiem danej społeczności, a jednak w niej 
uczestniczy. Można powiedzieć, że intelektualiści totalni lawirują na grani-
cy społeczeństwa – są dla wspólnoty jednocześnie kimś bliskim i dalekim. 
Jednym słowem: jako obcy grupa ta „reprezentuje syntezę bliskości i odda-
lenia” (tamże: 206).
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Wraz z postępującym oddalaniem się intelektualisty od społeczeństwa 
jego kontakt z członkami wspólnoty staje się przygodny. W pewnym stop-
niu dystansuje się on od ich problemów, przez co jego obraz społeczeństwa 
nabiera bardziej obiektywnego charakteru. Nigdy nie przywiązuje się do 
jednego punktu widzenia: jest jak Simmlowska „osoba ruchliwa”, która 
„styka się przypadkowo z każdym elementem, z żadnym jednak nie łączą 
jej trwałe […] więzi” (Simmel 2006: 207). Grupa takich wolnych jednostek 
może uzyskać dostęp do historycznej obiektywności, albowiem ich świato-
pogląd nie jest skorumpowany przez klasowe interesy. Simmel zauważa, że 
„[o]biektywność nie jest bynajmniej zaprzeczeniem uczestnictwa […], ale 
szczególnym pozytywnym rodzajem uczestnictwa” (tamże: 208). W przy-
padku intelektualisty totalizującego jest to uczestnictwo opierające się na 
zasadzie dobrowolności, co sprawia, że więź łącząca go z grupą ma charak-
ter bardziej abstrakcyjny i ogólny. „Obiektywność można też określić jako 
wolność” (Simmel 2006: 208), w kontekście teorii Mannheima byłaby to 
wolność do krytyki: „obcy ma większą swobodę praktyczną i teoretyczną, 
obserwuje sytuację bardziej bezstronnie, ocenia ją, stosując bardziej ogólne 
i obiektywne kryteria, w swym działaniu pozostaje nie skrępowany przy-
zwyczajeniem, nabożnym szacunkiem ani tradycją” (tamże: 208). Wydaje 
się, że wszystkie te cechy obcego można również przyporządkować intelek-
tualiście totalizującemu. Jako wolna jednostka może krytykować zarówno 
istniejącą władzę, jak i jednostronne programy społecznych utopii.

Według Mannheima, ta intelektualistyczna obcość zaczęła się uwi-
daczniać już w  czasach, w  których omawiana warstwa brała aktywny 
udział w walce klasowych świadomości. Jak wskazuje John Heeren, „sojusz 
między intelektualistami a poszczególną klasą zawsze był niełatwy, zawsze 
charakteryzował się nieufnością spowodowaną społecznymi i  psycholo-
gicznymi różnicami między nimi” (1971: 6). Przyczyna wspomnianej nieuf-
ności jest prosta: inteligencja nigdy nie mogła całkowicie stopić się z daną 
klasą, ponieważ wiązałoby się to z  rodzajem autodegradacji (zob. Man-
nheim 2008: 193), byłby to więc związek sztuczny. Intelektualiści totalni 
powinni pogodzić się z tym, że są społecznie niezakorzenieni. Oczywiście 
nie jest to łatwe zadanie, z poczucia ciągłej obcości i zagubienia wynikają 
różne specyficzne cechy intelektualistów: z  jednej strony ich radykalizm 
(tamże: 193), zaś z drugiej – podejrzliwość wobec wszelkich totalizujących 
dyskursów. Hannah Arendt uogólnia tę drugą obserwację i wskazuje, że 
socjologia wiedzy jest nieufna wobec wszelkich tworów duchowych: „Bez-
domność i ewidentny brak przywiązania […] budzi podejrzenie w stosunku 
do wszystkiego co duchowe” (1990: 200). Mamy więc do czynienia z dwo-
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ma stronami inteligenckiej obcości: wynika ona z nieufności społeczeń-
stwa w stosunku do obcego oraz nieufności intelektualisty w stosunku do 
społeczeństwa i jego wytworów duchowych. Właśnie dlatego Mannheim 
nazywa intelektualistów „outsiderami” (1956: 133) – ich sfera aktywności 
cechuje się daleko posuniętą autonomią, co sprawia, że wymykają się pro-
stej klasyfikacji (np. podziałowi ról społecznych czy podziałowi pracy). 

Pomimo wspomnianych wcześniej różnic między koncepcjami Man-
nheima i Bourdieu w omawianej kwestii można zauważyć pewne podo-
bieństwo (przy założeniu, że zapominamy o  demaskatorskim stosunku 
Bourdieu do figury intelektualisty totalnego). Bourdieu wskazuje, że „[t]en 
dystans względem wszystkich ustalonych pozycji oraz tych, którzy je zaj-
mują […], jest momentem określającym «intelektualistę wolnego»” (2001: 
325). Zarówno Sartre, jak i intelektualista totalizujący są wolni, jeśli chodzi 
o wybór pola społecznego, na którym chcą działać, wyłamują się przez to 
społecznej determinacji, przy czym Bourdieu nazywa to iluzją niezdeter-
minowania (1980) i wskazuje, że wolność jest raczej subiektywnym odczu-
ciem intelektualisty totalnego, nie zaś – jak w przypadku teorii Mannheima 
– obiektywnym wynikiem procesu historycznego. 

Tak więc intelektualiści totalni żyją w sytuacji problematycznej: istnieje 
u nich „rozdźwięk między powiązaniem duchowym a społecznym” (Mann-
heim 2008: 296). Codzienność przybliża ich (jako jednostki) do społeczeń-
stwa, wykształcenie każe im zachować wobec niego dystans (Mendel 2006: 
38, por. Pels 2003: 81) i zwrócić się w stronę grupowego inteligenckiego 
rozumu. W tym napięciu uwidacznia się tragiczna pozycja intelektualistów, 
którzy wyrażają interes całości. Z jednej strony są oni niewolnikami historii, 
stali się ofiarami „oderwania” – zostali grupowym „apostatą” (Mannheim 
1956: 143), z drugiej strony, muszą wspólnie tę sytuacje wykorzystać – ciąży 
na nich ogromna odpowiedzialność. Muszą żyć w społeczeństwie, które 
stale wypycha ich poza swoje granice.

Wszystko to sprawia, że droga wiodąca do oglądu totalności jest długa 
i uciążliwa, a zaczyna się – jak to już zostało wspomniane na wstępie – na 
poziomie jednostkowym, w  momencie, w  którym młody członek inteli-
gencji zda sobie sprawę, że jego świat społeczny jest tylko jednym z wielu 
istniejących światów (tamże: 164). W relację podmiotu ze światem wdzie-
ra się wówczas obcość (Marotta 2012: 680). Odkrycie tego relatywnego 
charakteru społecznej bezpośredniości jest najważniejszym momentem 
socjologicznego oświecenia: każdy świat społeczny okazuje się hipostazą 
pewnego partykularnego światopoglądu. Oświecenie wymaga „ucieczki” 
od tych wszystkich uniwersalizacji – pozostanie duchowo bezdomnym 
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wydaje się najbezpieczniejszą strategią. Według Mannheima dojście do 
takiego stanu mentalnego może wiązać się z problemami psychicznymi, 
m.in. z  introwertyzmem, a  nawet ze schizotymią. To drugie schorzenie 
wydaje się symptomatyczne: jest wywołane przez antagonizm między we-
wnętrznym imperatywem jednostki a prawami rządzącymi zewnętrznym 
światem. Tragizm sytuacji intelektualisty bardzo dobrze oddaje fragment 
wykładu, który Mannheim wygłosił do grupy młodych socjologów:

Tylko ten, kto, jako intelektualista, zdał sobie sprawę z faktu, że 
jako osoba wykształcona jest szanowany bardziej niż wszyscy inni, 
ale jest niczym w oczach burżuazji i proletariatu, że wie wszystko 
i nie może zrobić nic, że wszyscy go potrzebują i że pomimo to jest 
on odrzucany – tylko taka osoba jest w stanie nie tylko dojść do 
generalnej teorii niemocy ducha, ale również uznać ją za los całej 
warstwy społecznej, i w związku z tym zrozumieć siebie jako pro-
dukt sytuacji społecznej (cyt. za Kettler, Meja 1995: 129).

W  powyższym cytacie silnie wybrzmiewa motyw autobiograficzny. 
Wielu badaczy wskazywało, że Mannheim jako intelektualista-socjolog 
wiedzy stanowi pierwowzór dla swojej własnej teorii (zob. Korczyński 
2017: 194; zob. krytykę socjologicznego hipostazowania intelektualistów 
w: Popper 1985: 431). Silny nacisk na alienację znajdziemy zarówno w teorii 
inteligencji, jak i w jego prywatnych dokumentach. Wynika z nich bowiem, 
że „Mannheim był socjologicznym nomadą” (Pels 2003: 82). Mimo to my-
śliciel nie zgadzał się na polityczną izolację intelektualistów, chciał zaan-
gażować ich w proces pracy na rzecz społeczeństwa (Woldring 1986: 217). 
Dick Pels zaznacza, że „[s]am Mannheim wyraźnie połączył «socjologiczny 
imperatyw» z własną sytuacją życiową jako badacza, wprowadzając nawet 
wyobcowanie jako kryterium socjologicznego oświecenia” (2003: 84).

/// 5. Społeczna rola intelektualistów – podsumowanie 

Obcość intelektualisty nie sprawia bynajmniej, że jego zaangażowanie 
może odnosić się jedynie do sfery pozapolitycznej. Wręcz przeciwnie. 
Według Mannheima najgorszą drogą, którą mógłby obrać intelektualista, 
byłoby zamknięcie się w czczych spekulatywnych rozważaniach. Mannhe-
im wskazuje, że „[j]est całkowicie niezbędne, aby intelekt stał się bojowy” 
(1993: 79), zaangażowanie polityczne jest więc wskazane. Są jednak pew-
ne warunki określające charakter działań politycznych: w związku z tym, 
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że intelektualista może kształtować swój światopogląd w  sposób wolny, 
jego wybór polityczny musi być poprzedzony naukową i obiektywną ana-
lizą sytuacji społecznej. Decyzja o  przyłączeniu się do walki po stronie 
konkretnej klasy musi opierać się na – wyżej omówionej – socjologicznej 
interpretacji rzeczywistości (Mannheim 2008: 194). 

Nawiązanie do Webera jest tutaj ewidentne: intelektualiści pochodzą 
z różnych środowisk, mają różne poglądy polityczne i wyznają różne war-
tości, ale wraz ze zdobyciem wykształcenia są zobligowani do naukowej 
analizy społeczeństwa (por. Weber 1985: 84), tak aby wspólnie wypracować 
jego obiektywny obraz. Mannheimowi nie chodzi jednak o Weberowską 
obiektywność osiągniętą dzięki wolnej od wartościowania analizie przed-
miotu, ale o obiektywność, która jest wynikiem wielu jednostkowych war-
tościowań wpisanych w szerszą całość (intelektualista nie może uwolnić się 
od wartościowania – może jedynie zdać sobie sprawę z jego partykularno-
ści). Zasadnicza różnica między tymi dwoma podejściami sprowadza się 
więc do faktu, że w teorii Webera to pojedynczy naukowiec może zapew-
nić sobie dostęp do obiektywności, zaś w koncepcji Mannheima dostęp 
ten zarezerwowany jest wyłącznie dla całej grupy intelektualistów. Badacz 
nie zgadzał się z Weberowskim odpolitycznieniem naukowca, inteligenc-
ka synteza miała dla niego charakter polityczny (Loader, Kettler 2002: 
90–91). To właśnie zaangażowanie polityczne intelektualisty pozwala mu 
na „doświadczenie” partykularności swojego własnego światopoglądu, al-
bowiem, jak starałem się pokazać w  niniejszym artykule, kluczową rolę 
w socjologii Mannheima odgrywa samopoznanie (zob. tamże: 91). Według 
Mannheima Weber skonstruował teoretyczny mur oddzielający naukę od 
działania praktycznego. Nauka była dla niego sferą czysto uniwersytecką, 
nie miała konsekwencji politycznych (Weber 1999: 210). Mannheim chciał 
zespolić odosobnionego naukowca Weberowskiego typu z rzeczywistością 
pozauniwersytecką (Loader 1985: 122; Kettler, Meja, Stehr 1990: 1458). Po-
lityczne zaangażowanie stanowi więc część misji, która została powierzo-
na intelektualiście totalizującemu, jego wiedza „nie jest […] udowodniona 
przez «obserwację», ale przez «aktywną partycypację»” (Frisby 2013: 160). 
Ta wiedza stanowi podstawę dla trzech ról społecznych, które pełni inte-
lektualista. Mannheim obrazuje je za pomocą metafor. Pierwsza z nich po-
jawiła się już w niniejszym artykule. Według niej intelektualiści totalni są 
nocnymi stróżami pilnującymi społeczeństwa podczas ciemnej nocy. Jest 
to więc rola prewencyjna: sprowadza się do podważania wszystkich jedno-
stronnych dyskursów oraz wykazywania ich partykularności (powiązania 
bytowego). Drugą metaforę Mannheim przedstawia w formie pytania re-
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torycznego: „W ostateczności, czy intelektualista nie jest zaledwie pianą na 
grzbiecie fali?” (1956: 169). Implikuje ona zaangażowanie intelektualisty 
w  przewidywanie biegu historii oraz ukierunkowywanie działań społe-
czeństwa, tak by podążało w dobrą stronę (por. Mannheim 2008: 188). By-
łaby to więc rola społecznego doradcy. Granice tego doradztwa Mannheim 
ukazuje przy pomocy trzeciej, psychoanalitycznej metafory. Intelektualiści, 
niczym diagności, nie mogą sprawować bezpośredniej kontroli nad pacjen-
tem, którym jest społeczeństwo, nie mogą zmusić go do pewnych działań 
(jak już zostało wskazane – prowadziłoby to do faszyzmu). Mogą natomiast 
zadawać mu pytania, unaoczniać kompleksy, ukazywać różne możliwości 
działań (Kettler, Meja, Stehr 1990: 1458) – słowami Poppera – poddawać 
go „socjoterapii” (1985: 429). Jest to więc rola terapeuty, nie zaś rewolucjo-
nisty.

Podsumowując, intelektualiści totalni to część inteligencji, która wsłu-
chuje się w historię. Akceptuje swoją tragiczną pozycję i nie stara się sztucz-
nie przypodobać konkretnej klasie społecznej. W  czasach bezwzględnej 
walki świadomości za pomocą refleksji oraz pracy intelektualnej próbuje 
odnaleźć ogólny interes społeczeństwa. Powracając do postawionego na 
wstępie problemu odróżnienia inteligenta od intelektualisty, można zauwa-
żyć, że to sam przedmiot zainteresowania zmusza Mannheima do lawi-
rowania między indywidualnym a kolektywnym poziomem analizy (z sil-
niejszym naciskiem na ten drugi). Intelektualiści zdobywają wykształcenie 
indywidualnie, jako jednostki, jednak skutek tego procesu zbliża ich do sie-
bie: zostają odrzuceni przez społeczeństwo, uznaje się ich za obcych, a to 
sprawia, że upodabniają się do siebie. Obcość i wykształcenie umożliwiają 
im oddanie się wolnej refleksji i  to ona wyróżnia intelektualistę totalizu-
jącego od przeciętnego inteligenta. Na tej podstawie uzasadnione wydaje 
się więc skonstruowanie kategorii (opartej na teorii Mannheima) intelek-
tualistów totalnych: „Nie chodzi tu o posiadaczy dyplomów, lecz o  tych 
nielicznych intelektualistów w ich szeregach, którzy zawsze świadomie czy 
nieświadomie, pragnęli czegoś innego niż tylko przeskoczenia na wyższy 
stopień społecznego bytu” (2008: 295). To rewolucyjne utopie chcą przy-
spieszyć bieg historii, pragną wszystko zmienić, zburzyć stary świat. In-
telektualistyczne „coś innego” to właśnie refleksja: podejmowanie decyzji 
opiera się w tym przypadku na totalnym oglądzie społeczeństwa.
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/// Abstrakt

W artykule zaprezentowano koncepcję inteligencji Karla Mannheima oraz 
usytuowano ją w kontekście teorii wiedzy socjologa. We wstępnej części 
pracy dookreślone zostały terminy wykorzystywane przez Mannheima. Na 
podstawie teorii socjologicznej przedstawiono znaczenie pojęć „inteligen-
cja” oraz „intelektualiści”. Sławna teza o  istnieniu „względnie oderwanej 
inteligencji” opiera się na założeniu, że ta wyróżniona warstwa społecz-
na nie uczestniczy bezpośrednio w walce grupowych świadomości (utopii 
i ideologii). W ramach procesu historycznego nastąpiła jej alienacja, umoż-
liwiło jej to dostrzeżenie historycznie zdeterminowanej prawdy. Część inte-
ligencji, która wypełnia swoją misję poszukiwania tej prawdy, zostaje w ar-
tykule nazwana intelektualistami totalnymi, posiada ona bowiem zdolność 
oglądu totalności społeczeństwa. W pracy przeanalizowano koncepcję to-
talności oraz jej heglowskie źródła. Dystans wobec problemów społeczeń-
stwa klasowego, który jest skutkiem nowoczesnego wykształcenia intelek-
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tualisty, pozwala mu na eksplorację pełnego obrazu różnych ścierających 
się światopoglądów. Wykształcenie sprawia jednak, że staje się on obcym 
elementem dla społeczeństwa. Ta cecha intelektualisty została omówiona 
przez pryzmat eseju Georga Simmla pt. Obcy. W końcowej części artykułu 
poruszony został problem społecznej roli intelektualistów totalnych, któ-
rzy pomimo swojego odosobnienia powinni zaangażować się w politykę 
i przyjąć na siebie rolę społecznego doradcy. 

Słowa kluczowe:
Karl Mannheim, intelektualiści totalni, inteligencja, totalność, obcy, Weber 

/// Abstract

Total Intellectuals as Representatives of the Intelligentsia – Karl 
Mannheim’s Theory of the “Free-Floating” Stratum
This article concerns Karl Mannheim’s theory of the intelligentsia and its 
importance for his sociology of knowledge. The terms used by Mannheim 
are defined in the introductory part of the article. The meaning of the 
words “intelligentsia” and “intellectuals” are based on diverse sociologi-
cal theories. The famous concept of a “relatively unattached intelligentsia” 
derives from the assumption that this social stratum does not participate 
directly in the struggle between different group consciousnesses (utopias 
and ideologies). As a result of historical processes it became alienated from 
society and was thus able to gain a wider understanding of historical truth. 
In the article, the type of intellectual who is seeking this truth is called 
a total intellectual, because such a person has the ability to see society as 
a totality. The concept of totality and its Hegelian sources are also analysed 
in the paper. Being distanced from the problems of class society is a result 
of modern education and allows the intellectual to explore the holistic pic-
ture of the struggle between different worldviews. However, because of 
their education, intellectuals are seen as a foreign element in society. This 
feature of the intelligentsia is discussed in reference to Georg Simmel’s es-
say “The Stranger.” The final part of the article deals with the problem of 
the social role of total intellectuals, who should try to become engaged in 
politics despite their isolated position.

Keywords:
Karl Mannheim, total intellectuals, intelligentsia, totality, stranger, Weber
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EDMUND HUSSERL I FILOZOFIA 
RADYKALNEGO POCZĄTKU 

Jacek Migasiński
Marek Pokropski
Uniwersytet Warszawski

Nie ulega wątpliwości, że Edmund Husserl, twórca filozofii fenomenolo-
gicznej, zajmuje zasłużone miejsce wśród klasyków XX-wiecznej filozofii. 
Jako ów twórca jest postacią pomnikową, ale na skutek szerokiej recepcji 
bywa też kojarzony z  licznym gronem filozofów reprezentujących różne 
opcje światopoglądowe, religijne i polityczne, inspirujących się mniej lub 
bardziej jego pracami (m.in. M. Heidegger, J.-P. Sartre, M. Merleau-Ponty, 
J. Derrida, E. Levinas, H.-G. Gadamer, P. Ricœur). Według niektórych 
innych kojarzy się z  wyjątkowo nudnym i  suchym, najeżonym neologi-
zmami, sposobem prowadzenia wywodu filozoficznego, oderwanego od 
„naturalnej” postawy wobec świata. Natomiast dla badaczy historii myśli 
fenomenologicznej jest, poprzez swoją ponadtrzydziestotomową spuściznę 
wydawaną w większości na podstawie roboczych manuskryptów, myślicie-
lem czasami niespójnym i stanowiącym poważny problem interpretacyjny. 
W pracach poświęconych myśli Husserla (np. Spiegelberg 1972; Święcicka 
1993; Zahavi 2012) dominuje zazwyczaj opisywanie go za pomocą figury 
ojca założyciela, pierwszego fenomenologa proponującego nową pozytyw-
ną metodę analiz filozoficznych albo autora bardzo szczegółowych rozwa-
żań epistemologicznych, korygujących dotychczas popełniane nieścisłości. 
Takie interpretacje zdają się przesłaniać rzecz bardzo istotną w filozoficz-
nym projekcie Husserla, mianowicie jego radykalizm. W niniejszym tek-
ście postaramy się pokazać, na czym ów radykalizm polegał. Zaczniemy 
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od krótkiej rekonstrukcji motywów, jakie skłoniły Husserla do porzuce-
nia obiecującej kariery matematyka i wejścia na ścieżkę pracy filozoficznej. 
Stawiamy tezę, że dominującym motywem zmiany w życiu Husserla była 
duchowa przemiana o charakterze religijnym i metafizycznym. Następnie 
przedstawimy Husserla krytykę dotychczasowego sposobu uprawiania fi-
lozofii. Zdaniem Husserla filozofia, a mówiąc ogólniej sama racjonalność 
naukowa, przechodzi głęboki kryzys. Dlatego Husserl projektuje nową na-
ukę, która ma prowadzić do odnowy racjonalności, a w efekcie do odnowy 
duchowej kondycji człowieka. Na koniec zastanowimy się, z jakimi ogra-
niczeniami i  kłopotami Husserl w  swoim maksymalistycznym projekcie 
musiał się zmagać.

/// Filozoficzna przemiana

Na szczególną uwagę zasługuje droga Husserla do filozofii – wszak filozo-
fem z wykształcenia on nie był. Karierę akademicką zaczynał jako bardzo 
uzdolniony i obiecujący matematyk, współpracując już w młodym wieku, 
w latach 1877–1881, z tak wybitnym matematykiem, jak Karl Weierstrass. 
Husserl przyjaźnił się również z twórcą teorii zbiorów Georgiem Cantorem 
i przez wiele lat pozostawał w kontakcie ze środowiskiem matematyków 
skupionych wokół Davida Hilberta na Uniwersytecie w Getyndze. Pierw-
sza ważna praca Husserla zatytułowana Philosophie der Arithmetik (1891) do-
tyczyła właśnie filozofii matematyki, a w szczególności budowania syste-
mów numerycznych i funkcji rozumianych jako procedury numerycznych 
konstrukcji. 

W jaki sposób Husserl stał się filozofem? Co skłoniło matematyka do 
podjęcia trudu badań filozoficznych i zbudowania nowej filozofii nazwa-
nej fenomenologią? Według dominującej opinii zasługę tę przypisuje się 
nauczycielowi Husserla Franzowi Brentano, który zaproponował metodę 
psychologii opisowej oraz powiązał temat świadomości z  intencjonalno-
ścią, co stało się potem jednym z głównych tematów badań fenomenolo-
gicznych. Inny trop możemy odnaleźć w korespondencji Husserla z Got-
tlobem Frege (zob. Mohanty 1974), w  której dyskutują nad możliwością 
opisu logicznej struktury języka naturalnego. Sam Husserl będzie ten te-
mat podejmował w wielu swoich pracach (np. Badania logiczne oraz Logika 
formalna i logika transcendentalna). Mogłoby się więc wydawać, że to właśnie 
zainteresowania naukowe, a dokładnie logika stała się naturalnym pomo-
stem, po którym Husserl matematyk przeszedł do obszaru badań filozofii 
transcendentalnej. 
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Istnieje jednak jeszcze jedna odpowiedź na postawione powyżej pyta-
nie. Jak czytamy w liście Husserla z 1919 roku do swojego ucznia i przyjacie-
la Arnolda Metzgera, powód porzucenia dotychczasowych zainteresowań 
był inny. Tym, co spowodowało zwrot Husserla ku filozofii, było głębokie 
przeżycie duchowe i religijne oraz przekonanie o kryzysie, w jakim znalazła 
się kultura europejska. Jak Husserl wyznaje w  liście: „decydujące bodźce 
(które pchnęły mnie od matematyki do zawodowego uprawiania filozofii) 
leżały w sferze przemożnych przeżyć religijnych i [związanej z nimi mojej] 
zupełnej przemiany. To bowiem potężny wpływ Nowego Testamentu na 
dwudziestotrzylatka wyraził się przecież w dążeniu, żeby przez ściśle filo-
zoficzną naukę odnaleźć drogę do Boga i do życia w prawdzie” (Husserl 
2009: 538). Pod wpływem tego przeżycia pochodzący z żydowskiej rodziny 
Husserl w 1886 roku przyjmuje chrzest w kościele ewangelickim. Religijne 
motywy intelektualnej przemiany są zaskakujące o  tyle, że w swoich pu-
blikowanych pracach Husserl w zasadzie nie podejmuje zagadnienia Boga, 
podążając w ten sposób konsekwentnie za przyjętą zasadą redukcyjną, we-
dług której źródłem prawomocności poznania jest „źródłowo prezentu-
jąca naoczność”, czyli to, co się jako analogon zmysłowego spostrzegania 
w świadomości przedstawia. Jak pisze w Ideach I: „Na ten «absolut» i «trans-
cendents» rozciągamy naturalnie fenomenologiczną redukcję. Winien on 
zostać wykluczony z  tego pola badania, które mamy od nowa stworzyć, 
o tyle, o ile ma ono być polem samej czystej świadomości” (Husserl 1967: 
189). Kiedy już jednak Husserl stara się coś o Bogu powiedzieć, to zgod-
nie z ową redukcyjną zasadą dochodzi do fantastycznego wniosku, że Bóg 
jako „duch absolutny” dla celów wzajemnego porozumiewania się z nami, 
ludźmi, „musiałby posiadać ciało, a więc i  tu zachodziłaby zależność od 
narządów zmysłowych” (Husserl 1974: 120–121).

Jednakże tego rodzaju powściągliwość zachowuje Husserl w pracach 
opublikowanych za życia. W  manuskryptach publikowanych wiele lat 
później w  serii Husserliana konieczność przyjęcia istnienia Boga zostaje 
wyeksponowana jako niezbędne dopełnienie i  zwieńczenie analiz trans-
cendentalno-ejdetycznych. Już na poziomie przeżyć indywidualnego Ja 
transcendentalnego ujawnia się, dzięki intencjonalności świadomości, tele-
ologiczny charakter konstytuowanego przez nie świata. Również z uniwer-
salnej perspektywy w dziejach rozwoju świata można, zdaniem Husserla, 
rozpoznać teleologię. Jednak ponieważ istnienie monadycznego Ja, a nawet 
intersubiektywnej wielości monad jest faktyczną przypadkowością, więc 
istnienie świata w jednozgodnym przebiegu minionych, aktualnych i przy-
szłych doświadczeń można racjonalnie wytłumaczyć, jedynie przyjmując 
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istnienie „wszechświadomości” różnej od zbioru świadomości monadycz-
nych, pewnego „wszech-Ja”, które jest „absolutnym Logosem”, podstawą 
teleologicznych związków utożsamianą z Bogiem. Tym samym w centrum 
postulowanej przez Husserla „teleologicznej metafizyki”, tłumaczącej irra-
cjonalność faktyczności wymykającej się prawom ejdetycznym i poruszają-
cej „najwyższe i ostateczne problemy”, stoi idea Boga, a metafizyka ta jest 
„nierozerwalnie związana nie tylko z teleologią, lecz także z teologią” (Lee 
Chun Lo 2009: 337–351 oraz Łaciak 2015: 256–277).

Zapewne nie bez znaczenia dla tej dwoistej strategii myślowej jest fakt, 
że Husserl podkreśla w liście do Metzgera swoją „ściśle filozoficzną”, a mó-
wiąc inaczej, czysto teoretyczną postawę, którą przeciwstawia praktycznej 
działalności. Jak stwierdza w tym samym liście: „Nie jestem powołany na 
wodza poszukującej «zbawienia» ludzkości – w nawale cierpień lat wojen-
nych musiałem to uznać, mój dajmonion mnie ostrzegł. W pełni świadomie 
jestem zdecydowany żyć jako czysto naukowy filozof” (Husserl 2009: 539). 
W ten sposób Husserl dystansuje się od roli zaangażowanego intelektuali-
sty, którego modelowym przykładem był właśnie adresat listu, czyli Met-
zger – ochotnik na front w  I wojnie światowej i  autor Phänomenologie der 
Revolution (1979) wpisującej się w nurt utopijnego socjalizmu. Jakkolwiek 
Husserl docenia etyczny radykalizm i maksymalizm filozofii Metzgera – 
wszak zdaniem Husserla prawdziwa filozofia musi być zawsze radykalna 
– oraz krytykę kapitalizmu, w  którym twórca fenomenologii dostrzegał 
wyraz bezideowego egoizmu, to jednak dystansuje się od żywiołowej i za-
angażowanej postawy swojego ucznia i zwraca uwagę na „niedostatecznie 
naukowy” charakter jego rozprawy (Gniazdowski 2007: 93). Z jednej stro-
ny wydaje się, że próby pohamowania młodzieńczego entuzjazmu Metz- 
gera mogą wynikać z bolesnych osobistych przeżyć Husserla, którego je-
den z synów zginął na wojnie w 1916 roku, a drugi został poważnie ranny 
(obaj tak samo jak Metzger byli ochotnikami). Z drugiej strony, w postawie 
Husserla kryje się etos czystego teoretyka krytycznie zapatrującego się na 
nieprzemyślane i naiwne działania podejmowane bez wystarczającego roz-
ważenia wszystkich racji i odniesienia do teleologicznej idei Boga. W liście 
stwierdza: 

Mówiąc otwarcie, moje ogólne wrażenie z  Pańskich rozważań 
z  historii idei jest takie, że nie wykształcił Pan w  sobie jeszcze 
w pełni zmysłu dla ducha historii, tak samo jak ja dopiero bardzo 
późno dostrzegłem, jak się on we mnie kształtuje. (Przypuszczam 
w związku z tym, że również Pan wyszedł od studiów przyrodni-
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czych). Bóg i świat Boży, szukający Boga, jako dziecko Boże żyjący 
człowiek itd. – wszystko to zacznie znaczyć dla Pana coś nowe-
go, bogatszego, kiedy tylko zyska Pan oko do historii i – co wcale 
od tego nieodległe – oko do absolutnej samoobserwacji, a  także 
obserwacji „świata” jako bieguna czystej subiektywności (Husserl 
2009: 540).

Jednak jak zauważa Gniazdowski (2007: 98–99), list do Metzgera 
nie jest jednoznaczną krytyką młodszego i zaangażowanego intelektuali-
sty, ale jest próbą połączenia obu etosów: teoretycznego i praktycznego. 
Świadczy o tym uwaga, że relacja między „nowym ruchem rewolucyjnym 
a fenomenologią” jest dla Husserla „frapująca”, choć jeszcze niedostatecznie 
przez niego uchwycona (Husserl 2009: 542). Jak Husserl przyznaje w  li-
ście, intelekt jest w pewnym sensie sługą woli, a teoretyk podlega w jakimś 
stopniu „przewodnikom ludzkości”. Ważniejsze jest jednak, że zarówno 
praktyczna filozofia rewolucji Metzgera, jak i czysto teoretyczna fenomeno-
logia Husserla są odpowiedzią na zgodną diagnozę w nich zawartą. Obie, 
jak stwierdza Husserl, zrodziły się „z potrzeby, z niewypowiedzianej po-
trzeby duszy, z zupełnego «załamania», z którego był tylko jeden ratunek: 
zupełnie nowe życie, rozpaczliwie i zacięcie zdecydowane, aby radykalnie 
uczciwie zacząć je od nowa i  kontynuować, nie cofając się przed żadny-
mi konsekwencjami” (Husserl 2009: 538). W obliczu głębokiego kryzysu, 
jaki, zdaniem obu filozofów, dotknął kulturę europejską, obie postawy są 
uzasadnione i obie chcą zastaną sytuację przezwyciężyć. Husserl wybiera 
drogę teoretyczną i czysto naukową, gdyż to w samej nauce i stosowanych 
modelach racjonalności upatruje zarazem źródeł kryzysu, jak i nadziei na 
odnowę duchową ludzkości. Ale to ta nadzieja jest głównym motorem na-
pędowym jego pracy.

/// Krytyka filozofii i kryzys nauk

Husserl swoją ocenę filozofii wyłożył m.in. w pracy z 1911 roku pt. Filozofia 
jako ścisła nauka (1992). Nie będąc filozofem z wykształcenia, Husserl jest 
niesłychanie krytyczny względem filozofii, zarzucając jej przede wszyst-
kim nienaukowość. Filozofia, jego zdaniem, nie potrafiła nigdy spełnić 
swojej pretensji do bycia nauką w rozumieniu ścisłej (strenge) naukowości. 
Zauważmy przy okazji, że niemiecki termin strenge oznacza tutaj naukowy 
rygoryzm, który ma przyświecać fenomenologii, a  nie formalną ścisłość 
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w znaczeniu nauk matematyczno-fizycznych, która określana jest niemiec-
kim terminem exakte. 

Husserl w swojej ocenie jest bardzo radykalny – pisze: „nie mówię, że 
filozofia jest nauką niedoskonałą; mówię wręcz, że w ogóle nie jest ona 
jeszcze nauką, że nie rozpoczęła się jako nauka” (Husserl 1992: 8–9). Opi-
nia Husserla nie jest jakże częstym w  dzisiejszych czasach narzekaniem 
„ścisłowca” na „nienaukową” i bezproduktywną humanistykę. Husserl do-
skonale rozumie istotę humanistyki i widzi doniosłość filozofii, przyznaje 
jej wręcz miejsce „najwyższej i najściślejszej z nauk”, która jednak nie po-
trafiła nigdy swojej obietnicy poznania absolutnego spełnić. Jak ujmuje to 
zwięźle w liście do Metzgera: 

[…] filozofia współczesna, która tak obnosi się ze swoją naukowo-
ścią, zupełnie zawiodła i w ten sposób uwłacza idei filozofii – aby 
być najbardziej radykalnie rzetelnym spełnieniem wszelkiej nauki. 
Zawiodła nie tylko ona, lecz również wszelka filozofia będąca 
dziedzictwem historii – wszędzie niejasność, niedojrzałe dywaga-
cje, połowiczność lub w ogóle intelektualna nierzetelność (Husserl 
2009: 538). 

Co gorsza, marna kondycja filozofii jest symptomem dużo poważniej-
szej choroby, mianowicie kryzysu naukowej racjonalności. 

Wszystkie nauki, według Husserla, są niedoskonałe (są niezupełne, 
mają braki teoretyczne i niekończące się pole problemów), ale jest to na-
turalna konsekwencja rozwoju nauki. Budowanie korpusu wiedzy nauko-
wej jest bowiem zadaniem nieskończonym, rozciągającym się na pokolenia 
ludzkości. Nauki przyrodnicze i ścisłe są jednak w bez porównania lepszej 
sytuacji niż filozofia, w której „wszystko bez wyjątku jest sporne” (Husserl 
1992: 10) i która nie dysponuje żadnym systemem teoretycznym. Przewrót 
kartezjański, który położył podwaliny pod współczesną naukę i metodę 
naukową, sprowadzającą się w dużej mierze do wykorzystania matematyki 
do opisu i  modelowania świata, przyczynił się do niebywałego rozwoju 
nauk przyrodniczych i  ścisłych. Husserl to dostrzega i  docenia wielkość 
czasów, w których żyje. Pozostaje jednak krytyczny, gdyż sformułowana 
w podobnym duchu obietnica uniwersalnej i ścisłej filozofii nie została, we-
dług niego, spełniona. Tak radykalnie negatywna ocena filozofii ze strony 
Husserla może budzić wątpliwości; wszak istnienie rozbudowanych syste-
mów filozoficznych było w owym czasie faktem, wystarczy wymienić sys-
temy filozoficzne niemieckich idealistów, począwszy od fundamentalnego 
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systemu filozofii transcendentalnej Kanta. Husserl oczywiście prace Kan-
ta znał i przejął częściowo jego transcendentalny punkt widzenia, jednak 
dla niego ta „rewolucja kopernikańska” była niewystarczająca. Kantowski 
system krytyki rozumu również nie jest ścisłą i  naukową filozofią, gdyż 
brakuje mu „rzetelnego fenomenologicznego pojęcia apriori”, pozwalają-
cego w bezpośrednich „wglądach” przebadać „czyste prawa płynące z isto-
ty, którym podlegają akty jako przeżycia intencjonalne” (Husserl 2000b; 
243–244). Prawdziwie naukowa filozofia ma dopiero nadejść wraz z poja-
wieniem się fenomenologii i jej metody.

Nowożytny model nauki, stawiający matematyczną ścisłość jako wzór 
naukowości, przyniósł, oprócz rozwoju przyrodoznawstwa, wyłonienie 
się dwóch dominujących światopoglądów: naturalizmu oraz jego antytezy 
w postaci historyzmu. Obie te tendencje, występujące zarówno w nauce, 
jak i w filozofii, Husserl krytykuje. Jego zdaniem są one fałszywymi od-
powiedziami na próbę ustanowienia filozofii ściśle naukowej, a  zarazem 
są wyrazem zagubienia naukowej racjonalności. Kryzys nauki nie polega 
bowiem na braku postępu, ale na tym, że „problematyczna stała się jej au-
tentyczna istota, cały jej sposób stawiania sobie zadań i wypracowywania 
odpowiedniej do nich metody” (Husserl 2017: 17). Doszło do „pozytywi-
stycznego zawężenia idei nauki”, które wykluczyło pytania o sens i istotę 
racjonalności, a człowieka i jego świat sprowadziło do zbioru faktów, czy 
to przyrodniczych, czy historycznych.

Naturalizm ujmuje przyrodę jako czasoprzestrzenny byt podlegający 
ścisłym prawom przyrodniczym (Husserl 1992: 14). Zwolennik naturali-
zmu, zdaniem Husserla, wszystko rozpatruje jako część tak rozumianej 
przyrody. Takie podejście doprowadziło do rozwoju nauk przyrodniczych 
i w zasadzie nie byłoby w tej postawie nic problematycznego, gdyby w ob-
ręb przyrody naturalista nie włączał również domeny aksjologicznej, praw 
logicznych oraz świadomości i  intencjonalności (własności stanów umy-
słowych stanowiącej o ich odniesieniu do jakiegoś przedmiotu – mówiąc 
krótko, stany mentalne są „o czymś”). Husserl zdecydowanie przeciwstawia 
się tym tendencjom. W pierwszym tomie Badań logicznych zwalcza psycho-
logizm sprowadzający logiczne prawa myślenia do praw psychologicznych. 
W późniejszych pracach odnosi się krytycznie do prób naturalistycznego 
wyjaśnienia świadomości i  intencjonalności. Taka redukcyjna, używając 
dzisiejszej terminologii, naturalizacja świadomości jest dla fenomenologa 
pomyłką wynikającą z niezrozumienia zarówno samej natury świadomo-
ści, jak i podstaw nastawienia naturalistycznego. Naturalista nie dostrzega 
bowiem, że jego nastawienie poznawcze zasadza się na milczącej przesłan-



/ 270 STANRZECZY 1(16)/2019

ce istnienia świadomości w obrębie świata. Mówiąc inaczej, świadomość 
nie może zostać znaturalizowana, gdyż nie jest zwykłą częścią świata natu-
ralnego – tak, jak kamienie, zwierzęta i chmury – ale jest samym sposobem 
(aktywnością), w jaki sens przedmiotowy, w tym i sens świata naturalnego, 
powstaje. 

Husserl nazywa wprost projekt naturalizacji świadomości przesądem. 
Jak pisze w  Idei fenomenologii: „Przypominam o  jakże chętnie przeprowa-
dzanych uzasadnieniach teorii poznania poprzez psychologię poznania 
i biologię. Ostatnio podnosi się reakcja przeciw tym fatalnym przesądom. 
W rzeczy samej, to są przesądy” (Husserl 1990: 34). Już w Badaniach logicz-
nych Husserl ustalił hierarchę fundowania pomiędzy „apriorycznym pozna-
niem kategorialnym” a wszelkimi teoriami empirycznymi: otóż to pierwsze 
poznanie, jako „teoria teorii”, sytuuje się „przed nauką o fizycznej przyro-
dzie”, „przed psychologią” i „naturalnie także przed wszelką metafizyką”, 
bo polega na „rozjaśnieniu” idei poznania „co do jej konstytutywnych ele-
mentów”, które przebiega w  ramach fenomenologii „ukierunkowanej ku 
istotowym strukturom «czystych» przeżyć” i ich „zasobów sensu” (Husserl 
2000a: 29–30).

 Wynikające z niezrozumienia tej hierarchii przesądy obecne są tak-
że w samej psychologii, która dla Husserla ma szczególne znaczenie. Jego 
zdaniem psychologia eksperymentalna, tak samo jak biologia, to nauka 
o faktach i jako taka nie jest w stanie wyjaśnić ani zasad myślenia (logika), 
ani wiedzy praktycznej (aksjologia, etyka), ani tym bardziej istoty świado-
mości. Dziedzin tych nie da się w tym sensie znaturalizować, czyli zredu-
kować do faktów przyrodniczych. Nie oznacza to bynajmniej, że Husserl 
jest przeciwnikiem tak rozumianej psychologii. Zwraca on tylko uwagę na 
to, że psychologia eksperymentalna pozwala jedynie ustalić „wartościowe 
psychofizyczne fakty i prawidłowości, które wszakże bez systematycznej 
nauki o świadomości, immanentnie badającej byt psychiczny, pozbawione 
są możliwości głębszego zrozumienia” (Husserl 1992: 27). Roszczenie psy-
chologii eksperymentalnej do bycia nauką o świadomości nie może zostać 
spełnione, jest wręcz, zdaniem Husserla, niedorzeczne, gdyż opiera się ona 
na „ułudzie przyrodniczej metody” (tamże: 35), na błędnym założeniu, że 
metoda przyrodoznawstwa może zostać zaaplikowana do badania świado-
mości. Nauka o tym, co psychiczne, jest możliwa, ale wymaga radykalnej 
zmiany nastawienia z naturalistycznego na fenomenologiczne, czyli ujmu-
jąc rzecz skrótowo, na takie, w którym możliwy będzie czysty ogląd „isto-
ty” świadomości. Tylko taka psychologia fenomenologiczna może zrefor-
mować psychologię empiryczną. 
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[N]aprawdę zadowalająca empiryczna nauka o tym, co psychiczne, 
[ujmowanym] w jego związkach z przyrodą będzie mogła rozwi-
nąć się dopiero wtedy, kiedy psychologia oprze się na systematycz-
nej fenomenologii; kiedy zatem wyznaczane przez istotę postacie 
świadomości i jej immanentnych odpowiedników, czysto oglądo-
wo zbadane i  określane w  systematycznym porządku, podyktują 
normy regulujące naukowy sens i  treść pojęć wszelkiego rodza-
ju fenomenów, czyli pojęć, za pomocą których empiryczny psy-
cholog wyraża w swoich psychofizycznych sądach samą psychikę  
(tamże: 51).

Prawdziwie naukowe badanie świadomości powinno, zdaniem Hus-
serla, opierać się na czystym oglądzie struktury świadomości. Jest to roz-
winięcie psychologii opisowej Brentana, a zarazem jednoznaczne opowie-
dzenie się za możliwością naukowej analizy doświadczenia. Projekt Hus-
serla jest również rodzajem filozofii transcendentalnej, szukającej jednak 
warunków możliwości doświadczenia w czystym oglądzie, a nie w deduk-
cji, jak u Kanta. Należy przy tym zaznaczyć, że podejście Husserla to nie 
introspekcjonizm, który twórca fenomenologii uważał za naiwny i bezkry-
tyczny sposób opisu wewnętrznego doświadczenia. Husserlowi chodzi na-
tomiast o to, że możemy w sposób ścisły i metodyczny analizować nasze 
doświadczenie w celu wydobycia jego uniwersalnej struktury, abstrahując 
od indywidualnych uwarunkowań. (Szerzej o metodzie fenomenologicznej 
w kolejnym punkcie.)

Podsumowując, naturalizm jest, według Husserla, postawą naiwną i to 
w sposób nieuleczalny, tzn. „naiwność”, czyli taktowanie przyrody po pro-
stu jako „danej”, jest niejako wpisana zarówno w samą konstrukcję takiego 
światopoglądu, jak i przyrodniczych metod badawczych (Husserl 1992: 21). 
Naturalizm, który z  jednej strony jest niesłychanie wymagający (weryfi-
kacja teorii poprzez konfrontację z empirią), z drugiej strony jawi się jako 
postawa bezkrytyczna względem swoich podstaw. Jest to światopogląd nie-
potrafiący rozpoznać swoich fundamentów, a przez to uwikłany we własne 
założenia, co prowadzi do nonsensownych, zdaniem Husserla, prób zna-
turalizowania zjawisk i obszarów rzeczywistości, których włączyć w obręb 
przyrody się nie da.

Druga z  dominujących tendencji światopoglądowych to historyzm, 
który Husserl określa mianem „teoriopoznawczej aberracji” również pro-
wadzącej do licznych niedorzeczności (1992: 61). O ile historyzm słusznie 
uznaje, że pewne fakty i  znaczenie, jakie im przypisujemy, są wynikiem 
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procesów historycznych, budujących „społecznego ducha” (Gemeingeistes) 
wspólnoty, a więc fundament powszechnej obyczajowej obowiązywalno-
ści, to jednak prowadzi wprost do „filozofii światopoglądowej”, będącej 
wyrazem panującego popularnego ducha danej epoki. Jest to o  tyle nie-
bezpieczne, że prowadzi do sceptycyzmu i relatywizmu, a ostatecznie do 
ujmowania wszelkich prawd i  norm jako kwestii czasowo uwarunkowa-
nych światopoglądów. Husserl wierzy jednak, że ponad tym, co histo-
ryczne i  zmienne, ponad sferą faktów historycznych i  kulturowych, ist-
nieją niezmienne struktury czy też „istoty”, np.  świadomość, wartości 
czy prawa logiczne. I  to te obszary są wyzwaniem dla przyszłej nauko 
wej filozofii. 

Oddzielenie idei światopoglądu od idei nauki jest w dużej mierze od-
powiedzialne za duchowy kryzys ludzkości. O ile w starożytności, zdaniem 
Husserla, obie idee pokrywały się ze sobą w dążeniu do mądrości, o tyle 
od czasów nowożytnych nastąpiło ich rozdzielenie. Światopogląd stał się 
czymś zależnym od epoki historycznej lub doraźnej mody, a mówiąc ina-
czej, stał się czymś zmiennym i przemijającym. Tymczasem idea nauki jest 
ponadczasowa, wykracza poza historyczne momenty i aspiruje do obiek-
tywności. Ten podział skutkuje, z jednej strony, podważaniem i niezrozu-
mieniem idei nauki, z drugiej zaś, oderwaniem się nauki od świata życia 
(Lebenswelt), popadnięciem racjonalności naukowej w  bezkrytycyzm, co 
sprawia, że sama istota nauki staje się „problematyczna”.

Wszystkie opisane powyżej postawy i tendencje występujące w czasach 
Husserla w Europie prowadzą do kryzysu etycznego, kryzysu duchowości, 
który wynika z pogubienia się co do istoty racjonalności. Z jednej strony, 
zagadnienia świadomości i  rozumu rugowane są ze świata nauki, w któ-
rym dominować zaczęła wąsko rozumiana racjonalność praktyczna i na-
turalistyczna. Z  drugiej strony, filozofia sama jest w  opłakanej kondycji 
i zamiast wejść na ścieżkę nauki, wikła się w spekulacjach i relatywizmie. 
Dla Husserla filozofia ma ogromną misję do spełnienia, musi podjąć trud 
zrozumienia, czym jest świadomość, czym jest rozum przejawiający się 
w różnorodnych formach. Husserl przyznaje, że są to zagadnienia o dużym 
ciężarze metafizycznym, grożące spekulacją, ale jak stwierdza: „niech dla 
filozoficznych pacholąt będzie to ciemny zaułek, w którym straszą upiory 
solipsyzmu, psychologizmu czy relatywizmu. Prawdziwy filozof nie ucieka 
[ze strachu] przed nimi i [stara się] prześwietlić ten ciemny zaułek” (Hus-
serl 2011: 231). Filozofia ma więc odważnie podjąć postawione przed nią 
zadanie, a  co więcej, twórca fenomenologii przypisuje jej rolę przewod-
nią w mającej powstać ponadnarodowej wspólnocie naukowców, wszech-
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wspólnocie kierującej się ideałem nieskończonej i wielowymiarowej racjo-
nalności (Husserl 1993: 36–37).

Według Husserla, słabość filozofii i zbłąkana, zredukowana do jedne-
go wymiaru racjonalność nie jest przypadłością marginalną, naskórkową, 
czymś, co dotyczy jedynie naukowców, ale przenika duchowe życie Euro-
pejczyków. Pisze on: „Duchowa nędza naszych czasów stała się faktycznie 
nie do zniesienia. […] Tym jednak, co cierpimy, jest raczej najbardziej ra-
dykalna nędza ż yciowa, nędza, która nie ustaje w żadnym momencie nasze-
go życia” (1992: 72). W innym miejscu w jeszcze bardziej alarmistycznym 
tonie dodaje: „Istnieją tylko dwa wyjścia z kryzysu europejskiego sposobu 
istnienia: upadek Europy przez wyobcowanie ze swego własnego racjonal-
nego sensu życiowego, popadnięcie we wrogość wobec ducha i barbarzyń-
stwo, albo też odrodzenie Europy z ducha filozofii przez heroizm rozumu 
przezwyciężającego ostatecznie naturalizm” (1993: 51).

 Warto w tym miejscu rozjaśnić, czym dla Husserla jest Europa i skąd 
w  jego filozofii ten europocentryzm. Jak zauważa Miettinen (2013), za-
gadnienie Europy w pracach Husserla zdecydowanie wykracza poza jego 
pisma krytyczne względem europejskiej nauki i sytuacji społeczno-kulturo-
wej. Husserl, jak widzimy, był głęboko poruszony stanem duchowego życia 
Europejczyków. Silnym wstrząsem skłaniającym Husserla do refleksji na 
temat kondycji Europy była I wojna światowa oraz czas powojenny w Re-
publice Weimarskiej. Jego przemyślania skłaniają się jednak do ukazania 
ogólnego sensu Europy jako pewnej idei. Przede wszystkim Europa jest 
dla twórcy fenomenologii kolebką filozofii rozumianej jako projekt uni-
wersalności rozumu prowadzący do ukonstytuowania się jedności świa-
ta. Filozoficzna analiza dziejów i  intelektualnych przemian Europy, któ-
rą Husserl najpełniej przedstawia w Kryz ysie (2017), ujawnia teleologiczny 
proces rozwoju racjonalności, która urzeczywistnia się w  formach życia 
społeczno-kulturowego, które w sposób racjonalny uspójniały kolejne ob-
szary rzeczywistości. Taka filozofia dziejów rozumu może na pierwszy rzut 
oka wydawać się podobna do Heglowskiego pochodu rozumu. Jak jednak 
zauważa Święcicka (1993: 108–110), choć u Husserla również mamy dzie-
jowy proces powstawania samowiedzy, to nie ma w nim takiej pewności 
i determinizmu, jak u Hegla. Rozum może zbłądzić, a nawet ponieść klę-
skę, dlatego u  Husserla tak alarmistyczny ton i  przekonanie, że od jego 
projektu może zależeć przyszłość Europy. Przeciwnie niż u Hegla rozwój 
rozumu jest, według Husserla, nieskończony, a sama idea racjonalności ma 
charakter normatywny, a nie spełniający się adekwatnie w rzeczywistości. 
Mówiąc inaczej, nawet jak racjonalność jest na właściwej drodze, proces 
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samowiedzy nie może się domknąć, ale wyznacza kolejnym pokoleniom 
sposób postępowania.

Najpełniejszym wyrazem dziejowego procesu racjonalności jest dla 
Husserla nauka, a w  szczególności nauki posługujące się metodami ma-
tematycznymi, oraz wspólnota badaczy ucieleśniająca naukowe praktyki. 
Wspólnota badaczy nie może ograniczać się do teraźniejszości, ale niesie ze 
sobą osiągnięcia przeszłych pokoleń oraz projektuje kontynuację procesu 
tworzenia wiedzy w pokoleniach przyszłych. Dlatego Husserl ściśle łączy 
ideę Europy i ideę racjonalności z ideą generatywności, tzn. swego rodzaju 
sedymentacji sensu i kontynuowania procesu tworzenia wiedzy przez przy-
szłe pokolenia. Jednak kryzys, który, jak już wiemy, polega na zbłądzeniu 
racjonalności naukowej, nie dotyczy wyłącznie naukowców, lecz dotyka 
wszystkich obszarów naszego życia. Dzieje się tak właśnie dlatego, że jego 
źródło tkwi w samym racjonalnym jądrze europejskości. Kryzys jest więc 
chorobą, która toczy życie Europy i która, jeśli nie zostanie powstrzymana, 
doprowadzi do jej upadku. Wyjściem z kryzysu nie może być jednak działa-
nie praktyczne rozumiane jako społeczna i polityczna rewolucja, jak chciał 
tego Metzger. Wydaje się, że dla Husserla takie rozwiązania są doraźnymi 
lekami na objawy kryzysu, a nie terapią skierowaną na jego przyczynę. Dla-
tego rozwiązanie Husserla jest diametralnie inne – uratować Europę może 
tylko rewolucja myślenia oraz odnowienie nauk w duchu nieskończonej, 
traktowanej normatywnie idei rozumności. Jak pisze: „Nędza pochodzi 
tutaj z nauki. Ale tylko nauka może ostatecznie przezwyciężyć nędzę, któ-
ra pochodzi z nauki” (Husserl 1992: 73–74). Husserl wybiera więc życie 
czystego teoretyka, wierząc, że odpowiednio radykalny projekt filozoficzny 
możne odmienić świat. 

/// Filozofia radykalnego początku

Pogrążoną w kryzysie duchowym Europę może, zdaniem Husserla, ura-
tować jedynie prawdziwie naukowa filozofia, która oprze racjonalność na 
nowych podstawach. Fundamentów nie da się bowiem zbudować na istnie-
jących już konstrukcjach. Dlatego, jakkolwiek szalonym może się wydawać 
taki zamiar, Husserl proponuje odrzucić wszelkie filozoficzne osiągnięcia 
i rozpocząć filozofię od nowa. Wskazówką, jak zbudować nową ściśle na-
ukową filozofię, jest postępowanie Kartezjusza, który przez metodyczny 
sceptycyzm doszedł do odkrycia sfery czystego myślenia. Jednak, zdaniem 
Husserla, Kartezjusz zaprzepaścił swoje odkrycie, ontologizując ego cogito, 
czyli powiadając: „jestem rzeczą myślącą”. Stał się przez to ojcem pewne-
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go – pisze Husserl – „niedorzecznego transcendentalnego realizmu”, za-
chowującego „małą cząstkę świata” w czystym ego (Husserl 1982: 34–35). 
Tym samym Kartezjusz zamknął drogę do badania świadomości transcen-
dentalnej jako fundamentu poznania. Jak stwierdza Husserl w Medytacjach 
kartez jańskich: „Na tę drogę chcemy teraz wstąpić, jako filozofowie rady-
kalnego punktu wyjścia zamierzamy w quasi-kartezjański sposób spełniać 
akty medytacji” (Husserl 1982: 8). Ów quasi-kartezjański sposób „medy-
towania” ma, podobnie jak u Kartezjusza, zasadzać się na metodycznym 
sceptycyzmie i  odrzucaniu wszystkiego, co wątpliwe, ale ma też unikać 
jego błędów. Jak ma więc wyglądać pierwszy krok nowej filozofii? Oto on: 
„Gdy jednak wykładając sens naszej epoki zwracamy się ku temu wielkie-
mu celowi, to musimy też jasno sobie uświadomić, że możemy go osiągnąć 
tylko w jeden sposób: mianowicie jeżeli z radykalizmem, który należy do 
istoty rzetelnej nauki filozoficznej, nie przyjmujemy niczego zastanego, nie 
uznajemy za początek niczego przejętego z tradycji i nie dajemy się zaślepić 
przez żadne, choćby największe nazwisko, lecz usiłujemy dopracować się 
początków, z własnej woli poddani samym zagadnieniom i posłuszni wy-
nikającym z nich wymaganiom” (Husserl 1992: 78).

Środkiem, który ma zapewnić spełnienie tak radykalnych oczekiwań 
nowej filozofii, ma być redukcyjna metoda fenomenologiczna. Ramy tego 
skromnego opracowania nie pozwalają przedstawić całej złożoności me-
tody fenomenologicznej wraz z  jej interpretacjami (zob. omówienie me-
tody fenomenologicznej np.: Święcicka 1993; Krokos 1998; Płotka 2019). 
Przedstawimy tylko zarys tej metody, warto jednak również zaznaczyć, że 
u Husserla nie przyjęła ona nigdy ostatecznej formy. W  Ideach I wyłania 
się obraz pewnego ideału metody, do którego praktykujący fenomenolog 
może dążyć, ale nigdy go nie osiągnie. Jak pisał Merleau-Ponty: „Najwięk-
szą nauką, jaka płynie z redukcji, jest niemożliwość redukcji zupełnej. Oto 
dlaczego Husserl zastanawia się wciąż na nowo nad możliwością redukcji” 
(2001: 11). Niemożliwość redukcji zupełnej ujawnia nam głęboką prawdę 
o nas samych – jesteśmy bytem-w-świecie, relacją ze światem, którą prze-
rwać może jedynie śmierć. Ale żeby ów przykryty oczywistością stosunek 
do świata odsłonić, konieczny jest zabieg redukcji. Zaś redukcja odsłania 
pole badań fenomenologicznych z naczelnymi tematami, takimi jak inten-
cjonalność, czasowość, cielesność, intersubiektywność. Fenomenolog musi 
ponawiać zabiegi redukcji i ją modyfikować, aby docierać do każdorazowo 
innego pola tematycznego. Dlatego też Husserl w swoich pracach publiko-
wanych, jak i w manuskryptach roboczych często cofa się do wstępnego 
etapu redukcji, prezentuje kolejne poziomy konstytucji świata czy też wpro-



wadza nowe wersje redukcji (np. w Medytacjach kartez jańskich (1982) redukcję 
do tego, co własne, która ma pomóc w ujęciu istoty intersubiektywności).

W  swojej podstawowej formie fenomenologiczna redukcja ma reali-
zować to, co zdaniem Husserla niezbędne, by odnowić filozofię, miano-
wicie radykalne zerwanie z  tradycją filozoficzną, przyjętymi prawdami, 
utartymi schematami myślenia czy wreszcie dominującymi nurtami myśli, 
w tym i ze wspomnianym powyżej naturalizmem i historyzmem. Reduk-
cja ma pozwolić rozpocząć myślenie od nowa. Jej pierwszym krokiem jest 
zawieszenie wszelkich „przedsądów”, całej wiedzy nabytej w edukacji oraz 
powszechnych mniemań i  przekonań na temat natury świata i  psychiki. 
Następnie redukcja, postępując dalej, bierze za cel to, co ujmowane w ak-
tach postrzegania i myślenia. Przedmioty tych aktów przestają dzięki niej 
być ujmowane jako obiektywne, istniejące „tam” przed nami przedmioty 
świata realnego. Bezrefleksyjnie przyjmowane tezy, ujmujące ich znacze-
nie w nastawieniu naturalnym, zostają „wzięte w nawias”, wyłączone, co 
nie znaczy bynajmniej ich unieważnienia, uznania ich fałszywości – ich 
status pozostaje jedynie zawieszony na czas obowiązywania redukcji. Ale 
wzięte w nawias pozostają nie tylko charaktery znaczeniowe ujmowanych 
przedmiotów, ale także sama „teza generalna” nastawienia naturalnego, 
czyli przekonanie o realnym istnieniu samego świata i należących do niego 
obiektów. W opisach doświadczenia po zastosowaniu redukcji Husserl za-
leca posługiwać się cudzysłowem, aby odróżnić to, co przed redukcją było 
postrzeganym np. drzewem, od tego, co po redukcji postrzegane jest jako 
„drzewo”, czyli fenomen nasycony sensem przedmiotowym. W ten sposób, 
stosując zabieg redukcji fenomenologicznej, zmieniamy nasze nastawienie 
z naturalnego, domyślnego i codziennego, by tak się wyrazić, trybu funk-
cjonowania poznawczego – w którym rzeczy po prostu istnieją w świecie, 
a ich sens jest bezrefleksyjnie ujmowany – na nastawienie fenomenologicz-
ne, które oczywistość istnienia świata i znaczeń mu przypisywanych pro-
blematyzuje i tym samym przygotowuje pole badań fenomenologicznych.

Zdaniem Husserla, dokonanie fenomenologicznej epoché, czyli zawie-
szenia sądów wiedzy naukowej, a  także tzw. „tezy generalnej” natural-
nego nastawienia sprawia, że fenomenologia jest nauką bezzałożeniową. 
Nie wdając się w  dyskusje na temat tego, czy fenomenologia naprawdę 
jest bezzałożeniowa i  czy bezzałożeniowość jako zasada metodologiczna 
jest w ogóle możliwa, można, niejako broniąc Husserla przed krytykami, 
uznać, że jedynym założeniem fenomenologii jest przedstawiona w  Ide-
ach I „zasada wszelkich zasad”, która głosi, „że każda źródłowo prezentująca 
naoczność jest źródłem prawomocności poznania, że wszystko, co się nam 
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w «intuicji» źródłowo (by się tak wyrazić: w swojej cielesnej rzeczywistości) 
przedstawia, należy po prostu przyjąć jako to, jako co się prezentuje, ale 
także jedynie w tych granicach, w jakich się tu prezentuje” (Husserl 1967: 
78–79). Z zasady tej wynika nie tylko zalecenie metodologiczne trzymania 
się w granicach przejawiania się rzeczy. Pociąga ona za sobą konieczność 
dalszej radykalizacji redukcji, czyli etap redukcji ejdetycznej, która ma cha-
rakter poznania apodyktycznego. Należy przy tym wyraźnie zaznaczyć, że 
przez istotę rzeczy Husserl rozumie zazwyczaj uzyskane poprzez operację 
„ideacji” naocznie uchwycone jej pojęcie (Husserl 1967: 20–25, 75–76). Po-
jęcie ejdetyczne, które zawiera w sobie wszystkiej istotne określenia i prawa 
rządzące przejawianiem się danej rzeczy – np. tego rodzaju prawem „ma-
terialnym” poznania jest niemożliwość przejawiania się koloru bez rozcią-
głości. Żeby zobrazować, o co mu chodzi, Husserl często posługuje się ana-
logiami matematycznymi; tak więc ujmowane w oglądzie fenomenologicz-
nym istoty zjawisk są analogiczne do istot i praw geometrycznych, które też 
są odkrywane przez swego rodzaju wgląd w naturę bytów geometrycznych. 
W liście do Metzgera stwierdza: „mówię o fenomenologii jak matematyk 
o  matematyce: że jest ona nauką autentyczną (echte), czerpaną z  czystej 
oczywistości, polem możliwych zdań prawdziwych i fałszywych – wbrew 
wszelkim sceptykom i mętnym filozofom [każdy fenomenolog] powie tak, 
ponieważ widzi” (Husserl 2009: 542). Analogia matematyczna ma oczywi-
ście swoje ograniczenia i Husserl podkreśla, że istoty i prawa matematyczne 
są innego rodzaju niż istoty i prawa fenomenologiczne. Te pierwsze mają 
charakter formalny, te drugie – materialny. I tak, jak w matematyce może-
my oczekiwać powstania zamkniętych systemów numerycznych, tak przed 
fenomenologią rozciąga się potencjalnie nieskończona mnogość zjawisk 
psychicznych. Jak pisze Husserl, „tak oto stajemy przed nauką – o której 
rozległym zakresie współcześni nie mają jeszcze wyobrażenia – będącą 
wprawdzie nauką o  świadomości, a  jednak nie psychologią: przed feno-
menologią świadomości” (Husserl 1992: 25). Ta nowa nauka, fenomenologia, 
ma poprzez wydobywanie ejdetycznych zależności pomiędzy wszelkimi 
możliwymi przedmiotami ludzkiego doświadczenia ustanawiać sam sens 
doświadczenia i tym samym dostarczać ostatecznych podstaw dla nauk for-
malnych i empirycznych, przyrodniczych i humanistycznych.

Nowa fenomenologiczna filozofia ma być zatem, zgodnie z zamysłami 
Husserla, nauką bezzałożeniową, ścisłą tzn. rygorystyczną metodologicz-
nie i  dzięki temu maksymalnie adekwatną do opisywanego stanu rzeczy 
oraz apodyktyczną, bo opierającą się na ejdetycznych związkach pomiędzy 
istotami badanych przedmiotów – związkach, którymi rządzi konieczność 
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dorównująca konieczności matematycznej, bo są to związki aprioryczne, 
choć wykrywane dopiero w wyniku wglądu uzyskanego dzięki redukcji ej-
detycznej. Zdaniem Święcickiej, apodyktyczność fenomenologii ma jeszcze 
jeden ważny aspekt – aspekt etyczny. Absolutnie pewna wiedza przecho-
dzi w „apodyktyczną wolność” w momencie, w którym rozum w swoim 
dążeniu do pewności rozpoznaje, że w ten sposób realizuje swoją naturę 
(Święcicka 1993: 109–110). Proces ten, zdaniem Husserla, jest nieskończony 
i musi być przekazywany i podejmowany przez kolejne pokolenia. Jest nie-
ustannie podejmowanym trudem samowiedzy. A wejście na drogę samo-
wiedzy rozumu jest koniecznym warunkiem odnowy duchowej ludzkości.

Owa wolność w dążeniu do racjonalności przejawia się w fenomeno-
logii również w jej egalitaryzmie. Po pierwsze, do poznania fenomenolo-
gicznego nie jest potrzebna wiedza nauczana na uniwersytetach. Zabieg 
redukcji ma ją przecież „wziąć w nawias”. Fenomenolog ma oczyścić umysł 
z tej i każdej innej wiedzy. Po drugie, każdy może uprawiać fenomenologię, 
o  ile będzie konsekwentnie postępował zgodnie z  jej metodologicznymi 
zaleceniami. Wreszcie, po trzecie, ostateczną instancją orzekającą o zasad-
ności wglądów fenomenologicznych jest samo doświadczenie. Husserl zda-
je się mówić do swoich czytelników: nie musicie wierzyć mi na słowo, nie 
powinniście mi wierzyć, sami zmieńcie nastawienie na fenomenologiczne, 
stosując redukcję, i  sprawdźcie, czy znajdziecie w  swoim doświadczeniu 
struktury racjonalności, które opisuję. 

Podsumowując ów wątek poszukiwania nowego początku dla 
odnowionej poprzez zaproponowaną metodę filozofii, można skonstatować, 
że w projekcie fenomenologii skrywa się odnowa samej racjonalności. Jej 
nowy model ma gwarantować apodyktyczne fundamenty wszelkiej wiedzy, 
teoretycznej i praktycznej. W pierwszym rzędzie odnowiona racjonalność 
ma prowadzić do odnowy nauk. Ugruntowanie nauk empirycznych w fe-
nomenologii ma sprawić, że nie będą one dłużej naiwne i ślepe na swoje 
podstawy, przez co przestaną się wikłać, z jednej strony, w niedorzeczne 
projekty naturalizacji świadomości, z drugiej zaś, w relatywizm światopo-
glądowy. Jednak dla Husserla sama odnowa nauk nie jest najważniejsza; 
wspomnieliśmy wszak o ważnym dla Husserla aspekcie etycznym. Najważ-
niejsza jest odnowa duchowa człowieczeństwa i jego powrót na drogę dzie-
jowego rozwoju racjonalności. Wyjście z kryzysu, w którym znalazła się 
cywilizacja europejska, zależy od rehabilitacji racjonalności bardziej wie-
lowymiarowej niż racjonalność panująca w naukach szczegółowych, i  to 
ona ma zaprowadzić ludzkość na drogę samowiedzy. Do odegrania pierw-
szorzędnej roli w tym dziele, podkreślmy to raz jeszcze, powołani są filo-
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zofowie – prawdziwi „funkcjonariusze ludzkości” (Husserl 2017: 35) – na 
których ciąży zadanie odkrywania „uniwersalnego rozumu «wrodzonego» 
ludzkości jako takiej” (2017: 33).

/// Porażka czy sukces?

Przedstawiona powyżej skrótowa rekonstrukcja Husserlowskiego projektu 
duchowej odnowy „europejskiej ludzkości” pozwala skonstatować, że pro-
jekt ów cechuje swoisty fundamentalizm. Fundamentalizm zaś to taka po-
stawa, która angażuje całe życie duchowe jej adherenta, jego uświadamiane 
motywy postępowania i wartości, ale też te pozostające w ukryciu, często 
irracjonalne. Sytuacja taka zdaje się iść w parze z naszą, wyrażoną już na 
wstępie hipotezą, że wybór nowej drogi życiowej przez młodego Husserla 
miał w dużej mierze charakter przeżycia metafizycznego, religijnego. Za-
uważył to już zresztą Leszek Kołakowski, mówiąc, że Husserlowskie fre-
netyczne poszukiwanie pewności miało „tło religijne raczej niż intelektu-
alne” (Kołakowski 1987: 38). Jakimś symptomem takiego duchowego na-
stawienia motywującego projekt nowej filozofii fenomenologicznej jest też 
przecież wypływająca z cytowanej wyżej „zasady wszystkich zasad” kon-
cepcja poznania bezpośredniego, osiągającego w  intuicyjnym „wglądzie” 
bezdyskusyjną styczność z samą istotą badanego przedmiotu – styczność 
uzyskiwaną nie tylko dzięki naoczności zmysłowej, ale też dzięki naocz-
ności podniesionej do rangi „kategorialnej”, czyli na poziom „oglądania” 
treści abstrakcyjnych pojęć (Husserl 2000b: 4–5, 13–14, 169–172; Husserl 
1990: 66–77; Husserl 1967: 20–25). A to jest wszak przywilej przypisywany 
poznawaniu mistycznemu – i Husserl sam powiada: „faktycznie, nawiązu-
jemy do sposobu wyrażania się mistyków, gdy ci opisują ogląd intelektualny 
nie będący wiedzą rozumową” (Husserl 1990: 76). Fundamentalizm Hus-
serla ma jednak tę specyfikę, że pokłada największą ufność w nauce, bo jak 
czytaliśmy, „tylko nauka może przezwyciężyć nędzę, która pochodzi z na-
uki”. I tu wyłania się trawiący całe przedsięwzięcie Husserla kłopot. Z jed-
nej strony bowiem fenomenologia Husserla stara się dotrzeć przy pomocy 
proponowanych narzędzi metodologicznych do ostatecznej „prapodstawy” 
wszelkich nauk, do ostatecznego czy najbardziej pierwotnego źródła wie-
dzy o tym, co jawi się w doświadczeniu – i to źródło ma być uchwycone 
z apodyktyczną pewnością. Z drugiej strony, właściwe postawie naukowej, 
ale też odziedziczone po tradycji transcendentalizmu nastawienie krytycz-
ne, nakazujące zgodnie z  zasadą bezzałożeniowości niestrudzenie i wła-
ściwie bez końca sprawdzać prawomocność uchwytywanych w analizach 
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związków pomiędzy nieskończoną wielością zjawisk, skutkuje tendencją 
do ciągłego pogłębiania adekwatności uzyskanych opisów. Tendencja ta 
ma niewątpliwie charakter antyfundamentalistyczny. Otóż napięcie po-
między dążeniem do apodyktyczności a dążeniem do adekwatności, po-
między fundamentalizmem a antyfundamentalizmem przenika całe dzieło 
Husserla i jest zapewne jednym z powodów – oprócz zewnętrznych oko-
liczności historycznych i cech charakterologicznych osobowości filozofa – 
swoistości fenomenologii Husserlowskiej. W zgodnej opinii niemal wszyst-
kich komentatorów fenomenologię tę przenikają heteronomiczne, czasem 
nawet sprzeczne dążenia, co sprawia, że nie ma w niej żadnej ortodoksji. 
Można też doszukiwać się w  tym wytłumaczenia faktu, że Husserl, jak 
wiadomo, prawie żadnego ze swych większych tekstów nie doprowadził 
do ostatecznego etapu publikacji i  że był właściwie filozofem „wiecznie 
początkującym”. Poszukiwane przezeń ostateczne źródło pewności na-
ukowej stale się przed jego badawczą dociekliwością cofało. Znalazło to 
wyraz w kolejnych ewolucyjnych etapach jego programu fenomenologicz-
nego, który rozwijał się od „psychologii opisowej” Badań logicznych, poprzez 
„zwrot transcendentalny” dokonany w 1907 roku w Idei fenomenologii i roz-
winięty w Ideach I, dalej poprzez zaakcentowanie roli „pasywnych syntez” 
ograniczających konstytutywną rolę świadomości i otwierających drogę do 
zawartych szczególnie w Ideach II analiz „ciała żywego” (niezbędnego dla 
nawiązania relacji intersubiektywnej), aż po, pozwólmy sobie go tak na-
zwać, „zwrot ontologiczno-kulturowy”, kulminujący w  priorytecie przy-
znanym sferze Lebenswelt, jaki występuje w ostatniej opublikowanej za życia 
pracy Husserla, w Kryz ysie. Jak to dzisiaj widać z przeglądu niezliczonych 
komentarzy, w  jakie obrosło całe dzieło Husserla, teoretycznych proble-
mów szczegółowych, o  jakie potykał się w swoich badaniach filozof, ale 
które były właśnie napędem wspomnianej ewolucji, było bez liku.

Dla przykładu przytoczmy kłopot, z jakim borykał się Husserl w kwe-
stii centralnej dla jego projektu, mianowicie w  kwestii samego poję-
cia fenomenu – który to kłopot syntetycznie przedstawił Didier Franck 
(Franck 2001: 105–142). W  klasycznym ujęciu fenomenologii transcen-
dentalnej świat jest nieskończonym zbiorem fenomenów (czyli po prze-
prowadzonej redukcji przedmiotów „irrealnych”) jako wytworów przeżyć 
intencjonalnych. Przeżycia mają jednak złożoną strukturę – składają się 
z treści „wrażeniowych” i „popędowych” oraz z intencjonalnego momen-
tu ujęcia przedmiotu przeżycia, nadającego mu sens tego właśnie, a  nie 
innego przedmiotu. Do opisu tej pierwszej warstwy Husserl używa słowa 
hylé (materia czy raczej „materiał”), określając ją jako „daty hyletyczne”, 
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materiały zmysłowe; tę drugą opisuje przy pomocy słowa morphé (forma 
ujęcia, będąca istotnym elementem noezy). Otóż kiedy widzę np. drzewo 
w  ogrodzie, chociaż widzę je poprzez kolejne „wyglądy”, profile, to nie 
widzę moich treści wrażeniowych („dat hyletycznych”), tylko drzewo „we 
własnej osobie”. Sens fenomenu „drzewo” – mimo tego, że ukonstytuowa-
ny w przeżyciu składającym się z hylé zmysłowej i z morphé intencjonalnej 
– nie należy więc do warstwy hyletycznej przeżycia (pozbawionej zatem 
sensu), lecz do formalnego momentu intencjonalnego świadomości. Fe-
nomenalność, a więc sens przedmiotowości należącej do świata i gwaran-
tującej obiektywność budowanej wiedzy o nim, konstytuowana jest przez 
transcendentalną świadomość. Zarzut „idealizmu Berkeleyowskiego” – 
który Husserl expressis verbis odrzuca (Husserl 1967: 182) – skierowany pod 
adresem idealizmu transcendentalnego, dla czytelników nieakceptujących 
postawy transcendentalnej, odnoszącej się nie do istnienia jakichś bytów, 
lecz do konstytucji sensu, wydawać się może uprawniony. Tymczasem jed-
nak, kiedy Husserl chce adekwatnie opisać doświadczenie własnego Ja, to 
okazuje się, że poza doświadczeniem „żywej teraźniejszości czystego Ja” 
– czyli samo-doświadczaniem czystej świadomości – rozpościera się to, 
co właściwie nie-doświadczane, choć z koniecznością współdomniemywa-
ne, czyli „ciemna zupełnie przeszłość czystego Ja” (Husserl 1982: 31–32), 
i  tym samym staje przed nim zadanie fenomenologicznej analizy czaso-
wości. Analiza ta nie obejmuje wszelako jedynie sfery samej świadomości 
intencjonalnej, lecz ma walor uniwersalny, bo przecież wszystkie ukonsty-
tuowane fenomeny podlegają przemianom czasowym. 

W wyniku tej analizy (1989: 44–45, 94–102, 110–111, 113–116) Hus-
serl odkrywa dwa różne fenomeny czasu: ten, który konstytuuje kolejne 
„przedmiotowe” momenty w czasie, czyli w  subiektywnie przeżywanym 
strumieniu kolejnych „teraz” w otoczce ciągłych retencji i protencji, oraz 
ten, na który nie składają się żadne indywidualne obiekty, a który jest sa-
mym tym strumieniem, „przepływem” wytryskującym nieustannie w pły-
nącym punkcie „teraz”, będącym „praźródłem”. I oczywiście to ten drugi 
fenomen czasu, nazywany przez Husserla czasem absolutnym, jest cią-
głym procesem „wypływania coraz to nowego prabytu” – a jego płynącym 
punktem startowym jest praimpresja, „prawrażenie”. Tak więc jeśli chodzi 
o  czas najbardziej pierwotny, absolutny, to nie morphé przeżycia poprze-
dzająca zmysłową hylé, lecz materialna treść wrażeniowa przesuwającego 
się punktu czasowego, zwana praimpresją, czyli właśnie hylé czasowa jest 
źródłem intencjonalności nadającej sens przedmiotowy, a ostatecznie także 
źródłem wszelkiej świadomości i wszelkiego prezentującego się poprzez 
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fenomeny bytu. Tyle tylko, że owo źródło dostępne jest zawsze poprzez 
retencję w modi „byłości” i źródłowa świadomość jest świadomością tego, 
co źródłowo niedostępne i nieosiągalne. Husserl z pewną dozą rezygnacji 
powiada: „dla tego wszystkiego brak nam słów”. Problematyka konstytu-
cji znalazła się w  błędnym kole – z  jednej strony sens fenomenalności, 
przedmiotowości transcendentalnej wywodzi się od intencjonalnej formy 
świadomości, z drugiej strony, intencjonalną formę wywodzi się z materii, 
sens ze zmysłowości, formy znaczeniowe ze sposobów odczuwania. Czy 
nie oznacza to, że fenomenologia nie znalazła właściwej nazwy dla swo-
jego fenomenologicznego absolutu i  dla samej fenomenalności i  czy nie 
obliguje to jej do wykroczenia poza swoje, ugruntowane w skodyfikowanej 
metodzie granice? Czy w związku z tego rodzaju trudnościami można mó-
wić, że obietnica odnowy filozofii i pokonania kryzysu duchowego została 
dotrzymana?

Mimo tego, że w  przedsięwzięciu Husserla zwanym fenomenologią 
można znaleźć jeszcze, jak mówiliśmy, sporo innych kłopotów teoretycz-
nych, które niestrudzenie pokonywał, nie sądzimy, by można je było w ja-
kimkolwiek wymiarze ocenić jako porażkę. Przeciwnie, skłaniamy się do 
opinii, że zaproponowana przez Husserla „filozofia radykalnego początku” 
okazała się ostatecznie sukcesem, choć kolejne i to poważniejsze „kryzysy” 
zdają się być nieszczęsnym przeznaczeniem naszego świata. Za uznaniem 
jej za sukces przemawiają przede wszystkim dwie okoliczności. Po pierw-
sze, Husserlowska propozycja odnowy filozofii i  pokonania kryzysu du-
chowego Europy była tak nowatorska, że przyczyniła się do przełamania 
zastygłych scjentystyczno-pozytywistycznych i relatywistycznych, history-
cystycznych schematów myślowych panujących w  filozofii na przełomie 
XIX i XX wieku – i przywróciła filozofii jej prawdziwie metafizyczne po-
wołanie (pytając o ostateczne źródła sensu), jednocześnie wykazując dzięki 
nowym metodologicznym narzędziom teoretyczną płodność w analizach 
różnych dziedzin wiedzy i  kultury (naukoznawstwa, moralności, religii, 
sztuki, polityki). Dzieło Husserla, mimo przenikających je heteronomicz-
nych napięć, było istotnym ogniwem pokonywania zdiagnozowanego 
kryzysu kultury właśnie dlatego, że jak dowodzi Kołakowski, to „raczej 
konflikt wartości niż ich harmonia utrzymuje naszą kulturę przy życiu” 
(Kołakowski 1987: 39). Efekty tej odnowy można śledzić w pracach już nie 
tylko Husserla, ale też innych, mniej lub bardziej znanych fenomenologów. 
Po drugie, sukcesem fenomenologii jest niewątpliwie to, że ukształtowała 
się w historycznie ważny ruch filozoficzny – bo może nie w zwartą szkołę 
czy system – o czasami zmiennej, ale nieustająco odradzającej się dynamice 
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rozwojowej. I może właśnie te momenty owego „ruchu”, które balansowa-
ły na granicach pierwotnie przyjętych zasad programowych i które prowo-
kowały do wysuwania coraz poważniejszych teoretycznych zastrzeżeń co 
do ich fenomenologicznej tożsamości, okazywały się najbardziej żywotne. 
Stawiały bowiem pytania rozjątrzające dyskurs filozoficzny, od których 
żadna poważna filozofia nie może się uchylić. Przykładów tego zjawiska 
– na których opisanie nie ma tu z oczywistych względów miejsca – dostar-
cza szczególnie ten etap ruchu fenomenologicznego, który miał miejsce 
w końcówce XX stulecia.

Na koniec powróćmy do pytania o  charakter przemiany, jaka miała 
miejsce w biografii intelektualnej Husserla i która podyktowała mu program 
pokonania kryzysu trawiącego Europę – czy miała ona cechy wewnętrz-
nego przełomu duchowego, angażującego całą osobowość filozofa, łącznie 
z najbardziej zinterioryzowanymi skłonnościami światopoglądowymi, czy 
może był to po prostu nowatorski projekt teoretyczny, wyrosły z przemy-
ślenia niedostatków panującej tradycji filozoficznej. Mając świadomość, 
że oba te motywy w różnych rewolucjach filozoficznych często występują 
łącznie, choć w różnych natężeniach, opowiadamy się w przypadku Hus-
serla za pierwszym rozstrzygnięciem. Co więcej, można domniemywać, że 
Husserl umierał z poczuciem duchowego spełnienia, swoistego zwieńcze-
nia podjętej misji. Niech o tym świadczą słowa, wypowiedziane na łożu 
śmierci do żony, kiedy przebudzony z głębokiego snu, z wyraźnymi ozna-
kami radości na twarzy, wyznał jej: Ich habe etwas ganz Wunderbares gesehen. 
Nein, ich kann es Dir nich sagen. Nein! – „Zobaczyłem coś całkiem cudowne-
go. Nie, nie mogę ci tego powiedzieć. Nie!” (Franck 2017: 215).
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/// Abstrakt

W artykule omawiamy na podstawie prac Edmunda Husserla oraz kore-
spondencji z jego uczniem Arnoldem Metzgerem wybrane idee fenomeno-
logii, pokazując, jak bardzo radykalny i maksymalistyczny był to projekt, 
który w skrócie można scharakteryzować jako próbę rozpoczęcia filozofii 
od nowa. Wychodząc od skrajnie pesymistycznej oceny filozofii i nauki, 
Husserl opisuje kryzys racjonalności, który dotknął Europę. Rozwiąza-
niem ma być stworzenie nowej, ściśle naukowej filozofii, czyli fenomeno-
logii. Wedle zamysłów Husserla, miała ona stanowić całkiem nową fun-
damentalną dyscyplinę naukową dającą podstawę innym naukom, w tym 
m.in. psychologii. Zadanie, jakie sobie Husserl postawił, wymagało rady-
kalnych środków, dlatego dużą część swoich rozważań poświęcił na opra-
cowanie nowej metody filozoficznej, której celem było m.in. zawieszenie 
całej uprzednio nabytej wiedzy. Maksymalistyczny projekt Husserla zma-
gał się z  wewnętrznymi ograniczeniami i  sprzecznościami, doprowadził 
jednak do przełomu teoretycznego w filozofii XIX i XX wieku. Cel tak po-
myślanej nowej filozofii nie był wyłącznie naukowy, lecz również cywiliza-
cyjny. Fenomenologia miała doprowadzić do odnowy duchowej ludzkości 
poprzez transformację nauki i  odkrycie nieskończonej idei racjonalności 
leżącej u podstaw kultury europejskiej. 

Słowa kluczowe: 
fenomenologia, Husserl, kryzys, redukcja fenomenologiczna
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/// Abstract

Husserl and the Philosophy of Radical Beginnings
In this article the authors introduce the radical project of phenomenological 
philosophy and argue that the idea behind the project was to give philoso-
phy a new beginning. The authors refer to selected works of Edmund Hus-
serl and to his correspondence with Arnold Metzger. They discuss Husserl’s 
critique of philosophy and science, and his motivations for creating a new 
scientific philosophy, which applies a radical method of reduction. Accord-
ing to Husserl, the new phenomenological philosophy will ultimately lead 
to overcoming the crisis of rationality and to the spiritual renewal of hu-
manity.

Keywords: 
phenomenology, Husserl, crisis, phenomenological reduction 
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MYŚL PONAD GRANICAMI: 
INTERDYSCYPLINARNOŚĆ 
I INNOWACYJNOŚĆ TWÓRCZOŚCI  
GEORGA SIMMLA

Dariusz Brzeziński
Polska Akademia Nauk
University of Leeds

/// Wprowadzenie

Jednym z najważniejszych założeń teorii kultury (Simmel 2007a) i filozofii 
życia (tenże 2007b) Georga Simmla było twierdzenie, że: „Człowiek uro-
dził się, żeby przekraczać granice” (tenże 2006: 337). Autor Filozofii pieniądza 
przekonywał, że istota bytu ludzkiego zawiera się w twórczym procesie re-
latywizowania istniejącej rzeczywistości i podejmowania prób mających na 
celu transformację przyjętych w niej rozwiązań instytucjonalnych, struktu-
ralnych i aksjologicznych. Proces ten może wieść do wytworzenia nowych, 
innowacyjnych form, które są następnie włączane w materię życia, by sta-
nowić punkt odniesienia do kolejnych przeobrażeń. Ergo, świat społeczny 
stanowi arenę nieustannych metamorfoz, zaś wszelkie granice, które się 
w jego ramach konstytuują, są jedynie tymczasowymi konstruktami, tyleż 
organizującymi sposób myślenia i działania jednostek, co skłaniającymi do 
ich przewartościowania. Simmel pisał w tym kontekście o złożonej, wza-
jemnej zależności między kondensacją ludzkiego doświadczenia w okre-
ślone formy (Verdichtung) a twórczą aktywnością jednostek prowadzącą do 
zmian w świecie zewnętrznym (Kultivierung). 

https://doi.org/10.14394/srz.16.11
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Z powyższymi przekonaniami świetnie korespondował sposób, w jaki 
sam Simmel realizował się jako intelektualista. „Jego dzieło” – skonstato-
wała Dominika Motak (2013: 11) – „niemieszczące się w ramach żadnej 
z  dziś już sprofilowanych dziedzin refleksji humanistycznej, współokre-
ślało podstawy niejednej z  nich”. W  istocie, cechą konstytutywną myśli 
Simmla było „przekraczanie granic” między różnymi dziedzinami wiedzy: 
socjologią, filozofią, ekonomią, psychologią, kulturoznawstwem, literatu-
roznawstwem, historią sztuki etc. Prowadził on analizy par excellence inter-
dyscyplinarne, a dzięki temu wytyczał nowe ścieżki myślowe. Kategorią, 
która w moim przekonaniu pozwala dobrze opisać jego stosunek do upra-
wiania refleksji naukowej, jest „intelektualista totalny”. Pojęcia tego uży-
wam za Pierre’em Bourdieu (2007: 321–326), który odnosił je do myśliciela 
dokonującego swobodnych transferów między różnymi polami twórczej 
aktywności. W niniejszym artykule przybliżę ową cechę twórczości Simm-
la, kładąc szczególny nacisk na to, w jaki sposób po dziś dzień stanowi ona 
inspirację dla badaczy reprezentujących nauki społeczne i humanistyczne. 
Swoje analizy podzielę na dwie części. W pierwszej podejmę refleksję nad 
kwestią „przekraczania granic” w zakresie podejmowanych przez Simmla 
problemów badawczych. W drugiej skupię się na tym, jak z ową praktyką 
korespondował język jego wypowiedzi, stanowiący świetny przykład „ga-
tunku zmąconego” (Geertz 1996: 214–235). W podsumowaniu zinterpre-
tuję jego sposób podejścia do pracy naukowej i jej odbiór przez współcze-
snych mu intelektualistów, przez pryzmat analiz, jakie zawarł on w swym 
słynnym eseju o „obcości” (Simmel 2005c: 204–212).

/// Interdyscyplinarność twórczości Georga Simmla

W  datowanych na 9 grudzień 1912 roku słowach skierowanych do Ma-
rianne Weber Georg Simmel napisał: „Teraz przestawiam żagle i  wyru-
szam na poszukiwanie lądu, na którym nie stanęła dotąd ludzka stopa. 
Ta podróż zakończy się prawdopodobnie jeszcze zanim dotrę do brzegu. 
Chciałbym tylko uniknąć losu wielu mi współczesnych, którzy tak zado-
mowili się na statku, że uznali, że właśnie on jest nowym lądem” (Gassen, 
Landmann 1958: 132)1. Słowa te można odczytywać jako jeden z kluczy 
do całej twórczości Simmla. Pochodzą one z jego dedykowanej Marianne 
Weber książki o Goethem (Simmel 1913), po której wydał on między inny-
mi takie dzieła, jak: esej o Rembrandcie (tenże 1916, zob. też: tenże 2005b: 
98–128), rozprawa o podstawach socjologii (tenże 1917), a także Filozofia 
1  Cytat ten podaję za książką Dominiki Motak i w jej tłumaczeniu: 2013: 31.
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ż ycia (tenże 2007b). Rozległość tematyczna tych prac dowodzi niezwykłej 
wszechstronności jego zainteresowań badawczych. A  stanowią one jedy-
nie przykład tego, jak bardzo zróżnicowana, wyłamująca się poza wszelkie 
podziały dyscyplinowe była jego twórczość. W zbiorze jego dzieł obejmu-
jącym dwadzieścia cztery tomy – którego wydawanie zakończyła kilka lat 
temu oficyna Suhrkamp – znajdują się tyleż teksty wpisujące się swą formą 
w dyskurs naukowy, ile eseje pisane dla szerokiej publiczności; tak pisma 
przedstawiające rozpoznania metafizyczne, jak artykuły poświęcone anali-
zom życia codziennego; zarówno prace koncentrujące się na polityce i eko-
nomii, jak i  analizy dzieł literackich, malarskich czy architektonicznych. 
Spojrzenie z  tej perspektywy na twórczość Simmla pozwala krytycznie 
odnieść się do wszelkich prób określania go mianem „socjologa” lub „filo-
zofa”. Był on raczej „intelektualistą totalnym”. 

Wszystko to nie oznacza jednak, by nie próbować doszukiwać się 
w jego dziele pewnych prawidłowości, zarówno jeśli chodzi o jej ewolucję, 
jak i podejmowaną problematykę. Tak on sam w swej „niedokończonej au-
toprezentacji” (tenże 1958: 9–10), jak jego pierwszy biograf, Max Frische-
isen-Köhler (1919), a  za nimi część komentatorów jego twórczości (zob. 
Motak 2013: 27–29), podzieliło ją na trzy zasadnicze fazy. W swych wcze-
snych pracach, inspirowanych myślą Kanta i Spencera, Simmel zajmował 
się on głównie studiami nad epistemologią, a także prowadził analizy z po-
granicza historii i socjologii. Zwrot w jego twórczości znamionowało wy-
danie w 1900 jego opus magnum, to jest Filozofii pieniądza (Simmel 1997). Od 
tego czasu skupiał się głównie na analizach społeczeństwa nowoczesnego, 
a także rozpoznaniach socjologicznych podejmowanych w ramach przyjętej 
przez niego definicji tej dyscypliny. Swą najważniejszą pracę poświęconą tej 
problematyce wydał w roku 1908 (tenże 2005c), która uważana jest za ko-
lejną cezurę w jego twórczości. Od tego czasu Simmel pisał głównie dzieła 
z zakresu filozofii kultury, estetyki, a także – choć może przede wszystkim 
– filozofii życia (tenże 2007b). Mając na uwadze stosowaną przez niego 
samego nomenklaturę, okres ów nazywany jest „metafizycznym” (tenże 
1958: 9). Trzeba jednak w tym miejscu zaznaczyć, że choć przywołana tu 
periodyzacja unaocznia główne kierunki ewolucji myśli Simmla, to nie zda-
je sprawy ze skomplikowanych zależności między kolejnymi jej etapami. 
Nie uwzględnia na przykład tego, że tematy socjologiczne sensu stricto były 
przez niego eksplorowane do końca pracy naukowej, a próby filozoficzne-
go ujęcia bytu ludzkiego pojawiały się w jego twórczości już na przełomie 
XIX i XX wieku. 
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Niezależnie od kolejnych stadiów ewolucji myśli autora Filozofii pienią-
dza był jednak jeden wątek, który stale cieszył się jego zainteresowaniem. 
Badacze twórczości Simmla jednomyślnie wskazują tu na problematykę 
kultury, której poświęcił zarówno liczne studia teoretyczne, jak i analizy 
zogniskowane na jej poszczególnych fenomenach (zob. Frisby, Feather-
stone 1997; Magala 1980: 50–79). Sławomir Magala napisał w  tym kon-
tekście: „Simmel nie był jedynym myślicielem, który punktem centralnym 
filozofii uczynił koncepcję kultury, ale należał do dosyć wąskiego grona 
twórców usiłujących wyjaśniać osobliwości odwiecznych pytań w filozofii 
opisem mechanizmu i  funkcjonowania kultury, świata «zobiektywizowa-
nych form»” (1980: 50–51). Można skonstatować, że problematyka kultury 
była swego rodzaju zwornikiem zespalającym rozproszone zainteresowa-
nia autora Filozofii mody, ale jednocześnie nie krępującym bynajmniej ich 
swobodnego rozwoju. To w jej perspektywie analizował on relacje między 
światem natury a światem człowieka, kreatywnością jednostki a istnieniem 
„zobiektywizowanych form”, kondycją tradycyjną a  nowoczesną etc. Co 
więcej, rozważania Simmla poświęcone tak istocie, jak ówczesnym prze-
mianom kultury nadawały ogólny kierunek innym prowadzonym przez 
niego analizom. Na przykład podkreślanie jej procesualnego charakteru2 
(Simmel 2007a) korespondowało z  przypisywaną przez niego jednostce 
zdolnością do transcendowania istniejącej rzeczywistości (Simmel 2007b). 
Z kolei analizy dotyczące heterogeniczności kultury znalazły odzwiercie-
dlenie w  pracach, w  których ukazywał rosnącą dynamikę świata nowo-
czesnego. Taki sposób ukierunkowania jego myśli jest uznawany za pre-
kursorski względem późniejszych przeobrażeń w  naukach społecznych 
i humanistycznych (Brzeziński 2019: 119-136; De La Fuente 2016: 78–90; 
Frisby 1992: 155–174).

Aspektem kultury, który szczególnie interesował Simmla, były jej 
symboliczne reprezentacje3. W swych tekstach wielokrotnie poddawał on 
analizie zarówno konkretne utwory artystyczne, jak i działalność poszcze-
gólnych twórców czy też panujące w  danej epoce tendencje estetyczne. 
Jednym z pierwszych efektów jego zainteresowania sztuką była – odrzu-
cona z przyczyn formalnych – praca doktorska o psychologii i  etnologii 
muzyki (Simmel 1882: 261–305; zob. Etzkorn 1964: 101–107). Chociaż nie 

2  Ów sposób teoretyzowania kultury był istotną inspiracją np.  dla jej „czasownikowego” ujęcia 
przez Ryszarda Nycza (2017) czy też spojrzenia na nią przez pryzmat kategorii praxis przez Zyg-
munta Baumana (2012).
3  W drugiej połowie roku 2020 University of Chicago Press wyda pod redakcją Austina Harring-
tona książkę pod tytułem Georg Simmel: Essays on Art and Aesthetics, zawierającą ponad czterdzieści 
esejów autora Filozofii pieniądza, poświęconych sztuce, estetyce i różnym zjawiskom artystycznym.
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pociągnęła ona za sobą kolejnych pogłębionych studiów poświęconych tej 
problematyce, to do dziś pozostaje ważna jako dzieło, które w znaczący 
sposób przyczyniło się do wyznaczenia pola zainteresowań subdyscypliny, 
jaką jest socjologia muzyki ( Jabłońska 2014: 84–87). W kolejnych latach 
Simmel pisał na temat literatury (1913), malarstwa (1916, 2016: 9–19, 149–
155, 2005a: 89–97), rzeźby (2006: 94–105), architektury (tamże: 163–168, 
177–183), sztuki aktorskiej (tamże: 213–219), a także – ogólnie – estetyki 
(tamże: 32–52). W pracach tych płynnie łączył rozważania z zakresu sztuki 
z refleksjami poświęconymi kondycji człowieka, analizami metamorfoz, ja-
kim ulegała ówczesna kondycja, a także rozpoznaniami dotyczącymi pod-
stawowych kategorii filozoficznych. I  tak na przykład przywoływana już 
powyżej książka poświęcona Rembrandtowi (Simmel 1916) stanowi tyleż 
interpretację jego malarstwa, co zapis refleksji poświęconych relacji między 
życiem a „formą”, w jakiej się ono realizuje. Z kolei eseje poświęcone archi-
tekturze Wenecji i Florencji (tenże 2006: 163–168, 177–183) są de facto także 
zbiorem rozważań na temat iluzji i prawdy czy też wieloznaczności i jedno-
rodności4. Można z przekonaniem stwierdzić, że Simmel patrzył na dzieło 
artystyczne z szerszej perspektywy swych filozoficznych, socjologicznych 
i  kulturoznawczych rozważań. Z  drugiej jednakowoż strony to właśnie 
sztuka dawała mu przystęp do łączenia rożnych porządków i transcendo-
wania wyznaczonych granic. Pisał: „Sztuka – i na tym w ogóle polega jej 
sens i szczęście – ujawnia, że szeregi zjawisk, które w świecie rzeczywistym 
przebiegają obok siebie przypadkowo, obojętne sobie lub wrogie, łączy głę-
boka więź, że są ze sobą zestrojone […]” (tamże: 151). 

Konstatacja ta stanowi w moim przekonaniu dobry wstęp do wskaza-
nia dwóch charakterystycznych dla Simmla sposobów prowadzania analiz. 
Po pierwsze, przystępując do badań danego fenomenu, starał się zwykle 
ująć go w całej mnogości różnorodnych – niezależnych od wyznaczonych 
przez granice dyscyplin – kontekstów. Niech za przykład posłuży tu jego 
opus magnum. Punktem wyjścia do prowadzonych w nim analiz uczynił on 
przekonanie, że pieniądz nie stanowi wyłącznie środka wymiany. Wręcz 
przeciwnie – jak dowodził – „[…] można przyrównać go do krwi, której 
stały obieg uruchamia wszystkie członki i odżywiając je wszystkie jedna-
kowo, powoduje jedność ich funkcji” (1997: 443). Przyjęcie takiej optyki 
stało u podstaw zespolenia analiz ekonomicznych z socjologicznymi, kul-

4  Florencja w analizach Simmla jawiła się jako miasto charakteryzujące się harmonijną jednością, 
co pozostawało w kontrze do obserwowanego przez niego rozwoju fragmentaryzacji, polisemizacji 
czy też wręcz „symulakryzacji” kultury; te ostatnie tendencje omawiał na przykładzie architektury 
weneckiej.
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turoznawczymi, filozoficznymi etc. Dzięki wielokontekstowym refleksjom 
Simmel ukazał nie tylko bogactwo i  złożoność przemian związanych 
z upowszechnianiem się tytułowego środka płatniczego, ale także – a może 
przede wszystkim – nakreślił w całej feerii barw obraz konstytuującej się 
kondycji nowoczesnej. Odniósł się do ewolucji procesu uwarstwienia, wy-
łaniania się nowego typu indywidualizmu, fundamentalnych przemian ak-
sjologicznych, rosnącej dynamiki życia społecznego etc. Filozofia pieniądza 
jest przeto dziełem „totalnym”. Jako takie po dziś dzień stanowi źródło 
inspiracji dla wszelakich analiz relacji między gospodarką, kultura i życiem 
społecznym (zob.: Karalus 2018: 429–445; Kuźniar 2018: 447–461; Mar-
kowska 2018: 485–498; Harrington, Kemple 2012: 7–25). A choć praca ta 
ma w dorobku Simmla znaczenie szczególne, to charakter prowadzonego 
w niej interdyscyplinarnego dyskursu jest obecny także w innych jego dzie-
łach. Stanowi to de facto ich signum specificum. 

Po drugie, dążenie do scalenia różnych porządków doprowadziło go do 
wyznaczenia nowych dróg rozwoju w naukach społecznych i humanistycz-
nych. Simmel jest na przykład uważany za jednego z prekursorów socjolo-
gii zmysłów5 (Simmel 2006: 184–230; Vanini, Waskul, Gottschalk 2011). 
Dostrzegłszy potrzebę otwarcia refleksji społecznej na ten obszar, napisał: 
„Chcemy prześledzić, jakie znaczenie dla współżycia ludzi – dla tego, co ich 
łączy, sprzęga, różni – ma sposób, w jaki wzajemnie się postrzegają i wpły-
wają na siebie za pośrednictwem zmysłów” (2006: 186). W zakres swoich 
analiz włączył on też – jako jeden z  pierwszych – problematykę emocji 
(Shilling 2002: 10–32). Eksplorował ją zarówno w swych rozpoznaniach 
z zakresu socjologii formalnej (Simmel 2005c: 239–243), jak i w pracach 
poświęconych przekształceniom nowoczesności (tenże 2006: 114–134). 
Innym przykładem innowacyjnych ścieżek, którymi podążała jego myśli, 
była problematyka jedzenia (tamże: 272–282, zob. Symons 1994: 333–351). 
W poświęconym jej tekście pisał: „Wspólny posiłek wynosi zdarzenie fi-
zjologicznie prymitywne i nieuchronnie powszechne w sferę wzajemnych 
oddziaływań społecznych i nadaje mu ponadosobistą rangę” (2006: 274). 
Świat życia był dla Simmla przedmiotem nieskrępowanej refleksji, jako że 
wszelkie jego przejawy wydawały mu się godne naukowych analiz. W ten 
sposób utorował on drogę do takich orientacji, jak choćby zwroty: „sen-

5  Beata Hoffmann (2019: 139) pisała w  tej materii o Simmlu następująco: „Zwracając uwagę na 
rolę sensoryki w konstruowaniu rzeczywistości społecznej, stworzył podstawy dla rozwoju wąskiej 
specjalizacji zwanej socjologią zmysłów […]. Dzięki pionierskiemu w socjologii podejściu do zmy-
słów jako bytów społecznych, a nie jedynie fizjologicznych, Simmel zmienił nie tylko perspektywę 
postrzegania zjawisk zmysłowych, ale zwrócił także uwagę na istotę poznania wielozmysłowego, 
jak i relacje zachodzące między zmysłami”. 



/ 293STANRZECZY 1(16)/2019

soryczny”, „afektywny” i „korporalny” (Bachmann-Medick 2012) czy też 
socjologia codzienności (Sztompka, Bogunia-Borowska 2008).

W podsumowaniu tej części artykułu chciałbym odnieść się do faktu, 
że twórczość Simmla przeżywa dziś swoisty renesans. Zwykle fenomen 
ten łączy się z faktem jego niezwykle trafnych rozpoznań poświęconych 
ewolucji kondycji nowoczesnej. Jest on jednak też pochodną postulowane-
go przez niego prekursorskiego modelu uprawiania nauki, zakładającego 
„przekraczanie granic” między dziedzinami i dyscyplinami. Powyżej sta-
rałem się unaocznić to, że wiele poszukiwań badawczych Simmla jest kon-
tynuowanych i rozwijanych w ramach powstających subdyscyplin czy też 
orientacji. Dalsza wnikliwa lektura jego tekstów może stać się inspiracją dla 
kolejnych przewartościowań w naukach społecznych i humanistycznych.

/// Język tekstów Simmla jako „gatunek zmącony”

Tak wyłamujący się ze schematów sposób prowadzenia analiz przez Simm-
la6, jak język, którym się posługiwał w większości swych dzieł, były przyj-
mowane przez wielu współczesnych mu intelektualistów co najmniej z re-
zerwą (zob. Coser 1958: 635–641; Cieśla 1993: 31–34). Zarzucano mu mię-
dzy innymi to, że zamiast rzeczowego i systematycznego wykładu swych 
poglądów często przedstawiał je w niepoddającej się regułom naukowości 
formie eseju. Negatywnie odnoszono się do jego metaforycznego, a zara-
zem aforystycznego stylu wypowiedzi, uznając go za bliższy formom lite-
rackim niż dyskursowi akademickiemu. W końcu też nierzadko bez uznania 
wypowiadano się o tym, że w wielu swych pracach otwierał jedynie prze-
strzeń do dyskusji, zamiast udzielać konkluzywnych odpowiedzi7. „Współ-
cześni Georgowi Simmlowi” – pisał Lewis Coser (1958: 635) – „często 
zwracali uwagę na osobliwości stylu jego pracy, osobliwości, które w zna-
czący sposób wyróżniały go spośród wszystkich innych najważniejszych 
socjologów. Doceniali olśniewającą błyskotliwość jego pism i ich subtelną 
elegancję, ale podkreślali także brak systematyczności wywodu i niemalże 
wystudiowany nieład stosowanej przez niego metody”. W niniejszej części 
6  Przez niemal trzy dekady Simmel wykładał bez stałego uposażenia na Uniwersytecie w Berlinie, 
najpierw jako Privatdozent, a następnie w randze profesora nadzwyczajnego. Dopiero w roku 1914, 
na cztery lata przed swą śmiercią, uzyskał stanowisko profesora zwyczajnego na Uniwersytecie 
w Strasburgu.
7  Ernst Bloch wypowiedział się o Simmlu w Duchu utopii następująco: „Jest kolekcjonerem punktów 
widzenia, które zbiera wokół prawdy, nigdy nie chcąc ani nie będąc w stanie jej posiąść. Spala się 
w krótkotrwałych i przypadkowych zapałach i przeważnie olśniewa błyskotliwymi pirotechniczny-
mi pokazami metodologii, które nas szybko nudzą” (Bloch 1918: 246; słowa te przytaczam w tłu-
maczeniu Sławomira Magali (1980: 115)).
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tekstu odniosę się do wzmiankowanych tu uwag, podkreślając, że stoso-
wany przez Simmla język opisu w pełni korespondował z zadaniami, jakie 
przypisywał on intelektualiście. A był to – jak już wcześniej wskazywałem 
– wzorzec „intelektualisty totalnego”. Charakterystyczny dla Simmla dys-
kurs – przełamujący granice między naukami społecznymi, humanistyką 
i sztuką – ujmę jako egzemplifikację Geertzowskiego „gatunku zmącone-
go” (Geertz 1996: 214–235).

Rozpoznania poświęcone tej problematyce warto rozpocząć od una-
ocznienia, że Simmel obracał się tyleż w kręgach towarzyskich intelektu-
alistów, co pisarzy i artystów. Z częścią z nich – między innymi Rainerem 
Marią Rilkem, Auguste’em Rodinem i Stefanem Georgem – nawiązał tak-
że przyjaźnie (zob. Magala 1980: 11–12). Co więcej, sam podejmował pró-
by literackie, które publikował w promującym secesję monachijskim cza-
sopiśmie Jugend8. Analizująca ten aspekt jego dzieła Monika Tokarzewska 
(2005: 131–132) napisała, że:

[…] twórczość literacka Simmla nie była po prostu hobby uprawia-
nym w chwilach wolnych od pracy stricte naukowej (tj. socjologicz-
nej i  filozoficznej), ale refleksją pozwalającą mu dostrzec i  prze-
myśleć wiele rzeczy, o których pisał także jako filozof i socjolog. 
Również niebagatelną rolę musiały one odegrać dla wykształcenia 
się stylu i języka Simmla. 

Wpływy literackich i  artystycznych inklinacji Simmla na tworzone 
przez niego teksty naukowe są w  istocie niezaprzeczalne. Znajdują od-
zwierciedlenie w posługiwaniu się przez niego poetyckim obrazowaniem, 
w stosowaniu kunsztownych porównań i metafor, a także w samym fakcie 
częstego wybierania przez niego formy wypowiedzi, jaką jest esej. Jerzy 
Szacki stwierdził: „[…] w nauce, którą [Simmel] uprawiał, widział przed-
sięwzięcie par excellence estetyczne i pisał wprost o przydatności kategorii 
estetycznych do opisu społeczeństwa” (2003: 448). Wolf Lepenies wskazy-
wał natomiast, że Simmel: „[…] z satysfakcją przyjmował do wiadomości 
interpretacje swoich prac jako dzieł sztuki” (1997: 338). 

Daleki od akademickości charakter większości tekstów Simmla wyni-
kał jednak nie tylko z dowartościowania przez niego poetyckiej funkcji ję-

8  Teksty literackie Simmla publikowane były anonimowo i sygnowane jego inicjałami. Zostały one 
zebrane i wydane pod jego nazwiskiem dopiero w roku 1998 (Simmel 1998). Znalazły się one także 
w siedemnastym tomie jego dzieł zebranych. Zob. Tokarzewska 2005: 131–146.
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zyka. Miał także ścisły związek z denotatywnym wymiarem tegoż (Jacob-
son 1989). Zygmunt Bauman wypowiedział się na ten temat następująco: 

[…] rzeczywistość ukazywała się w  pismach Simmla jako zbiór 
odłamków życia i okruchów informacji […]. Dziś widać, że „po-
kawałkowane” analizy Simmla przykrojone były na miarę kondycji 
ludzkiej, której Simmel, w odróżnieniu od wielu kolegów, domy-
ślał się za fasadą całościujących ambicji administratorów, tej kon-
dycji, która dziś wyłoniła się spod gruzów niespełnionych marzeń 
inżynieryjnych w całej swej rozchełstanej, fragmentarycznej, epi-
zodycznej prawdzie – i została za taką uznana. […] Chwałę przy-
znano Simmlowi pośmiertnie, gdy doświadczenie powszechne do-
szlusowało do jego intuicji (1995: 33). 

W istocie, charakterystyczny dla Simmla dyskurs był nie tylko narzę-
dziem opisu, lecz także środkiem, poprzez który ów starał się oddać istotę 
ówczesnej kondycji. Warto tu podać kilka przykładów. Otóż posługiwanie 
się przez niego techniką pisarską przypominającą „strumień świadomości” 
(Motak 2013: 20) korespondowało z rosnącą dynamiką przemian ówcze-
snego świata (Simmel 2006: 114–134). Zestawianie ze sobą w jednym tek-
ście rozpoznań odnoszących się do różnych problematyk – przyrównane 
przez Monikę Tokarzewską (2008: 71) do artystycznej techniki montażu – 
współgrało z procesem heterogenizacji rzeczywistości społecznej, a także 
z konstytuowaniem się nowej formy indywidualizmu (Simmel 2007a: 163–
177). Z kolei częste sięganie przez niego po formę eseistyczną można in-
terpretować jako przejaw trudności ze scaleniem zachodzących ówcześnie 
przekształceń w jeden, spójny obraz9. Wszystkie te techniki konstruowania 
tekstu współprzyczyniły się do stworzenia wyjątkowo innowacyjnej wizji 
nowoczesności jako kondycji, w której liminalność przestała być stanem 
przejściowym, a zyskała status permanentnej, a jednocześnie też nadrzęd-
nej własności życia społecznego. 

Warto do tego dodać, że zakładanym odbiorcą większości tekstów 
Simmla nie mieli być bynajmniej akademicy, ale szersza publiczność. Ana-
lizujący ten aspekt jego twórczości Lewis Coser (1958: 635–641) zwrócił 

9  Odnosząc się do stylu Simmla Jerzy Szacki (2003: 449) napisał: „Najważniejsze wydaje się […] 
w tym kontekście obsesyjne wręcz przekonanie Simmla, iż rzeczywistość jest nieskończenie zmien-
na i kalejdoskopowa, i nieuchwytna inaczej niż we fragmentach. W rozsypce jest zarówno współ-
czesne społeczeństwo, jak i osobowość jednostki. Stąd zresztą, jak się zdaje, zauroczenie Simmla 
sztuką jako taką szczególną dziedziną, w  której poprzez kontemplację szczegółu osiąga się coś 
w rodzaju oglądu całości, nieuchwytnej w żaden inny sposób”.
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uwagę na ciekawą zależność. Stwierdził, że do końca XIX wieku autor Filo-
zofii ż ycia publikował zarówno w czasopismach naukowych, w periodykach 
o profilu literackim i artystycznym, jak i w prasie popularnej. Z kolei po 
roku 1900 dominują w jego twórczości teksty pisane dla czasopism nieaka-
demickich. Coser tłumaczył to faktem przeciągającego się oczekiwania na 
osiągnięcie profesury zwyczajnej, które – gdy się nie ziściło10 – wzbudziło 
w nim pragnienie, by znaleźć większe uznanie pośród szerszych kręgów 
czytelników. Odnosząc się do tych analiz, Stanisław Cieśla (1993: 32, 33) 
zauważył, że nie uwzględniają one pisanych przez Simmla książek, z któ-
rych wiele miało w XX wieku charakter par excellence naukowy. Godzi się 
też zwrócić uwagę na to, że po 1900 roku kilkakrotnie ponawiał on próbę 
uzyskania profesury, co udało mu się dopiero cztery lata przed śmiercią. 
Bezsprzeczne jest natomiast to, że niezależnie od etapu swej pracy nauko-
wej starał się on docierać do jak najszerszego grona odbiorców. Sprzyjało 
temu zarówno unikanie stosowania żargonu naukowego, jak i posługiwa-
nie się licznymi odwołaniami do motywów, zagadnień i  testów kultury 
stanowiących fundament społecznego imaginarium. 

Wśród myślicieli, którzy w takim w sposobie konstruowania dyskur-
su inspirowali się pracami Simmla, był Zygmunt Bauman (1995: 19–44).11 
Podobieństw tych jest jednak dużo więcej, gdyż dotyczą one zarówno – 
wzmiankowanej wcześniej – denotatywnej funkcji języka12, jak i  jego ko-
natywnego wymiaru (Jacobson 1989). Autor Płynnej nowoczesności obrazowo 
ukazał swoje podejście do tej ostatniej kwestii przez unaocznienie zbież-
ności między zadaniami poetów i  socjologów (Bauman 2006: 313–334). 
Przedstawiciele obu profesji powinni w jego przekonaniu dążyć nie tylko 
do opisywania rzeczywistości, ale także do jej relatywizowania. Poprzez 
uprzystępnianie jej konstruktywistycznego wymiaru mieliby oni otwierać 
10  W roku 1900 Simmel uzyskał nominację na profesora nadzwyczajnego. Choć pozwalało mu to 
na prowadzenie zajęć na uniwersytecie, to nie wiązało się bynajmniej z  zajmowaniem znaczącej 
pozycji w jego strukturach. 
11  Bauman skonstatował „‘Popularny’ język to tyle, co język zrozumiały dla ‘niewtajemniczonych’ – 
a więc dla tych właśnie, dla których pożytku uprawia się – warto uprawiać – myślenie socjologiczne; 
i wobec których ponosi się odpowiedzialność za słowo” (Bauman, Kubicki i Zeidler-Janiszewska 
2009: 25). Teksty pisane językiem egzoterycznym są charakterystyczne zwłaszcza dla publikacji 
Baumana pisanych po jego przejściu na emeryturę, choć w istocie pisał je przez całą swoją twór-
czość (zob. Palmer, Brzeziński, Campbell 2020: 118–133).
12  Bardzo podobnie do Simmla – i w znaczącej mierze w ślad za jego przykładem – Bauman posłu-
giwał się takimi środkami retorycznymi, jak metaforyzacja, hiperbolizacja oraz poetyzacja dyskur-
su. Jednym z celów stosowania takich zabiegów było oddanie istoty przemian zachodzących w ra-
mach społeczeństwa płynnonowoczesnego. W książce Razem osobno Bauman skonstatował (2005: 
6): „Mogę liczyć najwyżej na portretową składankę, niejednorodny obraz zawierający równie wiele 
luk i miejsc pustych, co wypełnionych kolorem fragmentów. Lecz nawet tak pomyślana kompozycja 
będzie nie dokończonym zadaniem, które dopełnić mogą jedynie czytelnicy”.
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drogę do transcendowania zastanego porządku. Bauman stwierdził (tamże: 
314): „[…] powinniśmy podchodzić do ukrytych możliwości tak blisko, jak 
to czynią prawdziwi poeci. Dlatego winniśmy przebijać się przez mur oczy-
wistości i  zrozumiałego-samo-przez-się, tej obowiązującej ideologicznej 
mody, której powszechność ma dowodzić słuszności”. Gest przekroczenia 
był także dla Simmla konstytutywną cechą twórczości, tak artystycznej, 
jak naukowej. On sam, podobnie jak Bauman, wykorzystywał całą gamę 
środków literackich, by odwoływać się do wyobraźni czytelników, skłaniać 
ich do refleksyjnego oglądu rzeczywistości, a także motywować do poszu-
kiwania innowacyjnych ścieżek myślenia i działania. Przy tym wszystkim 
sam rzadko przedstawiał gotowe rozwiązania; zdecydowanie częściej uru-
chamiał jedynie proces wiodący do przezwyciężania zaistniałych form. 
Wpisywało się to w jego wizję „filozofii życia”, której istotą była wzajemna, 
dynamiczna relacja między istniejącym a wyobrażonym czy też między by-
tem a powinnością (Simmel 2007b, zob. Gadacz 2005: 5–30).

Godzi się tu podkreślić, że w  omawianym zakresie twórczość Sim-
mla nie wpisywała się w pełni w istotę pojęcia „intelektualisty totalnego” 
w znaczeniu, jakie nadał mu Bourdieu (2007: 321–326). Autor Dystynkcji 
powiązał co prawda tę kategorię z zaangażowaniem, ale przekonywał też, 
że właściwe jest dla niej dążenie do osiągania konkretnych, jasno okre-
ślonych celów. Sam Bourdieu wybrał opozycyjny model intelektualisty 
publicznego, to jest zachęcającego do dokonywania przewartościowań 
w świecie społecznym i dostarczającego narzędzi konceptualnych do pro-
wadzenia aktywności politycznej (zob. Swartz 1997). Simmel zajął w  tej 
materii nieco inne stanowisko, które w moim przekonaniu można powią-
zać z rozwijanymi współcześnie nurtami w ramach myśli utopijnej, repre-
zentowanymi między innymi przez Ruth Levitas (2001: 25–43), Lymana 
Towera Sargenta (2006: 11–17) czy Russella Jacoby’ego (2005). Stworzone 
przez nich wizje opierają się na relatywizowaniu istniejącej rzeczywistości 
i zachęcaniu do kształtowania wizji alternatywistycznych, przy czym – co 
istotne – mają niefinalistyczny, procesualny charakter. Intelektualiści ci – 
podobnie jak wcześniej czynił to Simmel – nie koncentrują się na przedkła-
daniu, popieraniu lub sekundowaniu w tworzeniu konkretnych rozwiązań, 
ale wskazują na potrzebę ciągłego wykraczania poza status quo. 

Zamykając tę część tekstu, chciałbym odwołać się do spostrzeżeń 
Clifforda Geertza dotyczących przyczyn upowszechnienia się w naukach 
społecznych „gatunku zmąconego”. Twierdził on, że wynikało to przede 
wszystkim ze zmian, jakie nastąpiły w sposobie podejścia do analizy rze-
czywistości społecznej. Ich istotą było porzucenie przez część badaczy 
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wyjaśnienia w  kategoriach nomologicznych na rzecz niekończącego się 
wysiłku interpretacyjnego. „Uwolnieni od obowiązku taksonomicznej nie-
skazitelności, jako że nikt już obowiązkowi temu sprostać nie zdoła” – pi-
sał Geertz (1996: 217) – „uczeni uważający się za przynależnych naukom 
społecznym (lub behawioralnym, humanistycznym czy kulturowym) uzy-
skali swobodę w formowaniu swych zadań zgodnie z koniecznością we-
wnętrzną, nie zaś w myśl panujących koncepcji na temat tego, co powinien, 
a czego nie powinien robić badacz”. Kilka dekad przed napisaniem tych 
słów Simmel przyjął bardzo podobne założenie. Sposób, w jaki kształto-
wał swój dyskurs na przełomie XIX i XX wieku, zdecydowanie wyprzedził 
swój czas, pozostając jednocześnie inspiracją dla współczesnych sposobów 
pisania o rzeczywistości.

/// Zakończenie

Simmel zyskał w trakcie swego życia uznanie po obu stronach Atlantyku, 
a także popularność wśród studentów, tłumnie zapisujących się na jego wy-
kłady. Znaczna cześć intelektualistów była jednak co najmniej sceptyczna 
względem realizowanego przez niego modelu „intelektualisty totalnego”. 
Zarówno sposób, w jaki prowadził swe analizy, jak i język, którym się po-
sługiwał w swych tekstach, uznawali za „nienaukowe”. Wielu z nich pod-
kreślało jednak trafność jego spostrzeżeń i  nowatorstwo pisanych przez 
niego prac (zob. Magala 1980: 115–125). Ów pełen ambiwalencji stosunek 
do twórczości Simmla jest dobrze widoczny w napisanej w 1908 roku – acz 
nigdy nie opublikowanej13 – opinii, jaką sporządził o  nim w  1908 roku 
Max Weber. Skonstatował w niej: „Chodzi zwłaszcza o to, że podstawo-
wych aspektów jego metodologii zaaprobować nie sposób. Wyniki kon-
kretnych analiz należy nader często traktować z zastrzeżeniami, a nierzad-
ko odrzucać w całości. Co więcej, sposób prezentacji uderza nas czasem 
jako dziwaczny, a często jest niezrozumiały. Z drugiej strony, czujemy się 
zmuszeni przyznać, że taki sposób przekazywania materiału jest po prostu 
błyskotliwy, a  co więcej prowadzi do wyników spójnych i  oryginalnych, 
niemożliwych do osiągnięcia przez żadnego naśladowcę” (Levine 1971: 
XLV–XLVI). 

Opinia ta świetnie oddaje moim zdaniem istotę kategorii „obcości”, 
zgodnie z  zaproponowanym przez Simmla sposobem rozumienia tego 

13  Opinia ta przechowywana jest w Instytucie Maxa Webera w Monachium. Przytaczam ją tu w tłu-
maczeniu Sławomira Magali, który zawarł jej obszerne fragmenty w swej monografii poświęconej 
Simmlowi (1980: 118).
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pojęcia (Simmel 2005c: 300–304). Warto tu przypomnieć, że kategorię 
tę odnosił on do sytuacji jednoczesnego przypisywania członkowi grupy 
przeciwstawnych własności. „Obcy” jest zarówno „daleki”, jak i „bliski”, 
darzony uznaniem, a zarazem nie traktowany jako pełnoprawny członek 
zbiorowości, ceniony za swe szczególne własności, a jednocześnie pozba-
wiony zewnętrznego wsparcia. Autor Filozofii pieniądza pisał, że człowiek 
taki „[…] nie jest skrępowany zobowiązaniami, które mogłyby wpłynąć 
na jego sposób postrzegania, rozumienia i dokonywania wyboru”. Dzięki 
temu zaś „[…] ma większą swobodę praktyczną i teoretyczną, obserwuje 
sytuację bardziej bezstronnie, ocenia ją, stosując bardziej ogólne i obiek-
tywne kryteria, w swym działaniu pozostaje nieskrępowany przyzwycza-
jeniem, nabożnym szacunkiem ani tradycją” (tamże: 302). Simmel, który 
przez całe swoje życie posiadał w środowisku akademickim status „obce-
go”, z jednej strony borykał się ze związanym z nim problemem odrzuce-
nia, z drugiej zaś miał dzięki niemu przestrzeń do dokonywania wyjątkowo 
innowacyjnych rozpoznań. W  niniejszym tekście unaoczniłem to, że do 
dzisiaj stanowią one wyjątkowo ważną inspirację dla intelektualistów. Po-
nad stulecie od swej śmierci jest nam on w dużo większej mierze „bliski” 
niż „obcy”.
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/// Abstrakt

Georg Simmel jest znakomitym przykładem „intelektualisty totalnego”, to 
jest – zgodnie z  rozumieniem Pierre’a Bourdieu – myśliciela swobodnie 
przekraczającego granice między dziedzinami i  dyscyplinami nauki czy 
też dokonującego transferu wiedzy między różnymi polami twórczej 
aktywności. Autor Filozofii pieniądza swobodnie łączył socjologię, filozofię, 
ekonomię, naukę o sztuce, refleksje natury literaturoznawczej etc. Pozwa-
lało mu to na dokonywanie wielu wyjątkowo innowacyjnych rozpoznań 
– w tym na zainicjowanie nowych ścieżek myślowych – ale też spotkało 
się z krytyką ze strony mu współczesnych. Pozostawanie „ponad granica-
mi” dotyczyło nie tylko sposobu, w jaki prowadził swoje analizy, ale także 
języka, za pomocą którego je przedstawiał. Ulubioną formą wypowiedzi 
Simmla był esej, w którym stosował środki retoryczne właściwe językowi 
literackiemu. Tak sam charakter jego refleksji, jak i wyjątkowo innowacyjny 
sposób, w jaki je przedstawiał, przyczyniły się do tego, że do dziś pozostaje 
on intelektualistą, na którego twórczość powołują się przedstawiciele bar-
dzo różnych dyscyplin społecznych i humanistycznych. W artykule zgłę-
biam ów fenomen, koncentrując się zarówno na samej myśli Simmla, jak 
i współczesnych sposobach jej odczytania.

Słowa kluczowe: 
Georg Simmel, intelektualiści totalni, interdyscyplinarność, dyskurs, 
obcość

/// Abstract

Thinking beyond Borders: Interdisciplinarity and the Innovative-
ness of Georg Simmel’s Work
Georg Simmel is an excellent example of a  “total intellectual”, in other 
words, according to Pierre Bourdieu, a thinker who crosses the boundaries 
between disciplines and fields of scholarship, or who transfers knowledge 
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between various fields of activity. Simmel freely combined sociology, phi-
losophy, economics, fine art studies, literary studies, and so forth. On the 
one hand, this attitude lay the foundation for his exceptionally innovative 
analyses and led to the establishment of new paths of thought. On the oth-
er hand, it was met with strong criticism from contemporary intellectuals. 
Simmel thought “beyond borders” not only in conducting his analyses but 
also in choosing the language in which to present them. His preferred form 
of expression was an essay in which he would use many rhetorical devices 
specific to literary language. Both the nature of Simmel’s analyses and the 
innovative way in which he presented them contributed to the fact that his 
works have continued to this day to inspire intellectuals in many differ-
ent fields of the social sciences and humanities. In this article, the author 
explores the phenomenon, focusing on both Simmel’s thinking “beyond 
borders” and contemporary ways of interpreting those ideas.

Keywords: 
Georg Simmel, total intellectuals, interdisciplinarity, discourse, foreignness
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PRZYCHYLNOŚĆ RZEŹNIKA.  
WIZJA ŁADU STOWARZYSZENIOWEGO 
EDWARDA ABRAMOWSKIEGO

Andrzej Waśkiewicz
Uniwersytet Warszawski

/// Abramowski czytany po kryzysie 2008 roku

Edward Abramowski należy do tych zasłużonych myślicieli, których spo-
tkało niezasłużone zapomnienie. Dopiero równe rocznice – w jego przy-
padku stulecie śmierci – skłaniają znawców jego myśli, by przypomnieć 
je współczesnym. Ale zapomnienie może mieć też paradoksalnie dobro-
czynne skutki dla takiego autora, którego myśl wykracza poza kontekst 
historyczny, a nie jest przy tym stale aktualna, jak tych nielicznych, którym 
przyznaje się miano klasyków. Taki autor musi najzwyczajniej poczekać na 
swoje ponowne odkrycie, a że historycy idei lubują się w wyszukiwaniu pre-
kursorów myśli rewolucyjnych, jego cierpliwość zostanie zapewne kiedyś 
nagrodzona. Jeśli jeszcze należał do kategorii „intelektualistów totalnych” 
– myślicieli zaangażowanych społecznie – to do renesansu jego myśli mogą 
się przyczynić bynajmniej nie akademiccy czytelnicy jego pism.

Wydaje się, że w przypadku Abramowskiego, tym „szczęśliwym” wy-
darzeniem był kryzys ekonomiczny 2008 roku, którego społecznych skut-
ków świat doświadcza do dzisiaj. Zniszczył on wiarę w  kapitalizm jako 
ustrój, który wymaga jedynie korekty, naruszył niemal dogmatyczne prze-
konanie, że – trawestując popularny slogan z czasów realnego socjalizmu – 
„Kapitalizm – tak, wypaczenia – nie!”. Spowodował wreszcie wysyp mniej 
lub bardziej antykapitalistycznych teorii, w tym także antykapitalistycznych 

https://doi.org/10.14394/srz.16.12
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utopii. Pojawiły się one pod szyldem „postwzrostu”, ekonomii współdzie-
lenia, społeczeństwa zerowych kosztów krańcowych i  temu podobnych. 
Upraszczając całą ich złożoność, owe rewolucyjne projekty podzielić moż-
na na trzy nurty: „przedkapitalistyczny”, „akapitalistyczny” i „postkapita-
listyczny”1. 

Szczęśliwe społeczeństwa, których wizje przedstawiają, nie znają towa-
rowej wymiany dóbr między ludźmi ani procedury redystrybutywnej, która 
koryguje jej niekorzystne społecznie skutki. Mechanizmowi wymiany ryn-
kowej odpowiadają tu odpowiednio reglamentowanie zasobów rzeczy, jakimi 
zbiorowo i/lub indywidualnie dysponują członkowie społeczeństwa – nikt 
nie będzie dysponować nadwyżką dóbr, którą przekształci w relację nad-
rzędności wobec innych; odtowarowienie rzeczy poprzez nadanie im statusu 
darów – ludzie podejmują wymianę darów tylko z tymi, którzy mogą je od-
wzajemnić, oraz odwartościowanie (w sensie ekonomicznym) rzeczy za sprawą 
ich powszechnej dostępności – każdą potrzebę materialną człowiek będzie 
mógł zaspokoić bez popadania w zależność od drugiego. 

Nie są to oczywiście myśli zupełnie nowe. Nurt pierwszy można wy-
śledzić już w największych dziełach Platona, w jego Państwie i Prawach, nurt 
drugi zapoczątkował Arystoteles swoją koncepcją przyjaźni dla korzyści, 
a  trzeci Francis Bacon w swojej Nowej Atlantydzie, czytanej w kontekście 
jego nowatorskiej wizji nauki zaprezentowanej w Novum Organum. Za naj-
bardziej dopracowany i  jednocześnie najbarwniejszy projekt z nurtu pla-
tońskiego uznać można Utopię Thomasa More’a, szczegółową, choć już nie 
barwną ilustracją nurtu trzeciego będzie z kolei ład technokratyczny na-
szkicowany przez Claude’a-Henriego Saint-Simona. Edward Abramowski 
z jego wizją porządku społecznego opartego na dobrowolnych stowarzy-
szeniach zdaje się natomiast świetnie rozwijać wspomnianą Arystotelesow-
ską ideę przyjaźni.

Ale której przyjaźni? Z pewnością nie tej, która dla Arystotelesa jest 
równoznaczna z więzią obywatelską, ponieważ opiera się ona na niewol-
nictwie. To niewolnicy dostarczają obywatelom wszystkich rzeczy potrzeb-
nych do życia biologicznego; ich samych wiąże tylko jedna rzecz wspólna 
– rzecz polityczna – czyli państwo. Rzec można sarkastycznie, że na taką 
przyjaźń w XX wieku mogą sobie pozwolić jedynie dżentelmeni, którzy 
żyją z  renty ziemskiej albo z zysku, jaki przynoszą ich fabryki. Przyjaźń 
Abramowskiego, nie mogąc być pozbawiona aspektu materialnego, wpi-

1  Piszę o nich w książce Ludzie–rzecz y–ludzie. Rzecz o utopiach, w których rzecz y łączą, a nie dzielą (2020, 
w druku). O nieco wcześniejszych projektach można przeczytać w książce pod redakcją Piotra Żuka 
Spotkania z utopią w XXI wieku (2008).
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suje się zatem w inny nurt arystotelesowskiej przyjaźni: przyjaźni gorszego 
sortu, ze względu na korzyść2. 

Arystoteles mógł ją traktować jako pewien naddatek do swojej eko-
nomii, ponieważ za jednostkę zdolną do utrzymania życia biologicznego 
uważał gospodarstwo domowe. W greckiej polis produkcja miała bowiem 
charakter prywatny, tak samo jak konsumpcja; wymiana dóbr służyła jedy-
nie urozmaiceniu tej drugiej. Idealni obywatele powinni być samowystar-
czalni; jeśli już wchodzą ze sobą w wymianę rzeczy, to bynajmniej nie po 
to, by zaspokajać swoje potrzeby materialne, ale by ćwiczyć się w cnocie 
hojności. Nie wymieniają towarów, ale dary; ważne jest dla nich dawanie, 
nie branie. W przyjaźni ze względu na korzyść jest natomiast odwrotnie: 
zgodnie ze społecznymi normami dar trzeba odwzajemnić; przyjaźń ta ma 
więc swoją ekonomię i rządzące nią reguły, bliskie, ale nie tożsame ze spra-
wiedliwością. Rzec można, że taki związek opiera się bardziej na rozumie 
niż emocjach. 

/// Socjalizm, czyli państwowa niewola

Abramowski jest nie tylko wizjonerem ładu opartego na stowarzyszeniach; 
w nie mniejszym stopniu jest krytykiem wszelkich związków między ludź-
mi opartych na przymusie, a  więc także państwa. Dlatego też odrzuca 
socjalizm w jego etatystycznej wersji. Zniesienie własności prywatnej nie 
uwolni człowieka od przymusu, który tylko zmieni swoje oblicze – teraz 
państwo będzie wymuszać świadczenie pracy na rzecz bezklasowego spo-
łeczeństwa. Socjalizm jest dla Abramowskiego projektem całkowitej kon-
troli nad światem rzeczy, a zatem i  ludzi, którzy tych rzeczy potrzebują3. 
Ludzie powinni się bowiem związać ze sobą za pośrednictwem rzeczy je-
dynie z własnej woli, nawet jeśli dzieje się to pod presją materialnych po-
trzeb. Socjalizm jest ideą co prawda emancypacyjną, skoro dąży do demo-
kratyzacji społeczeństwa, ale również emancypacji przeciwną, ponieważ 
demokratyzację społeczeństwa sprowadza do demokratyzacji państwa, ale 

2  Nie znaczy to, że Abramowski podąża śladami Arystotelesa, jego wizja natury ludzkiej jest 
bowiem bardziej optymistyczna niż greckiego filozofa, który zwraca uwagę na niestabilność takiego 
związku. O tej przyjaźni, ze szczególnym uwzględnieniem rządzących nią zasad, piszę w artykule 
Prz yjaźń dla korz yści, ale też z korz yścią dla społeczeństwa (Waśkiewicz 2017).
3  Tuż przed wybuchem II wojny światowej Karl Mannheim napisze: „Współzawodnictwo 
z  państwami totalitarnymi zmusza państwa demokratyczne do posłużenia się choć niektórymi 
z ich metod. To znów ukazuje nam kwestię pod innym kątem; współczesne, na wpół totalitarne 
demokracje, mają tę samą strukturę podstawową [kapitalistyczną – A.W.], co ustroje całkowicie 
totalitarne” (Mannheim 1974: 500).
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zachowuje jego aparat przemocy4. Można powiedzieć, że anarchizm Abra-
mowskiego wyrasta z jego krytyki marksizmu, a jego syndykalizm – choć 
sam tego nigdzie nie deklaruje – z rzeczonej Arystotelesowskiej idei przy-
jaźni5.

Co warte podkreślenia, krytyka Abramowskiego nie dotyczy tylko 
marksizmu i  socjalizmu państwowego, ale też socjalizmu w wersji rewi-
zjonistycznej, odrzucającego rewolucję. Nie ma dla niego więcej sympatii, 
skoro i on zakłada przejęcie państwa, a następnie użycie go do przepro-
wadzenia bezkrwawej rewolucji socjalnej. Ta rewolucja, podkreśla Abra-
mowski, musi się przecież dokonać także wbrew woli większości, którą sta-
nowią chłopi i drobnomieszczaństwo, nie podzielające bynajmniej celów 
walki proletariatu. „Prawodawstwo bezpośrednie, ludowe” nie powinno 
być zdominowane przez proletariat, a to jest zupełnie możliwe, ponieważ 
dzięki organizacji w wielkomiejskich ośrodkach przemysłowych przedsta-
wiciele robotników mogą opanować parlament. I nawet jeśli władza robot-
ników w demokratycznym państwie nie będzie dyktaturą, to samo pań-
stwo, rozrośnięte i wszechobecne, będzie nie mniej uciążliwe od państwa 
socjalistycznego.

Nie ma to wielkiego znaczenia, że przymus ten będzie usankcjonowa-
ny wolą większości, ani też to, że wskutek rozwoju przemysłu dzisiejsza 
mniejszość jutro może stać się większością (por. Abramowski 1986: 168). 
W demokracji „prawdziwie wolnościowej”

sprawa swobodnego rozwoju pewnej odmiennej grupy lub pewne-
go prądu nie powinna być warunkowana zdobyciem większości. Nie chodzi 
już o to, czy zdobycie takie jest możliwe, czy nie, lecz że jest ono 
przeciwwolnościowe, że jest zdobyciem wolności dla siebie kosztem 
wolności innych, podstawieniem jednej normy przymusowej na 
miejsce drugiej. Metoda taka, postawiona przed sądem sprawy wy-
zwolenia człowieka, staje się zupełnym absurdem i powtórzeniem 
tego samego, co rozgrywało się we wszystkich tyraniach i uciskach 
[…] (Abramowski 1965: 291).

4  Socjaliści i komuniści zarzucali z kolei spółdzielcom, że ze swą drobnomieszczańską świadomością 
są w istocie organizacją obronną klasy średniej (por. Gide 1937: 141).
5  Przyjaźni jako emocjonalnej i  spontanicznie powstającej relacji między ludźmi poświęca 
Abramowski duży fragment w Metafiz yce doświadczalnej (1980). Co jednak charakterystyczne, nawet 
jej nie przywołuje w tym kontekście, trudno więc uznać ją za komplementarną wobec przyjaźni ze 
względu na korzyść.
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Życie polityczne w Europie przygotowującej się do wielkiej wojny do-
starcza Abramowskiemu także wielu przykładów poświęcenia „sprawy 
wyzwolenia człowieka” interesom państw narodowych; przywódcy so-
cjalistyczni pokrętnie przy tym dowodzą zgodności swego postępowania 
z doktryną (por. tamże: 246–251). W opinii Abramowskiego taka strategia 
jest szczególnie szkodliwa: tępi emancypacyjne ostrze socjalizmu, zaciera 
też granice między państwem klasowym i kolektywistycznym. Postępują-
ce upaństwowienie polityki socjalnej, edukacyjnej i kulturalnej musi pro-
wadzić do postrzegania państwa jako instytucji niezbędnej i „naturalnej”, 
a ostatecznie nawet do zatraty przez ludzkość „instynktu” samoorganiza-
cji. Ideały wolnościowe, tak indywidualistyczne, jak kolektywistyczne, stają 
się swoim zaprzeczeniem, jeśli zostaną wcielone przez państwo (por. tam-
że: 242). „Rewolucja ludowa – konkluduje filozof – wymaga tych właśnie 
cech moralnych i życiowych, które upaństwowienie zabija” (tamże: 254)6.

Ale też jest on świadomy, że organizacja życia społecznego, jaką chce 
wprowadzić socjalizm państwowy, takich cech nie potrzebuje. Scentrali-
zowany system gospodarczy z konieczności wymaga scentralizowanej ad-
ministracji; warunki produkcji, tak rolnej, jak fabrycznej, wymagają trak-
towania ludzi jako siły roboczej podporządkowanej efektywności procesu 
wytwórczego. Ekonomiczny przymus państwa kapitalistycznego zostaje tu 
zastąpiony przymusem politycznym, „sztuczną siłą rządu i  jego organów 
wykonawczych” (Abramowski 2009: 43), którą socjalizm państwowy przej-
muje po monopolistycznym kapitalizmie.

Wszystko musiałoby być tutaj uregulowane jak w najdoskonalszym 
mechanizmie i  podległe jednakowym powszechnym prawidłom. 
[…] Jedna tylko władza państwowa, odpowiedzialna za całość go-
spodarki społecznej, mogłaby decydować w jej zasadniczych spra-
wach i  musiałaby mieć silną rękę, posłusznych obywateli, ażeby 
jej prawa i najmniejsze rozporządzenia gospodarskie wykonywały 
sumiennie i ściśle (tamże: 39).

6  Bertrand Russell w znanej książce Drogi do wolności. Socjalizm, anarchizm i  syndykalizm tak ujmuje 
różnicę między stosunkiem wobec państwa trzech tytułowych ruchów: „Ortodoksyjni socjaliści 
zadowalają się w dziedzinie rządu parlamentarną demokracją, sądząc, że ujawniające się obecnie 
złe strony tej formy państwowej zniknęłyby wraz z  upadkiem kapitalizmu. Z  drugiej strony 
anarchiści i syndykaliści krytykują całą maszynerię parlamentarną i chcą innej metody regulowania 
spraw politycznych. Wszyscy oni jednak są demokratami w tym znaczeniu, że dążą do zniesienia 
wszelkich przywilejów i  wszelkich sztucznych nierówności: wszyscy są obrońcami robotnika 
w współczesnym społeczeństwie” (1935: 22).
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Ostatecznie to nie instytucja własności prywatnej jest największą prze-
szkodą dla emancypacji jednostek, ale państwo, które kiedyś na niej wyro-
sło, a później stało się siłą samodzielną i pozostanie taką nawet po zniesie-
niu własności. Program emancypacji musi być zatem skierowany przeciw 
instytucji państwa, bez względu na to, czy jego gospodarka ma kapitali-
styczny, czy socjalistyczny charakter. 

/// Kooperatywa, czyli prawdziwa alternatywa dla kapitalizmu

Będzie to jednak bardzo szczególna walka z państwem, bez udziału prze-
mocy, a nawet bez łamania prawa – państwo nawet nie będzie aktywnie 
bojkotowane, ale jedynie ignorowane. Ludzie świadomi charakteru tej or-
ganizacji nie będą korzystać z jej usług, ponieważ sami je sobie zorganizu-
ją. Skoro państwo nie będzie spełniać żadnych funkcji, w naturalny spo-
sób obumrze. Znikną nie tylko jego instytucje, ale nawet sama idea (por. 
Abramowski 1965: 62). Z całego programu marksistowskiego w to akurat 
Abramowski wierzy z  całym przekonaniem. Wystarczy z  życia społecz-
nego usunąć te rzekome potrzeby ludzkie, które zaspokoić może jedynie 
państwo, a stanie się ono zbędne – właśnie tak, jak głosił to Tomas Paine 
sto lat wcześniej. Społeczeństwo potrafi bowiem zaspokoić własnymi si-
łami rzeczywiste potrzeby ludzkie. Nikomu nie uda się to indywidualnie, 
dlatego też ludzie łączą się z  innymi. Łączą się właśnie poprzez rzeczy, 
które wspólnie wyprodukują, wprowadzą w obieg towarowy i wymienią 
na inne, niezależnie od kapitalistycznego rynku. Budowa społeczeństwa 
kooperatywnego postępować będzie zatem równolegle z budową koope-
ratywnej gospodarki, jednocześnie niekapitalistycznej i  niesocjalistycznej 
(por. Abramowski 2009: 16), a przy tym efektywnej i stabilnej.

Zaszłaby więc – dowodzi Abramowski z utopijną wiarą – zmiana 
ogromnej doniosłości w stosunkach ekonomicznych – celowe pro-
wadzenie produkcji: zamiast wytwarzania chaotycznego, na oślep, 
jakie dzisiaj przeważa, produkcja musiałaby się stosować ściśle 
do rzeczywistych potrzeb ludności i oprzeć się na statystyce tych 
potrzeb. To, co dzisiaj już stanowi prawidło w związkach koope-
ratyw dla zakupów hurtowych, że wszystkie operacje handlowe 
i przemysłowe związków tych opierają się na dokładnym oblicze-
niu zapotrzebowań ze strony kooperatyw, to samo stosowałoby się 
wtedy do całego rynku i wytwórczości krajowej. Nie wytwarzano 
by zbytecznego nadmiaru, który powoduje często zastoje i kryzy-
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sy przemysłowe, mszczące się ciężko na ludności pracującej; nie 
wytwarzano by również rzeczy tandetnych, fałszowanych i niepo-
trzebnych, na które dzisiaj, przez reklamy i  sztucznie stwarzaną 
modę, dają się naciągać masy publiczności, aby tylko fabrykanci 
i kupcy tych towarów zbytecznych i brzydkich mieli swoje zyski. 
Przy rynku kooperatywnym takie rzeczy będą niemożliwe, gdyż 
kooperatywy zamawiają towary i  badają ich wartość. Produkcja 
spełniałaby wtedy swoje przyrodzone właściwe zadanie: zaspoka-
jałaby istotne potrzeby ludzi. Zamiast służyć przedsiębiorstwom 
do gromadzenia zysków, służyłaby społeczeństwu, jego potrze-
bom i kulturze (tamże: 108)7.

Alternatywny ład nie narodzi się oczywiście z dnia na dzień, gdyż nie 
przyniesie go rewolucja polityczna ani polityka parlamentarna – to rosnąca 
samoorganizacja społeczeństwa spowoduje stopniowe obumieranie pań-
stwa. Nadejście kooperatyzmu będzie „ciche i  spokojne”. Ruchowi zrze-
szeniowemu przyświeca co prawda filozofia w szerokim rozumieniu po-
zytywistyczna – reformistyczna, nie rewolucyjna (por. Abramowski 1965: 
276–277) – ale w istocie jest on żywiołowy: nie potrzebuje żadnej ideolo-
gii, nie musi więc wykazywać ideologicznej czystości i wikłać się w takie 
dogmatyczne spory jak nurt socjalistyczny. Kolejne zrzeszenia wyrastają 
z samych potrzeb życiowych (por. tamże: 256), którym nie może sprostać 
kapitalistyczna organizacja społeczeństwa8. 

Przekonując, że ruch kooperatywistyczny ma przed sobą przyszłość, 
Abramowski może już przywołać wiele przykładów udanych przedsię-
wzięć tego rodzaju z różnych stron Europy, choć raczej Zachodniej (por. 
2009: 81–91). Szczególnie dobrze funkcjonują kooperatywy na Wyspach 
Brytyjskich; wiele z nich może konkurować z typowymi przedsiębiorstwa-
mi kapitalistycznymi. Udane przykłady przedsięwzięć różnych kooperatyw 
pochodzą też z  innych krajów europejskich, chociaż na kontynencie in-
stytucje te domagają się nierzadko… zapomóg od państwa. Dodać trzeba, 

7  Wiara w racjonalną alokację dóbr produkowanych przez niezależne od siebie kooperatywy jest 
wspólna zwolennikom spółdzielczości. Maria Dąbrowska, jej wielka entuzjastka, napisze nawet, że 
„dobrowolne zrzeszenia, oparte na rzeczywistej wspólności interesów, potrafią stosować planowość 
znacznie udatniej niż państwa z ich metodą przymusów i nakazów” (2014: 107).
8  Dlatego też zdaniem Charles’a Gide’a  można uznać, że celem ruch kooperatystycznego jest 
ostatecznie wywłaszczenie, „bo cóż mogliby uczynić kapitaliści ze swoimi fabrykami w  dniu, 
w którym klasa robotnicza produkowałaby w swoich spółdzielniach wszystko, czego potrzebuje?” 
(1937: 143). Nie chodzi jednak o  to, by pozbawić własności kapitalistów, ale by nadać własność 
robotnikom, a tym samym ich upodmiotowić; w kapitalizmie są tyleż użytkownikami narzędzi, co 
samymi narzędziami (por. tamże: 31).
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o czym już Abramowski nie pisze, że kooperatyzm rozwijał się również 
na ziemiach polskich, zwłaszcza w zaborze pruskim9. Sukcesy ruchu po-
zwalają mu napisać, że „[ś]wiat nie należy już wyłącznie do kapitalizmu. 
W demokratycznych krajach Zachodu tu i ówdzie tworzą się jakby wyspy 
nowego ustroju społecznego” (2009: 105). Nowy ład gospodarczy nie jest 
utopią!

Samowystarczalność systemu gospodarczego opartego na kooperaty-
wach wymaga według Abramowskiego czterech filarów: spółdzielni spo-
żywców, kółka rolniczego, towarzystwa pożyczkowo-oszczędnościowego 
(lub wzajemnego kredytu) oraz związku robotniczego. Zadaniem pierw-
szej instytucji jest organizacja rynku, gromadzenie ludowego kapitału, 
a ostatecznie wspólna produkcja środków do życia. Zrzeszenie rolników 
przygotowuje ich do wyższej kultury uprawy ziemi możliwej dzięki więk-
szym wspólnym nakładom. Instytucje finansowe pozwalają zamienić małe, 
indywidualne oszczędności w wielkie kapitały – dzięki nim ludzie pracy 
mogą założyć własne przedsiębiorstwa. Związki zawodowe spełniają swą 
tradycyjną rolę – bronią robotników najemnych przed wyzyskiem, wpły-
wając na podaż pracy i warunki zatrudnienia. Taka organizacja wspólnej 
pracy zapewnia nie tylko sprawiedliwy podział jej owoców, lecz także efek-
tywność produkcji przewyższającą kapitalistyczną. Kapitalizm – tu Abra-
mowski zgadza się z Marksem – jest bowiem ustrojem nie tylko niespra-
wiedliwym, ale też nieefektywnym – właśnie doszedł do granic swoich 
gospodarczych możliwości. 

Efektywność gospodarcza kooperatyw jest zatem dla Abramowskiego 
równie ważna jak ich sprawiedliwy charakter. Spółdzielnie muszą przyno-
sić zysk10. I uzyskają go, ponieważ sklepy należące do kooperatywy będą 
sprzedawać po cenach rynkowych, a że będą miały zapewniony zbyt – ich 
współwłaściciele będą przecież kupować u  siebie – wygrają z konkuren-
cją handlu drobnomieszczańskiego, zwłaszcza jeśli zorganizują sobie tanie 
dostawy od spółdzielni producentów. Efektywność gospodarczą przynosi 
kooperatywie wyeliminowanie pośredników, czyli kupców (skądinąd czę-
sto obcego pochodzenia, na co zwraca uwagę Abramowski). Cały zysk 
wytworzony przez kooperatywę jest własnością wspólną; część trafia do 

9  W  momencie wybuchu I  wojny światowej działało w  zaborze pruskim 297 spółdzielni 
związkowych, do których należało prawie 150 tysięcy osób. W  II RP istniało już 14 tysięcy 
spółdzielni zrzeszających ponad 3 miliony członków (por. Okraska 2014: 49, 68). 
10   Abramowski wylicza zwięźle cztery zasady, którymi winna się kierować kooperatywa spożywcza: 
„1) sprzedawać towary za gotówkę; 2) sprzedawać po zwykłych cenach sklepowych, tj. drożej aniżeli 
sama kupuje; 3) kapitalizować dywidendę w udziałach i kasach wspólnych; 4) być stowarzyszeniem 
demokratycznym, tj. otwartym dla wszystkich i rządzącym się na zasadzie równości” (2009: 66). 
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indywidualnych członków jako dywidenda (w  kooperatywie spożywców 
będzie ona proporcjonalna do kwoty wydanej na zakupy w jej sklepach), 
a pozostała kwota – „fundusz gromadzki” – przeznaczona zostaje na ich 
utrzymanie i inwestycje. Członkowie kooperatywy sami zadecydują, w ja-
kich proporcjach, ale Abramowski ma nadzieję, że wraz ze wzrostem samo-
świadomości społecznej coraz większe kwoty będą pozostawać do wspól-
nego użytku (2009: 76).

Choć ład kooperatywny wymaga całego szeregu instytucji gospodar-
czych, rolę szczególnie istotną odgrywają w nim – według filozofa – spół-
dzielnie spożywców. To one mają największe możliwości rozwoju: nawet 
jeśli nie każdy jest producentem, każdy jest przecież konsumentem. Dzię-
ki nim ludzie na skalę masową mogą stać się odpowiedzialnymi współ-
właścicielami i  promować w  swoich przedsiębiorstwach nową kulturę 
pracy. Charles Gide, intelektualny patron tego nurtu spółdzielczości, do 
której należy Abramowski, pisze wręcz, że „[s]towarzyszenia spółdzielcze 
są odpowiednikiem w  ustroju gospodarczym głosowania powszechnego 
w  ustroju politycznym, ponieważ wszyscy są spożywcami, tak samo jak 
każdy jest obywatelem” (1937: 194).

Mimo wielu podobieństw, także w strukturze własności, kooperatywy 
tym różnią się od kapitalistycznych spółek pracowniczych, że każdy z jej 
członków, bez względu na wielkość swojego udziału, ma taki sam wpływ 
na jej zarządzanie; obowiązuje w  nich ściśle zasada, nawet bez względu 
na płeć: „jeden człowiek – jeden głos” (Abramowski 2009: 65). Zebrania 
udziałowców mogą być więc szkołą demokratycznej samorządności – peł-
nej, bezpośredniej demokracji, jakiej nie znają obywatele żadnego państwa, 
nawet demokratycznego. Członkostwo w nich jest otwarte dla wszystkich 
i  w  pełni dobrowolne – nikt nie musi tu znosić arbitralnej woli innego 
człowieka. Poza tym obrastają one instytucjami, które sprzyjają wytworze-
niu się tożsamości i lojalności grupowej – instytucjami wzajemnej pomo-
cy, sądami polubownymi, kasami zapomogowymi, a  także szkołami dla 
dzieci (por. tamże: 189–196). Można sądzić, że ich członkowie będą raczej 
reformować kooperatywy, niż je opuszczać, tym bardziej że oprócz rów-
ności i wolności pozwalają im one jeszcze doświadczyć odpowiedzialności 
za innych. To właśnie, przekonuje Abramowski, jest obecnie praktycznym 
doświadczeniem braterstwa (por. tamże: 167–169).

Kooperatywy zapewniają więc swoim członkom to, czego nie znają 
oni jako obywatele – rzeczywisty wpływ na życie społeczne. Dają im za-
równo udział we władzy, jak i kontrolę tejże władzy; nie tej scentralizowa-
nej i odległej, która zawsze pozostanie narzędziem ucisku, ale tej, która ma 
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największe znaczenie dla ich codziennego życia; w tych „nieterytorialnych 
rzeczpospolitych” urzeczywistniają się prawa człowieka i obywatela (por. 
tamże: 23). One są też szkołą życia publicznego, bo nawet jeśli konsumpcja 
jest sprawą prywatną, wspólna produkcja środków do życia nabiera cech 
aktywności publicznej – człowiek uspołecznia się dzięki wspólnej pracy 
(por. tamże: 74). Będzie na tyle społeczny, na ile zechce; zaangażuje się 
tylko w te sprawy, które go rzeczywiście obchodzą. Abramowski słusznie 
powołuje się tu na Simmla, ponieważ to właśnie on spośród klasyków so-
cjologii był szczególnie wrażliwy na aspektowy charakter uspołecznienia 
w zróżnicowanym społeczeństwie. Człowiek XX wieku żyje na przecięciu 
różnych kręgów społecznych, powinien mieć zatem prawo ich wyboru. 

/// Siła przyjaźni sąsiadów

Ład spółdzielczy nie powstanie jednak bez wielkiej przemiany, jaka zajść 
musi w samym człowieku; ludzie ukształtowani przez kapitalizm trakto-
wać będą kooperatywy opacznie – tak jak specyficzne przedsiębiorstwa, 
których celem jest przynoszenie zysku akcjonariuszom. Bo też w istocie nie 
są one organizacjami charytatywnymi, ale gospodarczymi i muszą się kie-
rować rachunkiem ekonomicznym; materialny zysk oznacza jednak zawsze 
wyzysk innych ludzi. Czysto wspólnotowy aspekt ludzkiej natury wykształ-
cić musi się zatem w innego rodzaju społecznościach, które Abramowski 
nazywa „związkami przyjaźni”. 

Przyjaźń łącząca członków tych formalnych organizacji nie odpowia-
da dokładnie Arystotelesowskiej przyjaźni ze względu na korzyść, Abra-
mowski nie mówi bowiem o wzajemnej korzyści, ale o wzajemnej pomocy. 
W pewnym sensie jest to przyjaźń ludzi etycznie dzielnych, skoro świadczą 
oni pomoc ze względu na potrzeby innych, ale też, inaczej niż Arystotele-
sowscy ludzie wielkoduszni, sami też potrzebują innych. Normą wymiany 
jest więc zasada do ut des – „daję, abyś i ty dał”. Dawanie jest tu nie mniej 
ważne niż otrzymywanie, ale też nikt nie daje z lękiem, że jemu samemu 
kiedyś zabraknie. Rzec można, że w związkach przyjaźni obowiązuje etyka 
wręcz wielkopańska, etyka szerokiego gestu, który może jednak liczyć na 
odwzajemnienie. W duchu Rousseau można to ująć tak, że w ładzie stowa-
rzyszeniowym „ja indywidualne” harmonijnie łączy się z „ja społecznym”, 
ale się w nim bynajmniej nie rozmywa, skoro dobrowolne związki mają 
służyć niczemu innemu jak emancypacji jednostki11. 
11  Bartłomiej Błesznowski pisze o „przewrotnej doktrynie”, jaką jest „fenomenalizm socjologiczny” 
Abramowskiego: łączy ona nie tylko indywidualizm ze wspólnotą, ale też dowodzi ich wzajemnego 
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Dlatego też Abramowski, piętnując małostkowy egoizm, jakim żywi 
się kapitalizm12, upatruje źródeł emancypacji bynajmniej nie w postawie 
ascezy, ale przeciwnie – w „życiu pełnią życia”. Nowy porządek ma oswo-
bodzić człowieka z więzów panującej etyki, rozszerzyć zakres ludzkich po-
żądań, uwolnić je spod władzy wąskiego materializmu; ma wyrwać duszę 
człowieka z „deptaka utylitaryzmu” (por. Abramowski 1965: 202). Kapi-
talizm przysposobił ludzi do sobkostwa, nauczył patrzeć na innych po-
przez pożądane rzeczy. W związkach przyjaźni będzie inaczej; tu rzeczy 
będą jedynie pośredniczyć w relacjach między ludźmi. Bo jeśli kapitalizm 
wykorzystuje nawet wrodzone instynkty ludzkie, w  związkach przyjaźni 
człowiek może rozwinąć inne, zgodne ze szczytnymi ideałami ludzkości. 
To w przyjaźni realizują się najpełniej równość i wolność; przyjaźń jest po 
prostu inną nazwą braterstwa. I  to tyleż tego, które zadeklarowano jako 
rewolucyjną zasadę życia społecznego, co znanego od wieków braterstwa 
ewangelicznego, przez wieki zapomnianego (por. Abramowski 2009: 230). 
Abramowski pisze o tym podniosłym, wręcz egzaltowanym językiem:

W etyce braterstwa jest jeden tylko dogmat – bezwzględne posza-
nowanie człowieka, i jedna zasada pojmowania życia – jako inte-
resu wspólności, w którym jednostka odnajduje i sens prawdziwy 
istnienia, i poszukiwane szczęście. Stąd wynika zupełne zrewolu-
cjonizowanie pojęć i  stosunków ludzkich; własności przeciwsta-
wia komunizm – „wszystko dla wszystkich”; „obowiązkowi pracy 
w pocie czoła” – maksimum swobody jako warunek rozwoju i ra-
dości człowieka; państwu przeciwstawia się samorząd jednostki 
(1965: 197).

Powszechne braterstwo zastąpi nie tylko wszechobecny w kapitalizmie 
egoizm, lecz także na swój sposób dopełniający go altruizm, zinstytucjona-
lizowany w organizacjach filantropijnych. Nie ma oczywiście między nimi 
równowagi; filantropia nie jest w  stanie wyciągnąć z biedy ogromu mas 
ludzkich, jakie produkuje gospodarka oparta na chciwości. Abramowski 
nie demaskuje bynajmniej filantropii jako praktyki mającej uspokoić kapita-
uwarunkowania, „autoreferencyjności świata społecznego w  działaniu, a  co więcej, w  sumieniu 
jednostki” (Błesznowski 2014: 28). 
12  Abramowski zapewne zgodziłby się też z Karlem Polanyim, że kapitalizm walnie ten instynkt 
rozwinął, podobnie jak z jego poglądem, że „[h]istoria gospodarcza dowodzi, że narodziny rynków 
krajowych w żadnym wypadku nie były skutkiem stopniowego i spontanicznego uwolnienia sfery 
gospodarczej od kontroli państwa. Przeciwnie, ukonstytuowanie się rynku wynikało ze świadomej 
i  często gwałtownej interwencji ze strony państwa, które narzucało społeczeństwu organizację 
rynkową w celach pozaekonomicznych” (Polanyi 2010: 296). 



/ 316 STANRZECZY 1(16)/2019

listyczne sumienie; jest ona po prostu reaktywna, nie może też rozwinąć się 
na skalę przeciwdziałającą patologiom, ponieważ wymaga postawy prze-
ciwnej do tej, do której przysposabia ludzi cały system. Czyż tego same-
go nie można jednak powiedzieć o braterstwie związków przyjaźni? Czy 
mogą utrzymać się enklawy ducha wspólnotowego w morzu powszechne-
go egoizmu? Abramowski jest tego świadom; w istocie, związki przyjaźni 
rozwiną się na skalę masową dopiero w gospodarce kooperatywnej, do któ-
rej powstania same powinny się przyłożyć, zakładając własne spółdzielnie. 

Same związki przyjaźni, inaczej niż kooperatywy, nie powstają jednak 
dla osiągnięcia wspólnych korzyści, ale aby realizować indywidualne po-
trzeby. W kapitalizmie na wszystkie potrzeby – ale tylko tych, którzy mają 
na to środki – odpowiada anonimowy rynek, w ładzie stowarzyszeniowym 
odpowie na nie konkretny człowiek – przyjaciel13. Pieniądz jako medium 
między ludźmi z ich potrzebami zastąpi pomoc wzajemna14. Członkowie 
związków mogą na nią liczyć nie dlatego, że jej wyświadczenie leży w czy-
imkolwiek interesie, ale z tego względu, że należy się ona osobie w potrze-
bie. Związki będą więc przyznawać zapomogi pieniężne i w naturze, będą 
pomagać w  poszukiwaniu pracy, służyć pomocą w  opiece nad dziećmi, 
ludźmi chorymi i  starszymi, świadczyć pomoc prawną, polubownie za-
łatwiać spory, wreszcie krzewić oświatę poprzez dystrybucję darmowych 
książek. Trudno nawet wyliczyć wszystkie zadania związków, bo właściwie 
w żadnej dziedzinie życia człowiek nie może się obejść bez pomocy dru-
giego. 

Inaczej niż spółdzielnie, związki są organizacjami terytorialnymi, są-
siedzkimi. Powinny skupiać ludzi, którzy znają się bezpośrednio; będzie to 
pewnie nie więcej niż 1000 osób (por. Abramowski 2009: 226). Abramow-
ski przyrównuje je nawet do wielkich rodzin; na wsi bliskość zamieszkania 
nakładałaby się nawet na więzi rodzinne, w mieście już niekoniecznie. Nie 
13  Alexis de Tocqueville tymczasem przekonuje, że choć dobroczynność publiczna wydaje się 
piękniejsza i bardziej skuteczna niż prywatna, to jednak tylko ta, będąc cnotą indywidualną, jest 
społecznie wartościowa: „Biedak, który prosi o jałmużnę w imię prawa, znajduje się w położeniu 
jeszcze bardziej upokarzającym niż ubogi, który odwołuje się do współczucia swoich bliźnich 
w  imię Tego, który jednakim wzrokiem spogląda na biedaka i  bogacza i  poddaje ich równym 
prawom. […] Ale to jeszcze nie wszystko: indywidualna jałmużna buduje cenną więź pomiędzy 
bogatym i biednym. Pierwszy z nich, przez sam fakt świadczenia pomocy, okazuje zainteresowanie 
losem tego, którego nędzy postanowił ulżyć; drugi, otrzymawszy wsparcie, którego nie miał prawa 
wymagać i którego może nie spodziewał się uzyskać, jest skłonny do wdzięczności” (2009: 56–57). 
14  Karl Mannheim dowodzi czegoś wręcz odwrotnego: opieka społeczna, choć nie pozbawiona 
elementu współczucia, w czasach współczesnych nie może opierać się już na nim. „Pomoc społeczna 
przybrała formy instytucjonalne, ponieważ człowiek współczesny pragnie mieć jasno określone 
prawa i  obowiązki i  raczej nie chce korzystać z  osobistych względów. […] Rozwój biurokracji 
zrodził więc nieznaną dotychczas potrzebę – chcemy, aby wiele naszych spraw osobistych było 
traktowanych bezosobowo” (1974: 476).
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ma to wielkiego znaczenia; istotne jest tylko to, by związek zakładali lu-
dzie dzielący w jakiejś mierze swoje codzienne życie – mieszkańcy jednej 
wioski, dzielnicy, a może nawet dużej kamienicy. Ta bezpośrednia bliskość 
ważna jest oczywiście dlatego, że tworzy zobowiązania moralne, których 
nie trzeba egzekwować instytucjonalnie – biurokracja w związku ma być 
ograniczona do minimum. Potrzebny będzie oczywiście wspólny fundusz 
(z rocznych czy miesięcznych składek) na potrzeby doraźnej pomocy oraz 
wspólnie wybrany sąd rozjemczy do polubownego rozstrzygania sporów. 
Wszystkie problemy dnia codziennego powinny być rozwiązywane na 
miejscu, bez angażowania struktur związku wyższego szczebla, nie mó-
wiąc już o instytucjach państwa. 

Ponieważ związki przyjaciół nie są jednak organizacjami samowystar-
czalnymi, muszą korzystać z zysków wypracowanych w założonych przez 
siebie kooperatywach. One też będą zaopatrywać członków związków 
w środki do życia, udzielać im kredytu i zapomóg, kształcić ich dzieci itp. 
Na poziomie lokalnym związki przyjaźni realizowałyby więc realną poli-
tykę gospodarczą nakierowaną na zysk, a dopiero w drugiej kolejności na 
realizację potrzeb. Rzec można, że kooperatywy i związki przyjaźni łączą 
to, co Adam Smith rozdzielał: sympatię i  interes, dowodząc, że kierując 
się rozsądkiem, będziemy maksymalizować swoją korzyść własną. Żyjąc 
w utopii Abramowskiego, pójdziemy po mięso do naszego rzeźnika, bo 
zakupy u niego podnoszą naszą dywidendę, ale też z sympatii, bo jest na-
szym towarzyszem w związku, nie chcemy więc, by popadł w biedę z braku 
klientów. 

Związki przyjaźni będą wyrastać spontanicznie, ale nie powinny pod-
legać żywiołowi uczuć. Ich organizacja jest niezbędna, skoro swym zasię-
giem objąć mają cały kraj. Trzeba jednak zachęcić ludzi do ich zakłada-
nia, wskazując na przyszłe korzyści; to zadanie Centralnej Rady Związ-
ków Przyjaźni, która też stać będzie na straży „czystości zasad i kierunku” 
związków. Choć bowiem prawo przynależności do związku przysługuje 
każdemu, zgromadzenie może usunąć tych jego członków, którzy złamią 
złożone przyrzeczenie. Wszyscy są tu równie kompetentni do wydania wy-
roku, ponieważ rota tegoż przyrzeczenia ma charakter zobowiązania mo-
ralnego, a nie prawnego. Brzmi ona tak:

Ja X.Y. przyrzekam wobec Boga i  sumienia własnego, że od tej 
chwili będę wystrzegał się w  życiu swoim samolubstwa, że nie 
będę nigdy krzywdził innych ludzi dla swego interesu, że prze-
ciwnie starać się będę w miarę możności pomagać innym i  sto-
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sować w  życiu swoim idee pomocy wzajemnej i  odnosić się do 
innych ludzi jak do przyjaciół, których bieda i krzywda nie mogą 
być dla mnie obojętne. W stosunku do Związku Przyjaźni, do któ-
rego wstępuję, przyrzekam zupełną szczerość w postępowaniu, jak 
również wystąpienie ze Związku, gdyby moje życie nie zgadzało 
się z głównymi zasadami związku pomocy wzajemnej i przyjaźni 
ludzkiej (Abramowski 2009: 239–240).

/// Rzeczpospolita przyjaciół

Związki przyjaźni wraz z kooperatywami spełniać będą ostatecznie wszyst-
kie funkcje współczesnego państwa; jedyne, do czego nie są zdolne, to 
obrona granic. I to też jest jedyną racją przemawiającą za pozostawieniem 
państwa w  szczątkowej postaci. Być może tylko tymczasowo; dlaczegóż 
bowiem etyka braterstwa nie miałaby objąć swoim zasięgiem całego świa-
ta, całego rodu ludzkiego? (por. Abramowski 1965: 198). Plan Abramow-
skiego nie sięga jednak tak daleko; związki przyjaźni i kooperatywy mają 
doprowadzić ostatecznie do niepodległej Polski, do wyzwolenia kraju spod 
obcej władzy. 

Utopią Abramowskiego jest Polska wyzwolona z niewoli politycznej 
i  ekonomicznej, z  władzy ludzi i  rzeczy. Jest Rzeczpospolitą Przyjaciół, 
wspólnie produkujących środki do życia i  świadczących sobie wzajemną 
pomoc. Przyjaźń ta jest rzeczywiście odczuwana, bo zamyka się w grani-
cach świata życia codziennego, daje świadectwo czynem, nie słowem. Jest 
też jedyną więzią społeczną między ludźmi. Więź symboliczna nie ma bo-
wiem namacalnego sensu, a każda inna realna byłaby wymuszona. Przyja-
ciół człowiek wybiera z własnej woli; popycha go do tego jedynie naturalna 
potrzeba. 

Życiowa etyka przyjaźni dąży do najwyższego spotęgowania sił 
każdego człowieka przez wyzwolenie go z  tego, co w życiu dzi-
siejszym najbardziej pomniejsza jego siły – jak nędza, wyzysk, osa-
motnienie, bezradność, samolubstwo i jak odpowiedniki psychicz-
ne tych warunków życia – również pomniejszające siły – zgnębie-
nie, smutek, nienawiść, rozgoryczenie, beznadziejność. W takich 
warunkach człowiek skazany jest na ciągłe upokorzenie, na ko-
rzystanie z  jałmużny, zmuszony jest do kłamania i poniżania się 
wobec innych (Abramowski 1980: 596).
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Przed tym wszystkich ratują człowieka przyjaciele. Na nic innego, 
a zwłaszcza na państwo, nie może liczyć. W utopii Abramowskiego przy-
jaźń nie dopełnia sprawiedliwości, ale ją zastępuje i rekompensuje jej zasad-
niczy feler – ślepotę na potrzebującego człowieka. 

Idea wyzwolenia Polski i jej odbudowa w nowej formie ma przy tym 
aspekt mesjanistyczny: dzięki związkom Polacy odrodzą się moralnie, bo 
dziś nie tylko materialnie zależą od zaborców, są także ich duchowymi 
niewolnikami (por. Abramowski 1965: 237). Stuletnia niewola sprawiła, że 
stracili wszelką inicjatywę, „potrzebują bata”, by zrobić cokolwiek razem. 
Boją się być Polakami, a dla indywidualnej korzyści gotowi są też wyrzec 
się ojczyzny. Polska nie odzyska więc niepodległości w drodze zbrojnego 
powstania ani w rezultacie wielkiej wojny między zaborcami; może być nie-
podległa jedynie jako braterska wspólnota ludzi wolnych i równych. Rzec 
można, że albo przyszła Polska będzie solidarna, albo nie będzie jej wcale.

Mutatis mutandis to samo mogą powiedzieć o współczesnym kapitali-
zmie jego krytycy spod znaku utopii nazwanej przeze mnie „akapitalistycz-
ną”; nie można relacji między ludźmi sprowadzać za pośrednictwem rzeczy 
do wymiany towarowej! Ich rzecznikiem mógłby być Marcel Mauss, który 
kilka lat przed Wielkim Kryzysem 1929 roku pisał: 

Przede wszystkim powracamy – i trzeba powrócić – do obyczaju 
„wydatków szlachetnych”. Trzeba, by, jak w krajach anglosaskich, 
jak w tylu innych społeczeństwach współczesnych, dzikich i wyso-
ko cywilizowanych, bogaci zaczęli ponownie – dobrowolnie, lecz 
również przymusowo – uważać się niejako za skarbników swych 
współobywateli. Cywilizacje starożytne, z  których wywodzą się 
nasze, znały jubileusze, liturgie, choregie, trierarchie, syssycje 
(wspólne posiłki), obowiązkowe wydatki edyla i konsulów. Trzeba 
powrócić do praw tego rodzaju (1973: 308–309).

Mauss odnotowuje przy tym z  aprobatą politykę władz, którą dziś 
uznalibyśmy za pierwociny państwa bezpieczeństwa socjalnego. Współ-
cześni przedstawiciele utopii „obokkapitalistycznej” – entuzjaści ekonomii 
współdzielenia – bliżsi są jednak Arystotelesowi i budują swoje sieci wy-
miany niezależnie od instytucji państwowych. 
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/// Abstrakt

Artykuł przedstawia wizję ładu stowarzyszeniowego Edwarda Abramow-
skiego, na który składają się gospodarcze kooperatywy oraz samopomoco-
we związki przyjaźni. Ład stworzony oddolnie ma być odpowiedzią na per-
manentny nieład tworzony przez kapitalizm i przymus wywierany przez 
państwo. Kooperatywy kierują się z konieczności logiką zysku ekonomicz-
nego, ale dzielonego równo wśród swych członków, związki przyjaźni zaś 
empatią, mogącą jednak liczyć na odwzajemnienie. Dobrowolne stowarzy-
szenia zdolne są wypełnić niemal wszystkie funkcje niezbędne do funk-
cjonowania społeczeństwa, mogą więc zastąpić państwo, także państwo 
socjalistyczne, w które wpisana jest instytucja – choćby demokratycznego 
– przymusu. Pozostająca pod zaborami Polska może się odrodzić właśnie 
w tej formie, mimo pozostania, nawet formalnie, pod zwierzchnością ro-
syjskiego cara. Autor wpisuje wizję odrodzonej Rzeczypospolitej Abra-
mowskiego w nurt utopii „akapitalistycznej”, wywodzący się z Arystote-
lesowskiej koncepcji przyjaźni ze względu na korzyść. W postaci ekonomii 
współdzielenia nurt ten pojawił się ponownie po kryzysie ekonomicznym 
2008 roku.
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Abramowski, kooperatywa, przyjaźń, utopia, anarcho-syndykalizm

/// Abstract

The Goodwill of the Butcher: Edward Abramowski’s Vision of an 
Order Based on Associations
This article presents Edward Abramowski’s vision of an order based on as-
sociations such as cooperative businesses and self-help friendship unions. 
Abramowski imagined the new, grassroots-derived order to be the answer 
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to the permanent disorder produced by capitalism and state coercion. 
Cooperatives are necessarily guided by the aim of economic profit, but 
that profit is divided equally among the cooperative members; friendship  
unions are guided by empathy and rely on reciprocity. Voluntary associa-
tions can provide nearly everything society needs in order to function. 
They can thus replace the state, including the socialist state, in which the 
institution of coercion – even if democratic – is inscribed. Abramowski 
thought that partitioned Poland could be reborn in this form, even while 
the nation remained formally under the sovereignty of the Russian tsar. 
The author of the article describes Abramowski’s vision of a reborn Re-
public as part of the current of “a-capitalist” utopias which derive from the 
Aristotlian concept of utility-based friendship. In the form of the sharing 
economy this current reappeared after the economic crisis of 2008.
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BAJKI DLA DELEUZJANISTÓW

KILKA UWAG ZANOTOWANYCH NA MARGINESIE KSIĄŻKI 

MICHAŁA POSPISZYLA ZATRZYMAĆ HISTORIĘ.  

WALTER BENJAMIN I MNIEJSZOŚCIOWY MATERIALIZM

Adam Lipszyc
Polska Akademia Nauk

Walter Benjamin pisał o wszystkim: od Boga, przez budowle, aż po barszcz. 
O wielu zjawiskach pisał też kilka- lub nawet wielokrotnie na różne, czasem 
wzajemnie się wykluczające, a w każdym razie trudne do uzgodnienia spo-
soby. Pisał pięknie i sugestywnie: z jego tekstów, czasem arcyklarownych, 
czasem bardzo zagmatwanych, raz po raz wyłaniają się dobitne formuły, 
które aż proszą się o zacytowanie, nawet jeśli nie zawsze od razu wiadomo, 
o co w nich chodzi, a kiedy już wiadomo – niekoniecznie się z nimi zga-
dzamy. Jego pisma są wielokształtne, wielobarwne i wielogatunkowe, w ich 
ruchu potoki obrazów krzepną naraz w pojęcia, a lodowe bloki kategorii 
roztrzaskują się w tęcze metafor. Jest w tych tekstach ponuro i ciężko, jest 
ekscytująco i wzniośle, po całych akapitach gmatwaniny odnosimy naraz 
wrażenie, że sięgnęliśmy czegoś najważniejszego.

Ta intelektualna, gatunkowa i  zmysłowa wielorakość tekstów Benja-
mina – chciałoby się niemal rzec: jego utworów – powoduje, że można ich 
wielorako używać. Najpodlejszy użytek czyni się z jego dzieła, gdy traktuje 
się je jako kupę bezpańskiego, połyskliwego złomu, z której – skoro nie 
strzeże jej żaden cerber ustalonej doktryny – można sobie podkradać efek-
towne błyskotki z wielokolorowych metali, enigmatyczne cytaty lub przy-
kuwające uwagę figury, by następnie przystroić nimi własne dobrze płatne 
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teksty do katalogów wystaw sztuki współczesnej, tak by aura – o, właśnie, 
aura! – nazwiska Walter Benjamin opromieniła nasze własne, nijakie myśli. 
Takie złomiarskie praktyki dają też jednak nierzadko znacznie ciekawsze 
rezultaty. Dzieje się tak wówczas, gdy kategorie, obrazy i fragmenty rozu-
mowań Benjamina służą nie tyle za ornament, ile za budulec oryginalnej 
konstrukcji intelektualnej lub za element – często jest to ostrze – narzędzia 
krytycznego, którym posługujemy się w  naszych zmaganiach z  tym czy 
innym zjawiskiem. Benjamin nadaje się do tego znakomicie i zawsze warto 
zaglądać do jego pism w poszukiwaniu figury, która pomoże nam ruszyć 
naprzód.

Nieco inaczej wygląda sprawa, gdy dzieło Benjamina nie ma nam słu-
żyć za ornament czy instrument, lecz gdy próbujemy coś powiedzieć czy 
napisać o samym tym dziele. Wówczas przeniknięta napięciami, dynamicz-
na wielość cechująca to pisarstwo zamiast błogosławieństwem, może stać 
się brzemieniem. Kłopot jest tym większy, że choć dzieło to jest nieskoń-
czenie różnorodne, nie jest bynajmniej chaotyczne. Nietrudno dostrzec, że 
powraca w nim zestaw specyficznie pojmowanych kategorii – takich jak 
mit, los, wina, prawo, sprawiedliwość, imię, obraz, cytat – powracają też 
pewne rozpoznawalne strategie, zabiegi i rozwiązania. Dzieło Benjamina 
kusi sugestią jednolitości: co i  rusz zdaje nam się, że zza rozproszonego 
zbioru tekstów zaraz wyłoni się jednolita, ba, systemowa doktryna, by zaraz 
znów dotarło do nas, że w tekście, na którym akurat się skupiamy, Benja-
min wypróbowuje nowy układ swoich kategorii, nieco lub diametralnie 
odmienny od rozwiązań przyjętych w innych pracach. Benjamin był bo-
wiem myślicielem nie tyle systemowym, ile eksperymentalnym. Mierząc 
się z wielką rozmaitością zjawisk, testował coraz to nowe rozstrzygnięcia 
– być może poszukując takiego, które najlepiej rezonowałoby z badanym 
zjawiskiem, być może takiego, które byłoby po prostu i tak w ogóle trafne.

W tej sytuacji pisząc o Benjaminie można przyjąć jedną z kilku strate-
gii. Można podjąć próbę wskazania podstawowych kategorii Benjaminow-
skiego myślenia i zasadniczych trudności, paradoksów czy aporii, z którymi 
mierzy się to myślenie, a następnie najuczciwiej, jak się da, zrekonstruować, 
skatalogować, porównać i  ocenić rozwiązania, które wyłaniają się z naj-
ważniejszych tekstów. Taką strategię, która w zamyśle oddaje sprawiedli-
wość zarówno systematyczności (nie: systemowości), jak i eksperymental-
nemu charakterowi tej myśli, próbowałem przyjąć w książce Sprawiedliwość 
na końcu jęz yka. Nie mnie, oczywiście, oceniać, na ile powiodła mi się ta 
systematyzacja i na ile cała strategia okazała się płodna. W każdym razie 
zależało mi na tym, żeby zrobić w dziele Benjamina jako taki porządek, 
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wskazać kategorialne i problemowe lejtmotywy tej myśli – na pierwszy plan 
wysunęła się przy tym tytułowa kategoria sprawiedliwości – a zarazem wy-
raźnie odróżnić rozstrzygnięcia, które są po prostu odmienne, choć stano-
wią odpowiedź na te same problemy.

Można też jednak obrać różne strategie. Na przykład od razu roztrop-
nie zastrzec, że na własne potrzeby ograniczamy się do pewnej proble-
matyki: do Benjaminowskiego myślenia o literaturze dawniejszej lub now-
szej – może nawet o jednym konkretnym autorze – o dziejach, o języku, 
o fotografii czy filmie, o polityce, o mieście, o ciele. Można też zastrzec, 
że ograniczamy się do pewnego wycinka korpusu tekstów Benjamina i do 
jednej z twarzy myśliciela: że patrzymy na Benjamina-materialistę, a nie na 
Benjamina-teologa, albo na Benjamina-postromantyka, a nie na Benjamina 
zauroczonego nowymi mediami i technologiami. Wreszcie, można się jed-
nak uprzeć i nie zgłaszając żadnych samoograniczających zastrzeżeń, dążyć 
do nakreślenia w miarę jednolitego profilu całej czy prawie całej myśli Ben-
jamina. Wobec proteuszowego charakteru tego dzieła to ostatnie podejście 
będzie wymagało znacznego wysiłku interpretacyjnego, a  na koniec tak 
czy owak będzie wiązało się z jakąś selekcją w obrębie Benjaminowskiego 
archiwum: zawsze wyskoczy nam jakiś zapisek czy esej, w którym autor 
Pasaż y mówi coś, co nie pasuje do forsowanej interpretacji albo wprost jej 
przeczy. Można zwariować z tym człowiekiem. Wiem, co mówię.

Michał Pospiszyl podąża ostatnią, poniekąd najambitniejszą z wyróż-
nionych strategii: proponuje pewną całościową i w intencji spójną interpre-
tację myśli Benjamina (Pospiszyl 2016). Owszem, mówi się tu o różnicach 
między rozwiązaniami przyjętymi w poszczególnych tekstach czy grupach 
tekstów, ale czyni się to jedynie mimochodem i  gwoli ścisłości, a  klasy-
fikacja Benjaminowskich rozwiązań z  pewnością nie jest celem autora. 
Owszem, na początku książki mówi się o wygrywaniu jednego Benjamina 
przeciw drugiemu, ale chodzi o subwersję nie tyle jednego z aspektów jego 
dzieła, ile pewnego konstruktu komentatorów. Pospiszyl zresztą niezbyt 
jasno tłumaczy, jak odróżnia tych dwóch Benjaminów. Z  grubsza rzecz 
biorąc idzie o Benjamina czupurnego, który ma wychynąć zza pleców Ben-
jamina ugrzecznionego. Nie jest to całkiem zrozumiałe, ponieważ choć 
światowa akademia wciąż wypluwa doktoraty i habilitacje poświęcone au-
torowi Pasaż y, choć przemysł benjaminologiczny ma oczywiście swoich 
nestorów i nestorki, mandarynów i mandarynki, a co kilka lat przetaczają 
się kolejne fale interpretacyjnych mód, to nie ma i nie zapowiada się raczej, 
żeby pojawiła się jakaś stabilna, koturnowa, skanonizowana wersja Ben-
jamina. Po prostu bardzo trudno tego faceta uczesać. Pospiszyl objaśnia 
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nader dziwacznie, że ten skanonizowany Benjamin, wprasowany ponoć 
w  interpretacyjne kalki, „nie zgłasza żadnych twardych epistemicznych 
roszczeń, a  jego filozofia sprowadza się do projektu egzystencjalno-me-
tafizycznego”, a zaraz potem dowiadujemy się, że ten Benjamin jest „wy-
łącznie teologiem lub metafizykiem” (tamże: 12). Nie wiem jak Państwo, 
ale ja tam sobie myślę, że jak ktoś jest teologiem lub metafizykiem, to 
zgłasza tak twarde epistemiczne roszczenia, że lepiej na nich nie siadać bez 
poduszki. Jak się zdaje, chodzi raczej o krytyczno-materialistyczne żądło, 
które miałby wytracać Benjamin rozpoznany jako teolog czy metafizyk, 
a które za wszelką cenę chce ocalić Pospiszyl. Choć osobiście nie widzę nie-
uchronnej sprzeczności między metafizyką a krytyką, nie będę o to kruszył 
kopii. Nie będę też kruszył kopii o to, czy interpretacja myśli Benjamina, 
jaką proponuje Pospiszyl, jest aż tak nowatorska i wywrotowa, jak zdaje 
się sądzić – a przynajmniej twierdzić – autor. Ważniejsze, co to za inter-
pretacja (ciekawa), jaki płynie z niej pożytek (niemały) i jakie rodzi pytania 
(poważne, płodne i zajmujące).

Zasadniczym problemem myśli Waltera Benjamina jest coś, co określa 
on mianem mitu. W jego ujęciu mit jest pewną opresyjną strukturą kultu-
rowo-polityczną, splotem znaczeń i władzy. Zasadza się ona na wyrafino-
wanym mechanizmie zawinienia i ekspiacji, która to ekspiacja nie prowadzi 
wszakże do wyzwolenia, lecz na nowo przykuwa podmiot do mitycznej 
konstrukcji. Mit wymaga pewnej formy upodmiotowienia, lecz po to wła-
śnie, by móc podmiot obarczyć winą i trzymać go w ryzach. Temporalnym 
wyróżnikiem struktury mitycznej jest powtórzenie – i to w dwojakim sen-
sie. Po pierwsze, podmioty pochwycone przez strukturę mityczną pod-
dane są szczególnemu przymusowi powtarzania, naprzemiennej sekwencji 
zawinienia i odpłaty. Po drugie, sama struktura mityczna nieustannie po-
wraca w dziejach pod różnymi postaciami, tak że archaiczne prawidła mitu 
potrafią ukazać się nagle w nowoczesnym przebraniu. Do takiego nawrotu 
o szczególnie gwałtownym charakterze doszło według Benjamina w okre-
sie rozwiniętego kapitalizmu, kiedy to ludzie – z pozoru wolne jednostki 
– uwikłani zostali w mechanizmy długu-zawinienia i bezradnej konsump-
cji-ekspiacji (Benjamin 2007: 132–134). Do takiego nawrotu dochodzi też 
jego zdaniem w obrębie nowoczesnego państwa prawa, w ramach którego 
ludzie – z pozoru wolne jednostki – mocą samej natury prawa popychani są 
ku jego przekroczeniu i zawinieniu, tak by mogła ich spotkać kara. Śledząc 
splot mitu i nowoczesnego prawa w słynnym Prz ycz ynku do krytyki przemocy 
(Benjamin 2012a) – jednym z najważniejszych swoich esejów – Benjamin 
starał się wypracować koncepcję subwersywnych działań, które pozwalały-
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by wywikłać człowieka z piekielnego kręgu mitu. W Sprawiedliwości na koń-
cu jęz yka usiłowałem pokazać, że proponowane w tym eseju rozwiązania 
– koncepcja czystych środków i czystej przemocy – pozostają wzajemnie 
i wewnętrznie sprzeczne, a całe późniejsze dzieło Benjamina można trak-
tować jako wielkie laboratorium, w którym dzięki kolejnym eksperymen-
tom miałby wyłonić się model działania antymitycznego, wolnego od tych 
wyjściowych sprzeczności. Niektóre z  tych modeli uznałem za (niemal) 
udane, inne za kulawe, wszystkie zaś – za fascynujące.

Michał Pospiszyl proponuje natomiast odczytanie, zgodnie z którym 
z zasadniczych tekstów Benjamina – począwszy od samego Prz ycz ynku do 
krytyki przemocy – wyłania się w miarę spójny model działania antymityczne-
go, w miarę spójna wizja subwersywnej, emancypacyjnej aktywności. Takie 
uspójniające podejście jest oczywiście atrakcyjne, ale jak już wskazywałem, 
musi wiązać się z mniejszym bądź większym interpretacyjnym gwałtem, 
a w każdym razie z selekcją w obrębie Benjaminowskiego korpusu tekstów. 
I  tak na przykład Pospiszyl zapewnia, że Benjamin nie wierzy w upadły 
charakter natury (Pospiszyl 2016: 88). W związku z tym autor Zatrz ymać 
historię musi zignorować nie tylko szczegółowe wywody dotyczące Upadku 
pomieszczone w eseju O jęz yku w ogóle i o jęz yku człowieka (Benjamin 2012b), 
lecz także całkiem jednoznaczne stwierdzenie z książki o dramacie żałob-
nym: „Ta natura jednak, w której odciska się obraz przebiegu historycz-
nego, jest naturą upadłą” (Benjamin 2013: 237–238). Nie chodzi zresztą 
wyłącznie o sprzeczności między różnymi zapisami Benjamina – tych nie 
brakuje – lecz także o specyficzne rozumienie owego Upadku. Powołując 
się na esej Benjamina o Franzu Kafce i esej o Mikołaju Leskowie, Pospiszyl 
wskazuje, że dla Benjamina natura jest niewinna i łaskawa, a wina ma cha-
rakter narzucony przez struktury mityczne. Cóż, mityczna wina jest winą 
fikcyjną w tym sensie, że istotnie nikt tu nic złego nie zrobił, a dokładniej: 
podmiot zostaje popchnięty ku zawinieniu przez niesprawiedliwe struktu-
ry prawa, ale jest to fikcja, która określa nasze życie. Co zaś się tyczy natury 
u Benjamina, to jest ona taka lub inna w zależności od ludzkich struktur 
władzy i znaczeń, w które zostaje włączona. Struktury mityczne obejmują 
naturę jako przede wszystkim opresyjną: można to sobie wyobrażać tak, 
że w micie neutralna natura opisywana przez przyrodoznawstawo zostaje 
zassana przez świat ludzki i włączoną w demoniczną, kulturowo-naturalną 
hybrydę. Tyle że w ramach tej właśnie hybrydy wyłania się pewien nadda-
tek, który może zostać wyzyskany w aktach antymitycznej dekonstrukcji, 
a na horyzoncie tych działań majaczy świat mesjański, w którym natura ma 
charakter łagodny, w którym człowiek potrafi się z naturą dogadać.
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Jeden z  opisów takich antymitycznych działań odnajduje Benjamin 
w bajkach, których teorię szkicuje pośpiesznie właśnie w esejach o Kafce 
i Leskowie (wedle słynnej formuły, Kafka miał pisać „bajki dla dialekty-
ków”) (Benjamin 2012c: 232). Ta koncepcja odgrywa olbrzymie znaczenie 
w książce Pospiszyla. I  z  nią też wiąże się drugi przykład interpretacyj-
nej przemocy nieuchronnie wpisanej w  projekt uspójniającego odczyta-
nia Benjamina. Powołując się na jedną z notatek niewłączonych do eseju 
o Kafce, Pospiszyl stwierdza, że wedle Benjamina bajka to obraz formacji 
historiozoficznie wcześniejszej niż mityczna. Wiąże się to zresztą z pyta-
niem o naturę natury: w bajkowych wydarzeniach – gdy choćby cudow-
ne zwierzęta pomagają biednej sierocie – do głosu dochodzi mesjańskie 
wspólnictwo człowieka i przyrody (Benjamin 1991: 458). Najwyraźniej jed-
nak Benjamin nie mógł się zdecydować, czy bajka opisuje stan wcześniejszy 
od mitu – quasi-edeniczny stan wspólnictwa z naturą – czy nadchodzi po 
micie, by opowiedzieć o jego przezwyciężeniu. Zapisek, na który powołuje 
się Pospiszyl – i  który skądinąd nie wszedł jednak do żadnego publiko-
wanego tekstu – stoi w sprzeczności z uwagami z eseju o Leskowie, gdzie 
bajka prezentowana jest jako opowieść o pierwszych, chytrych a butnych 
wynalazkach, na które wpadła ludzkość, by uporać się z mitem i  ruszyć 
ku wolności (tamże). Fakt, że Benjamin wahał się między tymi dwoma 
rozwiązaniami, wskazuje na trudność całej koncepcji. Z jednej strony, baj-
ka ma być opowieścią o antymitycznych sztuczkach torujących drogę ku 
wyzwoleniu: nie potrzeba więc, by istniała przed mitem. Z drugiej strony, 
zdaje się odwoływać do czegoś, czego mit nie potrafił zagarnąć – do tego 
aspektu natury, w którym jest ona życzliwa człowiekowi. Można zapewne 
przyjąć – sam skłaniałbym się ku takiemu odczytaniu –  że ów nadda-
tek nie poprzedza struktur mitycznych, lecz stanowi resztkę wyłaniającą 
się dopiero po uformowaniu się mitu, jako efekt ostatecznej nienaturalności 
tego, co mityczne i  mitycznej wizji natury. Pospiszyl wszakże, nieco ry-
zykownie utożsamiając tę niepodporządkowaną mitowi naturę z  premi-
tycznym „przedświatem”, opisywanym przez Benjamina w eseju o Kafce, 
przyjmuje, że idzie tu istotnie o residuum czegoś wcześniejszego niż mit. 
To zaś prowadzi nas do zasadniczego nerwu Pospiszylowej interpretacji  
Benjamina.

Pospiszyl dowodzi, że myśl Benjamina rządzi się logiką, zgodnie z któ-
rą z rozbijanych w aktach subwersywno-krytycznych struktur mitu uwal-
niają się nieprzeżarte jeszcze całkiem przez mit siły premityczne, które po-
zwalają ruszyć ku emancypacji – względnie, jeśli dobrze rozumiem, że cza-
sem takie siły, niezawłaszczone, lecz wyklęte, błąkają się na marginesach 
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mitycznych formacji, gotowe do tego, by je wyzyskać w dziele wyzwolenia. 
Siły te można czerpać z  takich źródeł jak zapomniana tradycja kultury 
ludowo-proletariackiej wytwarzanej podczas rewolucyjnych zrywów (tu 
kardynalnym przykładem jest Komuna Paryska), kontrtradycja karnawa-
łu, dziecięce zabawy, ludowe tradycje religijne czy bajki właśnie. Idąc za 
sporadycznymi uwagami Benjamina, Pospiszyl wpisuje czasem na tę listę 
kulturę bliżej nieokreślonych ludów „pierwotnych”, bezrefleksyjnie powie-
lając kolonialny schemat zrównujący dzieci i rozmaite ludy pozaeuropejskie 
(Pospiszyl 2016: 203). Niezbyt mnie to cieszy, tak jak i nie cieszy mnie (to 
znów Pospiszyl za Benjaminem) klasistowsko-protekcjonalne zrównanie 
proletariuszy i dzieci.

Niezależnie już od owych zgrzytów odczytanie to boryka się z kilkoma 
trudnościami. Przede wszystkim, grzeszy czasem naiwnością, która z rzad-
ka tylko obecna jest w pismach samego Benjamina. Oda do karnawału, pe-
any na cześć tego, co ludowe, niezdyscyplinowane przez mityczną policję, 
po dziecinnemu wywrotowe i błazeńskie – wszystko to brzmi sympatycz-
nie i jest nawet miłe memu sercu, ale cóż, kiedy szybko nuży, a w każdym 
razie rodzi pytania o to, jak to właściwie działa, czy ten karnawał jest wolny 
od przemocy, czy nie jest częścią rozleglejszych mechanizmów dyscyplinu-
jących itd. Kiedy czytam u Pospiszyla o pozbawionym zasad alternatyw-
nym nauczaniu („paradoks zasady, która polega na braku zasad”, tamże: 
106), które to zamiast ujarzmiać dzieci i poddawać je władzy kapitalistycz-
nego mitu, miałoby kształtować obecne w uczniach potencjalności, mam 
nieodparte poczucie obcowania z komunałem, który pedagodzy mniej lub 
bardziej szczerze międlą w ustach od dziesięcioleci. Kiedy czytam u Pospi-
szyla o ludowych tradycjach religijnych (tamże: 165), na tle których należy 
postrzegać figurę św. Pawła, wydobywając go z dostojnego kanonu teo-
logicznego, to zupełnie nie wiem, o co mu chodzi (bo chyba nie o jakieś 
magiczne praktyki ludowe z  wczesnochrześcijańskiej Palestyny?). Wiem, 
o  czym mówi, kiedy wspomina o  ludowości przy okazji Jakuba Franka, 
tu jednak miałbym poważne zastrzeżenia do sposobu, w  jaki Pospiszyl 
charakteryzuje strony sporu między frankistami a  oficjalnym rabinatem 
Rzeczpospolitej. Idea, by Franka – charyzmatycznego, lecz chamowatego 
gwałtownika, który uciekł się pod ochronę władzy Kościoła katolickie-
go – charakteryzować jako bidnego a  chytrego słabeusza przeciwstawia-
jącego się „imperialnej” władzy rabinów (którzy dwukrotnie przegrywali 
w ustawionych przez Kościół debatach z frankistami), wydaje się mocno 
ryzykowna. Krótko mówiąc, fantazje o  nieskażonej kulturze wyklętych, 
którym czasem oddaje się Pospiszyl, trącą sentymentalizmem. Jasne, punk-
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tem wyjścia są tu wybrane teksty Benjamina. Ale są to zawsze tylko teksty 
wybrane i zazwyczaj jest to jedynie punkt wyjścia. Krok w chmury Pospi-
szyl wykonuje własną stopą i na – proszę wybaczyć pomieszanie idiomatyki 
– własną rękę.

Rzecz jasna, trudno mierzyć sentymentalizm. Nieco łatwiej mierzalną 
słabością konstrukcji Pospiszyla jest osobliwie regresywna tonacja, która 
raz po raz dochodzi do głosu w jego wywodach. Cóż, faktem jest, że Ben-
jamin był zafascynowany światem dziecięcym i bajkowym. Faktem jest też, 
że w swoim myśleniu łączył nierzadko afirmację nowych technologii z fa-
scynacją archaicznymi, „nieoświeconymi” wyobrażeniami zaczerpniętymi 
choćby z astrologii. Faktem jest wreszcie, że zależało mu na głaskaniu hi-
storii pod głos, na dialektycznym wygraniu niedominujących narracji i ob-
razów przeciw narracjom i obrazom, którymi napieszcza się świat rozwi-
niętego kapitalizmu – ów świat, co to ma się za ucieleśnienie racjonalności, 
a  sam nawet nie wie, w  jak wielkim stopniu ucieleśnia to, co mityczne. 
Niemniej sukces Benjaminowskich modeli krytycznych zależy od tego wła-
śnie, czy autorowi Pasaży udaje się skutecznie rozegrać tę dialektyczną par-
tię między regresją a oświeceniem. Theodor Adorno przy różnych okazjach 
wypominał Benjaminowi osuwanie się w regresję lub komplementarny wo-
bec tego ruchu ślepy progresywizm. Oczywiście, sam Adorno najczęściej 
zbyt kurczowo trzymał się schematycznej dialektyczności i  nie potrafił 
eksperymentować tak odważnie, jak jego mentor i przyjaciel – jakkolwiek 
sam powtarzał sobie, że podążając za Benjaminem, należy myśleć zarówno 
dialektycznie, jak i niedialektycznie (Adorno 1999: 179). Wiadomo, Adorno 
to trochę nudziarz, który starał się przykrawać Benjamina do własnych 
wyobrażeń. Niemniej warto słuchać jego argumentów. Tymczasem Pospi-
szyl zbywa je zasadniczo wzruszeniem ramion, radośnie afirmując twórcze 
potencje w obszarach bajkowo-karnawałowych, rzekomo nieskolonizowa-
nych przez mit. Regresywne tendencje tego gestu próbuje kontrować, przy-
pominając raz po raz, że nie chodzi o zwykłe powtórzenie czegoś, co już 
było, lecz o powtórzenie z różnicą: „Zamiarem Benjamina był więc taki 
powrót przednowoczesnych wspólnot, który stanowiłby rodzaj różnicują-
cego powtórzenia” (Pospiszyl 2016: 122). Wszelako formuła „powtórzenie 
z różnicą”, która tymczasem stała się wytrychem współczesnej humanisty-
ki, wymagałaby jeszcze dokładniejszego rozpisania, tak byśmy wiedzieli, 
o jaką różnicę właściwie się rozchodzi.

Kwestia dialektyki i regresji prowadzi mnie wreszcie do sprawy, która 
wydaje mi się szczególnie zajmująca. Pospiszyl czyta Benjamina po swoje-
mu, ma jednak oczywiście oparcie w odczytaniach wcześniejszych. Spore 
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znaczenie mają dlań analizy Susan Buck-Morss i Michaela Löwy’ego. Me-
dytacjom nad postaciami bajkowymi i analizom związku między Walterem 
Benjaminem a mesjanizmem Pawła z Tarsu patronuje oczywiście Giorgio 
Agamben. Szczególnie interesujący – a zarazem szczególnie dyskusyjny – 
wydaje się wszakże inny element interpretacyjnej strategii, którą przyjmuje 
Pospiszyl. Idzie mianowicie o myśl, by mając na uwadze interpretacyjne 
uporządkowanie myśli Waltera Benjamina, przywołać na pomoc perspek-
tywę Deleuze’a i Guattariego.

Decydujące znaczenie ma w  tym kontekście przywołana już w pod-
tytule książki Pospiszyla kategoria tego, co mniejszościowe. Ta płodna 
i atrakcyjna kategoria ma, jak wiadomo, uchwycić subwersywny potencjał 
nomadycznych sił, z pozoru słabych i pobocznych, które jednak przy do-
brej pogodzie potrafią skutecznie rozgregulować opresyjne machiny ujarz-
mienia. Odnosząc się do wymiaru językowego – który dla idei tego, co 
mniejszościowe, ma znaczenie źrodłowe i zasadnicze – Deleuze i Guattari 
wyjaśniają bardzo klarownie: 

Problem nie polega na odróżnianiu języka większościowego od 
języków mniejszych, lecz dotyczy stawania się. Nie idzie o retery-
torializację w dialekcie czy odmianie mowy, lecz o deterytoriali-
zację języka większościowego. […] Każdy powinien znaleźć sobie 
język mniejszy, dialekt, a raczej idiolekt, w oparciu o który umniej-
szościowi swój własny większościowy język. […] Zdobycie języka 
większościowego, by wyodrębnić w  nim nieznane jeszcze języki 
mniejsze. Posłużyć się językiem mniejszym, by spuścić z uwięzi język 
większościowy. Mniejszościowy autor jest obcy we własnym języku 
(Deleuze, Guattari 2015: 124–125).

Jeden z zasadniczych pomysłów interpretacyjnych Michała Pospiszyla 
polega na tym, by powiązać – ba, może wręcz utożsamić – dyscyplinujące, 
ujarzmiające, terytorializujące formacje opisywane przez Deleuze’a i Guat- 
tariego z  formacjami mitycznymi Benjamina, a  ruch stawania-się-mniej-
szościowym z antymitycznymi aktami boskiej vel rewolucyjnej przemocy. 
Rezultatem tego płodnego i fortunnego posunięcia jest między innymi – 
ba, może wręcz przede wszystkim – podtytułowa kategoria materializmu 
mniejszościowego. Za tą szykowną formułą stoi taka oto idea, że mianowicie 
materializm (Benjamina i  w  ogóle) winien być pojmowany nie tyle jako 
całościowa, większościowa teoria ontologiczna, która przeciwstawia się 
np.  idealizmowi, ile jako taktyczno-subwersywna machina wojenna roz-
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twierająca nazbyt domknięte struktury dominacji, którym idealizm służy 
za ideologię. Z tego punktu widzenia każdy dobrze rozumiany materializm 
jest mniejszościowy i jako taki jest inną nazwą należycie pojętej perspek-
tywy krytycznej. To wspaniała a niebanalna myśl, która wydaje mi się naj-
zwyczajniej w świecie słuszna.

Czytanie Benjamina przez pryzmat Deleuze’a rodzi też jednak poważ-
ne pytania. Pospiszyl chętnie nawiązuje do figury intelektualnej zaczerpnię-
tej z wprowadzenia do Tysiąca plateau, gdzie Deleuze i Guattari przyglądają 
się słynnej Freudowskiej analizie „małego Hansa” i pomstują na założy-
ciela psychoanalizy, że ten za pomocą swoich interpretacji „łamał kłącze” 
chłopca, by poddać go pomyślnej edypalizacji i ujarzmieniu (tamże: 15). 
Ta obrona małego Hansa należy z pewnością do kluczowych gestów kry-
tycznych francuskiej spółki autorskiej. Pospiszyl przekuwa ją w pozytywne 
hasło „rekonstrukcji” względnie „odbudowywania” połamanego kłącza. 
Hasło to powraca w tym wywodzie tak często (Pospiszyl 2016: 76, 91, 93, 
131, 136, 141), że wobec braku dodatkowych rozwinięć przeradza się w ma-
giczne zaklęcie, którego treściwość i nośność za kolejnym nawrotem staje 
się coraz bardziej wątpliwa. Niezależnie już od tej nużącej repetytywności 
pytanie, jaki rodzi ta figura (skądinąd metafora znacząco mieszana: czy 
można rekonstruować lub odbudowywać kłącze?), to znowu pytanie o re-
gresję. Czy naprawdę chodzi (Benjaminowi, Pospiszylowi, nam) o „rekon-
strukcję” jakiejś premitycznej (czy tylko przednowoczesnej?) kłączastej 
bajkowości czy ludowości? Serio? Ponowne przywołanie na pomoc figury 
„powtórzenie-z-różnicą” znowu niewiele wyjaśnia, nawet jeśli idzie w do-
brym kierunku.

Ten kierunek to ruch w stronę dialektyki. Popiszyl dobrze wyczuwa, że 
Benjaminowska dialektyka różni się od heglowskiej momentem zerwania, 
a od adornowskiej – swoim pozytywnym charakterem: idzie tu o rozerwa-
nie dotychczasowych struktur i uwolnienie twórczej iskry. Pomyślne roz-
winięcie tej dialektyki w jej nieregresywnej postaci raczej hamują niż wspo-
magają odniesienia do Deleuze’a, który w  skądinąd pasjonującej książce 
o  Fryderyku Nietzschem wytłumaczył szczegółowo, dlaczego dialektyki 
nie lubi. Wydaje się, że Pospiszyl (a  wraz z  nim my, czytelnicy) ugrałby 
więcej, gdyby nieco wyraźniej odróżnił perspektywę Benjamina i perspek-
tywę Deleuze’a, a następnie dokonał ich wzajemnej, płodnej dekonstrukcji. 
Dzięki takiemu posunięciu nie tylko przeczytałby Benjamina przez Deleu-
ze’a, lecz także Deleuze’a przez Benjamina, pokazując, że mimo antydia-
lektycznych deklaracji sam Deleuze może wyjść na swoje dopiero, kiedy 
dorobi się jakiegoś modelu dialektyki: także Deleuze i  Guttari stale za-
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pewniają nas, że nomadyzacja nie jest regresją, ale nie zawsze umieją nam 
wyjaśnić dlaczego. Chyba dlatego, że to, co nomadyczne, winno być raczej 
pojmowane jako resztka wytrącająca się z rozbitego systemu – Walter Ben-
jamin nazywał to iskrą, imieniem lub obrazem – a nie jako premityczny 
żywioł. Także bajki dla deleuzjanistów muszą być dialektyczne.

To zaś prowadzi mnie do ostatniej kwestii. Gdyby Pospiszyl choć dla 
porządku i  wstępnie oddzielił od siebie Deleuze’a  i  Benjamina, mógłby 
solidniej rozważyć pytanie o relację pomiędzy Deleuzjańską figurą upłyn-
nienia a Benjaminowskim tropem zatrzymania. Ten ostatni ma charakter 
centralny dla wywodu Pospiszyla, pojawia się wszak w tytule jego książki. 
Ujmując rzecz w skrajnym uproszczeniu: przynajmniej na poziomie reto-
ryki Deleuze chce upłynniać terytorialne imperia, Benjamin zaś – zatrzy-
mywać imperialną historię, by w rozbłysku ukazała się możliwość innych 
dziejów. Czy te formuły można uzgodnić? Nie bez wysiłku wzajemnej 
dekonstrukcji. Mit upłynnienia jest tylko rewersem mitu porządku, oba 
bowiem to szczególny przypadek mitu ciągłości i forma opresyjnej imma-
nencji. Co więcej, jak pokazuje gra między ładem i  ruchem, racjonalno-
ścią i irracjonalnością w rozwiniętym kapitalizmie, mamy tu do czynienia 
raczej ze wstęgą Möbiusa, w  której jedna strona przechodzi nieustannie 
w drugą, albo – w języku Benjamina, który już sporo z tego rozumiał – 
z  dwuznacznym, demonicznym splotem charakterystycznym dla mitu. 
Rzecz jest znana: jak odróżnić ruchliwość kapitalistyczną od ruchliwości 
nomadycznej? Nie konfrontując się z tą kwestią, Pospiszyl próbuje nas i sie-
bie przekonać, że Benjaminowska figura subwersywnego, monadycznego 
zatrzymania ostatecznie zbiega się w jedno z deleuzjańskim nomadyzmem, 
jako że i ten ostatni w swojej najwyższej postaci charakteryzowany jest jako 
ruch w  miejscu. Nadal jednak utrzymuje się zasadnicza różnica między 
upłynnieniem w  bezruchu a  gwałtownym zatrzymaniem, które wieńczy 
przemieszczający ruch myśli czy obrazów i  wywołuje monadyczny roz-
błysk krytycznego rozpoznania. Nomada nie jest monadą.

W jednej ze wspaniałych notatek do słynnej mowy Południk, wyzysku-
jąc grę słów, która po polsku na szczęście funkcjonuje równie dobrze, jak 
po niemiecku, Paul Celan pisał, że przeciwieństwem pozoru nie jest to, co 
rzeczywiste, lecz to, co niepozorne (Celan 1999: 92). Mimo wszystkich róż-
nic wokół tej pięknej formuły Benjamin mógłby chyba spotkać się z dialek-
tyczniej pomyślanym Deleuze’em. To, co niepozorne, to nie jakieś premi-
tyczne, bajkowe kłącze, które trzeba rekonstruować czy odbudowywać. To 
drobne przesunięcie w dominującym obrazie dziejów i w obowiązującym 
porządku, które widać z perspektywy mniejszościowego materializmu. To 
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subwersywna, niby-słaba-a-potężna drobina, w której koncentruje się cała 
niezgoda na to, co jest, cała nadzieja na zatrzymanie historii, i  całe pra-
gnienie, żeby było trochę, a więc zasadniczo inaczej. W tym właśnie du-
chu, kończąc te notatki o zaletach i niezaletach ważnej, napisanej z wielkim 
szwungiem książki Michała Pospiszyla, notuję jeszcze tylko niepozorne acz 
szczere pozdrowienia dla jej autora.
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Michał Rogalski

Warszawska Szkoła Historii Idei (dalej: WSHI) jest jednym z najważniej-
szych zjawisk w dwudziestowiecznej humanistyce polskiej. Jej losy noszą 
w  sobie dramatyczne piętno wieku i przypominają nieco fabułę greckiej 
tragedii. Jej powstanie poprzedza krwawe ojcobójstwo popełnione na 
przedstawicielach Szkoły Lwowsko-Warszawskiej i innych reprezentantach 
przedwojennej profesury w  imię proklamacji ideologii marksistowskiej, 
do czego inspiracją był list Bolesława Bieruta skierowany do uczestników 
I  Kongresu Nauki Polskiej, niosący zachętę do osobowych i  instytucjo-
nalnych przetasowań oraz osobistych ataków filozoficznych, które podej-
mowali niektórzy późniejsi członkowie szkoły (zob. Kobiela 2011: 88–91). 
Równie dramatyczny był instytucjonalny koniec WSHI, związany z  wy-

https://doi.org/10.14394/srz.16.14
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darzeniami marca 1968 roku, kiedy to po okresie politycznych protestów 
w środowiskach akademickich doszło do czystek połączonych z bezpardo-
nową nagonką antysemicką, która zmusiła do opuszczenia Polski tysiące 
jej obywateli. Filozoficzna działalność szkoły wydarzyła się pomiędzy tymi 
dwoma biegunami.

W latach 50. i 60. XX wieku w ramach Instytutu Filozofii i Socjologii 
Polskiej Akademii Nauk i Instytutu Filozofii Uniwersytetu Warszawskiego 
uformowało się w Warszawie środowisko intelektualne, do którego nale-
żeli m.in. Bronisław Baczko, Leszek Kołakowski, Irena Krońska, Tadeusz 
Kroński, Krzysztof Pomian, Adam Sikora, Barbara Skarga, Jerzy Szacki 
i Andrzej Walicki. Było to ważne środowisko nie tylko dla historii rewi-
zjonistycznego marksizmu, ale przede wszystkim istotny nurt w dziejach 
polskich badań historyczno-filozoficznych i filozofii w ogóle. W  ramach 
szkoły powstały istotne projekty edytorskie i badawcze, takie jak Bibliote-
ka Klasyków Filozofii, Słownik Filozofów, Słownik Filozofów Polskich, 
edycja dzieł z filozofii polskiej, szereg prac badawczych nad myślą religijną 
okresu reformacji oraz myślą europejską i słowiańską w XIX wieku. Ho-
ryzonty zainteresowań członków szkoły były tak rozmaite i  rozległe, że 
trudno znaleźć dla nich wspólny mianownik. Mogłaby nim być masku-
jąca strategia myślenia i badań naukowych, w ramach której – dobierając 
tematy historyczne i pozornie dla marksistowskich sporów neutralne (jak 
reformacyjna myśl religijna, dzieje utopii czy rozwój słowianofilstwa) – 
analizowało się dylematy filozoficzne o strukturze analogicznej do sporów 
toczonych w państwie autorytarnym, programowo socjalistycznym, gdzie 
wolność badań naukowych i  naukowej wypowiedzi była znacząco ogra-
niczona. Nie wszyscy przedstawiciele szkoły zgodziliby się jednak na taki 
opis i nie wszyscy się w niego wpisują. Można by także uznać, że powyższa 
differentia specifica kwestionuje uczciwość i wolność w doborze tematów ba-
dawczych i prowadzi do postawienia pod znakiem zapytania autentyczno-
ści wysiłku naukowego podejmowanego w badaniach historycznych, skoro 
miałyby mieć one charakter jedynie pretekstowy. O pretekstowości nie ma 
jednak w przypadku WSHI mowy, zbyt gruntowne bowiem i fundamen-
talne prace powstały w ramach badań prowadzonych przez jej członków1. 
Taka próba opisu może jedynie oferować punkt wyjścia, pierwsze defini-

1  Można tu wskazać choćby: B. Baczko, Rousseau – samotność i  wspólnota, Warszawa 1964; 
L. Kołakowski, Jednostka i nieskończoność: wolność i antynomie wolności w filozofii Spinoz y, Warszawa 1958; 
J. Szacki, Kontrrewolucyjne paradoksy: wiz je świata francuskich antagonistów Wielkiej Rewolucji 1789–1815, 
Warszawa 1965.
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cyjne przybliżenie i pomóc umiejscowić pozycję WSHI na mapie polskich 
badań filozoficznych w XX wieku.

Zadania dokumentacji i  oceny tego dorobku podjęli się uczestnicy 
wieloletniego projektu grantowego „Warszawska szkoła historii idei i  jej 
znaczenie w humanistyce polskiej” realizowanego przez IFiS PAN, który 
niegdyś stanowił instytucjonalne zaplecze szkoły. Jego efektem jest kilka-
naście publikacji, których część składa się na serię wydawniczą „Archiwum 
Warszawskiej Szkoły Historii Idei. Źródła”. W ramach tejże serii opubliko-
wano recenzowane w niniejszym tekście tomy korespondencji (recenzja do-
tyczy wszystkich zbiorów listów, które zostały w tym przedsięwzięciu wy-
dane). Są to trzy pozycje: (1) korespondencja Andrzeja Walickiego z Lesz-
kiem Kołakowskim (2018), (2) korespondencja Ireny i Tadeusza Krońskich 
z  Janem Patočką oraz korespondencja Krzysztofa Michalskiego z  Janem 
Patočką (2018), a także (3) niekompletna korespondencja Hanny Buczyń-
skiej-Garewicz i Jana Garewicza wydana w dwóch tomach (2015). 

Trzy zbiory korespondencji wydane w krótkiej serii – składającej się 
raptem z siedmiu pozycji (dla porównania: jej bliźniaczka – seria „Archi-
wum Warszawskiej Szkoły Historii Idei. Studia” liczy sobie jedenaście ksią-
żek) – to zdecydowanie za mało, aby można mówić o przeglądowej choćby 
edycji dokumentów szkoły filozoficznej, do której należało co najmniej 
kilkanaście osób i składającej się przynajmniej z dwóch pokoleń. Kryteria 
wyboru – jeśli można o nich mówić w przypadku trzech pozycji – są zbyt 
przypadkowe i niejasne jak na ambicje i plany deklarowane w opisach pro-
jektu badawczego. Strona redaktorska tych publikacji również pozostawia 
wiele do życzenia. Nie widać w nich ujednoliconych standardów edytor-
skich, a ich lektura rodzi wiele pytań co do jakości przygotowanego (lub 
właśnie wcale nieprzygotowanego!) aparatu krytycznego. Z uwagi na to, że 
w omawianej serii nie widać ani przemyślanego planu, ani ujednoliconych 
standardów wydawniczych (poza ujmującą, elegancką i jednolitą szatą gra-
ficzną), zajmę się każdą pozycją z osobna i na koniec wyrażę kilka uwag na 
temat miejsca omawianych książek w całości projektu naukowego, którego 
są owocem.

/// Tom wzorcowy i inicjatywa autorska

Fundamentalne znaczenie dla dalszych badań nad WSHI ma wydany jako 
ostatnia pozycja w serii tom korespondencji Andrzeja Walickiego i Leszka 
Kołakowskiego, współtwórców szkoły i  czołowych polskich historyków 
filozofii w XX wieku. Listy obejmują kilka dekad (1957–2007) i stwarza-
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ją możliwość prześledzenia rozmowy, kluczowej dla zrozumienia losów 
przedstawicieli szkoły po 1968 roku (z  roku 1957 pochodzą jedynie dwa 
pierwsze listy z tomu, trzeci datowany jest już na 1968 rok). W korespon-
dencji ścierają się dwie różne postawy polityczne, dwie strategie postępo-
wania w warunkach ograniczonej wolności badań naukowych oraz dwie 
różne oceny własnego ideologicznego zaangażowania w marksizm. 

Dla Kołakowskiego sprawa przestaje być zajmująca już po skończeniu 
trzytomowych Głównych nurtów marksizmu w  1978 roku. Uznał wówczas, 
że dał dostateczny wyraz swojemu krytycznemu i rozumiejącemu zarazem 
stosunkowi do myśli marksistowskiej, a w ten sposób odniósł się także do 
swojego w nią wkładu do 1968 roku. Walicki prowokuje go jednak wielora-
zowo do powrotu do dyskusji o tym, czy strategia kompromisu i uległości 
politycznej wobec partii rządzącej w latach 50. i 60. była usprawiedliwiona. 
Temat wraca przy kolejnych ważnych momentach w kształtowaniu się opo-
zycji demokratycznej w Polsce: przy powstaniu KOR-u, w czasie karnawału 
Solidarności i później w latach 90. i na początku XXI wieku przy komento-
waniu ówczesnego życia politycznego. Kołakowski każdorazowo sugeruje 
nieskuteczność i  nieefektywność nawoływań Walickiego do ostrożności 
w działaniu i „nie wychylania głowy”.

Korespondencja jest też świadectwem niepewności własnego losu, 
emigracyjnych perypetii i  dwóch wybitnych karier akademickich, które 
„umożliwił” rozpad warszawskiego środowiska filozoficznego na skutek 
represji pomarcowych. Tom wzbogacony jest o rozbudowany aneks, w któ-
rym mieszczą się: drobniejsze teksty obu autorów na tematy polityczne, 
teksty pisane o sobie nawzajem oraz niewielkie obrazki literackie Kołakow-
skiego, będące pisanymi dla żartu charakterystykami wybranych przedsta-
wicieli WSHI.

Czytelnik dowiaduje się z noty wydawniczej zamieszczonej na począt-
ku książki, że publikacja „powstała z inicjatywy Andrzeja Walickiego, któ-
ry zaproponował jej układ i omówił ją w 2015 roku z Tamarą Kołakow-
ską” (Kołakowski, Walicki 2018: 7). Gdyby zatem nie ta inicjatywa jednego 
z autorów korespondencji, nie powstałby najważniejszy tom wydany w serii 
dokumentującej działalność szkoły. Należałoby jedynie zapytać: co z  ini-
cjatywą całego zespołu badawczego i komitetu redakcyjnego, który podjął 
się badań i dokumentacji dziedzictwa WSHI? 

Sam tom nie przynosi odpowiedzi na te pytania. Jest za to najlepiej 
przygotowaną edytorsko pozycją z tu recenzowanych. To zasługa Andrzeja 
Walickiego, który napisał na potrzeby wydania ponad studwudziestostro-



/ 343STANRZECZY 1(16)/2019

nicowy komentarz autorski, i Henryka Citki, kustosza Archiwum Zbignie-
wa Herberta w Zakładzie Rękopisów Biblioteki Narodowej, który opatrzył 
listy setkami przypisów, zawierających noty biograficzne, odniesienia bi-
bliograficzne, fachowe komentarze edytorskie, opisy instytucji wzmian-
kowanych przez korespondentów i komentarze do zawartych w  tekstach 
aluzji. Dzięki tej redaktorskiej pracy tom zawiera wszystko, co zawierać 
powinien, i odpowiada najlepszym standardom edycji korespondencji.

Ciekawym dokumentem, który stanowi poniekąd przedłużenie wie-
loletniej wymiany listów z Leszkiem Kołakowskim, jest obszerny komen-
tarz Andrzeja Walickiego. Autor zdradza w  nim liczne oznaki niewyga-
słego osobistego zaangażowania w spór i żywego stosunku do zagadnień 
politycznych dyskutowanych wcześniej w  listach. Istotną część tekstu 
poświęca na ponowne wytłumaczenie własnych racji i  uzasadnienie po-
stawy zawodowej i  społecznej w  latach 60. XX wieku. Stara się jeszcze 
raz dowieść słuszności strategii zminimalizowanego oporu i  budowania 
kompromisów, która miała – jego zdaniem – zmniejszyć skalę represji 
i  zachować choćby minimalną wolność badań naukowych i  szczątkową 
swobodę wymiany poglądów, jaką udało się w  przestrzeni badań histo-
ryczno-filozoficznych wypracować (tamże: 244–250, 256–260). Tłumaczy 
obszernie przesłanki, na których się w tym postępowaniu opierał, i wraż-
liwość, z  której ono wychodziło. Jest to więc zaangażowany głos autora 
i cenny dokument wchodzący do pewnego stopnia w skład korespondencji, 
na który Kołakowski nie miał już szansy odpowiedzieć. W  samej kore-
spondencji widać zresztą, że ten spór przestaje go w pewnym momencie 
interesować i zaczyna zbywać zachęty Walickiego do jego kontynuowania  
(tamże: 87–88).

Skrupulatny i cenny faktograficznie esej Walickiego jest nie tylko ko-
mentarzem naukowym badacza dziedzictwa WSHI – bo taką rolę filozof 
od wielu lat również odgrywa – ale stanowi głos aktora zaangażowanego 
w działalność szkoły. Pozycja Walickiego jest więc podwójna i brak w niej 
dystansu zewnętrznego obserwatora. Zespół naukowy prowadzący ba-
dania nad WSHI zrezygnował zaś z prawa, a być może i obowiązku, na-
ukowego komentarza do edytowanych i wydawanych w ramach projektu 
źródeł. W przypadku tego tomu trudno może czynić z tego zarzut, sko-
ro inicjatywa publikacyjna nie wyszła od osób bezpośrednio związanych 
z projektem. Przy dwóch pozostałych tomach korespondencji komentarz 
naukowy też jednak ograniczono do budzącego wątpliwości minimum  
lub zrezygnowano z niego zupełnie.
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/// Zdawkowy komentarz i środkowoeuropejski kolonializm

Bliski zachowania podstawowych standardów edytorskich jest zbiór ko-
respondencji Ireny i Tadeusza Krońskich z Janem Patočką, wydanej wraz 
z dodatkiem wymiany listów pomiędzy wspomnianym czeskim filozofem 
a  Krzysztofem Michalskim. Niewątpliwa jest wartość samego materiału 
zebranego w tym tomie, którego najobszerniejszą część stanowi korespon-
dencja Ireny Krońskiej z  Patočką. Dzięki tej rozmowie czytelnik może 
z bliska przyjrzeć się sytuacji osób związanych z WSHI po rozpadzie szko-
ły w 1968 roku: zarówno samej autorki listów, jak i wspominanych przez 
nią postaci. Krońskiej również nie oszczędziły czystki i represje politycz-
ne, które doprowadziły do końca warszawski etapu istnienia szkoły i roz-
proszyły jej najważniejszych przedstawicieli po świecie. Filozofka pisze 
o  tym jednak niechętnie i  jedynie zdawkowo informuje o odsunięciu od 
kierowania Biblioteką Klasyków Filozofii, której rozmach i wysoka jakość 
stanowiły w dużej mierze efekt jej mozolnej pracy i która do dziś stanowi 
najważniejszy zbiór źródłowych tekstów filozoficznych w języku polskim.

Wielka wartość tego zbioru listów to regularność ich wymiany, któ-
ra sprawia, że stanowią one dokument życia intelektualistki odsuniętej na 
boczny tor życia filozoficznego. Źródłem dochodów stało się dla Kroń-
skiej w tym okresie (1968–1974) czytanie i tłumaczenie literatury pięknej, 
ale wciąż starała się zachować żywy związek z rozwojem ówczesnej myśli 
filozoficznej i drążyła interesujące ją zagadnienia, próbowała na miarę swo-
ich możliwości sprzyjać polsko-czeskiej wymianie intelektualnej i śledzić 
rozwój badań fenomenologicznych i nad fenomenologią. Znaczący wpływ 
na taki kształt jej poszukiwań miała jej międzywojenna edukacja filozoficz-
na zdobyta m.in. u Romana Ingardena.

Listy Krońskich i  Patočki przygotował do wydania i  przetłumaczył 
Wojciech Starzyński (za korespondencję Michalski–Patočka odpowiadał 
Daniel R. Sobota), który opatrzył całość dość obszernym wstępem. Jego 
tekst jest przede wszystkim przeglądem podstawowych wątków podejmo-
wanych w obu korespondencjach z obszernymi wyjątkami z listów, które 
znajdują się w  tomie. Choć nie można tego rodzaju wprowadzeniu od-
mówić użyteczności, to zdecydowanie brak tu rozleglejszego komentarza 
filozoficznego i historycznego. Informacje biograficzne o autorach zajmu-
ją jedynie cztery z dwudziestu stron całości i ograniczają się do podania 
najważniejszych danych na temat korespondentów i to też w niezasadnie 
okrojonej formie, bo rozwój intelektualny Jana Patočki, na przykład, zre-
ferowany został tylko do 1935 roku, a przecież większość korespondencji 
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pochodzi z lat 1969–1973. Brak też krótkiego choćby wprowadzenia histo-
rycznego zaznaczającego rolę 1968 roku w  biografiach polskiej filozofki 
i  jej czeskiego korespondenta, a przecież istotny kontekst dla ich pisania 
stanowią zarówno wydarzenia marca 1968 w Polsce, jak i Praska Wiosna, 
wraz z finałem w postaci interwencji wojsk Układu Warszawskiego w Cze-
chosłowacji, będącej reakcją na tamtejsze liberalizacyjne reformy ustrojowe. 
Jeszcze większe znaczenie dla zrozumienia nastroju i treści korespondencji 
ma następująca po 1968 czechosłowacka „normalizacja” – przywracanie 
zależności od ZSRR i rozszerzanie wpływu miejscowej partii komunistycz-
nej na każdy właściwie aspekt życia codziennego – i zbliżone, choć mniej 
nasilone, represje mające miejsce w Polsce. Represje te dotknęły zarówno 
Krońską, jak i Patočkę, ale symetryczność ich losów można śledzić jedynie 
poprzez listy. Autor nie uznał za stosowne szerzej omówić tego kontekstu.

Niezwykle dotkliwy jest brak komentarza filozoficznego wobec licz-
nie poruszanych w listach zagadnień związanych z badaniami Patočki nad 
filozofią czeską. Stanowią one przecież bardzo istotny wkład myśliciela 
w badania filozoficzne i slawistyczne w ogóle. Po pierwsze, Patočka brał 
udział w  pracach edytorskich nad wydaniem zbiorowym dzieł siedem-
nastowiecznego reformatora religijnego, encyklopedysty i myśliciela Jana 
Amosa Komenskiego i w istotny sposób wpłynął na współczesną recepcję 
tej istotnej dla europejskiej myśli postaci2. Po drugie, status klasycznych 
posiadają badania Patočki nad czeskim odrodzeniem narodowym, a więc 
okresem formowania się czeskiej myśli narodowej i ruchu niepodległościo-
wego, momentem powstania ujednoliconej literackiej czeszczyzny i  cza-
sem fundamentalnych dla nowożytnej samoświadomości czeskiej polemik 
lingwistycznych, literackich i filozoficznych (Macura 1995). Patočka jako 
pierwszy dowiódł i udokumentował wpływ Bernarda Bolzana na myśl czo-
łowych przedstawicieli odrodzenia narodowego (przede wszystkim poli-
tyka i historyka, współtwórcy partii staroczechów, Františka Palackiego), 
pokazując tym samym, że od początku procesów narodowoodrodzeńczych 
konkurowały ze sobą dwie koncepcje tożsamości narodowej – koncepcja 
lingwisty Josefa Jungmanna uznająca kluczową dla czeskiej samoidentyfi-
kacji rolę języka oraz właśnie bolzanowska koncepcja terytorialna, wedle 
której za Czechów należy uważać wszystkich tych, którzy zamieszkują hi-
storyczne terytorium Czech bez względu na używany język czy rodowód 

2  Jan Patočka opracowywał wstępy do wydań krytycznych dzieł Komenskiego. Jest też autorem 
dziesiątek artykułów jemu poświęconych, zob. J. Patočka, Aristoteles, jeho předchůdci a dědicové. Studie 
z dějin filosofie od Aristotela k Hegelovi, Praha 1964; tenże, Die philosophie der Erziehung des J. A. Comenius, 
Paderborn 1971.
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etniczny (Patočka 1969). Oba te spojrzenia wyznaczyły horyzont proble-
mów, z którym czeska myśl filozoficzna i polityczna zmaga się do dzisiaj. 
Z dylematem tym bezpośrednio związana jest idea czechosłowacka, status 
mniejszości narodowych w I Republice Czechosłowackiej (1918–1938) oraz 
wreszcie słynne dekrety prezydenta Edwarda Beneša, wypędzenie czeskich 
Niemców i związane z tym do dziś reperkusje polityczne. 

O tym wszystkim nie ma jednak we wstępie wzmianki, a istotna część 
korespondencji pozostaje w związku z tym niejasna. Jest to również prze-
jaw kolonializmu u polskich badaczy i edytorów, którzy sprawy niezwiąza-
ne bezpośrednio z kontekstem polskim uznają za drugorzędne i niegodne 
wyjaśniania, szczególnie jeśli dotyczą nie Europy Zachodniej, ale krajów 
Europy Środkowej i Wschodniej, wobec których polska refleksja przyjmuje 
często wyższościowy i pobłażliwy stosunek. 

Podobna zdawkowość komentatora tyczy się także pozycji Patočki 
w europejskim ruchu fenomenologicznym. Solidne omówienie jego zna-
czenia i  rozległych kontaktów rzuciłoby cenne światło na wielokrotnie 
podkreślane przez Krońską znaczenie korespondencji, w której uczestni-
czy. Pozwoliłoby to także wytłumaczyć, dlaczego o nowe fenomenologicz-
ne pozycje Krońska prosi akurat Patočkę, dotkniętego licznymi represjami 
i zamkniętego w kraju ukaranym za próby liberalizacji komunizmu. Mil-
czenie wobec istotnych kontekstów tej korespondencji ma miejsce nie tylko 
we wstępie, ale także w licznych przypisach do listów. W znakomitej więk-
szości są to odniesienia bibliograficzne do tekstów wspominanych przez 
korespondentów (tu także zdarzają się opuszczenia, jak choćby na s. 42, 
59 i 80), nie ma za to żadnych not biograficznych i objaśnień dotyczących 
kontekstów społecznych i  politycznych, w  których oboje autorów funk-
cjonowało. Brak choćby skrótowych informacji biograficznych świadczy 
także o bolesnej niekonsekwencji w ramach serii, bo w pozostałych pozy-
cjach znajdują się one w lepszej (przypisy do korespondencji Walicki–Ko-
łakowski) lub gorszej formie (korespondencja Garewiczów i  szczątkowe 
informacje w indeksie osób).

/// Brak komentarza i rezygnacja z aparatu

Najwięcej do życzenia pozostawia jednak wydanie pierwszego ze zbiorów 
korespondencji opublikowanych w  ramach serii – dwutomowa edycja li-
stów Hanny Buczyńskiej-Garewicz i Jana Garewicza z lat 1960–1994. Obo-
je zaliczają się do drugiego pokolenia szkoły – Jan Garewicz jako uczeń 
i student Tadeusza Krońskiego i Bronisława Baczki, ten ostatni był także 
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promotorem jego pracy doktorskiej o Schopenhauerze; Hanna Buczyńska-
-Garewicz jako doktorantka Adama Sikory. Oboje autorów koresponden-
cji łączyły również z pozostałymi twórcami szkoły liczne więzi zawodowe 
i towarzyskie.

Krótkie teksty edytorskie zamieszczone w tomie kilkukrotnie zapew-
niają czytelnika, że korespondencja miałaby być „znakomitym dokumen-
tem czasów” i „świetną ilustracją” związków pomiędzy nauką a polityką 
i życiem społecznym, ale w istocie trudno ją za takie uznać. Choć w samym 
materiale niewątpliwie kryje się bardzo ciekawy potencjał dokumentacyj-
ny, to w takiej postaci, w jakiej został wydany, dla znakomitej większości 
czytelników posiada on minimalną wartość. Nie odniesie się z  czytania 
pożytku, jeśli nie wykona się wysiłku dodatkowych badań i uzupełnień, 
który powinien zostać podjęty przez zespół pracujący nad wydaniem ko-
respondencji.

Podejrzeń co do tego, że coś jest z tym wydaniem nie tak, można na-
brać już na samym początku książki, czytając kuriozalną notę od wydaw-
cy. Informuje ona nie tylko o tym, że listy zebrane w dwutomowej edycji 
były dotąd niepublikowane, ale także, że: „Zgodnie z wolą Hanny Buczyń-
skiej-Garewicz tekstu listów nie opatrzono dodatkowymi informacjami, 
tak zwanym aparatem, dociekliwości Czytelnika pozostawiając ujawnienie 
tego, co kryje się za skrótami, aluzjami czy niedomówieniami” (Buczyń-
ska-Garewicz, Garewicz 2015 I: 9). Wolę autorki należy oczywiście szano-
wać, ale rodzi to pytanie, czy wydawcy serii w ogóle powinni się decydować 
na publikację takiego nieobrobionego, a  więc z  punktu widzenia badań 
naukowych niewiele wartego, materiału. Jeśli jego publikacja jest adreso-
wana do badaczy specjalistów, to ci więcej pożytku odniosą, sięgając po 
maszynopisy listów – tym bardziej, że na podstawie nielicznych fotokopii 
zamieszczonych w publikacji można zauważyć, że edytorzy nie spisywali 
z  listów wszystkiego, pomijali poprawki, nie sugerowali miejsc skreśleń, 
postępując w wielu przypadkach wbrew tradycjom rzetelnej pracy edytor-
skiej. Jeśli zaś publikacja ta ma służyć szerszemu gronu czytelników, to 
pozostawianie ich „dociekliwości” tego, co powinno być żelazną podsta-
wą edycji krytycznej, a więc: przypisów, biogramów, rozwinięcia skrótów, 
koniecznego dla zrozumienia kontekstu politycznego i  społecznego, jest 
decyzją nierozsądną. Projekt naukowy i publikacyjny z takimi ambicjami 
jak Archiwum Warszawskiej Szkoły Historii Idei nie powinien polegać na 
przepisywaniu odręcznie pisanych listów na komputerze.

Czytanie tego gołego i nieobrobionego materiału jest męczące i przy-
nosi satysfakcję jedynie z  rzadka. Listy bowiem są nie szkicami filozo-
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ficznymi, ale rozmową dwojga bliskich sobie osób. Trudno wymagać od 
czytelników, żeby sami wertowali encyklopedie, aby ustalić detale z życia 
politycznego globu, bloku wschodniego i wreszcie Polskiej Rzeczpospolitej 
Ludowej w kolejnych dziesięcioleciach XX wieku.

Niezrozumiałe są dla mnie również decyzje o niepublikowaniu części 
listów będących immanentną częścią tego korpusu tekstów. W wielu miej-
scach – jak choćby przy korespondencji z roku 1960 (tamże: 45, 48, 69) – 
widać, że brakuje listów drugiej strony, do których odniesienia pojawiają się 
w listach publikowanych. Uzasadnienia dla takich decyzji oraz informacji 
o  tym, ile listów i nieobecnych zupełnie kart pocztowych zostało pomi-
niętych, próżno szukać w nocie od wydawcy, przedmowie czy wstępach 
do poszczególnych bloków korespondencji. Nie ma tej informacji również 
w przypisach – bo tych nie ma wcale.

Szczątkowy aparat krytyczny, który w tym wydaniu się znalazł, rów-
nież jest niekompletny. Zamieszczony na początku indeks osób nie zawiera 
wszystkich bohaterów pojawiających się w korespondencji, nie rozwija ich 
pseudonimów, a nawet nie podaje wszystkich pseudonimów osób zawar-
tych w indeksie. Łatwo to sprawdzić, porównując podane w nim informacje 
z indeksem nazwisk, zamieszczonym na końcu drugiego tomu. Ten ostatni 
stanowi zresztą jedyne, skąpe źródło informacji biograficznych o osobach 
wymienianych w listach.

Trudno uznać ten dwutomowy zbiór listów za edycję naukową czy kry-
tyczną. Jest to wysoce niepełne i wspominkowe wydanie, na które nie po-
winno pozwolić sobie wydawnictwo czołowej instytucji naukowej wcho-
dzącej w skład Polskiej Akademii Nauk. Nie ma tu aparatu krytycznego, 
nie ma osobnego edytora, związanego bezpośrednio z projektem granto-
wym, który umożliwił wydanie, nie ma też – poza przedmową samej au-
torki listów, Hanny Buczyńskiej-Garewicz – żadnego krytycznego wstępu 
ani posłowia do całości. Nie ma nic z tego, co powinno się tu znaleźć. To 
czyni te tomy najsłabszą pozycją z całej serii i nie ma to żadnego związku 
z samą treścią tych listów.

Dość jednak o  jakości wydania. Należy tu bowiem jeszcze postawić 
pytanie, czy sama decyzja o wydaniu tej korespondencji w serii była dosta-
tecznie uzasadniona. Niewątpliwie oboje korespondentów można zaliczyć 
do WSHI, ale raczej do pierwszego pokolenia uczniów (drugiego pokolenia 
szkoły) niż do pokolenia założycieli. Czy od nich powinno się zaczynać ba-
danie dziedzictwa WSHI? Pewnym argumentem mogłaby być istotna rola 
Jana Garewicza w powołanym przez członków szkoły czasopiśmie „Archi-
wum Historii i Myśli Społecznej” – był wieloletnim sekretarzem redakcji 
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i brał udział w jej pracach od pierwszego numeru. Ale czy publikacja tych 
listów przynosi naukową korzyść przy tak restrykcyjnych wymaganiach 
autorki i  dysponentki praw do listów, aby nie tworzyć żadnego aparatu 
krytycznego? Autorka ma oczywiście do tego pełne prawo i jej żądanie nie 
może stanowić podstawy do żadnych zarzutów. Czy edytorzy jednak nie 
powinni w takiej sytuacji wybrać innych z niezwykle licznych materiałów 
stworzonych przez członków szkoły, a tę publikację odłożyć na półkę do 
czasu, gdy wyczerpująca i  wartościowa analiza korespondencji stanie się 
możliwa?

/// Badawcze zaplecze a recenzowana korespondencja

Moje wątpliwości dotyczące standardów wydania tomów korespondencji 
WSHI i szerszego konceptu, stojącego za przyjętym planem wydawniczym, 
rozszerzają się na całość projektu naukowego o tytule „Warszawska szkoła 
historii idei i jej znaczenie w humanistyce polskiej”, finansowanego z Na-
rodowego Programu Rozwoju Humanistyki w kwocie 1 000 000 złotych 
i  realizowanego w  latach 2012–2018. Decyduję się na opisanie tych za-
strzeżeń w recenzji publikacji książkowych, ponieważ zarówno znaczenie 
badanego tematu, jak i fakt otrzymania publicznego finansowania czynią 
z niego przedmiot, który może być poddany publicznej dyskusji w środo-
wisku naukowym. A  analiza strategii edytorskiej projektu i  jej wyników 
nasuwa w mojej opinii wiele wątpliwości. Nie stawiam się tu bynajmniej na 
pozycji recenzenta projektu grantowego, uważam jedynie, że skoro wyniki 
sześcioletniej pracy naukowej są istotną częścią akademickich badań filo-
zoficznych w Polsce, to trzeba zastanowić się nad ich jakością i nad tym, 
jak niezwykle cenne dziedzictwo intelektualne zostało potraktowane przez 
badaczy z czołowej polskiej jednostki badawczej.

Wszystkie prace podejmowane w  projekcie zostały zebrane i  opi-
sane na specjalnym portalu internetowym, dostępnym pod adresem:  
http://www.archidei.ifispan.pl/ (dostęp: 21.04.2020). Pomimo specjalnej 
zakładki „O  szkole” na portalu nie ma żadnej definicji tego, czym była 
Warszawska Szkoła Historii Idei. Tekst zatytułowany „Historia i wprowa-
dzenie” jest pobieżnym utyskiwaniem na to, że ciągłość wpływu tej szko-
ły została zerwana, wyszczególnieniem kilku przyczyn owego zerwania 
i wezwaniem do powrotu do tego dziedzictwa myślowego. Próżno jednak 
szukać informacji, kto do szkoły należał (biogramy zamieszczone obok 
nie rozwiewają tu wątpliwości, bo nie ma wśród osób opisanych choćby 
Ireny Krońskiej), jak powstała, w  jakim kontekście polityczno-społecz-
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nym się formowała, jakie były jej prace, co można uznać za jej koniec, 
jakie pokolenia da się tu wyróżnić i  jak scharakteryzować jej dotychcza-
sowy wpływ na polską myśl filozoficzną. Główne narzędzie do popu-
laryzacji i  prezentacji dorobku WSHI nie daje więc żadnej możliwości, 
aby czytelnik, który nie przyswoił sobie choćby w podstawowym zarysie 
wiedzy o tym, z czym ma w przypadku WSHI do czynienia, taką wiedzę  
zdobył.

W  zakładce „O  szkole” znajdują się oczywiście – jak głosi szumnie 
tytuł – „Biogramy i bibliografie” członków szkoły, ale długością przypo-
minają raczej pobieżne notki w encyklopedii. Nie prezentują żadnych wza-
jemnych związków pomiędzy postaciami, nie rozwijają kluczowego zagad-
nienia związków danej osoby z WSHI. Bibliografie prac nie są zaś de facto 
żadnymi bibliografiami, ale wymienieniem kilku najważniejszych polsko-
języcznych prac autora z podaniem w nawiasie daty pierwszego wydania.

Jak głosi zamieszczony na stronie opis projektu, jego głównym celem 
naukowym było „opracowanie zespołu archiwalnego, dokumentacja i edy-
cja dorobku Warszawskiej Szkoły Historii Idei, a  także upowszechnienie 
wyników badań nad jej znaczeniem w humanistyce polskiej na tle huma-
nistyki europejskiej”. Już samo przejrzenie strony stanowiącej dokumenta-
cję projektu każe zadać pytanie, czy cel ten został w zadowalający sposób 
osiągnięty. 

Opisywany projekt przyniósł efekty w postaci publikacji książkowych 
w serii „Archiwum Warszawskiej Szkoły Historii Idei” podzielonej na dwie 
podserie „Źródła” i  „Studia”. W  serii „Źródła” ukazywały się „pomni-
kowe dzieła przedstawicieli Warszawskiej Szkoły Historii Idei oraz do-
kumenty i świadectwa, prezentujące jej dorobek i historię”. Jeżeli chodzi 
o „pomnikowe dzieła” w ramach projektu opublikowano wznowienie po 
jednej pracy Bronisława Baczki, Tadeusza Krońskiego i  Jerzego Szackie-
go. Jeżeli zestawić te trzy pozycje z 24 biogramami osób opisanych jako 
przedstawiciele WSHI, to ilość publikacji „pomnikowych dzieł” okazuje 
się nad wyraz skromna. Owszem, prace Leszka Kołakowskiego, Barbary 
Skargi, Bronisława Baczki i Andrzeja Walickiego są wznawiane i obecne 
w  obiegu intelektualnym, ale spośród tego grona jedynie prace Barbary 
Skargi doczekały się edycji zebranej. W przypadku pozostałych autorów 
dałoby się z pewnością odnaleźć w ich dorobku dzieła ważne, a nigdy nie 
wznawiane bądź pozostałe w  rękopisie. Jednak nawet uznając za uspra-
wiedliwione pominięcie w  edycji najważniejszych przedstawicieli szkoły, 
wciąż pozostaje znacząca liczba jej członków zupełnie nieuwzględnionych 
w publikacyjnych planach serii.
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Można by to oczywiście zrzucić na karb skomplikowanych kwestii 
majątkowego prawa autorskiego, które wciąż wiąże się z publikacją prac 
wszystkich członków szkoły, ale czyż nie po to występuje się o wsparcie 
grantowe dla projektu, żeby nie musieć przejmować się obecnością lub nie-
obecnością autora w domenie publicznej? Nie finanse są tu jednak kluczo-
we, choć oczywiście nie bagatelizowałbym pytania o to, jakiej jakości nale-
ży oczekiwać po flagowych projektach humanistyki polskiej finansowanych 
z pieniędzy publicznych. Najistotniejszy jest wyraźny brak planu i spójnej 
koncepcji myślenia o dziedzictwie WSHI, który widać w omawianym pro-
jekcie na każdym kroku. Brak tu jasnych definicji, precyzyjnych narzędzi 
do analizy i wyraźnego planu publikacyjnego. Panuje raczej bałagan i dzia-
łanie doraźne, które prowadzą do tego, że w jednej szacie graficznej wydaje 
się rzeczy zestawione ze sobą przypadkową metodą „co się uda”: czyjąś za-
pomnianą nieco pracę, monografie luźno inspirowane ideami szkoły, zbio-
ry artykułów z konferencji, jedną rozbudowaną bibliografię i kalendarium, 
które udało się opracować, oraz kilka tomów korespondencji3. 

Kontynuacji prac trudno by się spodziewać, bazując na zamieszczo-
nych na portalu informacjach na temat tego zakończonego projektu. Na 
początku 2020 roku ukazał się jednak drugi numer czasopisma „The 
Interlocutor. Journal of the Warsaw School of the History of Ideas” za 
lata 2018 i  2019. Czasopismo również stanowi jeden z  efektów badań 
grantowych i  choć wciąż nie posiada anglojęzycznej wersji swojej strony  
(zob. http://www.theinterlocutor.ifispan.pl/, dostęp: 20.05.2020) – co dość 
osobliwe jak na czasopismo wydawane w języku angielskim i skierowane 
do społeczności międzynarodowej – to jego tlące się życie jest promykiem 
nadziei na przyszłość.
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ZMIANA W KOŚCIELE 

ROZMOWA O KSIĄŻCE MICHAŁA ROGALSKIEGO 

PRODUCENCI MARGARYNY? MARIAN ZDZIECHOWSKI 

I POLSKI MODERNIZM KATOLICKI  

RELACJA ZE SPOTKANIA AUTORSKIEGO

Filip Łapiński
Uniwersytet Warszawski

8 kwietnia 2019 roku w księgarni „Tarabuk” odbyło się spotkanie autorskie 
poświęcone książce dr. Michała Rogalskiego Producenci margaryny? Marian 
Zdziechowski i polski modernizm katolicki. Autor jest historykiem filozofii oraz 
reżyserem teatralnym. Ponadto w dyskusji uczestniczył Tomasz Herbich, 
redaktor „Teologii Politycznej”, teolog, filozof i politolog. Spotkanie mode-
rowała dr Dominika Michalak1. 

Rogalski rozpoczął od wyjaśnienia sensu tytułowej metafory: „produ-
cenci margaryny”. Odwołanie to zaczerpnięte jest z kazania XIX-wiecz-
nego biskupa Paula Wilhelma von Kepplera, który, potępiając modernizm 
religijny, nazwał go „katolicyzmem margarynowym”. Przekonywał, że nurt 
ten ma charakter fałszywy, sztuczny oraz zagrażający tradycji i nauczaniu 
Kościoła. To plastyczne określenie stało się dobrym punktem do zarysowa-
nia szerszego problemu palących napięć między tradycjonalistyczną a mo-
dernistyczną interpretacją chrześcijaństwa. Podstawowym zagadnieniem 
modernizmu jako szeroko ujętej orientacji w  myśli religijnej z  przełomu 
XIX i XX wieku było pytanie o właściwy stosunek Kościoła rzymskokato-
1  Niestety, z powodu choroby swoją obecność na spotkaniu odwołała Zuzanna Radzik.

https://doi.org/10.14394/srz.16.15



/ 356 STANRZECZY 1(16)/2019

lickiego do współczesnego świata, przez który rozumiano przede wszyst-
kim rzeczywistość dokonujących się zmian kulturowych, społecznych czy 
technologicznych. Pytania o  słuszność korzystania z  rosnącego dorobku 
nowoczesności domagały się odpowiedzi – moderniści uważali, że należy 
z  życzliwą otwartością wyjść naprzeciw przemianom społecznym i poli-
tycznym. Zmieniające się doświadczenia współczesnego człowieka potrze-
bowały interpretacji, która nie skazałaby go wraz z całą nowoczesnością na 
wykluczenie z wciąż przednowoczesnego Kościoła. 

Jednak, jak podkreślał Rogalski, trudny dla Kościoła wiek XIX nie 
sprzyjał takiej optymistycznej reorientacji, tym bardziej że kwestie odno-
szące się do reformy dotyczyć musiały najgłębszej tożsamości katolicyzmu. 
Podstawowym źródłem i sensem wiary religijnej jest bowiem to, iż jej treść 
pochodzi z Bożego objawienia i w związku z tym nie podlega dowolnemu 
modyfikowaniu przez człowieka. Problem jest tak trudny, że sama pró-
ba opisania go grozi opowiedzeniem się za którąś ze stron sporu. Gdzie 
w takim razie istnieje miejsce na zmianę w katolicyzmie? Potrzeba podkre-
ślania ciągłości i jedności historycznego doświadczenia Kościoła utrudnia 
reinterpretację tradycji, lecz w przekonaniu autora książki zaprezentowane 
przez Mariana Zdziechowskiego rozumienie katolicyzmu daje możliwość 
przezwyciężenia tej trudności.

Tomasz Herbich podkreślał, iż za podstawową tezę książki Rogalskiego 
uznaje, że polski modernizm katolicki istniał – a sprawa ta nie była wcale 
oczywista, biorąc pod uwagę to, jak często jego istnienie było negowane 
w polskiej literaturze przedmiotu. Argumentacja zawarta w książce i opar-
ta na rzetelnym studium materiałów źródłowych zdaje się pokazywać, iż 
mówienie o polskiej wersji tego ruchu intelektualnego jest jednak zasadne. 
Kluczowym atutem książki dla Herbicha jest nowy sposób interpretowa-
nia pism Zdziechowskiego – postaci kluczowej dla polskiego modernizmu 
katolickiego. W książce opisano efekt analizy i interpretacji głównej pracy 
filozofa Pesymizm, romantyzm a podstawy chrześcijaństwa jako sposobu badania 
źródeł i współczesności nowych modernistycznych nurtów myśli katolic-
kiej, sam zaś pesymizm uznano za kategorię drugorzędną bez głębszego 
znaczenia filozoficznego. „Pesymizm” to jedynie nazwa stosunku Zdzie-
chowskiego wobec człowieka obecnego w  świecie – zagadnienia, które 
przykuwało jego uwagę od początku drogi intelektualnej filozofa. Dla 
Zdziechowskiego, podążającego śladami François-René Chateaubrianda, 
problem zła ma paradoksalnie bronić chrześcijaństwa, co też w książce Ro-
galskiego przenikliwie i szeroko opisano. To wiara stać się może wyrazem 
egzystencjalnego sprzeciwu wobec obecnych w świecie cierpień i aktów zła. 
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Herbich zgodził się również na uznanie wagi sporu między moder-
nistami a  tradycjonalistami. Zadanie pytania o uznanie (lub odrzucenie) 
doświadczeń nowoczesnego podmiotu w  ramach katolickiej myśli reli-
gijnej tworzy niesłychanie skomplikowany spór, który na soborze waty-
kańskim II został częściowo rozwiązany przez próbę stworzenia syntezy 
obydwu podejść. Herbich podkreślił także, iż wnioski Rogalskiego pozwa-
lają zastanowić się nad współczesną Polską i zlokalizować kontynuatorów 
modernizmu w dzisiejszym polskim Kościele, np. w środowiskach „Więzi” 
czy „Tygodnika Powszechnego”. Co dla publicysty „Teologii Politycznej” 
stanowi pozytywną wartość wnoszoną przez modernistów katolickich, to 
praca nad stworzeniem uniwersalnej moralności opartej na chrześcijań-
stwie i zgodnej z potrzebami współczesnego człowieka. 

W trakcie spotkania omawiane były także historyczne losy moderni-
zmu katolickiego. Ów nurt, potępiony przez papieża Piusa X (encyklika 
Pascendi dominici gregis), dość szybko został zneutralizowany jako ruch i re-
prezentujące go środowisko. Pod groźbą surowych kar kościelnych (z eks-
komuniką włącznie) wielu reformistycznych filozofów odwoływało swo-
je poglądy bądź kończyło poza nawiasem katolickiego życia religijnego. 
Podobny los spotkał Zdziechowskiego, który publicznie odżegnał się od 
własnych tez (choć w świetle jego dorobku filozoficznego szczerość tego 
odwołania jest kwestią dyskusyjną). Uczniowie wielkich modernistów, 
chcąc kontynuować dzieło mistrzów, kultywowali pomimo obostrzeń ich 
wrażliwość za parawanem niuansów i pozornych rozróżnień. 

Inną sprawą poruszoną w książce jest z kolei zmiana, która zaszła w sa-
mym Zdziechowskim w wyniku śmierci syna, tragedii I wojny światowej 
i  rewolucji komunistycznej. Od tego czasu niedawny myśliciel moderni-
styczny przesuwał się na pozycje konserwatywne, głęboko antykomuni-
styczne i mistycyzujące. Jego myśl jednak, tak jak na początku kariery na-
ukowej, krążyła wciąż wokół problemu zła. 

Przedmiotem dyskusji z publicznością były m.in. rola zbawienia u mo-
dernistów (które pojawia się u nich raczej implicite), możliwe podobieństwo 
późnego Zdziechowskiego do konserwatywnego i  prokatolickiego, lecz 
jednocześnie niewierzącego prof. Bogusława Wolniewicza, miejsce na kon-
serwatywno-mistyczne oblicze Zdziechowskiego w Producentach margaryny 
czy wreszcie różnorodność współczesnego polskiego katolicyzmu.

Do sprawozdania o książce dołączamy także recenzję książki Rogal-
skiego przygotowaną przez Tomasza Herbicha.
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NOWOCZESNOŚĆ I ZBAWIENIE

MICHAŁ ROGALSKI, PRODUCENCI MARGARYNY?  

MARIAN ZDZIECHOWSKI I POLSKI MODERNIZM KATOLICKI 

Tomasz Herbich
Uniwersytet Warszawski 

Polski modernizm katolicki nie cieszył się dotychczas dużym zainteresowa-
niem badaczy. Najważniejszą poświęconą mu pracą była rozprawa Zbignie-
wa Mikołejki (Mikołejko 1987), przy czym – jak zauważył Michał Rogalski 
– nawet to studium „zajmowało się sprawą modernizmu katolickiego nie 
bezpośrednio, lecz w nieco szerszym kontekście katolickiej filozofii kultury 
przełomu XIX i XX wieku” (Rogalski 2018: 12). To niewielkie zaintere-
sowanie polskim modernizmem katolickim staje się szczególnie wymow-
ne, gdy z jednej strony liczbę poświęconych mu prac porówna się z liczbą 
rozpraw i analiz dotyczących polskiego mesjanizmu romantycznego jako 
pewnej postaci filozofii religijnej przynajmniej źródłowo związanej z kato-
licyzmem (choć pozostającej wobec niego w głęboko ambiwalentnym sto-
sunku) oraz zmierzającej do reformy życia duchowego, społecznego i po-
litycznego, a z drugiej strony gdy zwróci się uwagę na ciągle utrzymujące 
się zainteresowanie takimi kluczowymi dla polskiej recepcji modernizmu 
katolickiego twórcami, jak Marian Zdziechowski czy Stanisław Brzozow-
ski. Zwłaszcza o filozoficznych i  religijnych poglądach Zdziechowskiego 
trudno mówić w  oderwaniu od zagadnienia modernizmu katolickiego, 
a  przeprowadzone przez Rogalskiego obszerne analizy wydobywające 
i  uwypuklające modernistycznokatolicką wymowę Pesymizmu, romantyzmu 
a podstaw chrześcijaństwa pozwalają wręcz odzyskać to dzieło dla współcze-
snej, aktualizującej lektury. Taki wysiłek ponownego odczytania opus ma-

https://doi.org/10.14394/srz.16.16



/ 360 STANRZECZY 1(16)/2019

gnum Zdziechowskiego jest potrzebny także dlatego, że obecnie wydaje się 
tracić na znaczeniu motyw, który był decydujący dla atrakcyjności intelek-
tualnej autora Wiz ji Krasińskiego w latach 80. ubiegłego wieku, następująco 
scharakteryzowany przez Tomasza Mertę: „Marian Zdziechowski […] po-
wracał jednak nie tyle jako filozof, subtelny znawca romantyzmu i myśliciel 
próbujący pogodzić filozofię z wiarą chrześcijańską, ile jako radykalny kry-
tyk współczesności, prorok nadciągającej zagłady. O jego atrakcyjności de-
cydowała także rzucająca się w oczy odmienność rozumienia komunizmu” 
(Merta 2011: 257). Warto sięgać do Zdziechowskiego jako do wybitnego 
myśliciela religijnego – a w tym celu należy nie tylko koncentrować się na 
jego badaniach poświęconych polskiemu romantyzmowi czy na związkach 
z  rosyjskim renesansem religijno-filozoficznym, lecz także na tym, jakie 
stanowisko zajmował w kluczowych sporach, które toczyły się w Kościele 
katolickim w jego czasach.

W rozprawie Producenci margaryny? Marian Zdziechowski i polski modernizm 
katolicki Rogalski uzupełnia tę istotną lukę w badaniach nad polskimi tra-
dycjami intelektualnymi, jaką jest brak syntezy, która docelowo zajmowa-
łaby się polskim modernizmem katolickim. Dowodzi nie tylko – wbrew 
antymodernistom – że modernizm katolicki w  Polsce istniał i  nie miał 
jedynie epizodycznego charakteru, lecz także tego, że odegrał on istotną 
rolę w dziejach polskiej kultury umysłowej. Warto przy tym podkreślić, że 
obiektywną prezentację historyczną analizowanego zagadnienia Rogalski 
umiejętnie łączy z zaangażowaniem w jego rozwiązywanie, czyli w odda-
wanie sprawiedliwości modernistom. Te dwa wymiary – obiektywizm i za-
angażowanie – nie tylko występują w Producentach margaryny? obok siebie, 
lecz są ze sobą integralnie związane. Wspólnie tworzą one własny, orygi-
nalny styl autora. Oba dają się usłyszeć w następującej deklaracji: „Działal-
ność historyka filozofii stanowi dla mnie […] próbę pisania historii znów 
na nowo, które możliwe jest dzięki niezmiennej dynamice procesu rozu-
mienia. To, co próbowałem osiągnąć w tej pracy, to przekonać czytelnika, 
że coś takiego jak modernizm katolicki w ogóle się polskiej kulturze przy-
darzyło. Następnie zaś próbowałem zrozumieć, co się nam tak naprawdę 
przytrafiło. I o tym jest ta książka” (Rogalski 2018: 18).

Uważny czytelnik Producentów margaryny? bez trudu zauważy, że autor 
książki jest szczególnie przywiązany do tych wątków modernizmu kato-
lickiego, które można zwięźle scharakteryzować jako „temat i  postawę” 
(Karłowicz 2005: 8)1 – i które w związku z tym mają odniesienie do współ-
1  Określenie to przejmuję z książki Dariusza Karłowicza Sokrates i  inni święci, którą pod wieloma 
względami warto skonfrontować z pracą Rogalskiego, rozważanie zagadnień historycznych pro-
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czesności2. Jego podejście do analizowanego zagadnienia wyrasta z tradycji 
hermeneutycznej i realizuje następujący postulat Gadamera: „Muszę uznać 
roszczenie tradycji nie w  sensie samego tylko uznania inności przeszło-
ści, lecz w  taki sposób, by miała ona mi coś do powiedzenia. Również 
to wymaga zasadniczej otwartości. […] Świadomość efektywnodziejowa 
[…] pozwala, by tradycja stała się dla niej doświadczeniem, i jest otwarta 
na wezwanie do prawdy, jakie w niej spotyka” (Gadamer 2013: 492). Tym, 
co Rogalski odnajduje w tradycji polskiego modernizmu katolickiego, jest 
właśnie to wezwanie do prawdy, przyjmowane przez niego w warunkach 
jego czasów, określonych przede wszystkim przez nauczanie II Soboru Wa-
tykańskiego. Ma to podwójne znaczenie. Z jednej strony autor Producentów 
margaryny? jest przekonany, że modernizm katolicki antycypował zagadnie-
nia, które znalazły się w centrum uwagi ostatniego Soboru (Rogalski 2018: 
220). Z drugiej strony można wykazać – choć sam Rogalski tego nie czyni 
– że część poglądów modernistycznokatolickich bez trudu znalazłaby dla 
siebie miejsce we współczesnej debacie prowadzonej w Kościele katolickim 
jako jedno z uprawnionych stanowisk lub perspektyw opisu poszczegól-
nych zagadnień. Dotyczy to choćby tego ujęcia wiary, które zostało zapre-
zentowane w  jedynej odnalezionej przez Rogalskiego „pracy stricte teolo-
gicznej, którą można zaklasyfikować do nurtu recepcji modernizmu kato-
lickiego w Polsce” (tamże: 183), czyli w studium O akcie wiary ze stanowiska 
nowoż ytnej psychologii Jana Ciemniewskiego. Ten ksiądz prowadzący przede 
wszystkim działalność katechetyczną (tamże: 165) dążył do wykazania, że 
formalizm religijny, który ujmuje wiarę wyłącznie jako akt intelektualny 
polegający na „przyjęciu pewnego zespołu twierdzeń objawionych przez 
Boga i podanych przez Kościół do wierzenia” (tamże: 187), nie uwzględnia 
„roli jednostkowego podmiotu w procesie wierzenia” (tamże: 188). Chciał 
zastąpić to ujęcie wiary innym, które Rogalski następująco charakteryzuje: 
„Kiedy Ciemniewski mówi o wierze, chodzi mu więc o będącą konsekwen-
cją określonego nastawienia woli sytuację, w której człowiek nie tylko zdaje 
sobie sprawę z  istnienia Boga i  przyjmuje określone konsekwencje tego 
twierdzenia, ale całe swoje życie – wszystkie czyny, decyzje, pragnienia 
i plany – kieruje w taki sposób, jaki wynika z jego przekonania o istnieniu 
Boga i  z  pragnienia wypełniania tego, co uważa za Bożą wolę” (tamże: 
186). Uważna lektura Producentów margaryny? może zresztą prowadzić do 

wadzi w niej bowiem do podjęcia kwestii stosunku chrześcijan do takiej kultury, w której centrum 
duchowym nie znajduje się chrześcijaństwo.
2  Warto przywołać w tym kontekście ostatnie zdanie książki, które otwiera ją na perspektywę póź-
niejszego trwania omówionych w niej poglądów i postaw: „Jeżeli moderniści katoliccy w Polsce 
byli, to zapewne doczekali się swoich kontynuatorów i spadkobierców” (Rogalski 2018: 220).
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wniosku, że dowartościowanie indywidualnego podmiotu aktów wiary 
i jego poszukiwań moralnych stanowi oprócz otwarcia na współczesną cy-
wilizację najważniejszy wątek powracający u różnych przedstawicieli pol-
skiego modernizmu katolickiego. Jest on kluczowy dla Zdziechowskiego 
(Rogalski zauważa, że „wizję oczyszczonego modernizmu przedstawioną 
przez Zdziechowskiego można nazwać zwrotem ku moralności” – tamże: 
117), zostaje przejmująco postawiony przez Wysłoucha w chwili jego odej-
ścia z kapłaństwa (tamże: 163) i daje o sobie znać nawet w dowartościo-
waniu codzienności przez życzliwie przyglądającego się modernizmowi 
katolickiemu Brzozowskiego (tamże: 205–206).

Pierwsza trudność, z którą musi sobie poradzić badacz modernizmu 
katolickiego, dotyczy definicji pojęcia. W części rozpoczynającej pracę Ro-
galski dokonuje istotnych dla dalszych rozważań wyborów terminologicz-
nych i wprowadza ważne rozróżnienia. Rozpoczyna ją od rozdziału, w któ-
rym wybiera jedną z czterech występujących w literaturze przedmiotu stra-
tegii definiowania modernizmu katolickiego, polegającą na „poszukiwaniu 
jak najogólniejszej wspólnej definicji modernizmu, aby określić przy jego 
pomocy wiele rozmaitych stanowisk mieszczących się w obrębie pewnej 
wspólnej optyki” (tamże: 25), i podaje następującą definicję: „Modernizm 
katolicki jest wielonurtowym ruchem, dla którego wspólną płaszczyznę 
stanowi przekonanie o konieczności zbliżenia czy pogodzenia katolicyzmu 
przełomu wieków XIX i XX ze współczesną mu cywilizacją” (tamże: 26). 
Następnie autor wyznacza ramy chronologiczne interesującego go zjawi-
ska oraz czyni bardzo ważne spostrzeżenie, zgodnie z którym myślicieli 
modernistycznych i  antymodernistycznych łączy przekonanie, że „świat, 
współczesność, w której osadzony jest Kościół, znajduje się w kryzysie” 
(tamże: 30), dzieli ich natomiast opinia na temat tego, jaka powinna być 
reakcja na ten kryzys (tamże: 31). Rogalski słusznie wskazuje, że wiąże się 
z  tym podstawowe napięcie występujące w myśli modernistycznokatolic-
kiej, które można wyrazić w pytaniu: „Skoro […] cywilizacja znajduje się 
w kryzysie, to czy dobrym pomysłem jest próba wyjścia z niego poprzez 
inkorporowanie do myśli katolickiej pomysłów filozoficznych i  społecz-
nych lub metod naukowych przez tę cywilizację stworzonych?” (tamże: 
209). Podobnie złożona jest modernistycznokatolicka ocena ówczesnego 
stanu życia religijnego. Przełom XIX i XX wieku miałby być momentem, 
w którym odrodzenie życia religijnego po okresie dominacji pozytywizmu 
(stwierdzane choćby przez Ignacego Szmidta – tamże: 197) współistnie-
je z potrzebą znalezienia dla niego nowych podstaw, postulowaną w na-
stępujących słowach przez Zdziechowskiego: „[…] walą się te podstawy 
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rozumowe, na których budowano religię, trzeba nowych podstaw, nowej 
filozofii i teologii, nowej sterowniczki dla tych najwyższych aspiracyj, »co 
są potrzebą i żywotem Ducha«” (Zdziechowski 1993 [1914]: 143).

Powróćmy do przyjętej przez Rogalskiego definicji modernizmu kato-
lickiego. Autor Producentów margaryny? podaje następujące argumenty, które 
mają przemawiać za wybraną przez niego strategią definiowania tego zja-
wiska: oddaje ona „sprawiedliwość wspólnocie losów modernistycznych”, 
„pozwala połączyć w  jeden wielonurtowy ruch sprzeciw wobec integry-
stycznej wersji katolicyzmu”, „nie zamazuje różnorodności podstaw, a jedy-
nie szuka ich wspólnej komponenty”, oraz „odpowiada popularnej katolic-
kiej świadomości” (Rogalski 2018: 25). Niezależnie od poprawności i – jak 
sądzę – trafności tej argumentacji należy zauważyć, że wybór tego sposobu 
definiowania modernizmu katolickiego pociąga za sobą zarówno pewne 
konsekwencje, jak i istotne trudności. Najważniejszą konsekwencją jest ta, 
że ze względu na przyjętą ogólną definicję, która ma znaleźć wspólną pod-
stawę dla nieraz odległych od siebie fenomenów intelektualnych, Rogalski 
zakłada, że w każdym z omawianych przez niego zagadnień dochodzi do 
głosu jedno i to samo dążenie – każda sprawa staje się dla niego „frontem 
większej bitwy o (krytyczne) otwarcie na współczesną cywilizację” (tamże: 
115). Nawet jeżeli uznamy (a sądzę, że można się zgodzić z takim poglą-
dem), że w przypadku samych modernistów katolickich taka interpretacja 
może zostać przekonująco obroniona, to jednak sprawa staje się znacznie 
bardziej skomplikowana, gdy zapytamy o to, czy przeciwstawną motywację 
da się tak samo bezwarunkowo przypisać przeciwnikom modernistów. Czy 
moglibyśmy uznać – a dychotomiczny obraz, w którym po jednej stronie 
znajdują się moderniści, a po drugiej antymoderniści, kazałby konsekwent-
nie taki pogląd przyjąć – że motywacja stojąca na przykład za antymo-
dernistyczną krytyką filozofii Immanuela Kanta daje się w każdym przy-
padku sprowadzić do zamknięcia na współczesną cywilizację? Negatywna 
odpowiedź na to pytanie prowadzi do istotnego wniosku: przyjęta przez 
Rogalskiego perspektywa opisu modernizmu katolickiego pociąga za sobą 
schematyczne ujęcie ich przeciwników. Co jednak istotne, badacz zdaje so-
bie z tego sprawę, skoro stwierdza, że polski antymodernizm to „zjawisko 
pod wieloma względami odrębne i wymagające innego podejścia niż przy-
jęte w tej pracy” (tamże: 15), i przyznaje się do potraktowania go w sposób 
„bardzo użytkowy i skrótowy” (tamże: 219).

Należy również zdać sprawę z trudności, które mogą wynikać z przyję-
cia takiego sposobu rozumienia modernizmu katolickiego. Ma on u swych 
źródeł punkt widzenia właściwy dla krytyków modernizmu, zaprezento-



/ 364 STANRZECZY 1(16)/2019

wany po raz pierwszy w encyklice Piusa X Pascendi dominici gregis. Jest to 
ważne nie tylko dlatego, że – jak w pracy niejednokrotnie zauważa Rogalski 
– ujęcie to łączy nurty, które istotnie się różnią (według autora recenzowa-
nej publikacji etykieta „modernizmu katolickiego” została „spreparowana 
przez Piusa X i  jego współpracowników na określenie bardzo różnorod-
nych prób reformy czy otwarcia rzymskiego katolicyzmu” – tamże: 216), 
lecz także z  tego powodu, że prowadzi ono do odtworzenia założonego 
w  ujęciu papieskim dualizmu. O  ile jednak myślenie w  kategoriach sta-
nowczej opozycji jest w pełni zasadne wtedy, gdy modernizm uznaje się 
za potężną herezję przeciwstawną wobec ortodoksji, o tyle nie daje się ono 
uzasadnić, gdy nie zakłada się tak jednoznacznego wartościowania (czy-
li potępienia albo modernizmu, albo antymodernizmu3). Ta wynikająca 
z przyjętej strategii definiowania zjawiska modernizmu katolickiego trud-
ność grozi tym, że odkrywany w drodze badań nad modernizmem katolic-
kim pluralizm polskiego katolicyzmu przełomu XIX i XX wieku ulegnie 
redukcji do postaci dychotomii. Można jednak tej negatywnej konsekwen-
cji zapobiec poprzez staranną i przede wszystkim oddzielnie prowadzoną 
analizę poglądów i  postaw zajmowanych przez poszczególnych moder-
nistów, co de facto uzupełnia przyjętą strategię opisu modernizmu o naj-
istotniejszą zaletę jednego z odrzuconych podejść, akcentującego właśnie 
różnorodność modernizmów katolickich. Tak postąpił Rogalski w trzeciej 
części pracy, w której prezentuje sylwetki i poglądy poszczególnych przed-
stawicieli polskiego modernizmu katolickiego (Maurycego Straszewskiego, 
Izydora Kajetana Wysłoucha, Jana Ciemniewskiego, Ignacego Szmidta, 
a także początkowo bliskiego liberalnemu katolicyzmowi, a potem zdecy-
dowanie antymodernistycznego Ignacego Charszewskiego, oraz przyglą-
dających się modernizmowi katolickiemu spoza Kościoła Stanisława Brzo-
zowskiego i  Ignacego Radlińskiego), a  także w drugiej, najobszerniejszej 
części, wszechstronnie omawiającej związki Mariana Zdziechowskiego 
z modernizmem katolickim. Uważny czytelnik książki bez trudu zauważy, 
że poświęcone tym bohaterom procesu recepcji modernizmu katolickiego 
w Polsce analizy ukazują pełne spektrum postaw: od pozbawionego kon-
kretnych postulatów, lecz wyrażającego jedynie ogólne reformatorskie na-

3  Dlatego jedyną perspektywą, która uzasadniałaby odtworzenie takiego dualizmu w pracy przy-
chylnej modernizmowi, jest ta, którą przyjmuje Ignacy Radliński. To nie przypadek, że mógł on 
pozytywnie wypowiadać się o  s k u t k a c h  encykliki Piusa X (co wydaje się paradoksalne, jest 
jednak całkowicie konsekwentne): „Nie ma więc [według Radlińskiego – T.H.] mowy o pogodzeniu 
wiary z wiedzą, można jedynie porzucić wiarę na rzecz jej doskonalszej postaci, a ten doniosły krok 
w dobrą stronę umożliwił modernistom Pius X, pokazując, że w katolicyzmie nie ma miejsca na 
sięganie do zdobyczy myślowych cywilizacji” (Rogalski 2018: 197).
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stawienie Straszewskiego, przez formułującego takie postulaty Zdziechow-
skiego, aż do radykalnego Wysłoucha, którego zaangażowanie w reformę 
katolicyzmu doprowadziło aż do zerwania z Kościołem (tamże: 176).

Poprawne posługiwanie się szeroką definicją modernizmu katolickie-
go, konieczną – trzeba tu przyznać rację autorowi – ze względu na nie-
określoną, heterogeniczną naturę zagadnienia, sprawia, że niezbędna staje 
się ciągła uważność, aby nie włączać do tego nurtu zbyt wielu zjawisk. 
Wystarczy niewielkie tylko nadużycie, aby choćby Wincentego Lutosław-
skiego, słusznie przez Rogalskiego wyłączonego z grona modernistów ka-
tolickich, uznać za przedstawiciela tego nurtu. W takiej roli występował on 
w literaturze antymodernistycznej, mimo że źródła jego światopoglądu są 
wyraźnie odmienne (tamże: 157). Z kolei przykład twórczości Wysłoucha 
z  lat 1908–1910 pokazuje, że szeroka definicja modernizmu katolickiego 
zakłada istnienie warunku, bez którego spełnienia nie można uznać da-
nego autora za przedstawiciela tego nurtu. Jest nim dążenie do reformy 
katolicyzmu (tamże: 163–164), zakładające utrzymywanie związku z Ko-
ściołem, a nie – dokonane na podstawie własnej decyzji odejście od niego.

Jeżeli do zobrazowania wewnętrznego pluralizmu polskiego moder-
nizmu katolickiego posłużyła Rogalskiemu analiza poglądów i  postaw 
poszczególnych bohaterów jego recepcji w Polsce, to jego rozpiętość te-
matyczną autor ilustruje poprzez określenie czterech sporów, w  których 
moderniści uczestniczyli. Dotyczyły one historyczności (ten spór utożsa-
miany jest przez Rogalskiego z zagadnieniem historyczno-krytycznej eg-
zegezy tekstów biblijnych) i dogmatów (uznania ich zależności od czasu) 
oraz jednostki (czyli miejsca indywidualnego doświadczenia w rozumieniu 
wiary) i  wielości (postawy dopuszczającej pluralizm rozwiązań) (tamże: 
33–45). Warto zwrócić uwagę, że pierwsze dwa spory można zredukować 
do jednego – oba one dotyczą bowiem stosunku do historii i do wpisanego 
w nią (a także w inne dyscypliny naukowe) potencjału genetycznego (i za-
razem krytycznego) wyjaśniania zjawisk religijnych, który w  odniesieniu 
do dorobku Newmana został silnie zaakcentowany przez Brzozowskiego 
(Brzozowski 1990: 437–440).

Choć jak wspomniałem, w Producentach margaryny? autor świadomie nie 
podejmuje próby charakterystyki polskiego antymodernizmu, nie może zu-
pełnie abstrahować od niego, co więcej – musi jakoś (nawet jeżeli w sposób 
niezgłaszający pretensji do zupełności ani ostateczności) określić jego racje 
w sporze z modernizmem. Jedyne istotne zastrzeżenie, które zgłaszam pod 
adresem zaproponowanej przez Rogalskiego syntezy polskiego moderni-
zmu katolickiego, dotyczy właśnie sposobu, w  jaki ujmuje on racje jego 
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przeciwników. Dobrego przykładu może dostarczyć fragment, w którym 
autor omawia sformułowaną przez Jana Rostworowskiego krytykę Pestis 
perniciosissima Zdziechowskiego. Rogalski podsumowuje stanowisko Ro-
stworowskiego stwierdzeniem: „Znowu więc możliwość rozmowy zosta-
je zablokowana przez konieczność obstawania przy tym, co obiektywne 
i prawdziwe” (Rogalski 2018: 80–81). Trudno jednak nie uznać, że obsta-
wanie przez Rostworowskiego przy obiektywizmie prawdy i wynikającym 
z niej sposobie uprawiania teologii nie daje się sprowadzić do „zablokowa-
nia możliwości rozmowy” czy do prowadzenia teologii w jakąś stronę jed-
nowymiarową i homogeniczną, lecz odnosi spór na poziom fundamental-
ny. Jeżeli bowiem objawienie prawdy w Chrystusie ma mieć charakter po-
wszechny, to bez uznania obiektywizmu prawdy trudno zrozumieć, czym 
ta powszechność miałaby być. Stawką sporu jest tu zatem zbawienie – dla 
obu stron. To troska o nie prowadzi zarówno do podejmowania działań 
na rzecz zbliżenia Kościoła i świata, jak i do napiętnowania określonych 
poglądów jako odwodzących od pobożności. „Pobożność […] zostaje zła-
mana i splamiona i nie ustrzeże się uszczerbku, gdy fałsz przedostaje się 
do duszy” – pisał w II wieku po Chrystusie święty Ireneusz z Lyonu, po 
czym dodawał, że heretycy są tymi, którzy „psują tych, którzy przyjmują 
truciznę ich nauki” (Ireneusz z Lyonu 1997: 22–23). W kontrowersji an-
tymodernistycznej strategia znana z wcześniejszej historii chrześcijaństwa 
została zastosowana do nowych zjawisk, jakościowo różnych od tych, które 
znał Ireneusz, oraz doszło do jej konfrontacji z dynamicznie rozwijającą 
się nowoczesnością i jej stylem – tym samym, z którym konfrontowali się 
zwolennicy lub sympatycy liberalnego katolicyzmu, stylem następująco 
charakteryzowanym przez Brzozowskiego w  jednym z  jego listów: „Nie 
przypuszczałem, że Wiedeń zrobi na mnie tak poważne wrażenie. Zdu-
miewający jest Ś-ty Szczepan na tle tak całkowicie nowoczesnego miasta. 
[…] Powtarzam więc, że jako odpowiedź nowoczesnego Wiednia S[z]cze-
panowi, hotele, kawiarnie, dworce kolei żelaznej – tj. nasz styl. Zupełnie 
odpowiada w gruncie rzeczy naszemu życiu. Jesteśmy tymczasowi. Ciągną-
ce się poprzez wieki pis-aller ludzkości, niezbędne tylko dla zachowania 
ciągłości” (Brzozowski 1970, I: 102–103).

 Rezultat tej konfrontacji antymodernistycznej strategii z nowoczesno-
ścią nie mógł być jednoznaczny. Zdziechowski trafnie wykazywał słabość 
stanowiska Rostworowskiego, gdy przenosił punkt ciężkości na kwestię 
sposobu dochodzenia do wiary i istnienia w niej również wymiaru niepod-
dającego się logice teologicznego racjonalizmu: „Nikt oczywiście, żaden 
nawet najfanatyczniejszy teolog nie odważyłby się twierdzić, że Objawie-
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nie stoi t y l k o  na rozumowym gruncie, ale wraz z  uznaniem, że stoi 
na s i l n y m  rozumowym gruncie, rodzi się dążność do racyonalizowania 
religii i  do zapoznawania moralnego czynnika wiary, który nie bez od-
cienia pogardy nazywają sercem i  traktują jako objaw sentymentalizmu” 
(Zdziechowski 1993 [1914]: 260). Temu samemu zagrożeniu mógł jednak 
zdaniem Zdziechowskiego podlegać także modernizm katolicki, a ta moż-
liwość zrealizowała się w przypadku modernistycznej egzegezy biblijnej: 
„Nauka i krytyka zaprowadziły niektórych przedstawicieli i kierowników 
prądu modernistycznego tak daleko, że utracili zmysł chrześcijański, gorzej 
jeszcze, zmysł religijny” (tamże: 407)4).

W tym kontekście warto nieco uwagi poświęcić metaforze użytej w ty-
tule książki Rogalskiego. Metafory nieraz poddają się przeciwstawnym in-
terpretacjom, przez co stają się mieczami obosiecznymi. Jest tak z przeję-
tym przez autora Producentów margaryny? z mowy biskupa Paula Wilhelma 
von Kepplera określeniem modernizmu katolickiego jako „katolicyzmu 
margarynowego”. Wypowiedź Kepplera wpisywała się w ówczesny kon-
tekst, w którym margaryna była przedmiotem sporu (Rogalski 2018: 7–10). 
Zarówno ona, jak i liberalny prąd w katolicyzmie były „wytworami procesu 
gwałtownej i wielowymiarowej modernizacji cywilizacji zachodniej przeło-
mu XIX i XX wieku” (tamże: 215). Jak stwierdza Rogalski, choć „intencją 
Kepplera było niewątpliwie jednoznaczne potępienie dążeń reformator-
skich”, metafora przez niego użyta „okazuje się […] o wiele bardziej wie-
loznaczna niż mógłby to przewidzieć jej autor” (tamże: 10). Margaryna nie 
musiała bowiem być odbierana jako zagrożenie, lecz można ją było równie 
dobrze postrzegać jako zdrową konkurentkę dla masła.

W Producentach margaryny? Rogalskiemu udaje się odwrócić znaczenie tej 
metafory – dowartościować wkład, jaki do rozwoju katolicyzmu i polskiej 
kultury umysłowej wnieśli ci, którzy byli odpowiedzialni za uformowanie 
i krzewienie „katolicyzmu margarynowego” (tamże: 219–220). Zastanów-
my się jednak, czy metafora ta nie może podlegać ponownemu odwróce-
niu, które przywraca ją Kepplerowi. W cytowanej przez Rogalskiego wy-
powiedzi na temat masła sztucznego (margaryny) czytamy, że „zastępuje 
ono w zupełności masło krowie w przygotowaniu potraw” (tamże: 9). Czy 
jednak nasze doświadczenia kulinarne pozwalają się nam z  tą tezą zgo-
dzić? Czy naprawdę żadnej różnicy nie czyni to, czy używamy masła, czy 
margaryny? Może zatem podobnie rzecz ma się, gdy chodzi o rywalizację 

4  Porównaj także fragment recenzowanej książki poświęcony wcześniejszemu ujęciu tego zagad-
nienia w opublikowanym po rosyjsku tekście Zdziechowskiego Ruch modernistyczny w Kościele rz ym-
sko-katolickim (Rogalski 2018: 96–97).
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zwolenników katolickiej ortodoksji z tymi, których określili oni zbiorczym 
mianem modernistów katolickich?

Udzielenie odpowiedzi na to pytanie znacznie przekracza ramy re-
cenzji. Niezależnie od tego, jaka ona będzie, trzeba zgodzić się z autorem 
Producentów margaryny?, że „katolicyzm margarynowy” nie tylko się nam 
przydarzył, lecz także odegrał istotną rolę w dziejach polskiej kultury umy-
słowej. Należy mieć nadzieję, że pierwsza synteza polskiego modernizmu 
katolickiego, która docelowo się nim zajmuje, wpłynie na dalszy rozwój 
tego obszaru badań. Jednym z zagadnień, które powinno zostać podjęte 
w toku dalszych prac (oprócz kluczowej sprawy, jaką jest stworzenie po-
dobnej syntezy poświęconej polskiemu antymodernizmowi), powinna być 
kwestia związków ideowych występujących między naszym modernizmem 
katolickim a  myślą religijną polskiego romantyzmu. O  potrzebie podję-
cia tego zagadnienia świadczy nie tylko sam fakt, że modernizm katolicki 
zyskał uznanie autorów tak ważnych dla recepcji romantyzmu polskiego 
i jego filozofii na początku XX wieku, jak Zdziechowski czy Brzozowski. 
To współwystępowanie obu zainteresowań nie jest bowiem pozbawione 
dostrzegalnych konsekwencji. Rogalski zauważa, że namysł nad reformą 
katolicyzmu służył Zdziechowskiemu nie tylko do celów uniwersalistycz-
nych, lecz także lokalnych, czyli do refleksji nad polskością, oraz że wiązał 
się on ze zmianą jego stosunku do Towiańskiego i towianizmu (tamże: 87–
88)5. Z kolei w przypadku Brzozowskiego zainteresowanie modernizmem 
katolickim łączyło się w czasie ze studiowaniem romantyzmu angielskiego, 
co stanowiło ostatni akt jego zmagań z  romantyczną spuścizną (Bielik-
-Robson 2007: 297–315). Niepozbawiony znaczenia może być też fakt, że 
w artykule o Loisym i zagadnieniach modernizmu katolickiego Brzozow-
ski zestawił filozofię Bergsona (będącą istotnym źródłem inspiracji dla czę-
ści modernistów) ze światopoglądem wyrażonym w prelekcjach paryskich 
Mickiewicza (Brzozowski 1990: 446–447). Dokonane przez Straszewskie-
go powiązanie reformy katolicyzmu z koncepcją religii przyszłości, która 
ma być zinstytucjonalizowaną ideą nadającą cel i kierunek społeczeństwu, 
wykazuje z kolei zbieżność z romantycznym mesjanizmem. Podjęcie badań 
nad związkami ideowymi występującymi między myślą religijną polskiego 
romantyzmu a polskim modernizmem katolickim mogłoby z jednej strony 
przyczynić się do określenia specyfiki tego ostatniego, a z drugiej strony 
pozwoliłoby umieścić go w  nurcie polskiej filozofii religijnej jako jedną 

5  Związkom między nowymi prądami w  Kościele a  nauką Towiańskiego poświęca Zdziechow-
ski ostatni fragment Pesymizmu, romantyzmu a podstaw chrześcijaństwa. Por. Zdziechowski 1993 [1914]: 
412–420.
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z jej najważniejszych formacji historycznych. Stworzona przez Michała Ro-
galskiego synteza polskiego modernizmu katolickiego przynosi przełom 
w badaniach nad tym fenomenem intelektualnym oraz czyni możliwym 
dalsze ich rozwijanie we wskazanym i w innych kierunkach.
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POCAŁUNEK ŚMIERCI

ROZMOWA O KSIĄŻCE ROMANA CHYMKOWSKIEGO 

NIETOŻSAMOŚCI. TILLION, FANON, BOURDIEU, DERRIDA 

I DYLEMATY DEKOLONIZACJI 

RELACJA ZE SPOTKANIA AUTORSKIEGO

Filip Łapiński
Uniwersytet Warszawski

8 listopada 2019 roku w  księgarni „Tarabuk” odbyła się zorganizowana 
przez „Stan Rzeczy” i  wydawnictwo Campidoglio dyskusja poświęcona 
książce dr. Romana Chymkowskiego (IKP UW) Nietożsamości. Tillion, Fa-
non, Bourdieu, Derrida (Campidoglio 2019). W  rozmowie wraz z Autorem 
uczestniczyli prof. Andrzej Mencwel (Wydział Polonistyki UW) oraz prof. 
Jacek Migasiński (IF UW). Moderatorem spotkania był kierownik wydaw-
nictwa Campidoglio, dr Marcin Trepczyński. 

Opublikowana w zeszłym roku książka stanowi studium myśli czwór-
ki tytułowych francusko-algierskich intelektualistów ze szczególnym 
uwzględnieniem kontekstu ówczesnych wydarzeń dziejących się w obydwu 
krajach, z którymi związani byli wymienieni autorzy. Na współczesnej im 
epoce cieniem położyło się przede wszystkim zderzenie kultur francuskiej 
oraz algierskiej, które osiągnęło punkt kulminacyjny w wyjątkowo krwa-
wej wojnie algierskiej (1954–1962) będącej zmaganiem między Francją dą-
żącą do utrzymania kontroli nad swoją kolonią a walczącą o niepodległość 
Algierią. Stosowanie tortur na szeroką skalę przez wojska francuskie, bli-
sko półtoramilionowa liczba ofiar konfliktu oraz związana z nimi moralna 
kompromitacja polityki francuskiej nie tylko stanowiły kluczowy czynnik 

https://doi.org/10.14394/srz.16.17
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kształtujący myśl francusko-algierskich pisarzy, lecz położyły także funda-
menty pod rozwój teorii postkolonializmu. 

Istotnym zagadnieniem poruszonym w  trakcie spotkania był zawar-
ty w tytule książki problem „nietożsamości” oraz sposób jej rozumienia 
przez czterech tytułowych francusko-algierskich intelektualistów będących 
przedmiotem zainteresowania autora. Zgodnie ze spostrzeżeniami prof. 
Mencwela, „nietożsamości” w  pojęciu analizowanych autorów odnoszą 
się do końcowego rezultatu „zmieszania się” dwóch odmiennych kultur. 
Innymi słowy, wynikiem wzajemnego uwikłania tożsamości francuskiej 
oraz algierskiej stała się tytułowa „nietożsamość” omawianych myślicie-
li – niczym pas ziemi niczyjej rozciągająca się w ich intelektualnym oraz 
osobistym życiu. Prof. Mencwel zwrócił jednak uwagę, że takie postawie-
nie sprawy przez tytułowych intelektualistów ma charakter anachroniczny. 
Procesy rozdarcia, dyfuzji i uwikłania kultur leżą bowiem w samej naturze 
kształtowania się tożsamości – założenie, jakoby ich występowanie miało 
prowadzić do wyłonienia się „nietożsamości”, jest głęboko nieuzasadnio-
ne. W odpowiedzi, dr Chymkowski zwrócił uwagę, iż książkowe „nietożsa-
mości” odnoszą nie tyle do zaprzeczenia tożsamości, ile raczej mają na celu 
przeciwstawienie sobie spójnej, solidnej tożsamości oraz bezpośrednio zna-
nej owym intelektualistom wątpiącej i płynnej „nietożsamości”. Wątek ten 
poprowadził dalej prof. Migasiński, wskazując, iż pojęcie „nietożsamości” 
można zrozumieć wtedy, gdy patrzy się na indywidualne doświadczenie 
algiersko-francuskich pisarzy, nie zaś na abstrakcyjne teorie kulturoznaw-
cze. Tak rozumiane „nietożsamości” stają się pojęciem-pomostem między 
indywidualnymi biografiami a  szerszym fenomenem postnowoczesności 
i świata „nie-miejsc”, takich jak lotniska, autostrady czy internet, w których 
człowiek nie może znaleźć antropologicznej lokalizacji. 

Już na początku paneliści zwrócili uwagę na kompozycyjne walory 
książki dr. Chymkowskiego ułatwiające zapoznanie się z przedstawionymi 
w  niej problemami. Prof.  Mencwel podkreślił tutaj zarówno lekki, „an-
gielski” styl książki, jak i jej popularyzatorską zrozumiałość. Uwagę budzi 
także przypominająca pierścienie struktura tekstu – jak zauważył prof. Mi-
gasiński, autor nieprzypadkowo rozpoczyna od Tillion i Fanona, by potem 
przejść do Bourdieu i Derridy. Tytułowa „nietożsamość” w ten sposób na-
rasta w  trakcie pokonywania kolejnych rozdziałów, by dojść do pełnego 
rozwinięcia w myśli i osobie Jacques’a Derridy. Dr Trepczyński dodał, że 
szczególnie cennym w jego opinii atutem tej książki była dogłębna znajo-
mość francuskiej oraz algierskiej kultury i specyfiki, które wraz z burzliwy-
mi wydarzeniami połowy XX wieku wydają się kluczem do zrozumienia 
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algiersko-francuskich intelektualistów. Z  obserwacją tą zgodził się prof. 
Mencwel, wskazując na „relacjonizm metodologiczny” książki, dzięki któ-
remu widoczne staje się, jak dwójka kanonicznych intelektualistów fran-
cuskich (Bourdieu i Derrida) rozwiązuje problemy społeczne, bazując na 
materiale własnych doświadczeń biograficznych. Chymkowskiemu udało 
się więc w  sensie mannheimowskim zrelacjonować myśl obydwu filozo-
fów, ukazując jej kontekst społeczny. Jak wyjaśnił zresztą sam Autor, na 
powstanie książki w jej ostatecznym kształcie wpłynęła jego wizyta w Al-
gierii i związane z nią głębsze zrozumienie wpływu historii tego kraju na 
kulturę światową. 

Jednak jak teoria postkolonialna może oddziaływać na ogólny kształt 
humanistyki? W przekonaniu prof. Migasińskiego nauki humanistyczne za-
czerpnąć mogą ze spojrzenia postkolonialnego głębsze zrozumienie faktu, 
że ich rozwój następuje nie dzięki teorii, lecz życiowemu doświadczeniu. 
Potwierdzeniem tego jest pierwsza postać opisywana w książce; Germaine 
Tillion, która w wyniku badań w terenie konfrontuje się z oderwanymi od 
życia teoriami, co w  efekcie skutkuje docenieniem wagi bezpośredniego 
zetknięcia się z badaną rzeczywistością. Bohaterowie książki Chymkow-
skiego zaczynają w pewnym momencie dyskutować ze współczesną im hu-
manistyką, a czytelnik może prześledzić przebieg tej dyskusji.

Na uwagę zasługuje w tym kontekście głębszy związek dekolonizacji 
z dekonstrukcją – obydwa zjawiska stanowią bowiem formę „zwijania się” 
europocentrycznego i nowoczesnego projektu. Intelektualnymi inicjatora-
mi tego procesu stają się właśnie myśliciele stojący zarówno głęboko we-
wnątrz wydarzeń, jak i w pewnym sensie – jako reprezentanci „nietożsa-
mości” – obok nich. Do tego właśnie odnosi się drugi kluczowy termin 
książki, czyli „pocałunek śmierci”. Jak podkreślił prof. Migasiński, był 
nim obwieszczony w Algierii koniec europocentrycznego uprawiania hu-
manistyki. Doskonałym wątkiem antropologicznym reprezentującym ten 
fenomen jest problem interpretacji algierskiego nikabu – mamy tu do czy-
nienia z ciekawą dialektyką, pomagającą w zrozumieniu zarówno europej-
skich, jak i orientalnych społeczeństw. Dążenie do zerwania nikabu może 
być bowiem traktowane z jednej strony jako gest emancypacyjny, z drugiej 
zaś jako akt przemocy kolonizatorów wobec autochtonów i ich tożsamości.

Po dyskusji między prelegentami swoje pytania mogli zadać także go-
ście z publiczności. Poruszane były tematy m.in. tożsamości żydowskiej, 
która choć przeszła ogromne ewolucyjne zmiany na przestrzeni wieków, 
nie stała się „nietożsamością” i zachowała samą siebie. Pytano także o uni-
wersalny potencjał eksplanacyjny teorii Bourdieu – czy jego metoda może 
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nadawać się do analizy niezachodnich kultur? Poruszano także zagadnie-
nie wzajemnych stosunków pomiędzy wymienionymi w  książce Chym-
kowskiego intelektualistami (np. wrogości Bourdieu do Fanona).

Wydarzenie zostało zakończone podsumowaniem Marcina Trepczyń-
skiego, który jeszcze raz podkreślił podstawowe walory książki Chymow-
skiego: przystępne wprowadzenie do myśli tytułowych autorów oraz zro-
zumienie kontekstu jej powstania (ze szczególnym uwzględnieniem proble-
mów dekolonizacji i płynnej, ponowoczesnej „nietożsamości”). 

Do sprawozdania o książce dołączamy recenzję książki Chymkowskie-
go przygotowaną przez Marcina Darmasa.
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NIEZATARTE PRĘGI

ROMAN CHYMKOWSKI, NIETOŻSAMOŚCI. TILLION, 

FANON, BOURDIEU, DERRIDA I DYLEMATY 

DEKOLONIZACJI

Marcin Darmas
Uniwersytet Warszawski

Jakaż dziwna koincydencja! Z jednej strony Państwowy Instytut Wydaw-
niczy reaktywuje prestiżową serię „Plus Minus Nieskończoność” esejem 
Pascala Brucknera Tyrania skruchy. Rozważania na temat samobiczowania Za-
chodu (Bruckner 2019), a  z  drugiej wydawnictwo Campidoglio publikuje 
Nietożsamości. Tillion, Fanon, Bourdieu, Derrida i dylematy dekolonizacji Romana 
Chymkowskiego. Można odnieść wrażenie, że to nie przypadek i że pod 
wieloma względami obie publikacje prowadzą ze sobą zażartą polemikę. 
Jej przedmiotem – Algieria. Właściwie, stosunek Francji do byłej kolonii, 
rozrachunek ze wstydliwą przeszłością, wojną domową i procesem dekolo-
nizacji. Dla Brucknera pręgi winny dawno zniknąć, bez tego ani Francja, 
ani Algieria nie pójdą do przodu; dla Chymkowskiego bez nich nie sposób 
zrozumieć współczesnej humanistyki francuskiej. Wszystko wskazuje na 
to, że kwestia algierska, a może szerzej – kwestia dekolonizacji – są aktual-
ne, czekają na rozstrzygnięcie…	

Bruckner zdaje się mówić: zostawmy już skruchę za krzywdy 
francuskiego kolonializmu. Przepraszanie to według Brucknera nadinterpre-
tacja myśli chrześcijańskiej przez potomków pokolenia ’68, jej wynaturze-
nie; jeszcze inaczej, to zafiksowanie perwersyjnego konfesjonału – stwo-
rzonego bez możliwości rozgrzeszenia. Co gorsza, przepraszanie przeobra-
ziło się w walutę: za cenę tytułowej skruchy zdobywa się nowe rynki, które 
niegdyś podbijało się żelazem. Tak oto dokonuje się nowoczesna rekonkwi-

https://doi.org/10.14394/srz.16.18
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sta za cenę własnej godności i zaprzeczenia tożsamości historycznej. Do-
prowadza to w ostateczności nie tylko do wstydu za siebie, ale również do 
zaprzeczania idei samego Zachodu – antioccidentalisme. Esej Pascala Bruck-
nera jest czymś w rodzaju nowej wariacji na temat zdrady klerków. Został 
uruchomiony nowy handel intelektualny: klerkowie zostali wyznaczeni do 
jego utrzymania, jak niegdyś strażnicy ognia, wydają pozwolenie na myśle-
nie, na mówienie…

Roman Chymkowski lokuje się w zgoła innym kręgu myślenia. Mówi: 
nie zdołamy zrozumieć Germaine Tillion, Frantza Fanona, Pierre’a Bour-
dieu, Jacques’a Derridy, ba!, całej współczesnej francuskiej humanistyki bez 
uwzględnienia rozrachunków z kolonialną przeszłością, a  zwłaszcza bez 
wątków algierskich. Nawiasem mówiąc, nie sposób zrozumieć systemowe-
go wyboru Chymkowskiego: dlaczego na liście intelektualistów znalazł się 
Fanon, marksistowski radykał namawiający do przemocy, a nie znalazł się 
portret najbardziej uprawniony i etycznie relewantny – Alberta Camusa? 
Każdy z wymienionych tuzów, mniej lub bardziej, osobiście, rodowodo-
wo, związany był z Algierią. I wszyscy, z różną intensywnością i z różnych 
pozycji, występowali przeciwko polityce Francji, wzmacniając utrzymującą 
się po dziś dzień, według Brucknera, logikę skruchy. Wprost zastanawiają-
ce, do jakiego stopnia sprawa kolonialna, niegdyś dyskutowana jedynie na 
paryskich salonach, objawiła swoją moc dekretującą dopiero w wieku XXI 
(vide ustawy Taubiry). Chymkowski w swoich rozważaniach dobrze poka-
zuje, jak kontrowersyjne były poglądy takich intelektualistów jak Tillion czy 
Bourdieu, gdy powstawały, by stać się w końcu obowiązującą doksą. Byli 
oni koryfeuszami przemiany myślenia kolonialnego. Poprzez nich Francja 
podjęła autorefleksję nad „wstydliwą przeszłością” i  usankcjonowała pra-
wem swoje przewiny.

Chymkowskiemu w dużej mierze, obok malowania portretów myśli-
cieli i  ich uwikłania w  sprawy algierskie, chodzi o  wskazanie momentu 
kresu myśli europocentrycznej w humanistyce francuskiej. Nie ulega wszak 
wątpliwości, że prezentowani przez Chymkowskiego intelektualiści zaini-
cjowali nowe myślenie o peryferiach jako doświadczeniu konstytutywnym. 
Co więcej, introspekcja i dekonstrukcja, wyrastające bezpośrednio z logiki 
kultury indywidualizmu, stały się conditio sine qua non refleksji filozoficz-
nej. Chymkowskiego nie interesuje przynależność do dyscyplin, nie chodzi 
mu nawet o „rekonstrukcję faktów z życia poszczególnych autorów”, lecz 
o „ponowną lekturę ich dzieł […] w kontekście uwikłania w dwudziesto-
wieczną historię Algierii” (Chymkowski 2019: 25). Ergo – skrzyżować spoj-
rzenia, jak mawiają Francuzi, croiser les regards. 
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Nie sposób w pełni odmalować ich portretów intelektualnych bez daw-
nej kolonii, bez zrozumienia ich stosunku do kwestii algierskiej. Chym-
kowski pisze wprost: „chciałbym […] sprawić, by kolonialne uwikłanie my-
śli autorów tu omawianych zostało nazwane wprost i odpowiednio doce-
nione w kontekście całokształtu ich intelektualnych dokonań” (tamże: 27). 
W dalszej części rozważań zamykających przedmowę mówi o kryzysie nauk 
humanistycznych, by intrygująco zakończyć stwierdzeniem: „Poszukując 
w pracach Bourdieu czy Derridy dróg, którymi może podążać zachodnia 
myśl krytyczna, natrafiamy na świadectwa tego, że nie jest ona, a może 
nawet nigdy nie była «zachodnia» w sensie, jaki temu słowu nadaje język 
tożsamości, i że właściwie jej nietożsamość jest warunkiem poz ytywności” (tam-
że: 27). Myśl ta nie znalazła swojego rozwinięcia na stronach Nietożsamości 
– a szkoda…

Chymkowski uczciwie wskazuje różne paradoksy, między innymi ten: 
„z punktu widzenia nauki wyprawa badawcza Thérèse Rivière i Germaine 
Tillion była paradoksalna – z  jednej strony została przygotowana przez 
grono wybitnych uczonych epoki i, czego bynajmniej nikt nie ukrywał, 
wpisywała się w  oficjalną politykę państwa francuskiego wobec kolonii, 
z drugiej jednak stanowiła bardzo śmiały eksperyment, który niekoniecz-
nie musiał zakończyć się sukcesem: oto bowiem wysyłano na ważną z róż-
nych powodów misję osoby praktycznie bez doświadczenia i dorobku na-
ukowego” (tamże: 33). Etnografowie, socjolodzy i antropologowie mieli za 
zadanie dostarczyć odpowiedniej wiedzy centrali, by mogła wydatniej sprawo-
wać władzę nad swoją afrykańską prowincją. 

Wymyślając mnóstwo fint i forteli Tillion i Bourdieu zdobyli w dawnej 
kolonii etnograficzne szlify, nauczyli się technik obserwacji uczestniczą-
cej, ale również dojrzewali politycznie i  ideologicznie. Z pewnością, bez 
Algierii francuskiej, w sensie jakobińskim, czyli Francji de facto represyjnej, 
wyjście z naukowej i politycznej adolescencji nie byłoby dla nich możliwe. 
Dla Tillion badania w północnej Afryce stały się dodatkowo przebudze-
niem etycznym, zrozumiała wówczas ciążącą na naukowcu odpowiedzial-
ność za badaną społeczność oraz odpowiedzialność „jako gotowość niesie-
nia pomocy w osiągnięciu tych wartości, w które autorka wierzy i dzieli tę 
wiarę z wieloma innymi współczesnymi jej francuskimi intelektualistami” 
(tamże: 40). Bruckner powiedziałby, że to założenie ontologii badań in bona 
fide doprowadziło do nieszczęść w północnej Afryce, nie była ona bowiem 
gotowa ani na niepodległość, ani na suwerenność. W dramatycznych sło-
wach podkreślał niegotowość Algierii do autonomii prezydent de Gaul-
le podczas konferencji prasowej 5 września 1961 r. Grosso modo, generał 
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przestrzegał, że Francja poradzi sobie ekonomicznie i ustrojowo bez Al-
gierii. I zadawał pytanie – czy poradzi sobie Algieria? Przestrzegał przed 
niepokojami społecznymi, myślami rewanżystowskimi i niepewnością co 
do przyszłego ustroju kraju1. Obecne losy Algierii dobitnie pokazują, że 
de Gaulle się nie mylił. 

Najtrudniejsze fragmenty Nietożsamości to te opisujące Frantza Fanona. 
Postać z jednej strony piękną i szlachetną, pomagającą chorym umysłowo, 
z drugiej strony radykalną i nawołującą do przemocy wobec francuskie-
go oprawcy. Wspierany przez Jean-Paula Sartre’a  nawoływał współbraci 
w niewoli do makabrycznych czynów. Sartre zresztą zawarł skrajnie rewan-
żystowskie myśli w posłowiu do opus magnum Fanona Wyklęty lud ziemi. War-
to je przytoczyć: „ślady gwałtu może zetrzeć jedynie gwałt. Mieszkaniec 
kolonii leczy się z kolonialnej nerwicy, wypędzając kolonistę siłą” (Sartre 
1994: 227). Jakże daleko jesteśmy od myśli innego Francuza, Victora Hugo, 
który mówił, że krwi nie zmyje inna krew – bo krew zmyć mogą tylko 
łzy… 

W  rozdziale dotyczącym Pierre’a  Bourdieu Chymkowski wiernie re-
konstruuje hochsztaplerstwa Francuza związane z badaniem Kabylów. Po-
wołuje się na badania Izabeli Wagner, która wskazała, że socjolog dość 
obficie korzystał z obserwacji i prac swojego współpracownika, Abdelma-
leka Rayada, jednocześnie umniejszając jego wkład. Owe pominięcia, zdaje 
się, dość często były przezeń praktykowane. Bourdieu potrafił akceptować 
jedynie apologetykę własnej osoby; Chymkowski przywołuje Adama Pod-
góreckiego, który zaliczał Bourdieu do myślicieli „instrumentalno-narcy-
stycznych” (Chymkowski 2019: 107). Tak czy inaczej, rozstrzygnięcia, które 
nakarmiły myśl Bourdiańską, zostały zainicjowane w Algierii. Tam autor 
Dystynkcji zrozumiał, że „u podstaw nie tylko kolonialnego, ale wręcz każ-
dego prawno-politycznego porządku leży przemoc” (tamże: 135).

I  na końcu – „nietożsamość” Derridy, Franko-Maghrebczyka, o  za-
burzonej tożsamości i  zdekonstruowanym obywatelstwie. Nie brakuje tu 
aluzji do Francji Vichy, do ustaw antyżydowskich, pamięci nie do końca 
rozliczonej w  przekonaniu filozofa: „Algierskie pochodzenie i  związane 
z  nim traumy czyniły Derridę szczególnie wyczulonym na dramatyczne 
doświadczenie historyczne innych narodów” – pisze Chymkowski (tam-
że: 177). Niemniej przytaczane tu i ówdzie refleksje Derridy oddają hołd, 
bądź co bądź, wielkości kultury francuskiej, możliwościom, jakie mu dała. 
A właściwie – dzięki możliwościom języka, w którym wedle jego własnych 
słów, zamieszkał pomimo „nostalgierii” zapisanej w jego genotypie… 
1  Zob. Nouschi 2013: 163–170. 
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Bruckner pisze: „Europa dużo szybciej zakończyła żałobę po utracie 
kolonii niż ich mieszkańcy po utracie Europy. Ponieważ ta ostatnia nie 
pogrążyła się po dekolonizacji w konwulsjach fizycznych i duchowych – 
co zaprzecza tezie, jakoby zawdzięczała swe bogactwo rabunkowi, na nie-
równoprawnych zasadach, Południa – można jedynie bez ustanku podkre-
ślać jej perwersyjny charakter” (Bruckner 2019: 23). Chymkowski opisuje 
stopniowo odchodzącą w niełasce familię myślicieli, zanurzonych po uszy 
w  marksistowskich reinterpretacjach Alexandra Kojève’a, która poniosła 
dotkliwą klęskę. Niewielu szaleńców stara się dziś negować nędzę francu-
skiego kolonializmu. A jeszcze mniej ma odwagę pokazywać jego blaski, 
lista mogłaby się okazać kłopotliwie długa: szeroko zakrojona alfabetyza-
cja, eksport republikańskiej szkoły (niedawno słynny dziennikarz Pierre 
Bénichou wyznał na falach Europe 1, że liceum w Oranie o głowę prze-
wyższało w latach 50. większość szkół paryskich), prawo cywilne, laickość, 
infrastruktura… Intelektualiści opisywani przez Chymkowskiego, rzecz 
jasna nieświadomie, in bona fide, uruchomili siły, które trudno zatrzymać. 
Chymkowski zapomina określić naturę ich orientacji ideologicznej, polega 
ona na szukaniu win ciemiężców. Łatwo tę logikę zainicjować, trudniej – 
zakończyć. Ale to być może temat do innych rozważań… 

Nie ulega jednak wątpliwości, że dzisiejsza Algieria znajduje się daleko 
od etycznych wyobrażeń Derridy et consortes. Nie stała się ani całkowicie 
wolna, ani całkowicie demokratyczna. Na miejsce dawnych kolonizatorów 
przyszli Ajatollahowie, o wiele groźniejsi niż ich poprzednicy. Gwiżdżą na 
wolność i swobodę, Marksa nie czytali, nienawidzą Republiki, a na słowo 
„emancypacja” w najlepszym razie parskają śmiechem, a w najgorszym – 
biorą do ręki kamień.
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Przyjmujemy artykuły o  długości max. 30 000–40 000 znaków. Teksty 
oceniane są przez dwóch anonimowych recenzentów. Prosimy o usunięcie 
zarówno z tekstu, jak i z właściwości pliku elektronicznego wszystkich in-
formacji, które mogłyby pozwolić na identyfikację autorstwa.

Do każdego tekstu powinien być dołączony abstrakt w formie bezosobowej 
w wersji polsko- i anglojęzycznej (nie dłuższy niż 1000 znaków) oraz lista 
maksymalnie pięciu słów kluczowych.

Abstrakt powinien zwięźle przedstawiać:
•	 cele autora tekstu – pytania, na które szukał odpowiedzi w trakcie 

badań (ang. research questions);
•	 zastosowaną metodologię;
•	 najważniejsze wnioski z przeprowadzonych badań/analizy.

Abstrakt powinien być zrozumiały niezależnie od samego artykułu, co 
oznacza, że nie powinien zawierać odwołań do ilustracji, tabel czy pozycji 
bibliograficznych z tekstu głównego, jako że w wielu bazach indeksujących 
czytelnik dysponuje wyłącznie abstraktem.

Prosimy też o przesłanie biogramu (długość: do 100 słów), w którym po-
winny się znaleźć następujące informacje:

•	 imię i nazwisko;
•	 afiliacja(e) instytucjonalna, adres e-mail;
•	 dziedziny badań, zainteresowań naukowych (nie więcej niż 3–4);
•	 ostatnie publikacje (nie więcej niż 4 pozycje);
•	 inne ważne informacje (funkcje, nagrody, stypendia itp.).

Prosimy o  stosowanie przypisów nawiasowych w  formie (Szczepański 
1969: 35–37) oraz sporządzanie bibliografii według następującego wzoru:

Książka autorska:

Batniztky L. 2006. Leo Strauss and Emmanuel Levinas. Philosophy and the Politics 
of Revelation, Cambridge University Press.

Autor z redaktorem:

Benardete S. 2002. Encounters & Reflections. Conversations with Seth Benardete, 
red. R. Burger, The University of Chicago Press.
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Praca zbiorowa pod redakcją:

Cropsey J., red. 1964. Ancients and Moderns. Essays on the Tradition of Political 
Philosophy in Honor of Leo Strauss, Basic Books.

Tłumaczenie:

Bloom A. 1997. Umysł zamknięty. O tym, jak amerykańskie szkolnictwo wyższe 
zawiodło demokrację i  zuboż yło dusze dzisiejsz ych studentów, tłum. T. Bieroń, 
Wydawnictwo „Zysk i S-ka”.
Lefort C. 1988. Democracy and Political Theory, tłum. B. Macey, University of 
Minnesota Press.

Artykuł (rozdział itp.) w książce pod redakcją:

Anastaplo G. 1999. Leo Strauss at the University of Chicago, [w:] Leo Strauss, the 
Straussians, and the American Regime, red. K.L. Deutsch, J.A. Murley, Row-
man & LittleField Publishers, s. 3–31.

Artykuł w książce autorskiej (innego autora):

Bourdieu P. 1967. Postface, [w:] E. Panofsky, Architecture gothique et pensée scolas-
tique, Editions de Minuit, s. 133–167.

Artykuł w książce autorskiej (tego samego autora) + wydawnictwo 
tomowe:

Warburg A. 2000. Mnemosyne. Einleitung, [w:] tegoż, Gesammelte Schriften, 
nr II.1: Der Bilderatlas Mnemosyne, red. M. Warnke, C. Brink, Akademie-Ver-
lag, s. 3–6.

Artykuł w czasopiśmie:

Dannhauser W.J. 2007. Na powrót stać się naiwnym, tłum. P. Marczewski, 
„Przegląd Polityczny”, nr 84, s. 138–143.

Oznaczenie innego wydania/reprintu:

Leff G. 1958. Medieval Thought, Penguin. [II wyd. 1962.]

Książka napisana pod pseudonimem:

Paczkowski A. [ Jakub Andrzejewski] 1986. Gomułka i inni. Dokumenty z Ar-
chiwum KC PZPR 1948–1982, Krąg.
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Internet:

Butterworth Ch. 2010. Leo Strauss in His Own Write. A Scholar First and Fore-
most. http://www.bsos.umd.edu/gvpt/Theory/Transcript_Butterworth.
pdf; dostęp: dd.mm.rrrr.

Wzór przypisów dolnych w przypadku źródeł niepublikowanych 
jest następujący:

nazwa archiwum (za pierwszym razem pełna nazwa, w następnych – skrót), 
nazwa zespołu archiwalnego, sygnatura (numer działu, księgi, poszytu, 
teczki), numer karty (strony): tytuł dokumentu.
Na przykład: Archiwum Akt Jawnych Kancelarii Prezesa Rady Minis-
trów (AKPRM), Dokumenty Gabinetu Wicepremiera Leszka Balcerow-
icza (DGWLB), 2.10/1, k. 9, 10: Sprawy dotyczące reformy gospodarczej 
1989–1990.
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NASTĘPNY NUMER:

2/2019 /// A New Culture of Truth? On the Transformation 
of Political Epistemologies since the 1960s in Central and Eastern 
Europe

Recent years have seen the alleged rise of a “post-truth era,” in close asso-
ciation with the destabilisation of familiar epistemologies and the dismissal 
of their classic gatekeepers. Though “fake news” and “alternative facts” 
have predominantly been discussed with reference to the United States 
and Western Europe, this issue of State of Affairs will mainly focus on the 
former Warsaw Pact countries, where the negotiation of truth has a specific 
history. After 1989, Marxism lost its official monopoly on interpretation 
to other – often “Western” – truth regimes. Although dissidents and so-
cial movements had emphatically (re)claimed “truth” as a weapon against 
regimes before 1989, it afterwards lost its impact, perhaps as an effect of 
political pluralisation and/or the digital atomisation of perspectives. These 
shifts in epistemological landscapes cannot be observed and described eas-
ily along the well-known lines of propaganda, information, disinformation, 
and so forth. The idea of this issue is to systematically assess such changes. 
We will therefore examine the practical contexts in which truth claims are 
embedded, as well as the (trans-)formation or (de-) stabilisation of “truth 
scenes” (e.g., the trial) and “truth figures.”

POZOSTAŁE NUMERY W PRZYGOTOWANIU:

1/2020 /// Herezja

Herezja stanowi wezwanie do zmiany, jest zakwestionowaniem zastanego 
porządku. Wydaje się nam ciekawym zwierciadłem dla świata w okresie in-
teresujących, a często nawet niepokojących przemian. Historycznie pojęcie 
herezji (gr. hairesis – „wybór” lub „rzecz wybrana”) jest jedną ze źródłowych 
kategorii myśli chrześcijańskiej. Herezja jest bowiem dialektycznie związa-
na z pojęciem ortodoksji. Terminem tym określano wewnętrzne napięcia 
i konflikty we wczesnej chrześcijańskiej wspólnocie albo też wprost błędne 
nauczanie. Można jednak za pomocą tego pojęcia opisywać także zjawiska 
społeczne i kulturowe niezwiązane z tradycją chrześcijańską. Jak idea he-
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rezji funkcjonuje nie tylko w teologii różnych religii, ale przede wszystkim 
w filozofii, naukach społecznych i humanistycznych? W jaki sposób kon-
cepcja herezji może być wykorzystana przez antropologów, ekonomistów, 
kulturoznawców, filozofów, religioznawców bądź socjologów? Jesteśmy 
zainteresowani także analizą konkretnych, historycznych przypadków he-
rezjarchów i ich losów.

2/2020 /// Pomniki

Pomniki to zjawisko równie dawne jak społeczeństwa historyczne. Wyku-
wane w kamieniu lub innym materiale niepoddającym się upływowi czasu, 
utrwalały pamięć. Stawiane na postumentach, cokołach czy kolumnach, 
zapewniały widoczność temu, co zyskało uznanie społeczne. Od najdaw-
niejszych czasów eksponowanym, godnym upamiętnienia tematem były 
zwycięstwa militarne. Widok triumfującego wodza miał wybitnie politycz-
ny cel: komunikować prawowitość jego władzy. Od czasów rewolucji fran-
cuskiej doszło w tej dziedzinie do fundamentalnej zmiany: pomniki zaczy-
na wznosić się tym, którzy dotychczas byli najmniej widoczni – ofiarom 
wojen, konfliktów czy zbiorowych tragedii. Postumenty takie stanowią ele-
ment szerszego zjawiska – „politycznego kultu ofiar” (Koselleck), czyniące 
z poległych narzędzie polityczne. Reformacyjny i rewolucyjny ikonoklazm 
dowiódł, że pomniki są w stanie wywołać skrajne emocje i głębokie spory; 
bywają atakowane i burzone. Zarazem współcześnie większość z nich staje 
się coraz bardziej niezauważalnym elementem małej architektury. W nu-
merze tym, pragniemy zaprosić do refleksji nad pomnikami w kontekście 
kształtowania tożsamości społecznej, upamiętniania zwycięstw, rozwoju 
politycznego kultu ofiar oraz przemocy wobec pomników. 
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