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POJĘCIA: WĘDROWCY I WŁÓCZĘDZY

Przeszło pół wieku temu Jan Szczepański zanotował w swoim dzien-
niku: „Jesteśmy narodem przeżuwaczy cudzych idei, świetnych komentato-
rów, eseistów, ale co wnieśliśmy nowego do filozofii, religii, nauki? Kiedy, 
gdzie i jakie nowe pomysły, idee kierownicze? Pozytywizm, ewolucjonizm, 
marksizm, egzystencjalizm przychodziły do nas z zewnątrz. Radykalny 
konwencjonalizm Ajdukiewicza, reizm Kotarbińskiego były tylko odmia-
nami wnoszonymi do wielkich prądów obcych” (Szczepański 2013: 201). 
Nawet jeśli opinię o wtórności polskiej humanistyki uznamy za krzyw-
dzącą lub co najmniej przesadzoną, to zawiera ona dwa cenne tropy: po 
pierwsze, łatwość, z jaką polscy humaniści omawiają i reprodukują cudze 
pojęcia, po drugie, duży potencjał rodzimego pojęciotwórstwa. 

Oba te wątki docenia współczesna historiografia nauki, która właśnie 
w transnarodowych i transdyscyplinarnych oddziaływaniach upatruje wła-
ściwych źródeł wytwarzania wiedzy. Analizując proces powstawania glo-
balnego pola nauk społecznych, Johan Heilbron (2014: 686) przypomina 
jego zależność od „krążenia” treści naukowych (zob. także Keim, Çelik, 
Ersche, Wöhrer 2016). Kapil Raj (2016) podkreśla rolę pośredników, po-
dróżników i tłumaczy kultur. Inni badacze zwracają uwagę na znaczenie 
emigracji (Fleck 2011), towarzystw naukowych (Crawford 1992, Platt 1998), 
przekładów (Heilbron 1999) czy materialnych nośników wiedzy (Rodak 
2009). Według Randala Collinsa (2002) to wręcz „energia emocjonalna”, 
która przekracza bariery czasu i przestrzeni, jest podstawowym źródłem 
naukowej kreatywności. Jakkolwiek zróżnicowana w przedmiotach ba-
dań, współczesna humanistyka odchodzi od tradycyjnego zainteresowania 
transferami wiedzy z „centrum” do „peryferii” na rzecz analizowania jej 
wielokierunkowych przepływów i transformacji w lokalnych, regionalnych 
i globalnych kontekstach1.

1 Badanie recepcji i procesów transferu cieszyło się w naukach historycznych przez długi czas 
uzasadnioną popularnością. Od kiedy jednak w późnych latach 90. rozwinęła się historia trans-
narodowa, metodologia badań historycznych wzbogaciła się o nowe ujęcia, które podkreślają rolę 
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Ten tom „Stanu Rzeczy” pokazuje, jak można i dlaczego warto ba-
dać historię powstawania i przekształcania się pojęć. Mowa w nim zarów-
no o pojęciach rozumianych jako małe teorie współkształtujące zjawiska 
społeczne, do których się odnoszą, jak i o procesach historycznych, które 
starają się nazwać. Zamieszczone tu artykuły, tłumaczenia, wywiady i re-
cenzje dają wgląd w różne formy historyzowania pojęć podejmowane w so-
cjologii i spokrewnionych z nią dyscyplinach – przede wszystkim historio-
grafii, kulturoznawstwie i antropologii. Odnoszą się, co prawda, do kwestii 
skromniejszych niż wielkie paradygmaty wspomniane przez Szczepańskie-
go, ale dobrze pokazują, dlaczego nacjonalizm metodologiczny, którym 
nacechowana jest jego opinia, nie przystaje do współczesnego myślenia 
o rozwoju wiedzy naukowej. 

Tom otwiera artykuł Jerzego Szackiego na temat stworzonej pod kie-
runkiem Reinharta Kosellecka w Bielefeld historii podstawowych pojęć 
niemieckiego języka społeczno-politycznego, której ukoronowaniem jest 
wielotomowy leksykon Geschichtliche Grundbegriffe (1972–1997). Choć kilka 
z zaproponowanych przez Kosellecka koncepcji, jak „czas siodła”, „prze-
strzeń doświadczeń” i „horyzont oczekiwań”, zrobiło międzynarodową 
karierę, a wiele jego tekstów zostało przetłumaczonych na język polski, 
to tradycja szkoły bielefeldzkiej jest w Polsce ciągle mniej znana niż szko-
ła Cambridge, która z kolei – jak przypomina artykuł Szackiego – bada 
przede wszystkim historyczne konteksty powstawania i posługiwania się 
pojęciami jako argumentami. Jerzy Szacki przekazał nam swój tekst do pu-
blikacji, my niestety nie zdążyliśmy już przekazać Profesorowi tego tomu. 

O kondycji i perspektywach historii pojęć w Polsce Kornelia Kończal 
rozmawia z Maciejem Janowskim, historykiem XIX wieku i badaczem in-
teligencji. Janowski jest także członkiem międzynarodowej grupy naukow-
ców skupionych wokół węgierskiego historyka Balázsa Trencsényego, któ-
ra kończy właśnie pracę nad dwutomową syntezą nowoczesnej myśli poli-
tycznej w Europie Środkowo-Wschodniej. Osadzając tradycję niemieckiej 
historii pojęć i szkoły Cambridge w transnarodowym kontekście, ich praca 
pokazuje, jak, kiedy i gdzie powstawały pojęcia i koncepcje myślenia poli-
tycznego współkształtujące historię tego regionu. Metodologiczne refleksje 
nad historią pojęć zamyka wywiad Agaty Łukomskiej i Michała Rogal-
skiego z brytyjskim nowożytnikiem – Dmitrim Levitinem. Dekonstruując 

przepływów, skrzyżowań i splotów. Bez względu na to, czy mowa o Verflechtungsgeschichte, entangled 
history czy histoire croisée, w centrum uwagi każdego z tych ujęć znajduje się dynamika wzajemnych 
oddziaływań (np. Ther 2003, Kocka 2003, Bayly, Beckert, Connelly, Hofmeyr, Kozol, Seed 2006).
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nasze potoczne rozumienie Oświecenia, Levitin zachęca tym samym do 
rewizji myślenia o ciągłości i zmianie w historii wiedzy.

Kolejnym motywem tego tomu są minimonografie pojęć, które od-
noszą się do kilku kluczowych zjawisk i procesów zachodzących w Eu-
ropie Wschodniej. Małgorzata Mazurek pokazuje, w jaki sposób Ludwik 
Landau, zapoznany międzywojenny statystyk i ekonomista, zrewidował 
kategorię „rolniczej Europy”, umiejscawiając wolno uprzemysławiające się 
społeczeństwa agrarne na skali globalnego rozwoju gospodarczego. Zrobił 
to wbrew powszechnemu wówczas stanowisku, jakoby odrębności między 
rozwiniętym „Zachodem” a resztą świata uniemożliwiały zastosowanie 
wobec nich „jednej miary opisu”. Michał Łuczewski omawia polską karie-
rę zapożyczonego z języka niemieckiego pojęcia „polityka historyczna”: od 
niszowej pod koniec lat 90. koncepcji do rdzenia konserwatywnego dyskur-
su politycznego ostatniej dekady. Odwołując się do historii własnych badań 
terenowych przeprowadzanych w Polsce i Mongolii, Tomasz Rakowski po-
kazuje z kolei, jak kształtowało się jego rozumienie „sztuki nieformalnego” 
w społeczeństwach, które skonfrontowane zostały z gwałtowną transfor-
macją społeczno-ekonomiczną.

Międzynarodowe uwarunkowania humanistyki za żelazną kurtyną są 
tematem trzech artykułów. Jarosław Kilias omawia asymetrię wzajemnych 
oddziaływań polskiej i czeskiej socjologii. Mikołaj Pawlak przypomina kon-
cepcję „próżni społecznej” Stefana Nowaka, sugerując, że główną barierą 
w uniwersalizacji tego pojęcia było powszechne swego czasu przekonanie 
o unikalności zachodzących w Polsce zjawisk. Natomiast Rudolf Kučera 
wykazuje specyficzne cechy marksistowskich historiografii w Czechosło-
wacji, Polsce i NRD, które pozwalają zrozumieć, dlaczego przełomowa 
praca lewicowego brytyjskiego historyka E.P. Thompsona The Making of the 
English Working Class (1963) spotkała się z tak niewielkim zainteresowaniem 
badaczy historii ruchu robotniczego w tych krajach. 

Tom podejmuje wciąż wymagający głębszej refleksji problem tłuma-
czenia – potężnego transformatora pojęć2. Marta Bucholc przewrotnie in-
terpretuje rolę tłumaczy jako sprawców nieczytania, którzy przyczyniają się 
do budowania wspólnot naukowych na fikcji porozumienia. Paweł Jarnic-
ki zdejmuje z przekładów publikacji Ludwika Flecka „osad przeinaczeń”. 
O pożytkach ze śledzenia pracy tłumaczy pisze też w dziale recenzji Paweł 
Marczewski, omawiając książkę Why Concepts Matter. Konkretną ilustra-
cją trudności z przekładem (a co za tym idzie, także transformacją) pojęć 
2 Por. zbiór artykułów na temat roli tłumaczeń w kształtowaniu polskiej humanistyki XIX wieku 
w „Zeitschrift für Ostmitteleuropa-Forschung” ze wstępem Jana Surmana (2016). 
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jest artykuł Thomasa Lindendbergera o koncepcji Eigen-Sinn (samo-wola), 
którą do niemieckiej i międzynarodowej historiografii życia codziennego 
wprowadził Alf Lüdtke.

Podkreślając zmienność zakresów, znaczeń i „wartości operacyjnej” 
pojęć, holenderska badaczka Mieke Bal (2012: 49) pisała, że „wędrują i włó-
czą” się one pomiędzy dyscyplinami3. Jej transdyscyplinarna perspekty-
wa jest w tym tomie ważnym punktem odniesienia. Tomasz Peciakowski 
omawia europejskie podróże terminu „intelektualista”, pokazując, kiedy 
bywa on tożsamy ze wschodnioeuropejską inteligencją. Friedrich Cain od-
słania zaskakujące analogie między projektem Bal oraz międzywojenny-
mi przedsięwzięciami polskiego geofizyka Antoniego B. Dobrowolskiego 
i niemieckiego filozofa Raymunda Schmidta. Obszerne recenzje autorstwa 
Romy Sendyki, Aleksandry Kil, Mirosławy Zielińskiej, Tomasza Hena-Ko-
narskiego i Michała Młynarza pokazują natomiast zalety i wady podejścia 
Bal oraz omawiają inspirowane nim projekty z różnych obszarów badań 
nad kulturą i społeczeństwem. Dział recenzji uzupełniają teksty Tomasza 
Stryjka i Piotra Kisiela poświęcone polskim publikacjom na temat „pamię-
ci” – jednego z najbardziej dynamicznych pojęć ostatnich lat.

Wiele wątków pozostaje siłą rzeczy poza zakresem tego tomu. Dotyczy 
to na przykład pracy z pojęciami, która w polskiej socjologii i pokrewnych 
jej dyscyplinach odbywała się szczególnie intensywnie w czterech okre-
sach: w dobie międzywojennej instytucjonalizacji nauki, w latach 60., gdy 
doszło do niezwykłego, jak na zimnowojenne warunki, otwarcia na uczest-
nictwo w globalnym obiegu wiedzy, w czasie kryzysu systemu w latach 80. 
oraz w okresie transformacji ustrojowej po 1989 roku (np. Bucholc 2016: 
11, 31–34, 69–70, Motrenko 2010, Sułek 2011). Dokonywane wtedy wybory 
pojęciowe i terminologiczne to fascynujący przedmiot przyszłych badań 
i zarazem obszar pozyskiwania ważnej samowiedzy.

Świadomość tego, skąd biorą się pojęcia, których używamy, i tego, że 
posługując się nimi, przynależymy do wielkiej wspólnoty wiedzy, pozwala 
wyzwolić się zarówno z megalomanii narodowej, jak i z kompleksu pery-
feryjnej wtórności. Krytykowane przez Szczepańskiego sięganie po cudze 
idee nie musi wszak oznaczać powielania, lecz może przeistoczyć się we 
współtworzenie pojęć. Ruchliwość w tym zakresie bywa ważniejsza od 
uporczywego wybijania się na oryginalność czy odrębność również z tego 
powodu, że jest ona zarazem podstawowym warunkiem współuczestni-

3 Zob. też słownik pojęć wędrujących w naukach społecznych (Christin 2010) oraz opracowanie 
na temat rozumienia pojęć i interdyscyplinarności wiedzy naukowej charakterystyczne dla nurtu 
myślenia zainspirowanego pracą Bal (Darbellay 2012).
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czenia w globalnym wytwarzaniu wiedzy. Właśnie energii w tym zakresie 
należy życzyć polskiej socjologii najbardziej, gdyż w jednym punkcie zapi-
ski Szczepańskiego wciąż nie tracą na aktualności: „[j]esteśmy zagonieni 
drobiazgami, kołowrotem zebrań i pracy administracyjnej, bez czasu na 
myślenie i pisanie” (2013: 202).

Kornelia Kończal i Joanna Wawrz yniak

Wydanie tego tomu „Stanu Rzeczy” nie byłoby możliwe bez wsparcia 
i życzliwości wielu osób i instytucji. Za cenne uwagi chciałybyśmy podzię-
kować przede wszystkim Marcie Bucholc (Rheinische Friedrich-Wilhelms-
-Universität Bonn) i Jakubowi Motrence (Uniwersytet Warszawski). Za 
stworzenie doskonałych warunków do pracy dziękujemy także Instytuto-
wi Socjologii Uniwersytetu Warszawskiego, Herder-Institut w Marburgu 
i Max-Weber-Kolleg w Erfurcie.

Praca naukowa finansowana w ramach programu Ministra Nauki 
i Szkolnictwa Wyższego pod nazwą „Narodowy Program Rozwoju Huma-
nistyki” w latach 2015-2018 (1bH15013383). 
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Profesor Szacki był wybitnym uczonym – człowiekiem, który nie tylko 
pozostawił po sobie ogromny dorobek naukowy, lecz także gromadził wo-
kół siebie ludzi: rodzinę, przyjaciół, kolegów i uczniów. O jego książkach, 
tak ważnych dla polskiej nauki, powiedziano i napisano w ostatnich latach 
już wiele. Były ku temu okazje: jubileusz 70-lecia (zob. „Studia Socjologicz-
ne”, nr 4/1999 i książka Idee a urządzenie świata społecznego 1999), odnowienie 
doktoratu przez Uniwersytet Warszawski (2010) i poświęcony mu z tej oka-
zji numer „Przeglądu Filozoficzno-Literackiego” (4(35)/2012) oraz konfe-
rencja Archiwum Warszawskiej Szkoły Historii Idei („WSHI: tożsamość 
– tradycja – obecność”, maj 2013). Jego dzieło z nami pozostanie. W tym 
numerze „Stanu Rzeczy” żegnamy jego Autora i na tę okazję zamieściliśmy 
teksty kilku spośród osób, które zechciały podzielić się wspomnieniami na 
ceremonii pogrzebowej.

* * *

Zanim poznałem Profesora, zdążyłem już przeczytać kilka Jego ksią-
żek, a jedna z nich, Kontrrewolucyjne paradoksy, wywarła bezpośredni wpływ 
na moje życiowe decyzje. Byłem dopiero studentem I roku historii, ale 
już wiedziałem, że chcę studiować także socjologię, a po przeczytaniu tej 
książki zdecydowałem, że chcę być historykiem idei i pracować w Jego za-
kładzie. To był śmiały plan, pięcioletni, ale wówczas, w drugiej połowie lat 
80., żyliśmy jeszcze w gospodarce planowej, a nie w społeczeństwie ryzyka. 
Na Jego jubileuszu, po kilku kieliszkach wina, zebrałem się na śmiałość 
i opowiedziałem Mu tę historię, ubarwiając ją szczegółami. Wysłuchał bez 
słowa i odparł: „No, to się Panu udało”. 

Tak, profesor Szacki był człowiekiem legendarnie lakonicznym. Stu-
denci liczyli czasem Jego słowa wypowiedziane w rozmowie. Ale potrafił 
też mówić, i to bardzo zajmująco, trzeba było tylko trafić na właściwy mo-
ment i sprowokować Go do tego. Pamiętam dobrze obiady, a właściwie 
lunche, ale z winem, w czasie szkoły letniej w Cortonie w przełomowym 
roku 1989, które przeciągały się do dwóch godzin. Bo Profesor nie tylko 
mówił, ale też słuchał uważnie, i tak, jak w czasie egzaminów, nigdy nie 
przerywał. I to chyba paraliżowało Jego rozmówców; ludzie, a w każdym 
razie Polacy, mówią zwykle dopóty, dopóki im się nie przeszkodzi.

Jego życzliwość można więc było raczej wyczytać niż usłyszeć. W cza-
sie półrocznego pobytu w Oksfordzie, gdzie na początku lat 90. pojechałem 
pisać doktorat, dostałem od Niego trzy długie, ręcznie pisane listy z USA 
– poczta elektroniczna dopiero wówczas raczkowała. Komentuje w nich 
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nie tylko moją pracę, ale też pisze o swojej, a także o miastach i uniwersy-
tetach, które go goszczą. Co charakterystyczne, na jeden z nich trochę się 
skarży – na papierosa musi wychodzić na zewnątrz. Też się poskarżyłem: 
w czwartek na śniadanie dają tu małe, okropnie łykowate, wędzone rekiny. 

Ostatnio spotkałem go na początku wakacji, przed biblioteką uniwer-
sytecką. Jak zawsze, zapytał, co robię, bynajmniej nie zdawkowo. Opowie-
działem w kilka minut. „A ile Panu zajmie napisanie tego wszystkiego? 
– Trzy lata, dopiero zaczynam. – Chciałbym jeszcze przeczytać”. Pracował 
właściwie do ostatniej chwili. Przed pójściem do szpitala zdążył mi jeszcze 
przesłać własny tekst – posłowie do polskiego wydania książki zmarłego 
niedawno Bronisława Baczki... 

Odszedł, ale dobrze wiemy: nie wszystek umarł. 

Andrzej Waśkiewicz

* * *

Jerzy Szacki pozostawał poza wszelkimi łatwymi klasyfikacjami ide-
ologicznymi. Nie należał do żadnej z dwóch zwaśnionych Polsk. Jak ujął to 
w ostatnim czasie profesor Andrzej Waśkiewicz, nie można było go zwer-
bować. 

Nie znaczy to jednak, że Szacki nie był zainteresowany debatą publicz-
ną. Było mu daleko do figury naukowca, zamkniętego w wieży z kości sło-
niowej. Nie tylko publikował książki na tematy żywo aktualnie dyskutowa-
ne, jak społeczeństwo obywatelskie, liberalizm, konserwatyzm. Także oso-
biście pojawiał się na konferencjach naukowych czy debatach publicznych 
dotyczących polityki i społeczeństwa III RP. 

W czasach rosnącej polaryzacji, z którą mierzymy się obecnie w Polsce, 
jego postawa wydaje się ważnym wzorcem osobowym. Dziś widać wyraź-
nie, że jego odmowa łatwego opowiadania się po jednej ze stron i ostrożny 
sceptycyzm były gwarancją szacunku dla idei i praktyki pluralizmu. Być 
może – dodajmy – Szackiemu było łatwiej niż innym z tego względu, że 
jako historyk idei zdawał sobie doskonale sprawę, jakie są konsekwencje ide-
ologicznego zaślepienia i gdzie przebiega granica między snuciem fantazji 
na temat idealnego społeczeństwa a realnością politycznych okrucieństw. 

Gdy zatem wypowiadał się publicznie, raczej schładzał rozpalone umy-
sły polemistów. Publicystyka Szackiego uczy nas, jak elegancko prowadzić 
gorące spory o Polskę, jak wygląda szacunek dla pluralizmu w praktyce. 
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Wiemy, że dziś stanowi ważny fragment dziedzictwa życia intelektualnego 
III RP, warto byłoby ją dziś szerzej przypomnieć – jako źródło inspiracji 
dla budowania demokratycznych postaw na przyszłość.

Dla „Kultury Liberalnej”, środowiska intelektualnego, z którego się 
wywodzimy, niewątpliwie najważniejszą jego książką był Liberalizm po ko-
munizmie (1994). Jest znaczącym paradoksem, że choć dziś krytykuje się 
powszechnie ojców polskiej transformacji ustrojowej za zachłyśnięcie się 
liberalizmem czy też „neoliberalizmem”, praca Szackiego pozostaje do dziś 
w zasadzie najważniejszą, która stawia cały szereg pytań o nowoczesną hi-
storię polskiego liberalizmu. Wiele z nich, jak choćby co oryginalnego do 
historii liberalizmu wniosły doświadczenia przełomu 1989 roku, pozostaje 
bez odpowiedzi.

Będzie go szalenie brakowało: nie tylko jako naukowca światowej kla-
sy, ale i jako jednego z najważniejszych w Polsce nauczycieli pluralizmu 
i sceptycznego dystansu do rzeczywistości1.

Karolina Wigura i Jarosław Kuisz

* * *

Mam mówić o Jerzym Szackim jak o człowieku prywatnym. Ale dla 
mnie Szacki jako człowiek prywatny to Pan Profesor. Znałam Profesora od 
początku moich studiów, bo miał dla nas wykład z historii myśli społecz-
nej. Wówczas był jeszcze adiunktem, ale dla mnie był już kimś ze świata 
wysokiej nauki, o którego uwagę zaczęłam się starać. Zawsze czułam pe-
wien dystans, nigdy nie przeszliśmy na „Ty”, nawet wówczas, gdy różnica 
wieku przestała być ważna; ja się krępowałam, a jemu też pewnie nie wy-
padało lub nie przychodziło to do głowy. 

Wbrew powszechnym opiniom, że Profesor był człowiekiem mało-
mównym, osobiście uważam, że to nieprawda. Co prawda, podczas dys-
kusji nie rwał się do głosu (jakoś i tak pozwalano mu się wypowiedzieć), 
ale nigdy nie zauważyłam, żeby nie odezwał się, kiedy należało, żeby nie 
odpowiedział na zadane mu pytanie. 

Profesor nie był człowiekiem wylewnym. Pamiętam swój pierwszy eg-
zamin z historii myśli społecznej na II roku. Wcześniej udało mi się do-

1 Rozszerzona wersja tego wspomnienia była publikowana w „Tygodniku Powszechnym” 
(31.10.2016).
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stać do jego grupy ćwiczeniowej dla studentów, dla których socjologia była 
drugim kierunkiem. Egzamin trwał godzinę. Odpowiedź na każde pytanie 
kończyłam „więcej już nic nie wiem” i starałam się odgadnąć, co On myśli 
o moich odpowiedziach. A tu nic, żadnej reakcji! Głaz! Kiedy egzamin się 
skończył, wyszłam i spojrzałam do indeksu: była piątka. 

To, że nasze kontakty utrzymały się do teraz, zawdzięczam Barbarze 
Szackiej. Po marcu 1968 roku zostałam bez pracy, mieszkania i pieniędzy, 
a co gorsza – bez warszawskiego meldunku. W 1971 roku wyjechałam do 
Wrocławia i rozpoczęłam pracę w Instytucie Nauk Społecznych Politech-
niki Wrocławskiej. Przy którejś wizycie w Warszawie spotkałam na wy-
dziale Barbarę, która zaprosiła mnie do siebie do domu. Państwo Szaccy 
mają bardzo sympatyczne mieszkanie na tyłach Uniwersytetu. Zaproszono 
mnie do salonu, który wyglądał inaczej niż teraz. (Przy kolejnych wizytach 
rozmawialiśmy już w jego pokoju, mniej więcej sześciometrowym, który 
pełnił funkcję gabinetu i chyba sypialni.) Podczas tej pierwszej wizyty po-
znałam osobiście Florę, bokserkę. Nie wstała na przywitanie, leżała na łóż-
ku ze zwisającą do podłogi tylną łapą. Profesor powiedział, że Flora nie ma 
prawa leżeć na łóżku, więc mają taka umowę, że póki przynajmniej jedna 
łapa dotyka podłogi, przyjmuje się, że pies nie leży na łóżku. Bardzo mi się 
spodobało uzgadnianie z psem definicji „leżenia na łóżku”. To był też jego 
rodzaj dowcipu. 

Powiedziałam wówczas Profesorowi, że chciałabym znaleźć promo-
tora mojej pracy doktorskiej, bo chcę pisać na temat wzorów osiągnięć 
naukowych w naukach ścisłych. Miałam zamiar zrobić badania empiryczne 
w środowisku nauk przyrodniczych Wrocławia. Zapytał, czy to znaczy, że 
chciałabym, żeby on był moim promotorem. Marzyłam o tym, ale chyba 
nie odważyłabym się sama o to poprosić. Temat nie był z jego dziedziny, 
ale analiza tekstu była tak dobra, jakby prof. Szacki całe życie analizował 
ankiety, zastanawiał się nad znaczeniem cytowań naukowych. Lepszego 
promotora trudno byłoby znaleźć. 

Był dla mnie wzorem, i chyba przyjacielem. Często prosiłam go o rady 
w sprawach naukowych, a czasami także w prywatnych. I nigdy nie tylko 
nie spotkałam się z odmową, jego uwagi nigdy nie były zdawkowe. 

Pamięć o Profesorze bardzo długo pozostanie w środowisku socjolo-
gicznym, dzięki jego twórczości, a przede wszystkim dzięki Historii myśli 
socjologicznej. Trudno wyobrazić sobie, żeby w najbliższych dziesięcioleciach 
ktoś napisał równie obszerną i rzetelną pracę o myśli społecznej od staro-
żytności do współczesności. Chciałabym jednak zwrócić uwagę na jego 
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oddziaływanie bezpośrednie. Inni cenili go za to samo, co i ja: za wiedzę, 
sprawiedliwe traktowanie ludzi, opanowanie i bardzo subtelny, wysokiej 
próby humor.

Nina Kraśko

* * *

Milczenie przywiera do pewnych miejsc. Jednym z nich jest cmentarz. 
W milczeniu chowamy naszych bliskich. Cisza staje się wiekuista, niedo-
kończona. Kiedy odchodzimy od grobu, zaczynamy rozmawiać, bo nie 
można długo trwać w zadumie. Milczenie wyraża szacunek dla zmarłych.

Sięgając wstecz, pomyślałem, że najważniejszym milczeniem obdarzył 
mnie profesor Jerzy Szacki. To, że słuchał z uwagą, nakładało na mnie 
zobowiązanie, „aby mieć coś do powiedzenia”. Nie umiałem zwyczajnie 
z Nim rozmawiać, o czymkolwiek. Sądzę, że taki przywilej mieli tylko Jego 
bliscy. Czując szacunek i podziw, z trudem przekraczałem granicę milcze-
nia. A przecież właśnie dzięki milczeniu tworzył przestrzeń dla innych. 
Teraz pozostaje żal i smutek, że tę przestrzeń zabrał ze sobą. A także, że 
ileś rozmów z Nim się nie odbyło.

Kiedy zastanawiam się nad przestrzenią milczenia, wraca do mnie 
wspomnienie Szackiego, ale nie jako promotora mojej pracy doktorskiej. 
To było znacznie wcześniej, bodaj na drugim roku studiów. Bardzo mi 
zależało, aby zdać u Niego egzamin na piątkę, jak u nikogo innego. Oczy-
wiście milczał nieporuszony, kiedy mówiłem. Żadnego znaku, sygnału, czy 
błądzę, czy też idę dobrą drogą. I dym z fajki, który czynił Go jeszcze bar-
dziej tajemniczym. Tylko Jego oczy wydawały mi się lekko uśmiechać. 

Paweł Kucz yński
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ANI KSIĄŻĘ, ANI KUPIEC: SZACKI

Michał Łuczewski
Uniwersytet Warszawski

Kiedy pracowałem nad jakimś artykułem, określiłem Jerzego Szackie-
go jako a towering figure of Polish sociolog y. Nie przypadło mu to do gustu. Po 
latach myślę, że w tej irytacji wyrażało się coś głębszego, może jakiś klucz 
do zrozumienia tego, kim był. Szacki nie chciał być towering, nie chciał nad 
niczym i nikim górować, nie chciał być najwybitniejszy. On na piedestał 
był stawiany przez nas, ale wcale nie czuł się na nim dobrze i jeśliby tylko 
mógł, czym prędzej zaszyłby się w swoim gabinecie na Lipowej. W pe-
wien sposób w życiu Szackiego powtarzała się sytuacja z jego pierwszego 
pobytu w Paryżu. Otóż wielki Lucien Goldmann, który tak mocno wpły-
nął na myśl całej Warszawskiej Szkoły Historyków Idei, zaprosił młodego 
przybysza z Polski na uroczystą kolację. W drzwiach przywitała go służba 
domowa, w kuchni czekały wykwintne potrawy, a przy stole ustawiony był 
fotel dla głównego gościa. Goldmann był niecierpliwy, niezwykle wszyst-
kim przejęty. Okazało się, że cały wieczór został przygotowany na cześć 
jego intelektualnego mistrza, Jeana Piageta. Ale Piaget nie przyszedł, chyba 
nawet nie odwołując swojej wizyty. Goldmannowi nie pozostało więc nic 
innego, jak usadzić Szackiego w fotelu Piageta i ofiarować mu wszystkie 
kulinarne wspaniałości, które zostały przygotowane dla towering figure ze 
Szwajcarii. Kiedy po półwieczu Szacki opowiadał mi tę anegdotę, śmiał 
się z niezręczności całej sytuacji. Samym tym śmiechem walczył z naszy-
mi próbami usadowienia go w fotelu przeznaczonym dla współczesnego 
klasyka.

Usposobienie Szackiego – przyrodzoną niechęć do bycia obsadzanym 
w roli „autorytetu” i „wybitnego myśliciela” – widać było bardzo dobrze 
w stylu jego pisania. W swoich książkach i artykułach nigdy nie próbował 
zwracać na siebie uwagi, nie ferował kontrowersyjnych sądów, nie tworzył 
nawet teorii, które – co wiemy od Roberta Mertona – mogłyby zapewnić 
mu socjologiczną nieśmiertelność. Szacki stał zawsze na uboczu, w cieniu, 
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wolał dać miejsce innym: Durkheimowi, Simmelowi, Koselleckowi (które-
go spotkał dwa razy w życiu, ale wymienili tylko kilka zdawkowych uwag, 
bo Szacki dopiero potem się dowiedział, z kim rozmawiał), Znanieckiemu 
(którego spotkać nie było mu dane, choć mówił o nim tak, jakby się zna-
li całe lata), Ossowskiemu (u którego się uczył), Kołakowskiemu (który 
był jego przyjacielem)… To oni – dzięki niemu – mieli grać główne role. 
To ich teorie, ich kontrowersyjne sądy, ich idee miały być na pierwszym 
planie. Stąd brały się tak charakterystyczne dla Szackiego wyliczenia: „po 
pierwsze”, „po drugie”, „po trzecie”…, „po siódme”. Nie rządziła nimi 
jakaś odgórna logika teorii (np.: makro-mezo-mikro albo poznanie-emo-
cje-działania, albo pole-kapitał-habitus), lecz logika badanych idei. Swoją 
robotę traktował – tak mogło się zdawać – jako poślednią rola kronikarza, 
który opisuje dzieje idei. Może je trochę uporządkować, skonstruować kil-
ka typologii, wskazać na genealogię, ale nie może ich zamknąć w jakichś 
prostych schematach. Tak tłumaczę typowe dla Szackiego zainteresowanie 
„paradoksami” (np. kontrrewolucyjnymi), „dylematami” (np. dylematami 
historiografii idei), „przeglądami” (np. przeglądem problematyki tradycji) 
i „problemami” (np. problemami myśli socjologicznej) – i te jego nieustan-
ne zastrzeżenia i zmiękczenia: „bodaj”, „być może”, „jak się zdaje”, „mniej-
sza o”, „z jednej strony, z drugiej strony”. Kryła się za tym wszystkim iro-
nia. Bo Szacki był ironiczny, ale ironiczny na sposób dawnych romantyków. 
Prawdziwy pozytywista, syn oświecenia prędzej czy później musi dojść do 
postawy, która każe z pogodą akceptować ogrom i skomplikowanie świata 
i która wciąż powtarza: nihil novi sub sole. Nie jesteśmy w stanie w pełni ni-
czego opisać i wyjaśnić, a wszystko już było. Ideologiczne i naukowe walki, 
które toczymy, były dla Szackiego jedynie kolejną odsłoną walk przeszło-
ści; wszelkie rewolucyjne idee – kolejnym wcieleniem idei dawnych. Kiedy 
starałem się przedstawić mu jakiś kolejny, „przełomowy” pomysł, czułem, 
że za każdym razem mógłby powtórzyć to, co Pitirim Sorokin mówił do 
Charlesa Tilly’ego: „Bardzo dobrze, panie Tilly, ale Platon powiedział to 
lepiej”. Pierwszy numer „Stanu Rzeczy” chcieliśmy poświęcić kwestii kry-
zysu nauk społecznych. On stanowczo nam to odradził, bo przecież socjo-
logia znajduje się w kryzysie od swojego początku i ile można o tym pisać. 
Zrobiliśmy więc numer o demonach.

Szacki lekceważąco podchodził do swoich wykładów i legendarnych 
seminariów: „Ja nie jestem fanatyk zajęć dydaktycznych”. Lekceważąco 
podchodził też do swoich książek. O monumentalnej Historii myśli socjo-
logicznej mówił, że „człowieka 1/10 naprawdę interesuje (Cooley, Szkoci), 
2/10 – interesuje średnio, a przynajmniej połowa nie interesuje w ogóle, ale 
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musi być”. Profesor nie lubił wreszcie sytuacji oficjalnych: „Z moim zdro-
wiem wszystko w porządku – pisał, kiedy zanadto się o niego troskałem 
– jeśli nie liczyć nabytego braku odporności na zjazdy i kongresy”. Kiedy 
poprosiliśmy go, żeby został patronem naszego instytutowego seminarium 
socjologicznego, on z uśmiechem odparł: „O, patronem to ja mogę być 
zawsze!”. Podobnie zareagował na prośbę o bycie szefem Rady Naukowej 
„Stanu Rzeczy”: „Miło mi i zgadzam się, oczywiście, jeżeli pismo musi 
mieć prócz redakcji i artykułów Radę Naukową”. Szacki nigdy nie aspiro-
wał do roli mistrza i klasyka. Być może było to związane z tym, że – jak mi 
opowiadał – Jarosławowi Markowi Rymkiewiczowi mama w dzieciństwie 
czytała Anhellego, on zaś musiał się zadowolić Koziołkiem Matołkiem. 

Podchodził do siebie z dużym dystansem. Kiedy wygłosił prestiżo-
we wykłady kopernikańskie w Toruniu, „bał się do nich zajrzeć”. Podczas 
odnowienia jego doktoratu nie usłyszeliśmy opowieści o grantach, stypen-
diach, wojażach zagranicznych i zespołach badawczych, które konstytuują 
dziś nasz naukowy status, ale o tym, jak wszystko wokół się zmienia, jeśli 
wystarczająco długo nie ruszamy się z miejsca. Gdy otrzymywał nagrodę 
polskiego PEN Clubu, wyraził zdziwienie, że wyróżniono go w kategorii 
eseju, choć zgodził się po namyśle, że rzeczywiście do wszystkiego, co 
pisze, dobrze pasuje kategoria eseju: eseju, czyli próby. Swoje klasyczne pra-
ce określał jako książeczki („książeczka o utopii”, „książeczka o tradycji” 
etc.), Historię myśli socjologicznej napisał zaś nie dlatego, że chciał ją napisać, 
ona – jak tłumaczył – po prostu sama się napisała przy okazji prowadzo-
nych przez lata wykładów. Ale nawet gdy tysiąc stron pisze się samo, moż-
na się zmęczyć. Trudno się zresztą dziwić, skoro całość teorii Luhmanna 
„wydaje się odpychająca”, język Bourdieu jest „eliptyczny i ciemny”, a pre-
cyzja wywodów Habermasa – „często pozorna”. Przeczytajcie jeszcze raz 
Historię myśli socjologicznej, a dużo dowiecie się o samym profesorze. Tradycję 
i Spotkania z utopią pisał z kolei z prawdziwą pasją. Widać to np. w takich 
fragmentach, które musiały sprawiać mu dużo radości: „Niewielu z nas gu-
stowałoby zapewne w życiu płciowym zorganizowanym na wzór Państwa 
Słońca T. Campanelli […]. Niezbyt pociągająca wydaje mi się również wizja 
Dom Deschampsa”. Kto ciekaw, co Szackiego nie pociągało i w jakim ży-
ciu seksualnym nie gustował, niech zajrzy czym prędzej na strony 169 i 170 
Spotkań…

Profesor podkreślał, że nie miał żadnego systemu pracy, że od czasu 
studiów był niezbyt pilny i może tylko podziwiać mniej niż on leniwych 
historyków, którzy wyposażeni w doskonałe systemy fiszek mogli pisać 
wielkie książki. Ponieważ nigdy nie opuszczała go niepewność, Szacki do 
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każdego występu publicznego solidnie się przygotowywał. Dotąd widzę 
zapełnione ołówkiem karteczki, z których korzystał, gdy zaprosiliśmy go 
na debatę pod tytułem, który nie mógł mu się spodobać: „Patriotyzm. Król 
versus Szacki”. Choć o patriotyzmie wiedział wszystko, choć zajmował się 
nim naukowo niemal pięćdziesiąt lat, to i tak uznał za stosowne, żeby przy-
gotować się do jakiegoś nieważnego wystąpienia, na które zaprosili go ja-
cyś nieważni studenci. A może te wystąpienia i ci studenci byli dla niego 
ważniejsi, niż myśleliśmy? Przy okazji zrozumiałem wtedy, że patriotyzm 
był dla niego nie tylko wzniosłą ideą. Pamiętam, jak trochę się krzywił, 
kiedy Marcin Król podkreślał, że Szacki mimo wielu ofert uniwersytetów 
z Zachodu nigdy nie zdecydował się na dłużej opuścić własnego Uniwer-
sytetu.

Współpraca z Szackim przez kilkanaście lat była dla mnie wielkim da-
rem. Dziwiłem się, że na Lipowej obok mnie nie ustawia się kolejka mło-
dych, że nie ma tutaj pielgrzymek z całej Polski. Miałem wrażenie, że ga-
binet Szackiego był sanctum sanctorum polskiej socjologii. Kiedy profesor do 
niego wchodził, przypominał mi Machiavellego, który w słynnym liście do 
Vettoriego pisał: „Kiedy zapada wieczór, wracam do domu, wchodzę do 
swojej biblioteki i już na jej progu zrzucam z siebie codzienną, zbrukaną 
błotem odzież, a przywdziewam szaty godne królewskiego dworu; tak do-
stojnie ubrany wkraczam w odwieczną dziedzinę ludzi starożytnych, gdzie 
uprzejmie przez nich przyjęty posilam się tym pokarmem, który, tylko on, 
jest moim i do którego spożywania urodziłem się”. Jedyna różnica polega-
ła na tym, że Szacki nie zakładał „szat godnych królewskiego dworu”, ale 
kapcie i wytarte spodnie. Nie dbał o strój. Komuś, kto przeżył wojnę i bie-
dę komunizmu, kto kilka lat po ślubie był w zasadzie bezdomny, wystar-
czało niewiele. Kiedy wracał do zniszczonej Warszawy, majątku miał – jak 
wspominał – „jedną puszkę po konserwach, jedną łyżkę, jedną zapasową 
koszulę, sznurkową torbę”.

Nina Kraśko w swoim wspomnieniu powiedziała, że gabinet Szackie-
go miał sześć metrów kwadratowych. To nieprawda. Miał znacznie mniej 
i każdego roku coraz bardziej się kurczył. Systematycznie, dzień za dniem 
zapełniały go bowiem kolejne kolumny książek. Profesor nie miał względu 
na rodzinny budżet. Gdy tylko pojawiła się jakakolwiek nowa pozycja z te-
matu, który go zajmował (ostatnio był to przede wszystkim nacjonalizm), 
natychmiast zamawiał ją przez Amazon, a następnie znajdował dla niej 
miejsce na którymś z rosnących stosów. Z czasem taka książka wypełniała 
się delikatnymi podkreśleniami ołówkiem i karteczkami. Gdy Szacki miał 
poczucie, że dany temat już wyczerpał, a było to mniej więcej raz na dekadę, 
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ofiarowywał wszystkie swoje książki naszej bibliotece. Wtedy przyjeżdżał 
dyrektor Janusz Siek i zawoził obfity zbiór na Krakowskie Przedmieście. 
Przypominało to potlacz. Kolejnym pokoleniom filozofów i socjologów, 
które nawet o tym nie wiedziały, Szacki jednym gestem oddawał to, co 
miał najcenniejszego. A jego gabinet – tylko na chwilę – powracał do swo-
ich standardowych rozmiarów. 

Odkąd we wczesnym liceum przeczytałem jego książkę Spotkania z uto-
pią, sam Szacki był dla mnie utopią. (Rozszerzając jego typologię, moglibyś- 
my określić taką utopię jako utopię personalną). Wiedziałem, że profesor 
jest towering figure, ale nie wiedziałem nawet, czy gdzieś istnieje. Wydawało 
mi się, że musi zamieszkiwać jakieś idealne przestrzenie polskiej humani-
styki razem z Leszkiem Kołakowskim i Bronisławem Baczką. Wtedy nie 
przyszło mi nawet do głowy, że mogły ich łączyć nie tylko zainteresowania, 
ale przede wszystkim wspólna droga, z której ich zainteresowania wynika-
ły. Pisali o spotkaniach z utopią, bo sami najpierw stali się jej częścią. 

Kiedy w 1998 roku pojawiłem się w Warszawie, Szacki raptem się zma-
terializował. Oto najzwyczajniej w świecie prowadził zajęcia w Instytu-
cie Socjologii UW, utopia zstąpiła na ziemię. Krążyły wśród nas legendy 
o jego małomówności. Ponoć Szacki miał do wykorzystania jedynie trzy-
sta słów dziennie, więc mówił jeszcze trochę w godzinach przedpołudnio-
wych, ale im bliżej wieczora, tym bardziej swoje słowa musiał ważyć. Od 
16:00 wypowiadał się już jedynie półsłówkami, a o godzinie 21:00 zapadał 
w absolutne milczenie. Jeden z wykładowców opowiadał mi, jak z powodu 
tej przypadłości Szackiego cierpieli dziennikarze. – Panie Profesorze, czy 
znalazłby Pan czas, żeby porozmawiać o [tu wstawić bardzo ważne wyda-
rzenie czy zjawisko, które ostatnio zelektryzowało opinię publiczną] – Nie. 
– A może moglibyśmy się spotkać? – Nie. – Zwięzłe odpowiedzi Szackiego 
wprawiały dziennikarzy w popłoch. Inaczej niż w przypadku pozostałych 
socjologów, którzy czują przymus mnożenia prawdziwych i fikcyjnych po-
wodów, kiedy odmawiają wywiadu, Szacki z niczego się nie tłumaczył. Nie 
chciał mówić – nie mówił. To milczenie Szackiego sprawiało, że wszy-
scy czuliśmy się przy nim onieśmieleni. Zaczynało się jeszcze od egza-
minu, który miał charakter inicjacji. Zgodnie ze świadectwami starszych 
roczników, przekazywanych z pokolenia na pokolenie, profesor zadawał 
pytanie, po czym znikał za kłębami tytoniowego dymu, czekając, aż deli-
kwent skończy. Z jego kamiennej twarzy nigdy nie można było odczytać, 
czy odpowiedź była zadowalająca, czy też nie. Kolejne pytanie, milczenie 
profesora. Kolejne pytanie, kłęby dymu, milczenie. Indeks, ocena. Następ-
ny, proszę. Po takim rytuale Szacki nabierał niemal boskiego statusu. Nie 
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dziwiłem się, że wywierał takie wrażenie na nas; zaskoczyło mnie jednak 
to, że taki sam nabożny, pełen czci stosunek do niego mieli ludzie, któ-
rzy byli naszymi nauczycielami. Podczas laudacji ku czci Szackiego, którą 
wygłosił kiedyś Paweł Śpiewak, zobaczyłem ten sam niepewny wzrok, to 
samo ukradkowe spoglądanie na mistrza, które od samego początku były 
naszym udziałem.

Legendy dotyczące Szackiego przeraziły mnie i sprawiły, że nie zde-
cydowałem się podjąć wyzwania i nie podszedłem do egzaminu u niego. 
Ale wszystkie socjologiczne drogi znów prowadziły do Szackiego. Pisałem 
o utopii – jego książki były pierwsze na liście, o konserwatyzmie – musia-
łem sięgnąć po Kontrrewolucyjne paradoksy i Tradycję, o ideologii – pomocą 
był encyklopedyczny artykuł z Dylematów…, o ideologii narodowej – trzeba 
było przeczytać Ojcz yznę, naród, rewolucję. Kiedy zająłem się nacjonalizmem 
gospodarczym, po Romana Rybarskiego znów sięgnąłem dzięki Szackie-
mu. Gdziekolwiek próbowałem się ruszyć, tam zawsze pojawiał się Szacki.

Na seminarium Marcina Króla omawialiśmy klasyczną typologię 
z Tradycji, a na zajęciach śp. Tomasza Merty i Dariusza Gawina czytaliśmy 
Liberalizm po komunizmie i Kontrrewolucyjne paradoksy. Ta ostatnia książka była 
wtedy nie do zdobycia, musieliśmy czytać jej niemiłosiernie zniszczone 
egzemplarze w czytelni WFiS. Pamiętam kolejne strony, w których każ-
de zdanie było podkreślone a to długopisem, a to ołówkiem, a to różową 
kredką. Trudno się zresztą dziwić warszawskim studentom, że podkreślali 
wszystko. Kontrrewolucyjne paradoksy to książka – jak gdzieś zauważył Szcze-
pan Twardoch – w której nie ma zbędnego zdania. Żeby jednak zwiększyć 
mój czytelniczy komfort i nie dokładać kolejnych podkreśleń do nałożo-
nych przez dekady i pokolenia warstw, rozpocząłem polowanie na białego 
kruka. Kiedy jeden jedyny raz razu wreszcie ktoś wystawił Kontrrewolucyj-
ne paradoksy na sprzedaż, stoczyłem o nią zacięty i przegrany niestety bój 
z Wojtkiem Przybylskim. Ale to on zrujnował swój studencki budżet. 

W kolejnych latach coraz trudniej było mi znaleźć temat, którego Szac-
ki nie podjął. Zajmowałem się połączeniem obiektywizmu i subiektywizmu 
(a także kultury i polityki) – Szacki; związkami filozofii z socjologią (a tak-
że socjologii z historią) – Szacki; rolą klasyków i tradycji – Szacki; teorią 
narodu – Szacki; teorią nowoczesności – Szacki. Szacki, Szacki, Szacki. Był 
wszędzie. Miał za sobą doświadczenie badań terenowych ze Stanisławem 
Ossowskim w Galicji. Bardzo dobrze znał twórczość Franciszka Bujaka 
i monografię Żmiącej (był autorem biogramu Bujaka i wyboru fragmen-
tów jego pism w Stu latach socjologii polskiej). Nieobce mu były nawet – jak 
się wydaje – kwestie demonologiczne, o których pisał w swoim artykule 
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z 1958 roku pt. W walce z urojonym Antychrystem. Bardzo żałuję, że nie usły-
szałem jego bardziej rozbudowanych refleksji o demonach, gdyż kłopoty ze 
zdrowiem nie pozwoliły mu wziąć udziału w promocji pierwszego numeru 
„Stanu Rzeczy” w Pałacu Staszica, na którą – dla niego – przyszły tłumy.

Ponieważ uciekając od Szackiego, cały czas i tak do niego wracałem, 
postanowiłem zalegalizować ten platoniczny związek i zwrócić się do nie-
go z prośbą, żeby został moim opiekunem naukowym. Choć na przełomie 
XX i XXI wieku Instytut Socjologii oferował studentom niezliczoną ilość 
seminariów, warsztatów i konwersatoriów (te czasy już nigdy nie wrócą), 
jakoś nie mogłem się na studiach odnaleźć. Szukałem więc przewodnika, 
który mógłby mi wskazać kierunek, ale przewodnicy albo nie mieli czasu, 
albo nie byli przewodnikami. I wtedy napisałem najdłuższy list w życiu, 
przedstawiłem się, kim jestem, co chcę robić i o czym chciałbym pisać. 
W wielkim napięciu oczekiwałem na odpowiedź, która – ku mojemu za-
skoczeniu – nadeszła bardzo szybko (profesor zawsze na listy odpowiadał 
niemal od razu). Mail od Szackiego gdzieś mi zginął w odmętach utraco-
nych kont internetowych, ale do dzisiaj pamiętam całą jego treść: „Możemy 
spróbować – JS”.

To był cały Szacki. Za zwięzłością i pozornym chłodem kryła się wspa-
niałomyślność. Jednym zdawkowym mailem nieznanemu sobie socjologo-
wi na niemal dwie kolejne dekady ofiarował swój czas, mądrość i uwagę. 
Mój desperacki krok mogło tłumaczyć tylko to, że wydawało mi się, że 
jedynie Szacki może mi pomóc. I pomógł. Pomagał jak nikt inny przez ko-
lejne lata – swoimi pomysłami, pożyczanymi i darowanymi książkami, roz-
mowami, niezliczonymi rekomendacjami („Jak trzeba, to napiszę. Czekam 
na sygnał. JS”), radami (np. „stopnie naukowe trzeba robić jak najszybciej, 
a nad książkami można potem sobie jeszcze pracować”). 

Przez te wszystkie lata zadręczałem Szackiego artykułami, książkami 
i książeczkami, które zawsze recenzował, zwykle podkreślając, że kiedyś 
już coś podobnego czytał (albo że ja już coś podobnego napisałem). Moja 
wdzięczność wobec profesora rosła wraz z upływem czasu, gdyż był on – 
jak sam siebie określał – „człowiekiem środka”, ja zaś miałem skłonność 
do radykalizmu. Różniło nas dużo, ale przez to to, co nas łączyło: nauka, 
stawała się jeszcze ważniejsza. Uderzającą cechą Szackiego była ciekawość 
idei i szacunek wobec tych, którzy mogli się z nim nie zgadzać w ocenie 
rzeczywistości społecznej. Choć Szacki dużo czasu spędził na pobożnych 
lekturach, podobnie jak Weber nie miał słuchu religijnego. Jego stosunek 
do metafizyki dobrze wyrażała pewna scenka z któregoś z Tygodni Kul-
tury Chrześcijańskiej. To był chyba jego jedyny wykład w kościele. Szacki 
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wspominał, że miał mówić z ambony. Kłopot polegał na tym, że musiał 
przejść koło Najświętszego Sakramentu, odwrócił się więc w jego kierunku 
i chciał wykonać jakiś gest, ale nie mógł się zdecydować – jaki. Wtedy pro-
boszcz zwolnił go z tych dylematów i kazał mu po prostu iść dalej. Szacki 
wyprostował się i rozprężył. W jego początkowym wahaniu przejawiało się 
to, że chciał okazać szacunek swojemu gospodarzowi, a gospodarz – oka-
zał szacunek Szackiemu. I tak tworzyła się kultura tych dziwnych lat 80.

Czytając z Mertą i Gawinem Liberalizm po komunizmie, zwracaliśmy 
uwagę na to, że Szacki w pierwszej Solidarności (mimo że sam do niej 
należał i dał się ponieść wzmożeniu patriotycznemu i moralnemu, cze-
go się później trochę wstydził) nie widział zapowiedzi polskiej wolności, 
ale raczej jej zagrożenie. Bardzo jednak spodobała mu się książeczka (!) 
o Solidarności, którą razem z moimi studentami napisaliśmy w zupełnie 
innym niż on duchu: „Książeczka o Solidarności znakomita pod wzglę-
dem formalnym i dla mnie wzruszająca nie tylko jako okazja do wspo-
mnień, ale i jako świadectwo, że są jeszcze tacy ludzie, którym Solidar-
ność kojarzy się z czasem przyszłym (chociaż sam do nich nie należę i nie 
należałem). Pewno to niezbyt zrozumiałe, ale za wiele musiałbym pisać, 
aby to wytłumaczyć”. Spotkania z Szackim były dla mnie doświadczeniem 
naukowej utopii, doświadczeniem sfery publicznej, gdzie razem – nieza-
leżnie od wszystkich hierarchii i poglądów politycznych – możemy się  
spotkać.

Ostatni list, na który mi odpisał, dotyczył książki, nad którą się strasz-
nie męczyłem – i dalej się męczę: „Szanowny Panie Profesorze, napisałem 
habilitację, ale jest ona może na granicy teoretycznego szaleństwa, bo Pana 
Żonę głowa rozbolała od nazwisk i prób syntezy Ricœura, Taylora, Szac-
kiego etc. Panią Profesor prosiłem o formalną recenzję, ale wiem, że ma 
Pan jeszcze dużo innych spraw na głowie, więc przesyłam, żeby po prostu 
Pan wiedział, że nie dałem się robocie administracyjnej i zarządczej, tu-
dzież politycznej, ale że pozostaję wierny mojemu pierwszemu powołaniu. 
Jeśli znalazłby Pan czas, żeby choćby zerknąć na książkę – i wydać wyrok 
skazujący bądź ułaskawiający, byłbym – jak zwykle – bardzo wdzięczny. 
Tymczasem pozdrawiam bardzo serdecznie i życzę dużo zdrowia, ML”.

Szacki jak zwykle odpowiedział błyskawicznie: „Drogi Panie Michale: 
Jestem, oczywiście, bardzo ciekaw Pana książki, z pewnością na nią «zerk-
nę», ale jestem w dość kiepskiej formie i zajmie mi to pewnie sporo czasu. 
Pozdrawiam JS”. Tym razem zabrało to jednak więcej czasu, niż się i on, 
i ja spodziewaliśmy. 
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Wspaniałomyślność Szackiego sprawiała, że zacząłem pisać do niego 
co pewien czas coś w rodzaju listów miłosnych. Nie wiem, jak na nie reago-
wał. Cóż, nie były one w jego stylu: „Szanowny Panie Profesorze! Wszyst-
kiego dobrego w dniu urodzin. Proszę utrzymać «cykle Szackiego» (jedna 
klasyczna książka na 10 lat) – tak, żeby przejść jeszcze minimum pięć cy-
kli, przy czym każda Pana książka powoduje powstanie kolejnych cykli 
u uczniów, którym też udaje się napisać czasem coś dobrego, których to 
książki powodują kolejne cykle u innych – no i tak tworzy się polska socjo-
logia. Tylko nie wiem, jak ta socjologia będzie w przyszłości wyglądać, bo 
zamiast pisać wielkie dzieła, będziemy zbierać wiele punktów. Gram w coś 
takiego z moimi dziećmi – daję im punkty za to, że są grzeczne, i odejmuję, 
kiedy są niegrzeczne. Bardzo dobrze działa, bo wkrótce już zapominają, 
po co te punkty zbierają, ale je zbierają i wciąż chcą mieć więcej. Ale już 
nie narzekam i kończę: Niech jak najdłużej – z Panem – żyje stara, dobra 
polska humanistyka. Z wdzięcznością za tyle lat współpracy, Michał”.

Kiedy był w szpitalu, napisałem do niego chyba najkrótszy list – list, 
który pod względem formy, ale nie treści był bardzo w jego duchu. Temat: 
„Dzień nauczyciela”. „Szanowny Panie Profesorze, jest jw., a ja pomyślałem, 
że nie mam do kogo napisać poza Panem. Ponieważ jest Pan moim jedy-
nym nauczycielem, proszę przyjąć te staroświeckie życzenia. Życzę przede 
wszystkim zdrowia, mam nadzieję, że będzie mógł Pan wrócić szybko do 
domu. Michał”. Ten nieznośny czasem patos przełamywałem przesyłany-
mi mu nonsensownymi ciekawostkami, które – jak mi się wydawało – bar-
dzo lubił. Odkryłem na przykład, że w klasycznej monografii Murz ynowo 
autorstwa Jacka Olędzkiego, wydanej w 1991 roku, Szacki został określony 
jako… młody socjolog, a miał wtedy 62 lata! Gdy mu o tym powiedziałem, 
roześmiał się i powiedział: „Tak już to jest, najpierw jako socjologowie 
jesteśmy cały czas młodzi, a potem już od razu starzy”. To wyraźnie spóź-
nione określenie brało się z nieprzewidywalnego procesu wydawniczego 
lat 80. Badania Olędzkiego trwały już od 1978 roku, a w wyniku zawiro-
wań stanu wojennego ich wyniki długo nie mogły się ukazać, zwłaszcza że 
traktowały o wsi, blisko której urodził się Lech Wałęsa, i o tym, że najwięk-
sze rozrabiaki z regionu sikały do chrzcielnicy.

Szczodrość Szackiego brała się – jak sądzę – z jego poczucia długu 
wobec poprzednich pokoleń, z poczucia, że sam jest częścią socjologicz-
nej tradycji. Socjologia nie była dla profesora abstrakcyjnym dziedzictwem, 
to była tradycja przeżywana. Przeżywana na uniwersyteckich seminariach 
i podczas badań terenowych, ale przede wszystkim poprzez kontakt z na-
uczycielami. Uderzało mnie, jak pięknie o nich mówił. Jego pierwsza pro-
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motorka, u której napisał pracę magisterską o Mochnackim, Nina Assoro-
dobraj była – jak wspominał – „osobą niesłychanej solidności, rzetelności, 
ale zarazem z tą masą powściągów, z naturalną nieśmiałością, która się 
trochę bała powiedzieć zdecydowanie cokolwiek na dany temat, dopóki 
wszystkiego nie przeczytała i nie przemyślała. Nie chcę powiedzieć, że 
Ossowski mówił lekko i byle co, tylko [reprezentował] inny sposób myśle-
nia i niewątpliwie miał lepszą szkołę filozoficzną za sobą i chyba wyraź-
niejsze poglądy własne. [...] Pani profesor uważała – mówił o niej – że ja 
mam wprawdzie pewne zdolności, ale mam też poważne skazy charakte-
ru polegające w szczególności na braku samodyscypliny i niedostatecznej 
pracowitości, w związku z czym wpadła na myśl, żeby oddać mnie w ręce 
Bronisława Baczki, który był twardszy od niej i który powinien był dać 
sobie ze mną radę”. 

O Baczce Szacki mówił z niezwykłym szacunkiem, odnosił się do nie-
go jak do swojego mistrza, co mnie bardzo dziwiło, gdyż dzieliło ich led-
wie kilka lat. Wedle jego słów, Baczko był człowiekiem, który łączył w so-
bie dwie cechy: „Niezwykłą ludzką dobroć, troskę o to, jakie kłopoty może 
mieć ten drugi człowiek. To się odczuwało przy najrozmaitszych okazjach, 
materialnych, zdrowotnych. […] Gdyby mnie ktoś zapytał, czy spotkałem 
w życiu kogoś, kto pasuje do wyobrażenia chrześcijańskiego świętego, to 
on przede wszystkim przyszedłby mi do głowy. […] A z drugiej strony, 
był to człowiek niewiarygodnej wręcz pracowitości, z taką żelazną dyscy-
pliną, mając rozmaite obowiązki typu: a to odprowadzić dziecko do szko-
ły, a to posprzątać, a to jeszcze coś innego, no ileś tam godzin dziennie, 
koniecznie, [spędzał] nad księgami. Owszem, wypoczynek letni, ale przy 
okazji przeczytać dwa tomy o ruchu fenomenologicznym, które się właśnie 
w Holandii ukazały. […] On w czasie naszej znajomości się bardzo zmie-
nił. W każdym razie początkowo wyglądało na to, że jemu brakuje nieco 
poczucia humoru, takiego zmysłu nonsensu, pewnych takich cech, które 
nam, tym młodszym, wydawały się całkiem zwyczajne. Był taki trochę do 
przesady serio, choć jednocześnie on miał jakąś zarazem świadomość, że 
poczucie humoru to trzeba mieć. I on się go nauczył. On się naprawdę go 
nauczył”. 

Szacki miał świadomość, jak wiele zawdzięczał swoim nauczycie-
lom. Nina Assorodobraj była uczennicą Czarnowskiego, a Czarnowski – 
uczniem uczniów Durkheima: Huberta i Maussa. Czy może zatem dziwić 
to, że Szacki poświęcił Durkheimowi monografię (kolejną „książeczkę”), 
która po raz pierwszy w sposób całościowy w języku polskim przedstawiła 
myśl francuskiego klasyka? I czy może dziwić, że taką samą książeczkę po-
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święcił Znanieckiemu, od którego poprzez Stanisława Ossowskiego i Jana 
Strzeleckiego biegła nić polskiej socjologii humanistycznej, której Szacki 
był spadkobiercą?

Przed Szackim miałem zawsze poczucie respektu, które czasami prze-
radzało się w bojaźń i drżenie. Kiedy nadarzyła się wyjątkowa okazja wy-
głosić z nim wykład o narodzie i nacjonalizmie – a taka okazja nadarzyła się 
tylko raz na sto lat polskiej socjologii, ba, raz w całej historii myśli socjolo-
gicznej – przygotowywałem się do tego tygodniami. Ale gdy ten wypatry-
wany dzień wreszcie nadszedł, po raz pierwszy w życiu straciłem głos. Nie 
mogłem wydobyć z siebie ani słowa. Całą rzecz musieliśmy ze smutkiem 
odwołać. Może był to skutek zapalenia krtani, może stresu, a może zapa-
lenia krtani spowodowanego stresem? Z powodu tego typu doświadczeń 
miałem więc wielką satysfakcję, gdy to Szackiego wprawiłem w bojaźń 
i drżenie i gdy to on przeze mnie prawie zaniemówił. Otóż poprosiłem go 
o wywiad biograficzny. Pierwszy raz widziałem go w sytuacji zagubienia: 
„Ja przypuszczałem zresztą – poskarżył się – że pan będzie jakieś pytania 
zadawał, a nie że będzie to taki monolog, bo w monologach to ja jestem 
raczej kiepski”. Ten wywiad, którego nie dokończyłem, a początek gdzieś, 
niestety!, zgubiłem, pozwala mi robić to, co robił Szacki, kiedy chciał ko-
goś zrozumieć: ująć myśliciela jego własnymi słowami. Przytoczę więc dwa 
fragmenty, które pokażą, że poczucie humoru Szacki nabył bardzo wcze-
śnie i że mógł być w tym zakresie nauczycielem Bronisława Baczki. Tam, 
we własnych doświadczeniach z młodości tkwiło – jak myślę – najgłębsze 
źródło jego socjologii, jego wyczucie paradoksów i dylematów.

„Wyobrażałem sobie to wszystko nieco inaczej. To znaczy: wyobra-
żałem sobie raczej studia politechniczne, z tego powodu poszedłem do 
liceum matematyczno-fizycznego, gdzie nie miałem łaciny, której potem 
musiałem się uczyć, by mnie przyjęli, bo warunkowo przyjęto mnie na 
uniwersytet do czasu uzupełnienia łaciny. No więc się jej uczyłem, aż do 
momentu, gdy się okazało, że jej się uczyłem niepotrzebnie, albowiem ten 
wymóg został zniesiony”.

„W miarę starań o podwyższenie tętna życia ideowego czy politycz-
nego zaczęły się coraz większe starania kierownictwa [PZPR] o to, żeby 
zrobić z nas nie tylko uczonych marksistów, ale i działaczy. No więc się 
zaczęły takie rozmaite misje terenowe. Dajmy na to zmiana cen: – Jedźcie 
tłumaczyć ludziom, dlaczego to jest niezbędne. Stalin umarł – jedźcie w te-
ren ludzi pocieszać. […] No i tak pocieszaliśmy z dobrym skutkiem zresz-
tą, tam nie było żadnych zbiorowych samobójstw, aktów histerii. Ludzie 
przeżyli. Jak prymasa Wyszyńskiego zamknięto, to też nas wysłano, by lu-
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dziom tłumaczyć. Miałem szczęście. Ja wtedy jechałem ze straszną obawą, 
co ci włościanie powiedzą na to, że prymasa zamknięto. Jest to zebranie 
gromadzkie. Ja, tak możliwie najbardziej delikatnie jak umiem [tłumaczę], 
że tak, że tak, że to internowanie tylko, a nie uwięzienie, i tu wrzask się 
rozlega: – Trzeba było go porządnie zamknąć! To choroba, przycisnąć go! 
To dranie! Nie wiedziałem, co się dzieje. To szczęście polegało na tym, że 
ja trafiłem do jednej z tych niewielu mariawickich wsi, które na Mazowszu 
były. Więc to były tego rodzaju historie”. 

Szacki postrzegał myśl socjologiczną jako niekończące mierzenie się 
z „problemami i dylematami”. Socjologia rozpoczynała się dla niego tam, 
gdzie tracimy pewność i odkrywamy paradoksy. Wspomnienie o nim po-
winno więc kończyć się paradoksem: Szacki robił wszystko, żeby nie być 
klasykiem, ale i tak się nim stał. Wskazuje to na dziwny status socjologii, 
który zbliża ją do literatury pięknej. Wielkość zdobywamy tu, stając się czę-
ścią tradycji, powracając do mistrzów, opisując wielkość innych, nie – wła-
sną. Raczej niż oryginalności poszukujemy dawnych pytań i ksiąg. Choć 
sami nie jesteśmy piękni, płynie przez nas czasem prąd piękności. 

Nie wiem, czy Szacki tak to widział. Jeśli nawet, to z pewnością nie 
użyłby takich słów. Tym bardziej nie użyłby porównania, które mi się nie-
odparcie, kiedy o nim myślę, nasuwa. Kiedyś wysłałem mu link do bro-
szurki Eugeniusza Jarry: Kardynał Wysz yński: Prymas-socjolog. Bardzo spodo-
bał mi się ten tytuł, ale myślę, że bardziej niż do Wyszyńskiego pasowałby 
do Szackiego. Szacki był dla mnie właśnie prymasem-socjologiem, który 
nastąpił wtedy, gdy wielcy królowie socjologii umarli. Gdy tron klasyków 
pozostał pusty, on zajął ich miejsce. W tym trudnym dla nauki czasie, gdy 
dawnych klasyków już nie ma, a nowi jeszcze nie nadeszli, Szackiemu przy-
padła godność interrexa, którą zgodnie z polską tradycją piastowali właśnie 
prymasowie. To dzięki niemu odbudowywaliśmy ciągłość myśli socjolo-
gicznej. On chciał prowadzić nas do mistrzów, ale nie chciał ich przesła-
niać. To oni mieli górować nad nami, oni mieli być towering figures, nie on. 
Dlatego stawał w pół drogi i pozwalał nam iść dalej. Szacki będzie dla 
nas ważny tak długo, jak długo będziemy zadawać podstawowe pytania 
o świat, w którym żyjemy. Takie rozumienie humanistyki wydaje mi się 
jednak coraz bardziej zagrożone. Zagrożone więc będzie znaczenie ksią-
żek Szackiego, które w świecie owładniętym przymusem oryginalności lub 
wpisywania się w szkoły będą coraz mniej zrozumiałe. Sam Szacki jeszcze 
w latach 80. przewidywał upadek socjologii. W wywiadzie przeprowadzo-
nym przez Wiktora Osiatyńskiego mówił: „Ja w ogóle nie jestem pewien, 
czy socjologia utrzyma się jako dyscyplina, ponieważ w pewnym sensie jest 



to nauka bez przedmiotu. To jest nauka o rozmaitych «resztkach», które 
się nigdzie indziej nie mieściły, a które stopniowo są dalej dzielone między 
siebie przez inne dyscypliny. […] Oczywiście ten obiekt refleksji, jakim jest 
społeczeństwo, na pewno nie zniknie, a tym samym pozostanie potrzeba 
jakiejś «nauki o społeczeństwie». Mam natomiast bardzo poważne wątpli-
wości co do tego, czy nauką tą będzie socjologia, jaką dzisiaj znamy”. Jeśli 
nawet socjologia zatraci się w coraz większej specjalizacji i podnoszeniu 
efektywności, jeśli stanie się dosłownie grą resztkami, to Szacki nadal bę-
dzie czytany. Już nie przez socjologów, ale przez tych, którzy w drodze do 
rozumienia współczesnego świata spotkają się z interrexem. Ten wyprowa-
dzi ich poza podziały ludzkiej wiedzy do dawnych mistrzów, którzy takich 
podziałów nie znali. Szacki nie potrzebował bronienia granic dyscyplin 
akademickich, potrzebował myślenia o człowieku, które nie zna granic.



BIELEFELD, CAMBRIDGE I MY 
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GESCHICHTLICHE GRUNDBEGRIFFE:

HISTORYCZNY LEKSYKON NIEMIECKIEGO JĘZYKA 

SPOŁECZNO-POLITYCZNEGO1

Jerzy Szacki

Bez wspólnych pojęć nie ma społeczeństwa i nie ma pojęć jako by-
tów niezależnych od przed- i poza-językowej rzeczywistości spo-
łecznej (Koselleck 2001: 131).

Nie chcemy […] badać myślenia takiego, jakie opisane jest w pod-
ręcznikach logiki, lecz takie, jakie rzeczywiście funkcjonuje w ży-
ciu publicznym i w polityce, będąc instrumentem zbiorowego dzia-
łania (Mannheim 1992: 1).

Leksykon Geschichtliche Grundbegriffe (dalej: GG) uchodzi za jedno ze 
szczytowych osiągnięć powojennej niemieckiej humanistyki. Został opu-
blikowany w latach 1972–1997 przez zespół specjalistów z wielu dziedzin 
historiografii, filozofii, filologii, prawoznawstwa i nauk społecznych pod 
redakcją Ottona Brunnera (1898–1982), Wernera Conzego (1910–1986) 
i Reinharta Kosellecka (1923–2006). Wskazali oni pożytki płynące z upra-
wiania historii pojęć (Begriffsgeschichte)2, uznając ją za dziedzinę ważną lub na-

1 Profesor Jerzy Szacki upoważnił „Stan Rzeczy” do redakcji i publikacji tego eseju. Sam niestety 
nie zdążył przeczytać jego ostatniej wersji.
2 Termin Begriffsgeschichte jest w większości języków tłumaczony jako historia pojęć lub historia 
pojęciowa, traktowane przeważnie jako synonimy. Jeżeli się je rozróżnia, to w następujący spo-
sób: „W wąskim znaczeniu terminu «historia pojęć» odnosi się jedynie do studiów, których celem 
jest prześledzenie historii danego pojęcia w czasie. Termin «historia pojęciowa» może odnosić się 
również do studiów, w których ośrodkiem uwagi są jakieś wydarzenia istotne z punktu widzenia 
roli pojęcia lub zespołu pojęć w danym procesie historycznym. Jakkolwiek nieoczywiste jest to 
rozróżnienie, warto odnotować, że np. Quentin Skinner zamiast terminu «historia pojęć» używa 
raczej terminu «historia pojęciowa» lub nawet takiego wyrażenia jak «historia posługiwania się 
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wet tak samo ważną jak ich macierzysta historia społeczna. Pretendując do 
miana subdyscypliny historycznej3, historia pojęć, podobnie jak historia dys-
kursu – mniej więcej jej rówieśnica – z lepszym lub gorszym skutkiem 
współzawodniczy z tradycyjnymi odmianami historii ducha, kultury, idei, 
problemów, mentalności, wyobrażeń itp. (czyli, mówiąc najogólniej, historii 
intelektualnej). Na tej liście trzeba umieścić także historię myśli politycznej, 
która za sprawą szkoły Cambridge stała się dziś ważną inspiracją w dyskusji 
wokół Begriffsgeschichte4.

Dzieło pod redakcją Brunnera, Conzego i Kosellecka należy dziś do 
obowiązkowego wyposażenia każdej biblioteki, która dba o potrzeby czy-
telników zajmujących się naukami humanistycznymi i społecznymi. Jak po-
staram się wykazać, liczy się ono nie tylko jako zbiór encyklopedycznych 
wiadomości, lecz także jako źródło inspiracji i nieprzedawniona propozy-
cja metodologiczna. 

/// 1. Charakter leksykonu

Publikacja planowana początkowo jako leksykon jednotomowy, objęła 
ostatecznie aż siedem pokaźnych tomisk, uzupełnionych dwuczęściowym 
tomem ósmym, zawierającym drobiazgowe wielojęzyczne indeksy5. Twórcy 
GG zrezygnowali z układu tematycznego (por. Koselleck 1996: 65–66). 
W efekcie każde hasło leksykonu jest osobnym studium przypadku, do 

pojęciem w argumentacji»” (por. Syrjämäki 2015). Wzmianka o Skinnerze jest tu jak najbardziej 
na miejscu, gdyż dzisiejsi kontynuatorzy Begriffsgeschichte często nawiązują jednocześnie do niego 
i do Kosellecka (por. np. Palonen 2003a, Richter 1995. Zob. także np. Myrogiannis 2012: 9–20).  
O początkach Begriffsgeschichte zob. także Maier 1971: 788–808. Za bezpośrednich poprzedników 
Kosellecka można uważać Ericha Rothackera, założyciela periodyku „Archiv für Begriffsgeschich-
te” (1955) oraz Hansa-Georga Gadamera, który doksografię zastąpił hermeneutyką (por. Gadamer 
1979). Warto też odnotować, że o perspektywie Begriffsgeschichte dyskutowano na pierwszym spo-
tkaniu Arbeitskreis für moderne Sozialgeschichte, czyli założonej przez Conzego grupy roboczej 
zajmującej się badaniem historii społecznej (zob. Schulze 1994).
3 Por. np. Koselleck 1978, Richter 2001: 58–79, Richter 2003: 91–120, Hampsher-Monk, Tillmans, 
Vree 1998, Bödeker 2002, Müller 2006, Busse 1987, Bevir 2000: 273–284, Carsten 2003, Gum-
brecht 2006, Oncina 2009, Pozzo, Sgarbi 2010, Sebastián 2011, por. Kollmeier, Hoffmann 2010, 
Steinmetz 2007: 174–197, Palti 2010: 195, Palonen 1997: 39–69, Ciunajtis 2011: 55–77. Por. obszerna 
Bibliografia: www://concepta-net.org.links; dostęp: 17.10.2015.
4 Celowo posługuję się raz po raz nazwą niemiecką, podobnie jak robi to wielu autorów anglo- 
saskich, francuskich, skandynawskich czy hiszpańskich, aby zasygnalizować, że jak się to dalej oka-
że, termin „historia pojęć” oraz jego odpowiedniki w językach innych niż niemiecki często mają 
współcześnie dużo szerszy niż GG zakres, pokrywający się niekiedy z historią idei w szerokim 
znaczeniu.
5 Każdy z tych tomów liczy około tysiąca stron, a niektóre ze stu kilkunastu haseł GG, które ostały 
się po kolejnych redukcjach, mają, rzec można bez przesady, rozmiar książki (np. napisane przez 
samego Kosellecka hasła Geschichte/Historie czy Volk/Nation), pozostałe zaś to w większości całkiem 
spore rozprawy lub rozprawki).
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pewnego stopnia autonomiczną monografią, chociaż jednocześnie zakła-
da możliwość i potrzebę sięgania do innych haseł i służy celowi naczelnemu, 
którym jest, z jednej strony, wykazanie na podstawie możliwie bogatych 
i reprezentatywnych źródeł „konwergencji pojęcia i historii”6, wzajemnej 
zależności historii pojęciowej i historii społecznej (por. Koselleck 2001: 
130–154, 389–412), semantyki i polityki, „dyskursu i struktury społecz-
nej” (w terminologii Niklasa Luhmanna) (Luhmann 1980, por. Andersen 
2011: 248–267), z drugiej natomiast – przedstawienie „procesu narodzin 
nowoczesnego języka społeczno-politycznego” i procesu „kształtowania 
się nowoczesnego świata społecznego” wraz z jego swoistym imaginarium. 
Termin „historyczność” (Geschichtlichkeit) odnosi się tu zatem w równym 
stopniu do rzeczywistości społecznej jak i do jej konceptualizacji.

Zamysł teoretyczny przyświecający stworzeniu GG został najpełniej 
wyłożony przez Kosellecka. Jego wkład w realizację tego zbiorowego 
przedsięwzięcia był pod każdym względem największy (co nie uprawnia 
nas jednak do pomniejszania inspiratorskiej roli Brunnera czy Conzego, 
których Koselleck był uczniem nie tylko jako historyk społeczny, lecz także 
jako historyk pojęć). Koselleck był inicjatorem i czynnym bez ustanku mo-
torem GG, następnie zaś niestrudzonym propagatorem idei kierowniczych 
tego dzieła, będącego zarazem zalążkiem projektu reformy historiografii 
(Hoffmann 2010: 213)7, wkładem do dziejów teorii społecznej (por. Böde-
ker 2001: 19–45), a także analizą procesu rozpadu dawnego i powstania 
nowoczesnego świata „w ramach historii ich pojęć”8, czyli „wielkiej trans-
formacji”, która doprowadziła do powstania zarówno przedmiotu dzisiej-
szych nauk społecznych, jak i ich samych.

Jako jedyny z redaktorskiej trójcy Koselleck dożył szczęśliwego zakoń-
czenia liczącego wiele tysięcy stron wydawnictwa, jego dwukrotnej publi-
kacji, a nawet „popularnej” reedycji w 2004 roku. On też napisał (oprócz 
licznych i ważnych haseł), programowe Wprowadzenie do całości (por. Ko-
selleck 2001: 27–50) oraz wiele innych tekstów, zgłaszających kolejne deside-
rata pod adresem Begriffsgeschichte jako dyscypliny oraz dających wielostron-
ne, uzupełniane przezeń do końca życia, acz wciąż nie wolne od pewnych 
6 Odsyłając w sprawie charakterystyki źródeł do Wprowadzenia Kosellecka (por. Koselleck 2001: 
45–47), warto zwrócić uwagę, że wstęp Huberta Orłowskiego (tamże: 7–26) dostarcza mnóstwa 
informacji o biografii intelektualnej Kosellecka; por. także: Tribe 1989: 180–184, Richter, Richter 
2006: 343–356, Sheehan 1978: 312–319, Veit-Brause 1981: 61–67, Fusaro 2011: 249–266. Por. także: 
Paltineanu 2010: 813–827.
7 Hayden White (1988), czyli jeden z guru tzw. nowego historyzmu, w przedmowie do amery-
kańskiego wydania pism Kosellecka nazwał go „jednym z najważniejszych w ostatnim półwieczu 
teoretyków historii i historiografii” (przedmowa do amerykańskiego wydania Koselleck 1988: 4).
8 Takie określenie znajdujemy we Wprowadzeniu Kosellecka do leksykonu (Koselleck 2001: 28).
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niejasności, objaśnienie przyjętych założeń programowych9. To właśnie 
Kosellecka można bez zastrzeżeń nazwać głównym twórcą Begriffsgeschichte. 
To jego nazwisko okazuje się absolutnie nie do pominięcia, kiedykolwiek 
wszczyna się kolejną dyskusję na temat tej perspektywy badawczej. 

 Upraszczając, zakładam, podobnie jak znaczna część komentatorów, 
względną stałość poglądów Kosellecka oraz ich przynajmniej względną 
reprezentatywność dla całego kolektywu redaktorskiego i autorskiego. 
Są to uproszczenia bardzo daleko idące, jeśli zważyć długi czas realizacji 
projektu oraz to, jak różne pokolenia, specjalizacje i orientacje naukowe 
reprezentowali autorzy poszczególnych haseł. Nie potrzeba wielkiej spo-
strzegawczości, aby zauważyć, że w rezultacie poetyka haseł GG nie jest 
jednolita, a ich zawartość wyznacza tyleż redaktorska koncepcja całości 
leksykonu, co indywidualne zainteresowania i kompetencje autorów. Nie 
wszyscy też najpewniej wzięli sobie do serca ogólny zamysł teoretyczny 
Kosellecka i równie wielką jak on wagę przykładali do „historyki”, czyli 
problematyki teorii i metodologii badań historycznych, która znalazła się 
z czasem w centrum jego własnych zainteresowań. To z tego powodu Ko-
selleck cieszył się w środowisku historyków opinią outsidera. Jako autor 
fundamentalnej historii Prus pt. Prusy międz y reformą i rewolucją. Powszechne 
prawo krajowe, administracja i ruchy społeczne, 1791–1848 (1967), która była jego 
habilitacją, miał wprawdzie znaczący dorobek „empiryczny”, lecz niepo-
równanie więcej uwagi poświęcił historyce jako „nauce teoretycznej”, ma-
jącej za przedmiot „wszelką historię możliwą” (rozumianą przy tym za-
równo jako res gestae, jak i historica rerum gestarum). Katedra Kosellecka na 
Uniwersytecie w Bielefeld, którą objął niebawem po jego założeniu w 1973 
roku i zajmował aż do emerytury, była katedrą teorii historii. Przez wiele 
lat kierował tam jednocześnie Centrum Badań Interdyscyplinarnych, przy-
ciągającym wiele sław naukowych10.

Jako historyka Kosellecka zajmowało zarówno to, co i jak się zdarza, 
jak też to, jak to jest możliwe, że się zdarza, oraz w jaki sposób przepływ 
zdarzeń daje się zbadać, przedstawić i opowiedzieć. Już jako student Ko-
selleck zainteresował się hermeneutyką i zaprzyjaźnił z Hansem-Geor-
9 Koselleck 1979, Koselleck 2000 (tłum. pol. Koselleck 2012), Koselleck 2006 (tłum. pol. Kosel-
leck 2009), Koselleck 2010. Obszerny zbiór komentarzy do naukowego dorobku Kosellecka i upra-
wianej przez niego dyscypliny przynosi praca zbiorowa pod redakcją Hansa Joasa i Petera Vogta 
Begriffene Geschichte. Beiträge zum Werk Reinhart Kosellecks, Suhrkamp, 2011 (tamże pełna bibliogra-
fia Kosellecka, s. 559–576); por. Junge, Postoutenko 2011, Dutt, Laube 2012, Olsen 2012, Fusaro 
2012, Hölschner 1995: 281–308, Escudier 2009: 1269–1301, Meier 2011: 415–434, Hoffmann 2006: 
475–478, Bulst, Steinmetz 2007, Kollmeier 2012, Dutt 2009: 576–586), Jordheim 2007: 65–90, 
Ifversen 2011: 65–88.
10 https://www.uni-bielefeld.de/ZIF dostęp: 17.10.2015.
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giem Gadamerem, z którym uczestniczył w seminarium Martina Heideg-
gera i którego uczynił jednym ze swoich mistrzów. Jakkolwiek pozostał 
(lub stał się) niezależny od filozofów, bliska współpraca z nimi nie po-
została bez śladu. Podobnie jak wieloletnie kontakty naukowe z Carlem  
Schmittem, którego także wypada zaliczyć do mistrzów Kosellecka. Nie-
wykluczone, że właśnie one były najważniejsze w okresie kształtowania się 
jego naukowej tożsamości (por. Olsen 2011: 197–208, zob. także Dipper 
1998: 187–205).

Genezy GG niepodobna jednak wyjaśnić w ramach żadnej konkret-
nej tradycji intelektualnej czy dyscypliny naukowej: filozofia spotyka się 
tu z historiografią, politologia z lingwistyką, prawoznawstwo z kulturo-
znawstwem, socjologia z literaturoznawstwem, filologia z teologią. Begriffs-
geschichte to z założenia dziedzina sytuująca się ponad granicami dyscyplin. 
Nie jest to po prostu jeszcze jedna działka humanistyki, którą można upra-
wiać bez oglądania się na inne, ale raczej (podobnie jak np. historia idei 
w ujęciu Arthura Lovejoya) jej integralna część i konieczne dopełnienie11. 

Warto podkreślić, że praca nad GG zbiegła się w czasie z ekspansją 
badań interdyscyplinarnych, których ideał przyświecał bodaj najjaśniej za-
łożycielom uniwersytetu w Bielefeld (por. Asal, Schlak 2009, Veit-Brause 
2003: 8–13). Był to zarazem złoty wiek wpływowej szkoły bielefeldzkiej 
zajmującej się badaniem historii społecznej, kiedy to – jak po latach żarto-
bliwie, ale i nostalgicznie stwierdzi Jürgen Kocka – „prawie każdy chciał 
zostać historykiem społecznym lub przynajmniej uchodzić za historyka 
społecznego” (Kocka 2008: 424).

Leksykon GG byłby nie do pomyślenia bez zarysu teorii historii, bez 
określonej przynajmniej z grubsza antropologii i socjologii, bez koncepcji 
języka i jego socjotwórczej roli, bez filozofii czasu historycznego, bez po-
glądu na społeczną zmianę i proces modernizacji, bez wizji nowożytnych 
dziejów Niemiec i Europy. Niezbędna była przecież odpowiedź na pytanie, 
bez jakich pojęć badana „wspólnota polityczna i językowa” absolutnie nie 
mogłaby zaistnieć (por. Koselleck 2009: 104), a nie po prostu policzenie, 
jakich słów i w jakich znaczeniach używano najczęściej. W Begriffsgeschichte 
chodzi o problematykę podejmowaną niemal od zarania filozofii i niesły-
chanie doniosłą dla każdego, kto obcuje z tekstami i zastanawia się nad 
tym, co nie jest w nich dla niego tak oczywiste, jak znaczenie wyrażeń 
języka potocznego jego własnej zbiorowości i „szkoły”, pokolenia i czasu. 
Któż z nas nie doświadczył uczucia opisanego przez Barbarę Skargę: „Za-
11 Doskonałym przykładem wykorzystania historii pojęć (w tym GG) jest znakomita książka Mi-
chaela Freedena, Ideologies and Political Theory. A Conceptual Approach, Oxford University Press 1996.
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nurzamy się w lekturze starych tekstów i oto płyną ku nam słowa, których 
znaczenia nie jesteśmy zupełnie pewni lub które wydają się nam umiesz-
czone w dziwnym dla nich kontekście, słowa anachroniczne i te inne, do-
brze znane z naszego aktualnego języka, użyte jednak jakby wbrew niemu” 
(Skarga 2005: 106). Nie brakowało wprawdzie filozofów przekonanych, że 
to, co najważniejsze w ludzkim myśleniu, dzieje się poza historią, a katego-
rie i pojęcia w ogóle nie zmieniają swego charakteru12, niemniej jednak i oni 
nie rezygnowali z refleksji nad nimi. Zresztą, nawet w myśleniu potocznym 
bezwiednie uprawia się analizę pojęciową, kiedy w grę wchodzi, dajmy na 
to, pytanie, czym jest „prawdziwa” demokracja, „prawdziwy” patriotyzm 
czy „prawdziwa” wolność lub czy mamy już do czynienia z kryzysem, czy 
jeszcze nie.

Najczęstszym motywem podejmowania analizy pojęciowej była i jest 
chęć już to zrozumienia, „co autor miał na myśli”, już to nadania własnym 
wypowiedziom maksymalnej jednoznaczności. Może jednak chodzić, jak 
widać, o coś innego, mianowicie o możliwie systematyczną rekonstruk-
cję sposobów komunikowania się i myślenia ludzi różnych epok i kultur. 
Ogromną, choć nierzadko syzyfową pracę tego rodzaju wykonali, z jed-
nej strony, historycy i antropologowie kultury, z drugiej zaś – filozofowie, 
odkrywając szczególną doniosłość badań nad językiem i tym samym ich 
fundamentalne znaczenie dla całej humanistyki. Znane są też od dawna 
dociekania, mające na celu wydobycie na jaw związku „stylów myślenia”, 
„światopoglądów”, „wizji świata” czy „formacji dyskursywnych” z różnymi 
sytuacjami historycznymi i różnym usytuowaniem nosicieli świadomości 
w strukturze społecznej. Jednak w polu widzenia GG znalazły się nie tylko 
różnice między językami kolejnych epok czy okresów, różnych formacji 
kulturowych czy stylów myślenia, światopoglądów czy ideologii, lecz także 
wewnętrzne różnice i napięcia w obrębie każdego i każdej z nich, tak czę-
sto bagatelizowane przez historyków, którzy często odtwarzają „klimaty 
intelektualne” nadmiernie przez nich ujednoliconych i przez to unierucho-
mionych całości historycznych takich jak, z jednej strony, średniowiecze, 
renesans, oświecenie, romantyzm czy właśnie „nowoczesność”, z drugiej 
zaś „światopoglądy” czy „wizje świata”. Bardziej lub mniej zacięte „walki 
semantyczne” toczą się wewnątrz każdej z takich domniemanych całości. 
To, co określamy jako język epoki, ma swoje dialekty i gwary. Co więcej, 
składa się na niego nie tylko to, co w danej epoce zostaje expressis verbis 

12 P.F. Strawson: „There is a massive central core of human thinking which has no history… there 
are categories and concepts which in their most fundamental character, change not at all…” (cyt. 
za: Bernstein 1978: 119).
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powiedziane, ale i to, czego się nie mówi, zakładając milcząco, że jest to dla 
każdego tak oczywiste, że nie wymaga eksplikacji i komentarzy. Francis 
Macdonald Cornford słusznie zwracał uwagę na znaczenie tej „niepisanej 
filozofii”, podkreślając, że „chcąc zrozumieć to, co filozof mówi, musimy 
bacznie przyglądać się temu, czego nie mówi, ponieważ razem ze swymi 
oponentami uważa za samo przez się zrozumiałe” (Cornford 1967: 39). 
Także Norbert Elias podkreślał, że „w socjologii […] jednym z najtrudniej-
szych zadań jest odtworzenie struktury niewiedzy danej epoki” (Elias 2011: 
146), która z upływem lat okazuje się czasami zaiste zdumiewająca.

Korzystając z GG, warto posłuchać Markku Hyrkkänena, który radził, 
aby zapomnieć o „słownikowej formie” wydawnictwa i skupić się na tym, 
że jego najważniejszym zadaniem było nie tyle doksograficzne objaśnienie 
takich lub innych terminów i pojęć, ile pokazanie na ich przykładzie kon-
tekstowego charakteru wszelkich wypowiedzi. Ma ono postać szczegóło-
wego opisu historycznego procesu powstawania nowoczesnego języka spo-
łeczno-politycznego (i nowoczesnego „sposobu konceptualizacji świata”), 
który różni się zasadniczo od języków epok wcześniejszych (Hyrkkänen 
2003: 14). 

Do najcięższych grzechów dziejopisarstwa należy wtłaczanie minio-
nych stanów rzeczy w wynalezione znacznie później kategorie. Twórcom 
GG zależało na pokazaniu, jak zmieniała się przez stulecia zarówno rze-
czywistość społeczno-polityczna, jak i sposoby jej doświadczania, nazywa-
nia i definiowania, jak różne są nie tylko kolejne stany rzeczy, ale i wyko-
rzystywana do ich opisu aparatura pojęciowa. Co więcej, nawet wtedy, gdy 
na pozór mamy do czynienia z tymi samymi pojęciami, okazuje się, że de 
facto wcale nie są one takie same. Celem redaktorów GG było zarzucenie 
prezentystycznej praktyki, wynikającej zarówno z niedostatku refleksji nad 
używanym językiem, jak i z nastawienia na odnajdywanie w historii przede 
wszystkim tego, co powtarzalne, trwałe i znajome lub jedynie tego, co daje 
się przedstawić jako zalążek czy prefiguracja dzisiejszego stanu rzeczy.

Historyczna ciągłość – będąca skądinąd dla twórców GG nader istot-
ną wartością (wszyscy trzej byli wszak konserwatystami), notorycznie, jak 
wykazywali, gwałconą w ciągu kilku ostatnich stuleci – nie zasadza się ani 
na nieprzerwanym trwaniu wciąż tej samej substancji, ani na urzeczywist-
nianiu przez uczestników procesów dziejowych jakichś ponadczasowych 
idei, których bytowy status przypominałby idee platońskie. Jej ostoją są 
przede wszystkim owe podstawowe pojęcia, w których osadzają się kolejne 
doświadczenia i myśli, które jednak pozostają otwarte na zmiany, podlega-
ją permanentnym rewizjom i przewartościowaniom, będącym warunkiem 
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sine qua non ich trwania, gdyż pojęcie, które nie podlega zmianom, po pro-
stu obumiera.

Każde zastosowanie pojęcia jest w pewnym sensie jednorazowym ak-
tem mowy: „[…] pojęcia nie są – podkreślał Koselleck, wychodząc naprze-
ciw swoim anglosaskim krytykom – substancjami, quasi-ideami zdolnymi 
wieść swe własne diachroniczne życie” (Koselleck 1996: 62). W przeciwień-
stwie do historii idei historia pojęć zajmuje się – jak podkreślał – „użytkiem 
swoistego języka w swoistych sytuacjach, w których pojęcia są rozwijane 
i wykorzystywane przez jedynych w swoim rodzaju mówców”, choć bynaj-
mniej nie ogranicza się do tego: pyta także, co się z tymi pojęciami później 
dzieje, śledząc ich wędrówki w czasie i przestrzeni, dociekając, jaka jest ich 
dalsza historia, recepcja i późniejsze odpowiedniki, jak wyglądają ich kolej-
ne „przekłady” i ich odbywający się bez ustanku recykling (Koselleck 1996: 
62). Chodziło przy tym nie tylko o rejestrację rozmaitych, niekiedy bardzo 
od siebie oddalonych, historycznych znaczeń badanych pojęć, choć w GG 
zgromadzono imponująco bogaty materiał na ten temat, lecz także, a może 
nawet przede wszystkim, o wyjaśnienie kierunku i mechanizmu zachodzą-
cych zmian oraz ich wielorakich przyczyn, uwarunkowań i następstw. 

Warto zresztą zauważyć, że jako słownik w ścisłym znaczeniu, to jest 
taki, po który sięga się od czasu do czasu, aby ustalić obecne sposoby uży-
wania jakiegoś słowa, ewentualnie poznać jego etymologię, leksykon GG 
jest użyteczny jedynie w ograniczonym stopniu. Na próżno szukalibyśmy 
w nim na przykład pojęć charakterystycznych dla naszej ponowoczesności, 
będącej czymś więcej aniżeli tylko dalszym ciągiem „kanonicznej” nowo-
czesności. Jeżeli nawet w GG są jakieś pojęcia języka ponowoczesnego, 
można do nich dotrzeć co najwyżej za pośrednictwem indeksów, a i to by-
najmniej nie w każdym wypadku. Wielu słów w nim po prostu nie ma, 
gdyż w okresie opracowywania leksykonu nie istniały, tak samo jak fakty 
społeczne, których nazywaniu dziś służą, np.: dekonstrukcja, fundamenta-
lizm, globalizacja, pamięć, ponowoczesność, popkultura, populizm, ryzy-
ko, sieć, totalitaryzm, tożsamość, wielokulturowość czy zarządzanie.

W GG panuje jeszcze niepodzielnie opozycja nowożytności i przed-
nowożytności czy też (według popularniejszej obecnie terminologii) no-
woczesności i przednowoczesności. Ta pierwsza rozumiana jest jako czas 
zapatrzenia w przyszłość i nieustannego przyśpieszenia na wszystkich po-
lach; ta druga to czas traktowania przeszłości jako niewzruszonego auto-
rytetu i niezawodnej nauczycielki życia. Nie ma tu w istocie miejsca na 
ten „reżim historyczności”, o którym pisze François Hartog (nawiązujący 
zresztą bezpośrednio do tej opozycji Kosellecka), charakteryzując naszą 
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dobę jako okres triumfu prezentyzmu, podważającego znaczenie zarów-
no tradycji, jak i skierowanych ku świetlanej przyszłości nadziei (Hartog 
2003)13. Ma to, rzecz jasna, daleko idące konsekwencje m.in. dla sposobu 
ujęcia nowoczesności, gdyż prezentyzm także utopii odmawia prawa do 
roli nauczycielki życia. Pociąga to za sobą reorientację całego stylu my-
ślenia o historii, gdyż bezużyteczna staje się zarówno retrospektywa, jak 
i prospektywa.

W tym miejscu warto jedynie stwierdzić, że trudno odmówić racji 
tym krytykom GG, których zdaniem nie jest to w gruncie rzeczy leksykon 
współczesnego języka społeczno-politycznego. Jak pisze jeden ze znawców 
i (krytycznych) admiratorów dziedzictwa Kosellecka, „zrozumienie współ-
czesności jako okresu ciekawych kontrowersji i przemian pojęciowych wy-
kraczało poza horyzont pierwotnego zamysłu GG” (Palonen 1997: 45). 
Koselleck pisał, że jego leksykon „jest o tyle dziełem odnoszącym się do 
współczesności, o ile jego tematem jest językowe ujęcie nowoczesnego 
świata, kształtowanie i zyskiwanie świadomości za pomocą pojęć, które 
są naszymi pojęciami” (Koselleck 2001: 29). Jednakowoż z pewnością nie 
jest nim o tyle, o ile ostatnie kilka dziesiątków lat wypada uznać za kolejny 
okres przełomu, jak robią to ci autorzy, którzy są skłonni traktować słowo 
„nowoczesność” jako imię własne zbliżającej się do końca epoki, nie zaś 
niezmiennie trafne określenie wszystkiego, co najnowsze. 

GG to przede wszystkim praca historyczna na temat narodzin no-
woczesności rozumianej jako swoisty sposób życia i współżycia, widze-
nia i nazywania świata14 – „nowoczesności jako odrębnej cywilizacji”, by 
skorzystać z poręcznej formuły Eisenstadta (por. Eisenstadt 2009: 285 
i n.), który jednak już coraz częściej traktował o „nowoczesności zwielo-
krotnionej”, mocno uwydatniając rozmaitość dróg modernizacji i daleko 
posunięte zróżnicowanie jej efektów, odpowiadające wielowiekowym róż-
nicom cywilizacji czy też kultur i doświadczeń historycznych. W GG czy-

13 Por. Hartog 2005: 7–18. W tym samym kierunku eksponowania obecnego prezentyzmu idzie 
np. Hans Ulrich Gumbrecht w Dimensionen und Grenzen (Gumbrecht 2006: 32 i n.) oraz Gumbrecht 
2002. Por. także: Pomian 2002: 107–123, Delacroix, Dosse, Garcia 2009, Lenclud 2006: 1053–
1084, Lorenz 2010: 67–104.
14 Stosując w tym kontekście termin „nowoczesność”, dostosowuję się do praktyki językowej, która 
przyjęła się na dobre w trakcie dyskusji o postmodernizmie czy też ponowoczesności. U Kosellec-
ka i w GG występuje najczęściej termin „nowożytność” [Neuzeit] (por. Koselleck 2001: 305 i n.). 
Określenie „nowoczesny” oraz jego pochodne są tak dalekie od jednoznaczności, że Peter Burke 
zastanawiał się wręcz, czy nie należałoby ich wykreślić ze słownika historyków. Zwrócił on też 
uwagę, że GG wskazują na ich wieloznaczność, kontynuując jednocześnie praktykę używania ich 
w taki sposób, jak gdyby były jednoznaczne (Burke 1997: 55). Por. odpowiednie hasło niniejszego 
tomu w GG: Gumbrecht 1978: 93-131. W sprawie charakterystyki „nowoczesności” zob. także: 
Habermas 2000: 9–33.
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tamy o jednej nowoczesności, ale tak czy inaczej jest to kategoria nie tylko 
chronologiczna, lecz także (a nawet bardziej) socjologiczna i typologiczna 
(Osborne 1992: 65–84). 

Okres „rozpadu dawnego i powstania nowoczesnego świata”, okres 
oddalania się horyzontu oczekiwań od przestrzeni dotychczasowych do-
świadczeń, będący okresem tyleż społecznej, co semantycznej rewolucji, 
który uczyniono w GG przedmiotem szczególnego zainteresowania, to 
okres mniej więcej od 1750 do 1850 roku, czas przyspieszonych zmian do-
konujących się w Europie między oświeceniem, rewolucją francuską i re-
wolucją przemysłową, który Koselleck nazywa „czasem siodła” (Sattelzeit)15. 
To wtedy ukształtował się w niemieckim obszarze językowym (i szerzej 
w „starej Europie”) język społeczno-polityczny, zasadniczo odmienny od 
starożytnego, średniowiecznego czy nowożytnego – język, którego wciąż 
używamy bez względu na zmiany i bez względu na to, jak wielu brakuje 
nam w nim dzisiaj słów, aby opowiedzieć wszystko to, co dopiero zaczy-
na się stawać bardzo ważne. Innymi słowy, twórcom GG chodziło przede 
wszystkim o odsłonięcie semantycznego progu, który Niemcy musieli 
przekroczyć na drodze do nowoczesności16.

To ograniczenie do jednej epoki i jednego języka narodowego nie jest 
aż tak wielkim ograniczeniem, jak mogłoby się wydawać. Po pierwsze, tego 
rodzaju studium było absolutnie nie do pomyślenia bez dogłębnej anali-
zy trwającej od starożytności (i nie tylko niemieckiej) praktyki językowej, 
w której nowoczesna aparatura pojęciowa ma swoje korzenie (por. Hölscher 
2003) oraz w oderwaniu od tego, co działo się z językiem społeczno-po-
litycznym później. Pojęcia poddane w GG analizie do dzisiaj nie przesta-
ły przecież być podstawowe, choć wciąż ulegają nierzadko zadziwiającym 
metamorfozom znaczeniowym oraz zmieniają swoje miejsca w hierarchii 
ważności i siły perswazyjnej, odzwierciadlając coraz to nowe „przewarto-
ściowania wartości”. Wszystkie mieszczą się jednak nadal w elementarzu 
języka społeczno-politycznego: „dyskurs nowoczesności” trwa nieprze-
rwanie do dzisiaj i, paradoksalnie, właśnie postmodernizm dodał wigoru 
dyskusjom na jej temat. Nic dziwnego, bo przecież wszyscy są z niej – na-
15 Termin Sattelzeit najczęściej tłumaczone jest na polski właśnie jako „czas siodła”. Warto wszakże 
podkreślić w ślad za Koselleckiem, że chodzi tyleż o nazwę siodła (Sattel ), co o kształtem przypo-
minającą siodło górską przełęcz (Bergsattel ) jako miejsce, z którego rozciąga się przed wędrowcami 
nieznany im do tej pory widok na dolinę, w której za chwilę się znajdą (por. Sebastian, Fuentez 
2006: 120–121). Krystyna Krzemieniowa w swoim tłumaczeniu Rozstania z filozofią pierwsz ych zasad 
Odo Marquarda użyła już wcześniej określenia „wiek przełęczy” (Marquard 1994: 40). 
16 Od pewnego czasu Koselleckowski termin „czas siodła” pojawia się w studiach dotyczących 
na przykład Chin czy Japonii, chociaż jednocześnie nasila się tendencja do podkreślania wielości 
i zróżnicowania dróg modernizacji.
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wet jej najbardziej zaciekli krytycy. Po drugie, problem nowoczesności jest 
jak najbardziej międzynarodowy czy też ponadnarodowy, a zasięg wpły-
wów niemieckich był przeważnie tak duży, że pojęcia, którymi posługiwali 
się niemieccy autorzy od XVIII wieku, stanowią zwykle niezbędny układ 
odniesienia przy analizie innych języków nowoczesnych. Jerry Z. Miller 
jak najsłuszniej przeto stwierdza, że „[…] GG są najbardziej użyteczne dla 
historyków niemieckiego życia umysłowego, ponieważ jednak poświęcają 
tak wiele uwagi również historii pojęć poza Niemcami […], są rzeczywiście 
niezbędne dla każdego historyka myśli społecznej i politycznej” (Miller 
1999: 3). Odsłaniając korzenie niemieckiego języka społeczno-politycz-
nego, autorzy GG odkrywają jak gdyby mimochodem genealogię podsta-
wowych pojęć także innych języków europejskich, które kształtowały się 
przecież na gruncie tego samego starożytnego i średniowiecznego dzie-
dzictwa i wielorako oddziaływały na niemczyznę, korzystając jednocześnie 
z niemieckich wzorów. Potwierdzeniem tej opinii są zarówno badania in-
spirowane GG – o czym więcej w dalszej części artykułu – jak i te, które 
podjęto bez pobieżnej choćby znajomości niemieckiego projektu. GG dają 
więc de facto znacznie więcej niż obiecuje podtytuł. Chciałoby się mieć do 
dyspozycji podobne leksykony innych języków, jak również odpowiednie 
wydawnictwo wielojęzyczne17.

Nie jest jednak wcale oczywiste, że stworzenie uniwersalnego słowni-
ka pojęć podstawowych będzie kiedykolwiek możliwe. Wśród przyjętych 
co najmniej implicite założeń GG znajduje się i to, że każdej kulturze naro-
dowej właściwa jest nie tylko pewna konfiguracja pojęć podstawowych, ale 
i ich swoisty dobór i jedyne w swoim rodzaju rozumienie (por. np. Wierz-
bicka 2007), co sprawia, że tłumaczenie bywa niezmiernie trudne, nawet 
w granicach języków należących do tego samego kręgu kulturowego18, by 
nie wspomnieć o trudnościach związanych na przykład ze znajdowaniem 
dalekowschodnich odpowiedników terminów i pojęć zachodnioeuropej-
skich19. Tym samym badania wędrówki pojęć z kraju do kraju i z cywili-
zacji do cywilizacji oraz porównania międzykulturowe są jak najbardziej 
pożądane. To, że nie wszystkie idiomy dają się przetłumaczyć, sprawia, że 
17 Por. np. [The European] 2011: 111–116, Boer 2001: 205–223.
18 Doskonałym przykładem są trudności związane ze znalezieniem polskiego odpowiednika ter-
minu Bildung. Zob. także: Karolak, Kunicki, Orłowski 2006: 337 i n. Por. Koselleck 2009: 111 i n., 
Geuss 1996: 151–164. Inny znany przykład to słowo Bürger oraz jego pochodne, sprawiające tyle 
kłopotów piszącym o „społeczeństwie obywatelskim” lub „cywilnym” (Trzy obywatelskie światy? 
O porównawczej semantyce społeczeństwa obywatelskiego w Niemczech, Anglii i Francji, [w:] 
Koselleck 2009: 435–505). W tej ostatniej sprawie por. – nawiązujący do Kosellecka – Załęski 2012.
19 Por. np. Richter 2005: 217–228, Lackner, Amelung, Kurtz 2001. Szerszy przegląd tej problema-
tyki „transferu”: Burke, Richter 2012.
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poznając ich zastosowanie, uczymy się je rozumieć i przekładać – przynaj-
mniej z grubsza – na własne idiomy.

/// 2. Dygresja o pojęciu „pojęcie”

Rozumienie „pojęcia” i, tym samym, „pojęcia podstawowego” w GG 
odbiega od tradycji zarówno lingwistycznej, jak i filozoficznej (por. Jord- 
heim 2012: 163 i n.). Badając historię życia społecznego nieuchronnie poru-
szamy się między Scyllą ahistoryzmu a Charybdą absolutnego historyzmu, 
uniemożliwiającego w istocie jakąkolwiek „rozmowę pokoleń” czy „kon-
wersację z klasykami”, zakładającego bowiem jednorazowość każdego wy-
darzenia i wypowiedzi. Historia pojęć proponuje wyjście z tego błędnego 
koła, traktując pojęcia jako nieskończenie zmienne i trwałe zarazem. Poję-
cia są w nieustającym ruchu, ale ruch ten ma w każdej sytuacji historycznej 
nieprzekraczalne granice, wyznaczone przez zastaną praktykę językową 
i właściwości danego języka.

Jednak to nie słownictwo znajduje się w centrum uwagi autorów GG, 
jakkolwiek dużo można się z tego leksykonu dowiedzieć o znaczeniach 
słów i związkach każdego znaczenia z danym kontekstem historycznym. 
Przedmiotem badań autorów GG stały się nie tyle słowa czy terminy, ob-
jaśniane w specjalistycznych słownikach czy też badane przez językoznaw-
ców słowa i leksemy, ile podstawowe pojęcia, Grundbegriffe, czyli ta „nieda-
jąca się pominąć i zastąpić przez coś innego część słownika politycznego 
i społecznego” (Koselleck 1996: 64). Są one podstawą realnych – współ-
istniejących ze sobą i/lub następujących po sobie – wspólnot językowych 
i to ich istnienie jest warunkiem sine qua non zarówno zgody, jak i sporu, 
osią zarówno ciągłości, jak i jej zerwania. Jeżeli historia pojęć mogła zo-
stać potraktowana przez Kosellecka i jego współpracowników na równi 
z historią społeczną jako oparcie dla całej historiografii, to dlatego, że jest 
w stanie pokazać, jakie były i/lub są pojęcia podstawowe w danym czasie 
i miejscu, czy też, mówiąc ściślej, jakie były ich swoiste dla danego czasu 
i miejsca rozumienia. Pojęcia takie cechuje w jakimś stopniu trwanie ponad 
granicami okresów i epok historycznych niezależnie od tego, jaka termino-
logia jest aktualnie w użyciu. Pojęciom określonym w GG jako podstawo-
we została przypisana szczególna „semantyczna nośność” i przeogromna 
elastyczność, a tym samym, niepodatność na próby zdefiniowania, uzgod-
nienia i ujednoznacznienia. Są one znaczeniowo płynne, niedookreślone, 
nakładające się na siebie i zazębiające się o siebie, otwarte na coraz to nowe 
artykulacje i interpretacje, z których każda chce wprawdzie uchodzić za 
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definitywną, ale żadna taką być nie może. Koselleck lubił cytować aforyzm 
Nietzschego: zdefiniować można tylko to, co nie ma historii (por. Palti 
2010: 197, Nietzsche 1997: 86) Pojęcia ex definitione ją mają. Są zatem – zgod-
nie z tytułem i podtytułem leksykonu – historyczne. 

Rodowód wielu pojęć podstawowych (np. „państwo”, „własność”, 
„demokracja” czy „obywatelstwo”) sięga starożytności. GG nader szcze-
gółowo uświadamiają nam jednocześnie ich proteuszowy i kontekstowy 
charakter, który sprawia, że na ogół nie można im przypisać ani ustalo-
nej od początku nazwy, ani jednakowo przez cały czas wysokiego stopnia 
artykulacji, ani też określonego raz na zawsze zakresu. Inaczej mówiąc, 
nie podobna wyliczyć słów, które pojawiają się zawsze wtedy, kiedy w grę 
wchodzi dane pojęcie, i vice versa. Zmiany pojęciowe nie są tym samym, 
co zmiany terminologiczne (por. Ossowski 1957: rozdz. 11). „Nasza meto-
da – pisze nieco eliptycznie Koselleck – przemierza ruchem wahadłowym 
przestrzenie między ujęciami właściwymi semazjologii, onomazjologii, 
a także historii idei i historii przedmiotowej; wszystkie one są niezbędne 
do zrozumienia historycznej treści danego pojęcia” (Kosseleck 2001: 44). 
Nie miejsce tu jednak na analizę skomplikowanej relacji między pojęciem 
a słowem, „jak najbardziej problematyczne w lingwistyce, epistemologii 
i teorii znaku” (Bödeker 1998: 53). Najważniejsze jest to, że o ile znaczenie 
słowa daje się ostatecznie określić przez wskazanie przedmiotu lub zbioru 
przedmiotów, których jest (najczęściej) nazwą, o tyle znaczenie pojęcia jest 
nieuchwytne tak długo, jak długo nie dostrzegamy jego powiązania z inny-
mi pojęciami. Poza kontekstem jest ono właściwie puste. O jego znaczeniu 
decyduje semantyczna całość, której jest częścią. „Wzięte z osobna pojęcie 
– wyjaśnia Bödeker – jest nie do zrozumienia bez odniesienia do innych 
pojęć. Jako historia wiedzy, której nośnikiem są słowa, historia pojęć musi 
mieć zawsze w polu widzenia relacje między pojęciami. Z tej perspektywy 
to nie pojedyncze pojęcie stanowi o treści świadomości, lecz całokształt 
pojęć podtrzymujących się i wzajemnie określających […]. Inaczej mówiąc, 
historia pojęć analizuje pojęcia jako elementy semantycznego czy też języko-
wego pola” (Bödeker 1998: 55). Koselleck z kolei podkreśla: „Pojęcia są 
[…] koncentratami wielu treści znaczeniowych. W historii pojęcia zachodzi 
nie tylko przemieszczanie się znaczeń poszczególnych słów. Przeistacza się 
cała struktura i system odniesień całego kompleksu znaczeniowego, wła-
ściwego znaczeniu słowa” (Koselleck 2001: 43–44).

GG nie dają przeto odpowiedzi na pytania o „właściwe” znaczenie 
słów występujących jako tytuły kolejnych haseł, a więc także o jakąś nie-
zmienną treść poszczególnych pojęć podstawowych. Zadaniem haseł nie 
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jest autorytatywne wyjaśnienie, czym jest państwo, demokracja, obywatel-
stwo lub cokolwiek innego. W przypadku języka społeczno-politycznego 
próby znalezienia odpowiedzi na takie pytania są zresztą daremne, choć 
są i muszą być wciąż od nowa podejmowane, prowadząc za każdym razem 
do jakiejś krystalizacji pojęcia, która jest tożsama z jego – nigdy trwałą 
i ostateczną – leksykalizacją. Historyk pojęć występuje w roli sprawozdaw-
cy i komentatora rozwoju języka, a nie jego prawodawcy czy arbitra. 

Na początku jest zatem nie słowo, lecz – dane avant la lettre – dość 
amorficzne w gruncie rzeczy pojęcie. Jego nośnikami są, oczywiście, sło-
wa, ale niekoniecznie te, które później będą z nim najtrwalej kojarzone. 
Sprawa jest poniekąd prosta: jakieś wyobrażenia – dajmy na to wolności – 
są pierwotne w stosunku do słowa „wolność” i wszelkich prób zdefiniowa-
nia jego znaczenia, a przewroty i radykalne zmiany społeczne zauważano 
i opisywano na długo przed pojawieniem się słów „rewolucje” i „rewo-
lucja”. Z GG dowiadujemy się więc, o co ludzie się spierali i spierają, nie 
zaś tego, jakiego języka powinni używać i jaki jest niezawodny sposób na 
ich porozumienie oparte na „prawdzie” czy „znajomości rzeczy”. Poznaje-
my zmienne granice społecznej i politycznej wyobraźni, ale nie dostajemy 
drogowskazów pokazujących wyjście z gąszczu sprzecznych interpretacji, 
w jaki wprowadzają nas dostępne źródła. 

Cechą pojęć podstawowych jest ich długie trwanie ponad podziałami 
politycznymi i społecznymi, a nierzadko ponad granicami epok dziejowych. 
Są one wspólne wielu zupełnie różnym skądinąd ludziom i środowiskom, 
sytuacjom i okresom historycznym, filozofiom i światopoglądom; tyleż umoż-
liwiają one jakieś porozumienie, ile je nieustannie unicestwiają lub w każdym 
razie czynią częściowym i prowizorycznym. Mogą długo trwać tylko za cenę 
swej nieusuwalnej polisemiczności. Posługując się tymi samymi pojęciami 
lub nawet tymi samymi słowami, mówimy w istocie bardzo różne rzeczy, 
toteż historyk tak długo nie rozumie, o co chodzi, jak długo nie zaczyna 
dociekać, co owe pojęcia i słowa znaczyły w sytuacjach, w jakich zostały 
użyte, wiedząc przy tym, że stanem naturalnym jest konflikt interpretacji, 
tezie towarzyszy antyteza, syntezie – inne konkurencyjne syntezy.

Wydaje się, że owe pojęcia podstawowe języka społeczno-polityczne-
go, o których mowa w GG, stanowią dość dokładny odpowiednik tego, co 
od ponad pół wieku dyskutuje się w anglosaskiej literaturze jako essentially 
contested (ewentualnie: essentially contestable) concepts20. Różnica polega jednak 

20 Taki tytuł nosił wygłoszony w 1956 roku odczyt W. B. Gallie’ego. Na wspomniane podobień-
stwo wskazuje m.in. Freeden 1996: cz. 2. Por. Collier, Hidalgo, Maciuceanu 2006: 211–246, Waś-
kiewicz 1998: rozdz. 2.
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na tym, że w przypadku GG stwierdzenie faktu niezbywalnej kontrower-
syjności pojęć podstawowych nie jest bynajmniej źródłem niepokoju. Nie 
towarzyszy mu nadzieja na trwały konsens, lecz co najwyżej na możliwie 
dokładne określenie pola semantycznego, na którym toczyły i toczą się 
walki o sens, oraz nabycie dzięki temu zdolności rozumienia mowy i za-
chowania się ich uczestników. Oznacza to, że pełne porozumienie co do 
znaczenia pojęć jest osiągalne tylko na gruncie pewnej wspólnoty kultu-
rowej i politycznej, która nigdy nie jest bezwzględna i nieskończenie trwa-
ła, oraz że problem polega zwykle nie tyle na uściśleniu znaczenia słów 
i uzgodnieniu definicji, ile na rekonstrukcji całego pola semantycznego, 
do którego należy dane pojęcie podstawowe (Palti 2005b: 113 i n., Pocock 
1991: 1–36). „Historyczny, wieloznaczny i kontrowersyjny charakter pojęć 
podstawowych” okazuje się tu – jak zauważa Kari Palonen – warunkiem 
i punktem wyjścia wszelkich studiów nad polityką, kulturą i historią, co 
oznacza „prawdziwą rewolucję” (Palonen 1997: 42).

Podobne postulaty podnoszone są w „pojęciowej historii polityki” 
(Rosanvallon 2003). I w niej kluczowe jest przekonanie, że kiedy zmienia 
się znaczenie słowa, zmienia się zarazem jego miejsce w całości słownic-
twa, musimy więc być przygotowani do skupienia uwagi nie na „wewnętrz-
nej strukturze” oddzielnych słów czy pojęć, lecz na ich roli jako podpór 
całokształtu danej filozofii społecznej (Skinner 1979: 213), oraz dążeniu 
do „zbadania kategorialnej gleby i utajonych założeń danego porządku 
dyskursu i zaobserwowanie ich zmienności w czasie, co oznacza przecie-
ranie drogi dla pojawiania się nowych konstelacji intelektualnych” (Palti 
2005a: 433).

W każdej sytuacji historycznej mamy do czynienia z określoną kon-
figuracją pojęć podstawowych, bez których aktorzy dziejowego dramatu, 
ludzie danego czasu i danej kultury, nie potrafią się obejść, chcąc wyrazić 
swoje doświadczenia i oczekiwania. Ta konfiguracja wyznacza granice ich 
świata. Podstawowe pojęcia to coś w rodzaju arystotelesowskich kategorii 
– tyle że w wypadku GG właściwych nie myśleniu jako takiemu, lecz my-
śleniu historycznie uwarunkowanemu i ograniczonemu. Nie chodzi oczy-
wiście tylko o to, że kategorie myślenia mają społeczną genezę, lecz o to, 
że są one z samej swej istoty społeczne i historyczne, a więc tym samym 
nieuchronnie sporne.

Podstawowe pojęcia społeczno-polityczne są więc historyczne i me-
tahistoryczne zarazem; stosunkowo trwałe, ale w swych zastosowaniach 
i interpretacjach nieskończenie zmienne; abstrakcyjne, ale podlegające sto-
sownie do okoliczności nieustannym konkretyzacjom i występujące w co-
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raz to nowych kontekstach językowych i pozajęzykowych, zmieniających za 
każdym razem ich zakres i sens. Jeżeli nawet w obiegu znajdują się ciągle 
te same terminy, nie znaczy to wcale, że mowa jest wciąż o jednym i tym 
samym, albowiem szybszej lub powolniejszej zmianie ulegają ich desygnaty 
i aury skojarzeniowe. Dla zrozumienia procesu historycznego potrzebuje-
my zatem nie analizy słów, lecz historii pojęć.

/// 3. Na dziejowej „przełęczy”: „czas siodła”

W połowie XVIII wieku powszechne stało się doświadczenie coraz 
większego przyśpieszenia zmian we wszystkich sferach życia. Zmuszały 
one do działania w sposób coraz mniej zgodny z odziedziczonymi wzora-
mi i tym samym do uczenia się nowego języka, bardziej przylegającego do 
nowego stanu rzeczy. Nie podobna scharakteryzować tu szczegółowo owe-
go wielkiego przełomu, kiedy to, jak pisał Hegel, „duch zerwał z dotych-
czasowym światem swego istnienia i wyobrażania i ma zamiar zepchnąć go 
w dół” (Hegel 1958: 18). Niezależnie od tego, czy w owym przełomie wi-
dziano jutrzenkę, czy zmierzch, zapowiedź nowego wspaniałego świata czy 
też początek głębokiego kryzysu lub wręcz – przypominającej upadek Rzy-
mu – katastrofy prowadzącej do „rozwiązania społeczeństwa”, doświad-
czenie przełomu było dla wszystkich jego uczestników równie intensywne. 
Stąd powszechność opozycji służącej do jego opisu: dawny porządek vs. 
rewolucja. Czego dowiadujemy się o tym okresie dzięki GG? Po pierwsze, 
leksykon ten oferuje dociekliwą i wyjątkowo szczegółową analizę podstawo-
wych pojęć nowoczesnego języka społeczno-politycznego, uwzględniającą 
zarówno jego źródła i fundamenty, jak i wielowiekową ewolucję; zarówno 
pomniki literatury, jak i literaturę popularną oraz zachowane ślady mowy 
potocznej. Jest to zaiste bezcenny przewodnik dla każdego badacza historii 
myśli społecznej i politycznej. Zgromadzony materiał jest oszałamiająco 
bogaty, czasem zgoła przytłaczający, choć zawsze dobrze uporządkowany. 
Po drugie, pokazując nowoczesność in statu nascendi, dzieło to podejmuje 
problematykę przemian języka jako zwierciadła i współczynnika transfor-
macji społecznych. Nie chodzi jedynie o banalne w gruncie rzeczy stwier-
dzenie, że słowa, których się używa, nie mają w każdym miejscu i czasie 
wciąż tego samego znaczenia, a zakres pojęć, którymi się posługujemy, 
zmienia się wraz z kulturowymi i społecznymi warunkami ich stosowania. 
Co najmniej tak samo ważna jest demonstracja, że język to nie neutralne 
narzędzie opisu rzeczywistości historycznej, lecz jej integralna i jak naj-
bardziej współczynna część. Bez względu na to, jaki status ontologiczny 



/ 51STANRZECZY 1(10)/2016

przyznaje się rzeczywistości pozajęzykowej, pytanie o świat rzeczy jest za-
wsze w takim lub innym stopniu pytaniem o sposoby jego pojęciowego 
opanowywania, jeżeli nie wręcz „konstruowania”, a historia pojęć okazuje 
się tym samym nieodzowna dla każdego badacza społecznego jako swego 
rodzaju „propedeutyka teorii nauk historycznych” (Koselleck 2001: 360).

Język jest pryzmatem, przez który oglądamy fakty historyczne, nie 
mając do nich dostępu jako do rzeczywistości samej w sobie. To dlatego 
Georg G. Iggers traktuje Kosellecka jako ważnego rzecznika „zwrotu ling- 
wistycznego” w historiografii XX wieku21. Nie podobna się z tą opinią nie 
zgodzić, gdyż istotnie taki właśnie zasadniczy kierunek obrał on wraz ze 
współpracownikami, uznając analizę języka za królewską drogę do rekon-
strukcji zarówno świata idei, jak i świata rzeczy, którego idee dotyczą (por. 
Iggers 2005: 127–128). Koselleck nie był jednak radykalnym przedstawi-
cielem „zwrotu lingwistycznego”. Podkreślał co prawda, że tylko rzeczy-
wistość językowa jest nam bezpośrednio dana jako przedmiot studiów, ale 
z pewnością nie powiedziałby, że to właśnie fakty językowe istnieją bar-
dziej realnie niż jakiekolwiek inne (por. Koselleck 2009: 62). Koselleck nie 
dokonywał zatem redukcji przedmiotu badań do rzeczywistości językowej 
(czy „kulturowej” o tyle, o ile historię kultury przeciwstawia się historii 
społecznej) (por. Frijhoff 1998: 103–106, Burke 2008). Stosunki społeczne 
nie są tym samym, co stosunki między pojęciami, a wydarzenia historyczne 
to nie tylko narracje i narracje o narracjach.

Historia pojęć sytuowała się, jak stwierdza Peter Burke, na pograniczu 
historii społeczeństwa i historii języka (Burke 1997: 55). Koselleck wyja-
śniał: „Historia pojęć nie jest ani «materialistyczna», ani «idealistyczna»; 
pyta zarówno o to, jakie doświadczenia lub stany rzeczy zostają wyrażone 
w pojęciu, jak i o to, jak te doświadczenia lub stany rzeczy są pojmowane. 
W tym sensie historia pojęć pośredniczy pomiędzy historią języka i historią 
przedmiotową” (Koselleck 2009: 103). Jakkolwiek doniosła jest rola języka, 
„ani jednak wydarzenia, ani doświadczenie nie wyczerpują się w językowej 
artykulacji. We wszelkie bowiem wydarzenia wnikają liczne pozajęzykowe 
czynniki, istnieją także warstwy doświadczenia, wymykające się językowe-
mu ujęciu. Oczywiście, większość pozajęzykowych warunków wszystkich 
zdarzeń, naturalne i materialne przesłanki, instytucje i sposoby zachowań 
skazane są – jeśli chcą oddziaływać – na pośrednictwo języka. Jednak nie 
rozpływają się w nim całkowicie. Przedjęzykowa struktura działań i języ-
kowa komunikacja, mocą której następują wydarzenia, są wzajemnie sple-
21 Por. Iggers 2005: rozdz. 10, Iggers 2010: rozdz. 2, Wagner 2003: 168–179, Clark 2004, Spiegel 
1990: 59–86, Surkis 2012: 700–722, Bachmann-Medick 2012: 42 i n. 
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cione, nie pokrywając się nigdy ze sobą” (Koselleck 2001: 305, Koselleck 
2009: 326 i n.).

Tego głównie dotyczyła częściowa niezgoda Kosellecka z Gadamerem, 
którego hermeneutyka była dlań skądinąd niezwykle ważną inspiracją, de-
cydującą ostatecznie o tym, że historia pojęć przestała być według Kosel-
lecka – w odróżnieniu od opinii Brunnera i Conzego – nauką pomocniczą 
historii społecznej, uzyskując co najmniej równorzędny z nią status. Ale 
historyka Kosellecka to nie tylko hermeneutyka (por. Richter 2001: 60–61, 
68–71). W odróżnieniu od Gadamera, uprawiającego „historię pojęć jako 
filozofię” (por. Gadamer 1979), której rezultaty są najpełniej widoczne 
w Prawdzie i metodzie, Koselleck zakładał równouprawnienie historii pojęć 
z historią społeczną i raz po raz przypominał o istnieniu rzeczywistości 
pozajęzykowej jako samoistnego przedmiotu badań. Opowiadał się za 
hermeneutyką jako niezbędnym narzędziem historyka, ale był niewątpli-
wie autorem, który – jak stwierdza jeden z komentatorów – „pod wielo-
ma względami podjął świadomy wysiłek sprowadzenia Gadamerowskiej 
hermeneutyki z jej ontologicznych i epistemologicznych wyżyn na grunt 
praktyki historiograficznej” (von Gelderen 1998: 229). Postulując badanie 
historycznego kontekstu, twórcy GG ewidentnie mieli na myśli nie tylko 
kontekst języka, lecz także kontekst „historii przedmiotowej”. Jak pisze Ste-
fan-Ludwig Hoffmann, w przypadku historii pojęć „[…] źródła językowe 
odsyłały zawsze do świata pozatekstowego […] przed-językowych warun-
ków doświadczeń historycznych, posiadających swe własne struktury re-
petycji. Są kształtowane (nie tylko) przez język” (Hoffmann 2010: 213). 
To właśnie będzie kością niezgody między niemiecką historią pojęć i – co 
najmniej tak samo wpływowym – nurtem współczesnej historii pojęciowej, 
który wyrósł z anglosaskiej filozofii języka. 

/// 4. Perspektywa historii społecznej

Wspominana wielokrotnie przez Kosellecka historia przedmiotowa 
to historia rzeczywistości społecznej, której status ontologiczny pozostaje 
w gruncie rzeczy niezmieniony w porównaniu z „tradycyjną” historiografią 
mimo coraz bardziej radykalnej zmiany strategii badawczej dokonującej się 
pod wpływem językoznawstwa i hermeneutyki. Owa zmiana pociągała za 
sobą przesunięcie środka ciężkości na historię pojęć, ale bynajmniej nie 
odwrót od historii społecznej, która stanowiła wszak główny przedmiot 
specjalizacji Brunnera i Conzego, a poniekąd i samego Kosellecka, nie-
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zmiennie uważającego ją za drugi z dwóch filarów historiografii – absolut-
nie konieczne uzupełnienie i oparcie historii pojęć. „Sojusz historii społecz-
nej i historii pojęć” był skierowany tyleż przeciwko przewadze tradycyjnej 
historii zdarzeniowej, co przeciwko jej zastępowaniu przez – wpływową 
nie tylko w Niemczech – Geistesgeschichte, historię „ducha” unoszącego się 
wysoko nad wodami faktów innej niż duchowa natury. 

Należałoby zresztą nie tyle mówić w tym przypadku o „historii spo-
łecznej”, ile posługiwać się niemieckim oryginałem Sozialgeschichte, ponie-
waż chodzi o nader rozległą i doskonale rozwiniętą w Niemczech dzie-
dzinę (zob. także Kałążny 2003), która w polskiej historiografii nie ma 
odpowiednika, gdyż uprawiana programowo jako historia społeczeństwa 
lub historyczna nauka społeczna (nie tylko social, ale i societal history, jak 
powiada się czasem po angielsku) zwykła obejmować w bardzo szerokim 
zakresie również problematykę, która u nas stanowiła na ogół raczej do-
menę historii ustroju i prawa państwowego, historii gospodarczej, historii 
myśli społecznej i politycznej czy nawet historii kultury22. Krótko mówiąc, 
ową „historię społeczną” wyróżniał nie tyle konkretny przedmiot studiów, 
ile raczej swoista, nawiązująca do sposobu myślenia Maxa Webera „spo-
łeczno-historyczna (sozialhistorisch) perspektywa” (Koselleck 2012: 292), 
oznaczająca ujęcie „społeczeństwa” jako całokształtu, na który składa się 
i gospodarka, i władza, i kultura (por. Wehler 2001: 5–44). Wierność tej 
perspektywie najbardziej bodaj oddala GG od – krytykowanej wielokrotnie 
przez Kosellecka – historii jako historii czystego ducha.

Kiedy Werner Conze postulował w połowie ubiegłego stulecia upra-
wianie „historii strukturalnej” i w 1957 roku zakładał swoją wpływową 
grupę roboczą (Arbeitskreis für moderne Sozialgeschichte) na Uniwersytecie 
w Heidelbergu, chodziło mu zapewne bardziej o generalną reorientację 
niemieckiej historiografii niż o posuwanie naprzód jakiejś jednej wyod-
rębnionej w jej ramach specjalizacji. Szeroko rozumiana historia społeczna 
stawała się w gruncie rzeczy zgoła koniecznym wymiarem wszelkiej histo-
riografii. Była poniekąd odpowiednikiem histoire totale wypracowanej przez 
francuską szkołę Annales, którą także Kosseleck wskazywał jako jedno ze 
swoich najważniejszych źródeł inspiracji.

Wydaje się jednak, że decydujący był związek nowej Sozialgeschichte 
z tradycją niemieckiej socjologii i historiografii. Z reguły wymienia się 
w tym kontekście nazwiska Hansa Freyera i zwłaszcza Ottona Brunne-

22 Na temat sposobów pojmowania historii społecznej zob. Iggers 2010: rozdz. 1.
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ra23. Austro-niemiecki mediewista Brunner, którego Conze musiał poznać 
w przedwojennym Wiedniu, był nie tylko wybitnym historykiem, ale i jed-
nym z patronów oficjalnej Volksgeschichte. Właśnie ta ostatnia po denazyfi-
kacji (dokonanej zresztą przy udziale samego Brunnera, który w kolejnych 
wydaniach swoich prac odpowiednio zmieniał terminologię, do czego ide-
alnie nadawało się np. wprowadzenie – wchodzącego akurat w modę – 
politycznie obojętnego słowa „struktura” (por. Koselleck 2009: 406–407, 
Miller 2002: 156 i n.) mogła posłużyć w jakimś stopniu za punkt wyjścia 
zarówno nowej historii społecznej, jak i historii pojęć (por. Schulze 1994: 
39). Jej podstawą była bowiem krytyczna ocena nowoczesności, zwłaszcza 
zaś radykalnie konserwatywna negacja liberalnej historiografii i filozofii 
politycznej, pociągająca za sobą, z jednej strony, zacieranie granicy między 
społeczeństwem a państwem, przywodzące na myśl Carla Schmitta, z dru-
giej zaś – uporczywe uwydatnianie opozycji między przednowoczesnością 
i nowoczesnością oraz tym samym wskazywanie na nieprzydatność no-
woczesnej (czyli w gruncie rzeczy „liberalnej”) aparatury pojęciowej jako 
narzędzia opisu społeczeństw24. 

Brunner już w latach 30. ubiegłego wieku sformułował niektóre z fun-
damentalnych założeń GG, dowodząc, że narodziny nowoczesnych społe-
czeństw europejskich oznaczały w istocie zerwanie ciągłości historycznej, 
w związku z czym ukształtowane w XIX wieku kategorie liberalnej myśli 
politycznej i społecznej należy uznać za nieprzydatne jako narzędzia analizy 
dziejów wcześniejszych (por. Koselleck 2009: 402 i n.). Postulowana przez 
Brunnera expressis verbis historia pojęć miała być lekiem na ciężką chorobę 
anachronizmu, ujawniającą się w pracach historyków, a także prawników 
czy ekonomistów, posługujących się uformowanymi w XIX wieku katego-
riami, tak jak gdyby były one kategoriami naturalnego języka wszystkich 
czasów i regionów. 

23 Por. Schulze 1994: 19–42, Miller 1994: 197–238, Van Horn Melton 1994: 263–292, Veit-Brau-
se 1994: 299–344, Etzemüller 2001, Blänkner 2003: 326–366, Dunkhase 2010, Lutz 2002, Chun 
2000: Wprowadzenie i cz. 1. 
24 Motywy te były nadzwyczaj wyraźne w klasycznej, wciąż na nowo wydawanej (w 1992 roku 
ukazał się nawet nowy przekład angielski) monografii Brunnera Land und Herrschaft. Grundfragen der 
territorialen Verfassungsgeschichte Österreichs im Mittelalter (1939). Por. Van Horn Melton 1994 i Van Horn 
Melton 1996: 21–35.
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/// 5. „Prześrodkowanie” czasu

GG znakomicie pokazuje kilka przewodnich motywów myśli „nowego 
czasu”, proponując tym samym pewien sposób patrzenia na nowoczesność, 
który jest przydatny nie tylko w badaniach języka społeczno-politycznego, 
lecz także innych „rejestrów”, „rejonów” czy też „warstw” kultury. Owe 
przewodnie motywy to: temporalizacja, demokratyzacja, ideologizacja i po-
lityzacja25. Warto przyjrzeć się bliżej pierwszej z wymienionych kategorii – 
„temporalizacji”, zwłaszcza „uczasowieniu historii”, czasowi jako kategorii 
myślenia historycznego, jego postępującej „denaturalizacji”, przemianom 
orientacji temporalnych, narodzinom myślenia historycznego, „dziejowo-
ści” jako takiej, „uczasowieniu pojęć” i „pojęciom ruchu”26. Te zagadnie-
nia stanowiły centralny temat zainteresowań samego Kosellecka, autora 
– niejednokrotnie publikowanej osobno – parusetstronicowej rozprawy na 
temat historii i historiografii (hasło Geschichte/Historie) oraz tłumaczonej na 
wiele języków książki Miniona prz yszłość. O historycznej semantyce czasów (1979) 
(por. Koselleck 2001), a także tomu Warstwy czasu. Studia z historyki (2000; 
wyd. pol. 2012)27. 

Zdaniem Kosellecka rewolucja, którą przyniósł czas siodła, polega-
ła w znacznej mierze na zmianie sposobu doświadczenia czasu, której 
efektem była rozwierająca się coraz szerzej szczelina między przeszłością 
a przyszłością. Teraźniejszość jawiła się jako czas przejścia i przełomu, hi-
storię zaś zaczęto pojmować jako jeden prawidłowy i ukierunkowany pro-
ces stawania się nowego świata, nader często utożsamiany ze wszechobej-
mującym postępem. Krótko mówiąc, historia pojęć była dla Kosellecka 
nie do pomyślenia bez teorii czasów historycznych28. Trwałe osiągnięcie 
Kosellecka to rozróżnienie między pojęciami „przestrzeń doświadczenia” 

25 Na temat demokratyzacji, ideologizacji i polityzacji pojęć: João Feres Júnior, With an Eye on Future 
Research: The Theoretical Layers of Conceptual History (Feres 2011: 223–240).
26 Oczywiście, refleksja o czasie społecznym jako takim miała także liczne – inne i nierzadko wcze-
śniejsze – źródła. Por. np. Pocock 1971. Por. także: Pomian 1984, Hartog 2003, Tarkowska 1987, 
Hammer 2011, Friese 2001, Munn 1992: 93–123, Ricœur 2008, Hunt 2008, Kavanaugh 2010: 90–
124, Leduc 1999, Friese 2010: 405–420.
27 Zob. Zammito 2004: 124–135, Scuccimarra 2008: 160–175, Jordheim 2012: 151–171, Hammer 
2011: 39–44, Ricœur 2008.
28 Por. Koselleck 2012: 262–263, Therborn 2003: 294. Przywołany autor nie odnosi się wpraw-
dzie do Kosellecka, ale jego artykuł jeszcze wymowniej świadczy o tym, że swoistość orientacji 
temporalnej staje się w dobie globalizacji lepszym wyróżnikiem nowoczesności aniżeli chronolo-
gia i rodzaj instytucji. Znamienne, że tom rozpraw uczonych z wielu krajów dedykowany pamięci 
Kosellecka nosi tytuł Political Concepts and Time; a niedługo potem ukazał się tom Breaking up Time. 
Settling the Borders between the Present, the Past and the Future (Lorenz, Bevernage 2013), równie mocno 
nawiązujący do idei Kosellecka.
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i „horyzont oczekiwań”. Z tym rozróżnieniem wiąże się bezpośrednio 
m.in. kategoria „minionej przyszłości”. 

Rozumienie czasu leżące u podstaw GG, na przekór większości języ-
koznawców i wbrew umacniającej się wówczas dominacji strukturalizmu, 
diachronię stawia na równi z synchronią. Środowisku Kosellecka marzy-
ła się historiografia wykorzystująca dorobek nowoczesnego językoznaw-
stwa. Nie należy jednak brać zbyt dosłownie jego deklaracji solidarności 
ze strukturalistami. Słowa „struktura” i „system” znajdowały się wówczas 
w powszechnym obiegu, a rozmaite „strukturalizmy” (w tym „genetycz-
ne”) mnożyły się niemal tak szybko jak późniejsze „post-strukturalizmy”. 
Nowa historia społeczna miała być historią strukturalną, sama zaś histo-
ria pojęć byłaby niemożliwa bez założenia jakiejś systemowości – a więc 
i trwałości – języka oraz bez przekonania, że odpowiednio intensywne jego 
badanie doprowadzi do wydobycia na jaw ukrytych związków i prawidło-
wości strukturalnych, bo przecież: „Zdarzenia zawsze różnią się od siebie, 
ale ich warunki i struktury powtarzają się w sposób mniej lub bardziej 
ciągły. Odnosi się to do pojęciowego wymiaru historii nie inaczej, jak do 
niej samej. Historię (historie) pojęć jako zmianę znaczeń i sposobów użycia 
możemy ująć tylko wówczas, gdy wiemy, że cała masa innych rzeczy pozo-
staje taka sama, czyli że jest powtarzalna” (por. Koselleck 2009: 60). Warto 
wszakże pamiętać, że po pierwsze, w grę wchodzą w przypadku GG fakty 
z innego poziomu niż ten, który w pierwszym rzędzie interesował struk-
turalistów. Po drugie, system, o jakim tu mowa, znajduje się ex definitione 
w nieustającym ruchu. „Podstawowe pojęcia” są wprawdzie jego względnie 
stałymi elementami, ale swoją stałość zawdzięczają paradoksalnie niebywa-
łej wręcz zdolności do stawania się coraz to czym innym, nabywania coraz 
to nowych znaczeń i zastosowań. Po trzecie, trzeba mieć stale na uwadze, 
jak mocno Koselleck podkreślał konieczność uwzględniania czasu jako 
współrzędnej zgoła podstawowej, co zresztą spowodowało niejakie dy-
stansowanie się od postulatu uczynienia historii po prostu „nauką społecz-
ną” (por. Hoffmann 2010: 216 i n.); w naukach społecznych trwała przecież 
jeszcze przewaga ahistorycznej analizy strukturalno-funkcjonalnej. 

GG są najciekawsze jako studium metamorfoz pojęć oraz ich kalejdo-
skopowej zmienności, która zawsze jakoś koresponduje ze zmianami w ży-
ciu społecznym29. Ten osobliwy „strukturalizm” jest zdumiewająco herakli-
29 Celowo używam podejrzanego w naukowym wywodzie słowa „jakoś”, aby podkreślić, że nie 
mamy tu do czynienia z klasycznym pytaniem, co jest przyczyną, a co skutkiem. Jest ono obecne je-
dynie o tyle, o ile niezbędne okazuje się coraz bardziej dziś zresztą oczywiste zastrzeżenie, że poję-
cia są nader ważnym współczynnikiem zmian społecznych, nie zaś tylko jakimś ich epifenomenem, 
odbiciem czy oddalonym echem, niczym marksistowska „nadbudowa” w relacji do „bazy”. 
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tejski z ducha. Wynikało to poniekąd z samej natury przedsięwzięcia, któ-
rego istotą jest analiza procesu stawania się nowoczesnego społeczeństwa, 
którego najtrwalszą zasadą jest ruch, między przeszłością zaś i przyszłością 
zionie przepaść, pociągająca za sobą nieuchronną detronizację przysłowio-
wej „historii jako nauczycielki życia” lub konieczność postawienia zupełnie 
na nowo pytania o poznawcze i edukacyjne funkcje historii.

/// 6. Ekspansja historii pojęć

GG można uznać za akt założycielski nowej subdyscypliny humani-
stycznej (Koselleck 2001: 130–154, 389–412) – historii pojęć. Jej rozwój to 
jeden z przejawów „zwrotu lingwistycznego”, o którym była wcześniej 
mowa. W efekcie Begriffsgeschichte ma dzisiaj dość licznych przedstawicieli 
nie tylko w Niemczech, lecz także w Finlandii, Danii, Holandii, we Wło-
szech, Hiszpanii i Bułgarii, a także Brazylii i Korei Południowej. W 1998 
roku powstała międzynarodowa platforma badawcza History of Political and 
Social Concepts Group30. Organizowane przez nią konferencje dobitnie po-
kazują, że historia pojęć uległa upowszechnieniu i umiędzynarodowieniu 
(por. Müller 2011: 22–25).

Innym dowodem oddziaływania GG na współczesną humanistykę są: 
wydawany od 1985 roku po niemiecku Leksykon społeczno-politycznych pojęć 
podstawowych we Francji: 1680–1820 (Reichardt, Lüsebrink 1985–2000), opu-
blikowany w Madrycie w 2002 roku Słownik historii pojęć społeczno-politycznych 
Hisz panii XIX wieku (uzupełniony sześć lat później o analogiczny słownik 
pojęć XX stulecia)31, Słownik francuskiego jęz yka społeczno-politycznego (1770–
1815), tom pt. Pojęcia podstawowe nowoż ytnej Rosji (2006) oraz publikacje nie-
zwykle aktywnych ośrodków: fińskiego (Kari Palonen i inni uczeni skupie-
ni głównie na uniwersytecie Jyväskylä) i holenderskiego, z którego wyszła 
m.in. książka Historia pojęć: perspektywy porównawcze32. Ich lektura pokazuje, 
że międzynarodowa recepcja GG nie polega na powielaniu niemieckiego 
wzorca, lecz jest szukaniem nowych rozwiązań i czerpaniem z innych niż 

30 Por. www.hpscg.org; dostęp: 17.10.2015 r. 
31 W 2009 roku rozpoczęła się także publikacja wielotomowego Diccionario politico y social del mundo 
iberoamericano, przygotowywanego siłami uczonych hiszpańskich, portugalskich i południowoame-
rykańskich.
32 Przywołuję jedynie przykłady bezpośredniej i programowej, acz niebezkrytycznej kontynuacji 
GG, nie biorąc w ogóle pod uwagę osiągnięć o – w różnym stopniu – zbliżonym charakterze, któ-
rych nie można zakwalifikować w ten sposób. Por. wielotomowe Idee w Rosji pod redakcją Andrzeja 
de Lazariego (de Lazari 1999–2014).
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niemiecka inspiracji33. Chociaż doniosłość GG, odkrywana poza granicami 
Niemiec przeważnie ze sporym opóźnieniem, nie podlega na ogół kwe-
stionowaniu, jest ono z rozmaitych powodów krytykowane i nawet pro-
gramowym kontynuacjom towarzyszą z reguły modyfikacje i rewizje. Na 
poziomie metodologicznych programów i studiów szczegółowych ma ono 
niewątpliwie bardzo mocną konkurencję (posuwającą się w pewnych przy-
padkach wręcz do kwestionowania zasadności czynienia ośrodkiem uwagi 
pojęć), nie powstało wszakże do tej pory żadne inne, które dorównywałoby 
mu pod względem konsekwencji w realizacji postawionego zadania badaw-
czego i zakresu.

Takich jak GG wzorców nie ma w humanistyce wbrew pozorom wiele, 
albowiem częściej powstają w niej pozbawione następstw manifesty i pro-
gramy, aniżeli stworzone zbiorowym wysiłkiem trwałe exemplars. Jeśli po-
minąć zapoczątkowaną przez Arthura O. Lovejoya i George Boasa amery-
kańską history of ideas34 – będącą poniekąd biegunowym przeciwieństwem 
GG ze względu na koncentrację na tym, co w dziejach myśli pierwiastkowe 
i w ostatniej instancji jak gdyby bezkontekstowe (w humanistyce „idee ele-
mentarne” miały być swego rodzaju odpowiednikiem pierwiastków w che-
mii) – współczesny badacz dziejów myśli społeczno-politycznej ma do 
rozporządzenia głównie wzorce, bliższe autorom naszego leksykonu przez 
swój zaawansowany „kontekstualizm”, Cambridge School Skinnera (1989) 
i Pococka35 oraz liczne odmiany analizy dyskursu, w której nieświadomie 
obierano podobny do GG kierunek generalny (na poziomie filozoficznym 
zauważa się na przykład niejakie powinowactwa semantyki historycznej 
Kosellecka z „archeologią wiedzy” Michela Foucaulta36). W grę wchodzą 
jednak głównie analogie, gdyż tradycje badawcze, do których nawiązuje 
dzisiejsza historia pojęć, kształtowały się niezależnie od siebie (pośrednio 
33 O tym, co się dzieje obecnie z historią pojęć jako quasi-subdyscypliną naukową o międzyna-
rodowym zasięgu, dobrze informują też takie wydawnictwa jak półrocznik „Contributions to the 
History of Concepts”, który ukazuje się od 2005 roku, ogłaszany w Helsinkach „Bulletin of the 
History of Concepts” oraz „Finnish Yearbook of Political Thought” (obecnie „Redescriptions”), 
publikowany od 1997 roku przez uniwersytet w Jyväskylä. Pouczające pod tym względem, jeśli nie 
liczyć artykułów rozproszonych po czasopiśmiennictwie historycznym (np. „Geschichte und Ge-
sellschaft”, „History and Theory” itp.), są także programy i materiały wspomnianych konferencji 
organizowanych przez History of Political and Social Concepts Group. 
34 Jej dorobek leksykograficzny to wielotomowy Dictionary of the History of Ideas (1968, 1973), red. 
Philip P. Wiener, oraz New Dictionary of the History of Ideas (2004), red. Maryanne Cline Horowitz.
35 Z tego kręgu wyszły liczne studia z serii Ideas in Context, które można w jakimś stopniu uważać 
za niezamierzone odpowiedniki, a niekiedy i swego rodzaju uzupełnienia GG. Por. np. Ball, Farr, 
Hanson 1989 i Castiglione, Hampsher-Monk 2011. Dość liczne są próby budowania mostów między 
owymi dwoma podejściami, por. zwłaszcza Bödeker 2002, Palonen 2002: 96–111, Palonen 2003a.
36 Por. Angermüller 2007: 1–16, Ifversen, 2003: 60 i n., Ifversen 2009: 244 i n., Wagner 2003: 
172–173.
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łączyła je tylko fascynacja rolą języka i pytaniami stawianymi przez języko-
znawstwo), a ich zestawianie ze sobą odbywa się od stosunkowo niedawna, 
chociaż wszystkie zaczęły się wyłaniać już w latach 60. ubiegłego wieku37. 

/// 7. Historia pojęć a inne obszary historii intelektualnej

Begriffsgeschichte rozwinęła się jako jedna z wielu subdyscyplin czy też 
perspektyw badawczych, mających za przedmiot analizy ten lub ów wy-
miar historii intelektualnej. Wprowadzając to ostatnie określenie, nie za-
mierzam bynajmniej sugerować, że twórcy niemieckiej historii pojęć sami 
z niego korzystali, choćby w tak ograniczonym stopniu, w jakim robili to 
liczni autorzy, którzy wprawdzie (jak np. Skinner) takiej nazwy od czasu 
do czasu używali, ale równie dobrze mogliby się bez niej obyć. Warto też 
odnotować, że dyskusje o „historii intelektualnej w RFN”, niekoniecznie 
uwzględniają akurat Begriffsgeschichte (por. [Forum] 2009: 244–258). Nie-
mniej jednak takie ogólne określenie wydaje się jak najbardziej stosowne, 
jeśli chce się rozpatrywać GG na szerszym tle38. 

Określenie „historia intelektualna”39 – zastosowane po raz pierwszy 
przez Jamesa Harveya Robinsona na początku XX wieku, ale spopularyzo-
wane w drugiej połowie minionego stulecia – traktuję jako zbiorczą nazwę 
wszelkich względnie systematycznych studiów historycznych i parahisto-
rycznych, skoncentrowanych na tym, jak świat był postrzegany, przedsta-
wiany, opisywany, interpretowany, nazywany, konceptualizowany itd., nie 
zaś na tym, jaki był czy też jest „sam w sobie” jako rzeczywistość „obiek-
tywna”40, czyli istniejąca – jak powiadali prostodusznie twórcy materia-
lizmu historycznego – „niezależnie, od tego, czy istnieje jakiś polityczny 
czy religijny nonsens, który by jeszcze extra spajał ludzi ze sobą” (Marks, 
Engels 1961: 32). Taki kierunek zainteresowań badawczych nie przesądza 
rzecz jasna, jaką ontologię społeczną się przyjmuje – ta bywa bardziej lub 
mniej „idealistyczna”. Owym studiom przyświeca wszakże z reguły prze-
37 1967 – przedstawiony przez Kosellecka, wstępny zarys GG, 1969 – programowy artykuł Skin-
nera Meaning and understanding in the history of ideas, 1966 – Słowa i rzecz y Foucaulta, 1969 – Archeologia 
wiedz y tegoż autora.
38 Zob. także przeciwstawienie egzegetycznej i wyjaśniającej historii intelektualnej przez Larry’ego 
Laudana (1991: 117–127). 
39 Por. Bavaj 2010, Kelley 1987: 143–169, Kelley 2002, Toews 1987: 879–907, Clark 2004: rozdz. 
6. Doskonałych przykładów trudności zdefiniowania historii intelektualnej dostarczają odpowie-
dzi Stefana Colliniego, Michaela Buddisa, Davida A. Hollingera, Quentina Skinnera, Johna Gre- 
ville’a Agarda Pococka, Bruce Kuklicka i Michaela Huntera na pytanie: „What is intellectual hi-
story?”, zadane im przez redakcję „History Today”, t. 35 (1985), s. 46–54; por. Schneider 2005, La 
Capra, Kaplan 1982, Gordon 2010.
40 Por. Hyrkkänen 2009: 259.
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konanie, że świadomość nie jest epifenomenem, który zasługuje na uwagę 
li tylko dlatego, że jest „nadbudową”, „wyrazem”, „odzwierciedleniem” czy 
„przejawem” czegoś ważniejszego. Towarzyszy im też pogląd, że badanie 
świadomości społecznej nie powinno podlegać nadmiernemu rozdrobnie-
niu, albowiem rzeczywisty rozwój myśli odbywa się niezależnie od naszych 
zmiennych i w znacznym stopniu przypadkowych rozgraniczeń form i po-
ziomów kultury, tym bardziej zaś niezależnie od aktualnego podziału pracy 
naukowej – ten przedstawia się nader rozmaicie w różnych krajach i ośrod-
kach badawczych, na skutek czego uczeni raz po raz znajdują najlepszych 
partnerów w „obcych” sobie, instytucjonalnie rzecz biorąc, dyscyplinach.

Zinstytucjonalizowane (głównie w USA) pod nazwą „historia intelek-
tualna” studia tego typu odgradzają się od innych, bardziej „tradycyjnych” 
działów historiografii, ale też od rozmaitych dyscyplin specjalnych, które 
przedmiotowo do historii intelektualnej na pewno należą i w takim lub 
innym zakresie są do niej zaliczane. Sytuują się one często na terytorium 
nie tyle historiografii, ile filozofii, literaturoznawstwa, nauk o sztuce lub 
politologii. Najlepszym przykładem takiej dyscypliny specjalnej jest z pew-
nością historia filozofii, uprawiana jako dyscyplina bardziej filozoficzna niż 
historyczna, zorientowana nie tyle na obserwację przemian poglądów w ich 
możliwie szerokim kontekście, ile na prezentację trwałych osiągnięć i usta-
nowienie pewnego kanonu wiedzy (por. np. Świeżawski 1966, Mandelbaum 
1965: 33–66, Janeczek 2007: 89–108). Takimi dyscyplinami specjalnymi są 
nierzadko również historie poszczególnych nauk, uprawiane wyłącznie lub 
głównie z zamiarem przedstawienia kolejnych odkryć jako mniej lub bar-
dziej obiecujących zadatków na wiedzę „prawdziwą” lub przynajmniej jako 
coraz trafniejsze sformułowanie zasadniczych pytań teoretycznych, które 
mają wprawdzie jak wszystko w ludzkim świecie historyczną genezę, ale są 
w jakimś sensie „wieczne”, czyli „wciąż aktualne”. Tego rodzaju rozgrani-
czenia są z natury rzeczy nieostre, niekonsekwentne i kontrowersyjne. Wąt-
pliwości budzi nawet uznanie historii intelektualnej za dział historiografii, 
ponieważ niekoniecznie mieści się ona na istniejących dziś wydziałach hi-
storii i uprawiana jest w sposób wyraźnie odbiegający od historiograficznej 
rutyny (por. Megill 2004: 549–557). Nie da się precyzyjnie zdefiniować 
ani jej przedmiotu, ani też jej metod czy źródeł. Uczeni przyznający się 
do jej uprawiania (lub za takowych uznawani) są skłonni uważać, że ich 
domeną badawczą jest w gruncie rzeczy cała „produkcja kulturalna”, całe 
„imperium znaczeń”, i ograniczają swoje „imperialistyczne” zapędy tylko 
o tyle, o ile okazuje się to konieczne z uwagi na aktualną instytucjonaliza-
cję podziału pracy naukowej i związane z nią zwyczajowe rozgraniczenia 



/ 61STANRZECZY 1(10)/2016

kompetencji. W tym kręgu niczego niezwykłego nie ma nawet w twierdze-
niu, że w pewnym sensie wszelka historia jest historią intelektualną (por. 
np. Hyrkkänen 2009: 251–263). 

Nazwa „historia intelektualna” nie jest jedyną nazwą ogólną wyróż-
nionego tu za jej pomocą kierunku czy obszaru zainteresowań, wydaje się 
jednak najwłaściwsza, nie kojarzy się bowiem z żadną określoną strategią 
badawczą – inaczej niż choćby termin historia idei, który wprawdzie bywa 
stosowany w równie rozciągliwym znaczeniu41, ale ciągle może być brany 
także za nazwę określonej szkoły czy orientacji naukowej, jak na przykład 
wywodząca się z koncepcji Lovejoya history of ideas, mająca „historię idei” 
w tytule swego sztandarowego czasopisma oraz wielu innych publikacji42. 
W kontekście rozważań o Begriffsgeschichte byłoby to rażącym nieporozumie-
niem, gdyż wobec owej koncepcji była ona jednakowo krytyczna jak szko-
ła Cambridge43, równie zdecydowanie opowiadała się za tak lub inaczej 
rozumianym kontekstualizmem44. Z tego samego powodu mylące byłoby 
skojarzenie Begriffsgeschichte z niemiecką Ideengeschichte w rozumieniu Friedri-
cha Meineckego czy Ernsta Cassirera45. Historia pojęć pozostaje w opozy-
cji wobec historii idei o tyle, o ile w tej ostatniej zakłada się istnienie idei 
41 Charakterystyka „historii idei”, jaką daje np. Andrzej Walicki, mogłaby bez większych zastrzeżeń 
stosować się do historii intelektualnej w moim obecnym jej rozumieniu (zob. Walicki 2007: 33–53, 
por. [Zapis dyskusji] 2012: 10 i n.). Por. Szacki 1991: 11.
42 Por. Lovejoy 1999: 9–28, Lovejoy 1948, ukazujący się od 1940 roku kwartalnik „Journal of the 
History of Ideas” oraz leksykony: pięciotomowy Dictionary of the History of Ideas pod redakcją Philipa 
P. Wienera (Wiener 1968–1974) i sześciotomowy New Dictionary of the History of Ideas pod redakcją 
Maryanne Cline Horowitz (2004). Por. Parsons 2007: 683–694, Grafton 2006: 1–32, Kelley 1990: 
3–25, Wilson 1987: 187–206, Diggins 2006: 181–208. Niepewność co do trwania history of ideas 
w znaczeniu ścisłym bierze się stąd, że rosnąca liczba publikacji ukazujących się pod tą etykietą ma 
dziś na ogół niewiele wspólnego z pierwotnym programem Lovejoya, który zakładał badanie „idei” 
rozumianych w szczególny sposób, nie zaś wszystkiego, cokolwiek bywa nazywane ideami. Por. 
antologia pod redakcją Prestona Kinga, The History of Ideas: An Introduction to Method (King 1983), 
gdzie obok tekstów Lovejoya znajdujemy programowe wypowiedzi Oakeshotta, Collingwooda, 
Leo Straussa i Skinnera. Por. także Bevir 1999, gdzie Lovejoy został ledwie wspomniany. Założony 
przez Lovejoya kwartalnik zatracił zresztą w znacznej mierze swój programowy charakter, stając się 
jednym z metodologicznie eklektycznych czasopism poświęconych historii intelektualnej.
43 Por. Skinner 1988: 29–67. Najbardziej sporną w tym kontekście problematykę omawia Jouni-
-Matti Kuukkanen, Making Sense of Conceptual Change (Kuukkanen 2008: 351–372).
44 Nie podobna objaśnić tu pojęć: „kontekstualizm” i „kontekst”, niezbędne jest wszakże podkre-
ślenie, że w istocie chodzi o bardzo wiele różnych spraw, których często należycie się nie rozróżnia 
lub, rozróżniając, arbitralnie orzeka z góry, gdzie szukać „ostrygi” każdej „perły”. Nakaz uwzględ-
niania kontekstu nie przesądza o niczym: problem polega na tym, jaki kontekst się uwzględnia, jak 
się to robi i po co. Por. Burke 2002: 157–177, Lawson 2006, Boucher 1985, Diggins 1984: 151–169, 
Holden 2002: 253–270, King 1995: 209–233.
45 Klasyczna Geistesgeschichte, pozostawiła wprawdzie pokaźny dorobek, ale od dawna nie jest dla 
historyków kultury ani niedościgłym wzorem do naśladowania, ani przedmiotem zasadniczych 
dyskusji metodologicznych. Jakkolwiek zasłużoną estymą cieszą się nadal jej poszczególni przed-
stawiciele i najważniejsze ich dzieła, wygląda na to, że jest to formacja zamknięta: współczesne 
cultural turns nie są powrotami do „heglizmu bez metafizyki”, by posłużyć się klasyczną formułą 
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elementarnych (unit-ideas) jako czegoś, czego historyczna zmienność nie 
dotyczy lub dotyczy w znikomym stopniu. Ta odmiana historii intelektu-
alnej dopuszcza możliwość wyodrębnienia pewnej stosunkowo niewielkiej 
liczby idei elementarnych, których odkrycie w plątaninie dziejów jest naj-
ważniejszym zadaniem historii intelektualnej, nazbyt często zadowalającej 
się ponoć do tej pory rejestrowaniem li tylko ich przelotnych manifestacji. 

Zasługą history of ideas było wyprowadzenie historii intelektualnej poza 
opłotki opisowości, ale nie stworzyła ona możliwości uchwycenia histo-
ryczności idei i sposobu ich istnienia w historii. To dlatego spotkała się 
z tak stanowczym odrzuceniem: w tym jednym punkcie z pewnością nie 
ma różnicy między Begriffsgeschichte i Cambridge School oraz między nimi 
i francuskimi poststrukturalistami46. 

Chociaż z całą pewnością można wykluczyć wzajemne oddziaływanie 
szkoły Cambridge i środowiska tworzącego GG47, uderzają paralele mię-
dzy brytyjską i niemiecką tradycją uprawiania semantyki historycznej – tak 
chętnie podkreślane przez dzisiejszych komentatorów. Najpewniej to pod 
ich wpływem Skinner przyznał po latach, że z Koselleckiem łączyło go 
przekonanie o potrzebie traktowania wyobrażeń politycznych nie tyle jako 
twierdzeń o świecie, ile jako narzędzi w debacie ideologicznej, której zrozu-
mienie wymaga przede wszystkim szczegółowej wiedzy historycznej (por. 
Skinner 2002: 175–187). Określenie „szkoła Cambridge” wynika zarówno 
z tego, że właśnie tam ukazała się znakomita większość publikacji zalicza-
nych do niej badaczy nowożytnej historii myśli politycznej, jak i z tego, 

Gumprechta, który trafniej niż ktokolwiek inny scharakteryzował jej zasadnicze cechy. (Zob. Gum-
precht 1956: 302–345). Dla twórców GG był to negatywny układ odniesienia.
46 Waśkiewicz 1998: rozdz. 3. Por. J. Tully, który w swojej antologii Meaning and Concepts zgromadził 
programowe rozprawy Skinnera wraz z reprezentatywnymi (także polemicznymi) komentarzami 
do nich i obszerną odpowiedzią na nie Skinnera (Tully 1988). Por. Ball 2007: 351–364, Hyrkkänen 
2003: 163–180, Bevir 2009: 211–224, Klosko 1911: 11–23, Brett, Tully, Hamilton-Bleakley 2007, 
Podoksik 2010: 304–315. Wszystkie metodologiczne teksty Skinnera do roku 2002 zostały zebrane 
w wersji poprawionej i uzupełnionej w pierwszym tomie jego Visions of Politics zatytułowanym Regar-
ding Method (Skinner 2002). Dobre omówienie całości dorobku Skinnera daje Kari Palonen (Palonen 
2003b). Por. Perreau-Saussine 2007: 106–122, Lamb 2009: 51–73. Odpowiedni tom J.G.A. Pococka 
to Political Thought and History. Essays on Theory and Method (Pocock 2009), a także Politics, Language 
& Time. Essays on Political Thought & History (Pocock 1971: rozdz. 1). Por. DeLuna 2006, Hampsher-
-Monk 1984: 89–116. O zakresie zainteresowań i badawczego dorobku szkoły Cambridge wyobra-
żenie daje obok klasycznych już studiów jej twórców ponad sześćdziesiąt (do 2011 roku) tomów 
znakomitej serii CUP Ideas in Context. W kontekście rozważań o GG warto mieć w szczególności 
na uwadze tomy: Political Innovation and Conceptual Change (Ball, Farr, Hanson 1989) i The History of 
Political Thought in National Context (Castiglione, Hampsher-Monk 2011). Warto zauważyć, że w tym 
ostatnim jedna z rozpraw dotyczy wprost Kosellecka i GG jako „niemieckiej odmiany «zwrotu 
lingwistycznego»” (tamże: 58–79).
47 Jest to zarazem ilustracja szerszego procesu, czyli obserwowanego od połowy XX wieku spadku 
popularności niemieckiej humanistyki w Wielkiej Brytanii.
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że bodaj wszyscy przeszli (co najmniej jako doktoranci) przez Uniwersy-
tet Cambridge. Z tym właśnie uniwersytetem był związany od studiów aż 
do emerytury Quentin Skinner – nie bez powodu traktowany zwykle jako 
najbardziej reprezentatywny ideolog owej szkoły. Trudno jest precyzyjnie 
wyznaczyć początek i granice szkoły Cambridge, podobnie jak trudno jest 
określić indywidualny wkład poszczególnych uczestników48. Inne określe-
nia używane dla jej nazwania to „kontekstualizm”, „kontekstualizm histo-
ryczny”, „historyzm kontekstualny” i „kontekstualizm lingwistyczny”. Nie-
wątpliwie podwaliny szkoły Cambridge stworzyli Quentin Skinner i J.G.A. 
Pocock (Pocock 2009, Pocock 1971, Skinner 1988)49. Bez tych dwóch uczo-
nych niepodobna zaiste wyobrazić sobie szkoły Cambridge (co nie znaczy, 
że nie było między nimi istotnych różnic zainteresowań i zapatrywań50). 

Szkoła Cambridge wyrosła z przełomowych badań nad spuścizną kla-
syków brytyjskiej myśli politycznej. Ich najważniejszym przedstawicielem 
był autor Dwóch traktatów o rządzie Johna Locke’a Peter Laslett, który zapisał 
się również jako inicjator ważnego cyklu wydawanych od 1956 roku publi-
kacji zbiorowych Filozofia, polityka i społeczeństwo. Skinner i Pocock czuli się 
jego uczniami i z pewnością stali się najbardziej elokwentnymi rzecznikami 
tego samego stylu, który polegał na przeniesieniu środka ciężkości histo-
riografii myśli politycznej z tekstu na kontekst, z „doktryn” czy „idei” jako 
takich na sposób ich społecznego funkcjonowania w określonych histo-
rycznie sytuacjach, z „nieśmiertelnej” treści Wielkich Ksiąg na okoliczno-
ści ich powstawania i rolę, jaką odgrywały w politycznym życiu konkretnej 
epoki, z ponadhistorycznego i bezosobowego kanonu filozofii politycznej 
na działalność konkretnych aktorów politycznej sceny, na której nigdy nie 
wiadomo z góry, jaki będzie kolejny zwrot akcji i kto okaże się głównym bo-
haterem. Zgoła podstawową cechą tego stylu było uczynienie z analizy my-
śli politycznej analizy par excellence lingwistycznej, a także interpretowanie 
wypowiedzi jako działań społecznych – zgodnie z maksymą Wittgensteina, 
z którą idealnie współgrał tytuł książki Johna Austina: Jak działać słowami? 
(1962) (por. Hamilton-Bleakley 2007: 20–33, Skinner 2002: 1–7). Sprawą 

48 Por. Koikkalainen 2011: 315–324, Bevir 2009: 211 i n., Koikkalainen, Syrjämäki 2002: 39 i n. 
oraz Pocock 2006: 7–17.
49 Obok nich wymienia się na przykład Johna Dunna, który z pewnością godzien jest wzmianki 
co najmniej jako autor klasycznego artykułu The Identity of the History of Ideas (Dunn 1968) (także 
Skinner używał przez pewien czas etykiety „historia idei”) i monografii The Political Thought of John 
Locke (Dunn 1969), należących do pierwszych świadectw kształtowania się metodologicznej samo-
wiedzy grupy.
50 Zauważmy jednak, że Waśkiewicz słusznie omawia poglądy Skinnera i Pococka jako dwa różne 
typy „interpretacji historycznej”, z których pierwszy eksponuje indywidualne „intencje”, drugi na-
tomiast społeczne „paradygmaty” (Waśkiewicz 1998: 93–126).
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zasadniczą było traktowanie wypowiedzi nie tyle jako środków opisu świa-
ta, ile retorycznych narzędzi służących do osiągania konkretnych celów 
politycznych, czyli rozumienie udziału w debacie publicznej jako aktywno-
ści praktycznej, bo nastawionej na wywarcie wpływu na innych ludzi. Jak 
pisali redaktorzy jednego z tomów Ideas in Context: „Mówienie językiem to 
stawianie czoła światu, a zmienianie konstytutywnych dla tego języka po-
jęć to przekształcanie świata” (Ball, Farr, Hanson 1989: IX). Tym samym 
założenia szkoły Cambridge korespondowały z narastającym w brytyjskiej 
historiografii buntem przeciwko wigowskiemu mitowi historycznemu, któ-
ry z historiografii czynił służkę abstrakcyjnej idei postępu i swego rodzaju 
moralistykę, której zasadniczym celem jest bardziej uzyskanie pożądanych 
efektów wychowawczych niż rekonstrukcja tego, co się wydarzyło. Tłem, 
na którym trzeba rozpatrywać powstanie szkoły Cambridge, były również 
dyskusje dotyczące kryzysu filozofii politycznej (Cz y nadal istnieje teoria po-
lityczna? – pytał w 1961 roku Isaiah Berlin). Szkoła ta podkopywała fun-
damenty tradycyjnej filozofii politycznej, ale nie podważała sensu badań 
filozoficznych w ogóle, ponieważ – przenosząc je na teren historiografii 
i wiążąc z Austinowską teorią aktów mowy jako aktów illokucyjnych – 
dokonywała zarazem ich nowego uprawomocnienia jako podstaw swego 
rodzaju teorii działania politycznego. Działo się to na gruncie przygotowa-
nym w Wielkiej Brytanii przez filozofię analityczną i postanalityczną, które 
nigdzie indziej nie uzyskały porównywalnych wpływów. 

Niemiecką historię pojęć i szkołę Cambridge łączy przekonanie, że 
w każdym pojęciu można i koniecznie trzeba wyróżnić różne warstwy cza-
su. Mimo to przedstawiciele tej ostatniej zwykli – niesłusznie, jak się zdaje 
– podejrzewać niemiecką historię pojęć o powinowactwo z kanoniczną, by 
tak rzec, wersją historii idei, czyli o sui generis platonizm. Różnica między 
„pojęciem” i „ideą” nie zawsze jest od razu zauważalna, przez co w niektó-
rych pracach tych terminów używa się wymiennie. W wielu tekstach je-
den można bez uszczerbku dla treści zastąpić drugim. Kiedy jednak mowa 
o programach badawczych, trzeba o różnicy między nimi pamiętać już 
choćby dlatego, że historię idei można uprawiać w oderwaniu od historii 
społecznej, a historii pojęć w przyjętym w GG rozumieniu w ten sposób 
uprawiać się nie da. Przy każdym innym rozumieniu historii pojęć wskaza-
nie kontekstu także nie przestaje być zadaniem zasadniczym, podczas gdy 
historia idei w znaczeniu ścisłym usiłuje dotrzeć do unit-ideas jako czegoś, 
co w swej zasadniczej treści jest bezkontekstowe i ponadhistoryczne, cho-
ciaż za każdym razem pojawia się, co oczywiste, w jakimś kontekście jako 
część takiej czy innej historycznej całości; problemem jest tu jednak nie 
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tyle określenie miejsca idei w kontekście, ile przeciwnie – wyosobnienie ich 
z niego (cyt. za: Mandelbaum 1965: 36). W każdym razie to wyosobnienie 
stanowi w history of ideas zgoła zasadniczą fazę procesu badawczego, na jaką 
w Begriffsgeschichte nie ma w ogóle miejsca.

Begriffsgeschichte wyróżnia zarówno koncentracja badań na problematyce 
społeczno-politycznej (podobnie jak w szkole Cambridge), a nie, dajmy na 
to, metafizycznej, jak i uczynienie podstawową jednostką badawczą poję-
cia. Jakkolwiek również inne rozgałęzienia historii intelektualnej są nie do 
pomyślenia bez analizy pojęciowej jako analizy historycznej, czynią one 
podstawową jednostką badawczą coś innego: idee, światopoglądy, ideolo-
gie, wizje świata, style myślenia, paradygmaty, formacje umysłowe czy, co 
najbardziej dziś popularne w następstwie zwrotu lingwistycznego, dys-
kursy. Historii pojęć przyznaje się w tych kontekstach charakter li tylko 
pomocniczy i za stosowne uważa się uwydatniać własną niezależność od 
niemieckich ojców-założycieli, zaznaczając, że przedmiotem zainteresowa-
nia są nie pojęcia jako takie, lecz – jak na przykład w szkole Cambridge – 
sposoby posługiwania się nimi w argumentacji51.

Obstawanie przy nazwie Begriffsgeschichte jest wyrazem, jeśli nie solidar-
ności z poglądami, które legły u podstaw GG, to w każdym razie dążenia 
do tego, aby sięgając po inne paradygmaty, nie tracić łączności z tą szcze-
gólną tradycją, lecz raczej budować mosty między nią i innymi perspekty-
wami badawczymi. Bez względu na szansę powodzenia tego typu ekume-
nicznych działań, zasługują one na uwagę, gdyż pomagają usytuować GG 
na szerszym tle, co bywa trudne dlatego, że inicjatorzy konkurencyjnych 
nurtów historii intelektualnej często bądź się nawzajem nie zauważali, bądź 
jawnie lekceważyli, uwzględniając „konkurentów” jedynie o tyle, o ile do-
raźnie potrzebowali negatywnego układu odniesienia. Widać to zwłaszcza 
na przykładzie szkoły Cambridge, której prominentni przedstawiciele nie 
kryli, że niemieckiej historii pojęć nie znają i nie chcą znać (co nie prze-
szkadzało im jednak w ponawianiu krytyki pod jej adresem). Negatywnym 
układem odniesienia zarówno dla szkoły Cambridge, jak i Begriffsgeschichte 
jest historiografia zredukowana do opisu wydarzeń i komentowania tekstów 
wyjętych z kontekstów, a także historia idei w postaci Ideengeschichte i histo-
ry of ideas. Nad podobieństwami przeważają jednak niewątpliwie różnice, 
które nie dają się wytłumaczyć bez uwzględnienia filozoficznych punktów 
51 Por. np. Skinner 2005: 34. W wypadku tego autora w grę wchodzi najwyraźniej obawa, aby 
pojęcie nie stało się czymś w rodzaju bezosobowej i ponadhistorycznej „idei” w rozumieniu Love-
joya: jego zdaniem należy pisać nie historię idei jako takich, lecz historię idei skoncentrowaną na 
rozmaitych podmiotach, które mając różne intencje, są ich nosicielami w różnych sytuacjach (por. 
Palonen 2015: 45).
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wyjścia i zakresu aspiracji obu nurtów. Kosellecka interesowała nie tylko 
reforma sposobu uprawiania historii myśli politycznej, ale i „dziejowość” 
jako taka, warunki wszelkiego dziejopisarstwa i ogólna „antropologia hi-
storyczna”. Historycy zaliczani do szkoły Cambridge byli z pewnością bez 
porównania skromniejsi (por. Hyrkkänen 2003: 175–177). Zajmując się 
myśleniem politycznym ludzi innych epok i starając się patrzeć na świat 
ich oczami, nie wyobrażali sobie na ogół, że osiągną w ten sposób coś 
więcej niż rekonstrukcję swoistych zasobów słownictwa i chwytów reto-
rycznych, co w GG było jedynie częścią przedsięwzięcia, polegającego na 
wielostronnym przedstawieniu osobliwości nowego czasu i nowego stanu 
społeczeństwa. 

Te różnice odzwierciedlają nie tylko ogólny klimat intelektualny, ale 
i to, co poszczególni członkowie obu szkół czytali i gdzie odnajdywali in-
spirację. W okresie kształtowania się podstaw szkoły Cambridge były to 
lektury zupełnie inne od tych, które przyciągały uwagę rówieśników Skin-
nera i Pococka w Heidelbergu czy Bielefeld. Można założyć, że mamy tu 
do czynienia z zupełnie innym światem. Tym ciekawsze są paralele mię-
dzy brytyjską i niemiecką tradycją uprawiania semantyki historycznej, tak 
chętnie podkreślane przez dzisiejszych komentatorów i najpewniej pod ich 
wpływem dostrzeżone w końcu przez samego Skinnera, który przyznał 
po latach, że wspólne z Koselleckiem było jego przekonanie o potrzebie 
traktowania wyobrażeń politycznych nie tyle jako twierdzeń o świecie, ile 
jako narzędzi w debacie ideologicznej, której zrozumienie wymaga przede 
wszystkim szczegółowej wiedzy historycznej. Z całą pewnością można jed-
nak wykluczyć wzajemne oddziaływanie szkoły Cambridge i środowiska 
tworzącego GG. Mamy więc zatem do czynienia raczej z konwergencją, 
która potwierdza znane skądinąd prawdy o wieloliniowym charakterze 
rozwoju humanistyki, jej niezbywalnej, jak powiada się po Kuhnie, „wie-
loparadygmatyczności” oraz o jej zależności od „narodowych” tradycji in-
telektualnych.

/// 8. Historia pojęć w Polsce? 

Żadna nauka nie może się obejść bez analizy pojęciowej, aczkolwiek 
na ogół nie jest to analiza par excellence historyczna i z góry zaprogramowa-
na jako samoistne zadanie badawcze, jakim wcześniej w zazwyczaj dużo 
mniejszej skali zaczynała się stawać na przykład w szkole durkheimowskiej, 
szczególnie zainteresowanej – jak pisał Marcel Mauss –„społeczną historią 
kategorii ludzkiego umysłu” (por. Mauss 1973: 489 i n.), czy też w pracach 
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z kręgu Annales (por. Febvre, Tonnelat, Mauss, Niceforo, Weber 1930, Gu-
riewicz 1976). Uprawiana gdzie indziej, kiedy indziej i z innych niż w przy-
padku GG powodów historia pojęć nie interesowała się w istocie historią 
społeczną. Widać to choćby w pracach Władysława Tatarkiewicza (por. 
np. Tatarkiewicz 1975, 1986) i refleksji Barbary Skargi, będących w Pol-
sce najbliższymi odpowiednikami (przed)koselleckowskiej historii pojęć52. 
Sam termin „historia pojęć” jest u nas ciągle mało popularny, a odpowied-
nie badania socjolingwistyczne nawiązują raczej do przykładów francu-
skich niż niemieckich (por. np. Dubisz, Porayski-Pomsta, Sękowska 2007). 
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CZEGO MOŻEMY SIĘ NAUCZYĆ 
OD REINHARTA KOSELLECKA, 
CZYLI  O POTRZEBIE BADANIA POLSKIEJ 
SEMANTYKI HISTORYCZNEJ

ROZMOWA Z PROFESOREM MACIEJEM JANOWSKIM

Kornelia Kończal
Universität Erfurt

Kornelia Kończal: Dlaczego historia pojęć leż y w Polsce odłogiem? 

Maciej Janowski: Historia pojęć może nie tyle leży w Polsce odłogiem, 
ile nie przebiła się do głównego nurtu nauk społecznych i humanistycz-
nych, a prace, które można by uznać za wpisujące się w tę perspektywę 
badawczą, powstały niezależnie od zachodnioeuropejskich tradycji. Naj-
ważniejszą polską książką podejmującą tę problematykę jest moim zdaniem 
wciąż jeszcze wydana w 1961 roku praca Franciszka Pepłowskiego Słownic-
two i frazeologia polskiej publicystyki okresu Oświecenia i Romantyzmu. Niestety bez 
większego echa przeszły w Polsce wydawane w Niemczech Zachodnich od 
lat 70. Geschichtliche Grundbegriffe i – mimo dostępnych po polsku przekła-
dów – prace teoretyczne głównego twórcy tego monumentalnego leksyko-
nu niemieckiego języka społeczno-politycznego Reinharta Kosellecka. To 
samo dotyczy dorobku działającej w Wielkiej Brytanii Cambridge School 
[por. artykuł Jerzego Szackiego w tym numerze SR – przyp. red.]. 

KK: Jak wyjaśnia Pan ten brak recepcji? 

MJ: Moim zdaniem kluczowe znaczenie ma to, że badanie historii po-
jęć jest po prostu trudne. Przyjrzyjmy się historiografii po Annales1. Dwie 
1 Szkoła Annales (franc. école des Annales) – środowisko francuskich historyków skupionych począt-
kowo wokół wydawanego od 1929 roku periodyku „Annales d’histoire économique et sociale” (od 
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najważniejsze innowacje w tym okresie to właśnie historia pojęć w rozu-
mieniu Reinharta Kosellecka oraz stworzona przez Pierre’a Norę koncep-
cja miejsc pamięci (lieux de mémoire). Dlaczego ta druga zrobiła oszałamia-
jącą karierę, a ta pierwsza karierę co najwyżej umiarkowaną? Powodów 
jest pewnie dużo, ale jednym z nim jest na pewno to, że badanie miejsc 
pamięci jest – przynajmniej na pierwszy rzut oka – zdecydowanie prostsze 
niż pisanie historii pojęć. Gdyby ktoś kazał nam teraz a vista napisać esej pt. 
„Grunwald jako polskie miejsce pamięci”, tobyśmy ten esej z pamięci, bez 
pójścia do biblioteki napisali. Z kolei napisanie czegokolwiek sensownego 
o historii pojęć, odsłanianie ich zapomnianych, ale przecież podziemnie 
nurtujących znaczeń wymaga wielu lat szczegółowych studiów i analizy 
ogromnej ilości tekstów. Dlatego też pisanie historii pojęć ma sens tylko 
jako zajęcie zespołowe. Tymczasem realizowanie zakrojonych na szeroką 
skalę projektów badawczych nie cieszy się w polskich naukach społecznych 
i humanistycznych popularnością. 

KK: Czego nie wiemy o Polsce, nie znając historii polskiego jęz yka społeczno- 
-politycznego? 

MJ: Dla historyka nieznajomość semantyki historycznej oznacza ol-
brzymie niebezpieczeństwo nierozumienia źródeł. Ogólniej rzecz ujmując, 
brak opracowań z zakresu historii polskiego języka społeczno-polityczne-
go oznacza, że nasza wiedza o kluczowych procesach dokonujących się od 
końca XVIII wieku jest – mimo ogromu literatury – powierzchowna. 

Odwołam się do C.S. Lewisa, który jest nie tylko autorem Opowieści 
z Narnii, ale też fascynujących studiów z dziejów kultury średniowiecza 
i renesansu oraz doskonałego szkicu o semantyce historycznej pod tytu-
łem Studies in Words. Lewis pisze w nim o niebezpiecznym znaczeniu (dange- 
rous sense) badanych słów, czyli takim, które narzuca się automatycznie, jest 
niezwykle sugestywne, ale może być i często jest błędne (Lewis 1996: 12). 
Lewis twierdził wręcz, że dla Anglika drugiej połowy XX wieku lektura 
wielkich klasyków realistycznej powieści XIX-wiecznej, na przykład Wal-
tera Scotta, Jane Austen czy Charlesa Dickensa, może być trudniejsza niż 

1946 roku „Annales. Économies, Sociétés, Civilisations”, od 1994 roku „Annales. Histoire, Scien-
ces sociales”). Jedna z najważniejszych szkół w światowej historiografii, kładąca nacisk na metody 
i dorobek nauk społecznych w badaniu procesów historycznych. Za jej twórców i przedstawicieli 
tzw. pierwszego pokolenia uważa się Marka Blocha (1886–1944) i Luciena Febvre’a (1878–1956). 
Postulowali oni reformę badań historycznych i sformułowali program historii totalnej, łączącej 
w sobie historię gospodarczą i społeczną, antropologię historyczną, historię mentalności i geogra-
fię historyczną, zrywającej z dominacją historii politycznej [przyp. red.].



/ 85STANRZECZY 1(10)/2016

lektura Chaucera czy innych autorów średniowiecznych. Kiedy niespecja-
lista czyta Chaucera, nie ma wątpliwości, że obcuje z tekstem trudno zro-
zumiałym, sięga więc do słownika i zastanawia się nad znaczeniem słów. 
Gdy czytamy Austen i Dickensa, zdaje się nam, że mamy do czynienia z an-
gielszczyzną niemal współczesną, bez trudu zrozumiałą. To poczucie jest 
złudne i sprawia, że nie zauważamy subtelnych przesunięć znaczeń w sło-
wach i frazach wydawałoby się doskonale nam znanych, przez co mylnie 
odczytujemy treść czytanych dzieł. Lewis nie zajmuje się znaczeniem pojęć 
społeczno-politycznych, lecz fraz i słów z życia codziennego. Podkreśla 
między innymi, jak różne znaczenia mogą się kryć w zwrocie tak banal-
nym i powszechnie znanym jak I dare say. Jego przestrogi stosują się jednak 
jak najbardziej do polskiego języka społeczno-politycznego sprzed dwóch 
stuleci. I w tym przypadku, czytając źródła, musimy zadawać sobie pytanie, 
czy słów zdawałoby się oczywistych nie można by lub wręcz należałoby 
spróbować zrozumieć inaczej. 

KK: Cz y może Pan podać jakiś prz ykład? 

MJ: Przyjrzyjmy się reakcjom polskich elit na upadek Rzeczypospolitej 
pod koniec XVIII wieku. Sto lat temu ukazał się esej Ignacego Chrzanow-
skiego Cz ym był Wirgiliusz dla Polaków po utracie niepodległości (Chrzanowski 
[1915] 1972: 229–249). Jest to analiza Wergiliańskich odwołań w polskiej 
literaturze pierwszych kilkunastu lat po trzecim rozbiorze. Chrzanowski 
pokazuje, że dzięki Trenom Kochanowskiego polska kultura dysponowała 
wspaniałym wzorcem wyrażania bólu w obliczu osobistej tragedii; nie dys-
ponowała natomiast językiem, który mógłby wyrazić tragedię dotykającą 
całego społeczeństwa. Języka służącego wyrażaniu klęski narodowej do-
starczyła Polakom dopiero romantyczna poezja z Mickiewiczem na czele. 
Mowa zatem o okresie po klęsce powstania listopadowego. Wtedy to po-
wstał język, którym aż do 1989 roku Polacy mówili i myśleli o tragediach 
narodowych. 

Jeśli zatem pod koniec XVIII wieku polska kultura nie dysponowała 
językiem służącym do opisu tragedii narodowej, to czym dysponowała? 
Chrzanowski pokazuje, że to Wergiliusz dał Polakom przełomu wieków 
XVIII i XIX formy wyrazu uczuć, oczekiwań i ideałów, kategorie służące 
rozumieniu świata. Mowa przede wszystkim o często przez Wergiliusza 
wyrażanej nadziei na to, że z upadłej Troi powstanie Rzym, że zrodzi się 
nostris ex ossibus ultor. Nawet jeśli wywód Chrzanowskiego wymaga uzu-
pełnienia o dwa dodatkowe klucze interpretacyjne, to jest tradycję stoic-
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ką („cnota” indywidualna jako jedyna kotwica wśród zmiennych obrotów 
Fortuny) i Biblię (nadzieja mesjańska), to jego podstawowa teza się broni: 
zanim powstał własny styl mówienia o narodowym nieszczęściu, kultura 
polska posługiwała się wzorcami z wcześniejszej tradycji. Była to konieczna 
reakcja na brak środków wyrazu, brak pojęć umożliwiających konceptuali-
zację nowego i nieznanego stanu rzeczy. 

Jak pokazuje Marek Nalepa, język klasycystycznej estetyki nie pozwa-
lał w pełni wyrazić ogromu zbiorowego nieszczęścia (Nalepa 2002: 99 i n.). 
Z tym tylko że wywód Nalepy opiera się na błędnym, moim zdaniem, za-
łożeniu. Nalepa zakłada, że polskie elity oświeceniowe głęboko i boleśnie 
odczuwały upadek Polski, lecz nie dysponowały językiem służącym jego 
wyrażaniu. W tym założeniu zawarta jest sugestia, że człowiek najpierw 
odczuwa nieszczęście, a potem je wyraża – albo nie wyraża – w języku. 
O ile założenie to może się odnosić do indywidualnych klęsk i niepowo-
dzeń, o tyle nie odpowiada, moim zdaniem, sytuacji zbiorowości. Klęskę 
zbiorową odczuwamy o tyle tylko, o ile możemy ją wyrazić. Zmodyfiko-
wałbym zatem tezę Nalepy: język polskiego życia społecznego nie potrafił 
wyrazić klęski trzeciego rozbioru – i dlatego utrudniał jej zauważenie i zro-
zumienie. Zauważyć cokolwiek możemy bowiem tylko wtedy, gdy uprzed-
nio dysponujemy kategoriami opisu. Innymi słowy, nie ma percepcji poza 
kategoriami. 

KK: Cz y to oznacza, że nasze potoczne wyobrażenia o roz pacz y polskich elit po 
upadku Rzecz ypospolitej mają niewiele wspólnego z ówczesną rzecz ywistością?

MJ: Po trzecim rozbiorze w polskim piśmiennictwie często pojawia-
ją się frazy typu „nie jesteśmy już narodem”. Są one z reguły interpreto-
wane jako wyraz rozpaczy. Jeżeli uznamy jednak, że naród był rozumiany 
jako całość polityczna, to stwierdzenie „nie jesteśmy już narodem” znaczy 
po prostu stwierdzenie oczywistego faktu, że mianowicie ciało polityczne, 
jakim była Polska, przestało istnieć. Pod koniec XVIII wieku nie funkcjo-
nowało jeszcze romantyczne rozumienie narodu. 

W polemice z frazą „nie jesteśmy już narodem” Wybicki pisze „jeszcze 
Polska nie umarła, kiedy my żyjemy”. To zdanie ma wymiar rewolucyjny. 
Oznacza bowiem, że trwanie narodu jest możliwe w zbiorowej świadomo-
ści, to znaczy poza instytucją polityczną. Ale to silne – mówiąc w uprosz-
czeniu – przed Wybickim spojenie narodu z instytucją polityczną możemy 
w pełni zrozumieć jedynie dzięki poważnej analizie historii pojęcia „na-
ród” (por. Janowski 2009, Żbikowski 1998). Jego ewolucja dawałaby też 
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szansę na lepsze zrozumienie ciągle słabo rozpoznanego problemu lojalno-
ści politycznej polskiej szlachty po rozbiorach (por. Czubaty 2005, Kizwal-
ter 1999, Mycielski 2004, Walicki 2000). Dominujący w historiografii obraz 
roku 1795 jako upadku „państwa”, utraty „suwerenności” i początku epoki 
walk o „niepodległość” czy też epoki „powstań” jest jednostronny dlatego, 
że „państwo”, „niepodległość” i „powstanie” (nie mówiąc już o „suwe-
renności”) nie nabrały jeszcze swojego późniejszego znaczenia. Obraz ten 
trzeba może nie tyle odrzucić, ile go zniuansować, tak aby uwzględniał 
rozmaite przemiany polityczne, których kulminacją był upadek Rzeczypo-
spolitej.

KK: Okres transformacji niemieckiego jęz yka społeczno-politycznego w drugiej 
połowie XVIII i pierwszej połowie wieku XIX Koselleck określił mianem „czasu 
siodła”, cz yli „usadawiania się” nowoczesnych znaczeń kluczowych pojęć (zob. 
Orłowski 2001: 19, 24–25). Cz y w polskim jęz yku społeczno-politycznym 
dokonywały się wówczas równie głębokie przemiany?

MJ: Zdecydowanie tak. Przyjrzyjmy się bliżej czasom stanisławowskim. 
Można w tym okresie dostrzec dwie lub nawet trzy warstwy semantycz-
ne języka społeczno-politycznego. Ta, która sprawia wrażenie najbardziej 
archaicznej, odwołuje się do instytucji, ideałów i wyobrażeń nietkniętych 
jeszcze ujednolicającym pokostem prawa rzymskiego, renesansowymi i hu-
manistycznymi ideami państwa, suwerenności czy racji stanu. Nie odróż-
nia się w niej między władzą a własnością, między stanem szlacheckim 
a państwem. Niesłychanie trudno jest opisać tę warstwę języka, ponieważ 
trzeba to robić za pomocą pojęć, które powstały później, co jedynie mnoży 
nieporozumienia. Na tę archaiczną warstwę nakłada się druga, o renesan-
sowej proweniencji, opisująca Rzeczpospolitą w kategoriach antycznego 
Rzymu, przefiltrowanego przez renesans. Można ją określić jako warstwę 
myślenia „republikańskiego”, myślenia, za którego patronów uznać można 
Machiavellego, a może także Tacyta i Liwiusza, odczytywanych na sposób 
renesansowy. Wreszcie na te dwie warstwy nakłada się trzecia, zdecydowa-
nie nowoczesna, która nadaje pojęciom znaczenie „oświeceniowe” – czyli 
z grubsza biorąc takie, które skłonni bylibyśmy uznać dziś za naturalne 
i oczywiste.

Te warstwy semantyczne odzwierciedlają rzeczywistość ustrojową. 
Polska połowy XVIII wieku to przedziwne ciało polityczne, składające 
się z mnóstwa małych komityw. To wielopiętrowa struktura korporacyjna 
ze zdecentralizowaną suwerennością. Język pojęciowy w swej „archaicz-
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nej” warstwie oddaje charakter tego systemu politycznego. Można w nim 
jednak wychwycić także „republikańską” warstwę znaczeniową o renesan-
sowo-antycznej proweniencji. W czasach Stanisława Augusta na to amor-
ficzne ciało polityczne nakłada się „czapa” – a właściwie maleńka czapecz-
ka – nowoczesnych struktur państwowych. Tym samym w publicystyce 
oświecenia zaczyna się dokonywać przemiana siatki pojęć politycznych: 
ich znaczenia zaczynają się klarować, ujednolicać, racjonalizować. 

Trzeci rozbiór Polski dokonuje się zatem w momencie, gdy niejasne, 
„przedoświeceniowe” pojęcia nie są w stanie „ująć” mentalnie tej nowej 
sytuacji. Skumulowały się bowiem wówczas dwa zjawiska: Rzeczpospolita 
upadła w momencie, kiedy przekształcała się z owej amorficznej, wczesno-
nowożytnej politei w nowoczesne (w XIX-wiecznym sensie tego słowa), 
scentralizowane państwo biurokratyczne. Proces ten był dopiero w zaląż-
ku, ale z dzisiejszej perspektywy trudno go nie zauważyć. Wskutek zabo-
rów doznał on ogromnego przyspieszenia, z tym tylko, że owo nowoczesne 
państwo było państwem zaborczym. Te dwa procesy – tworzenia się nowo-
czesnego państwa i wejście państw zaborczych na miejsce Rzeczypospoli-
tej – logicznie całkowicie niezależne, splatały się w oczach współczesnych 
w całość, jeszcze bardziej utrudniając im zrozumienie sytuacji.

W efekcie dawne znaczenia dźwięczą wciąż jeszcze w tle nowych. „Na-
ród” jest ciągle jeszcze narodem uprzywilejowanych. W słowie „Rzecz-
pospolita” ciągle pobrzmiewa znaczenie Personenverband, korporacji raczej 
niż formy państwa. „Państwo”, ciągle może znaczyć „włość”, „klucz” czy 
ogólnie „panowanie”. „Ojczyzna” migoce znaczeniami od zupełnie nowo-
czesnej ojczyzny Polaków przez ojczyznę lokalną aż do ojczyzny – ojcowi-
zny. „Niepodległość” wciąż jeszcze jest najszerzej pojętą niezależnością od 
najróżniejszych rzeczy, a nie tylko suwerennością państwową. „Obywatel” 
może znaczyć mieszkańca, a może – uprzywilejowanego. „Powstanie” to 
ciągle także „pospolite ruszenie”. A „wolność” to wciąż jeszcze również 
(nie jedynie) przywilej, a rewolucja – obrót Koła Fortuny. 

KK: Prz yjrz yjmy się tym procesom, na prz ykład w odniesieniu do pojęcia ojcz yzny.

MJ: W XVIII wieku w pełnej sile pozostawał stary termin prawniczy, 
używany w testamentach i sprawach o dziedziczenie ziemi. Ojczyzna była 
wówczas ojcowizną – ziemią pozostałą po ojcu. Ojczyzna to zarazem „Pa-
tria”, ale także wszystko, co może istnieć między nimi, a co obecnie określa 
się jako „ojczyznę lokalną”. Mam wrażenie, że przejęty z łaciny termin po-
lityczny trafił w polszczyźnie na starsze, lokalne znaczenie i pod jego wpły-
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wem uległ „decentralizacji”, utracił precyzję i zaczął oznaczać rozmaite 
koncentryczne kręgi lojalności, od małej – prywatnej, przez polityczną, ale 
– używając anachronicznej terminologii – poniżej szczebla państwowego, 
taką jak ziemia albo Korona bądź Litwa, przez całą Rzeczpospolitą Oboj-
ga Narodów, aż do poziomu jeszcze szerszego – do Ojczyzny niebieskiej, 
miejsca, do którego zdąża każdy chrześcijanin. Jak podpowiedział mi Ma-
rek Gensler z Uniwersytetu Łódzkiego, to współistnienie w słowie „ojczy-
zna” koncentrycznych kręgów słychać w znanej nam doskonale zwrotce 
kolędy Bóg się rodzi. Po słowach „Błogosław Ojczyznę miłą” następuje wy-
liczenie jej znaczeń, czyli po pierwsze, „dom nasz”, po drugie, „majętność 
całą”, i po trzecie, „Twoje [w późniejszych wersjach „wszystkie”] wioski 
z miastami”. 

KK: Koselleck pokazał, że na przełomie XVIII i XIX wieku w niemieckim 
obszarze jęz ykowym dokonała się „syngularyzacja” pojęć. Jako prz ykład podaje 
przejście od fraz y „Königlich-Preußische Staaten” (Państwa Królewsko-Pruskie) do 
oficjalnego uż ycia słowa „Staat” (państwo) w liczbie pojedynczej (Koselleck 2001). 
Cz y podobny proces dokonał się wówczas w polszcz yźnie w odniesieniu do słowa 
„państwo”? 

MJ: Tak. W XVIII wieku i w języku, i w rzeczywistości społecznej 
niejednoznaczna była relacja między słowami „państwo” i „prowincje”, co 
wynikało z braku klarownych wyznaczników suwerenności państwowej. 
Zresztą zanim „państwa Rzeczypospolitej” zaczęły ustępować miejsca idei 
Rzeczypospolitej jako jednolitego państwa, wydawało się, że słowo „pań-
stwo” zostanie zdetronizowane przez „stan”. Termin ten istnieje w euro-
pejskim życiu politycznym od dawna i oznacza grupę społeczną rządzącą 
się odrębnymi prawami. Jego łaciński (status), francuski (état) i włoski (sta-
to) odpowiednik łączyły w sobie dzisiejsze znaczenia „państwa” i „stanu”. 
Bliskość słów oznaczających oba te pojęcia jest również bardzo widoczna 
w języku angielskim (state i estate) i niemieckim (Staat i Stand ). W polskim 
języku politycznym wielokrotnie używano łacińskich fraz typu ratio status 
czy arcana status, które musiały oswajać uczestników polskiego życia poli-
tycznego z możliwością użycia słowa „stan” nie tylko dla określenia grupy 
społecznej, ale też jednostki politycznej. Brak klarowności semantycznej 
odzwierciedla rzeczywistość pozajęzykową. Organizacja polityczna typu 
„państwo” nie była wówczas czymś w sposób oczywisty odmiennym od 
organizacji politycznej typu „stan”. Teoretycy polityczni czasów stani-
sławowskich potrafili co prawda przedstawić bardzo nowoczesną teorię 
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państwa wolnych i równych obywateli. Ale w ich wywodach pobrzmie-
wało jeszcze echo personalnej koncepcji państwa. Nawet u najbardziej po-
stępowych myślicieli ciągle dawały się zauważyć odwołania do kategorii 
stanowych. Jeszcze w czasach Księstwa Warszawskiego Józef Kalasanty 
Szaniawski używał neologizmu „krajostan”, który nie oznaczał, jak mo-
glibyśmy się dziś domyślać, „stanu kraju”, ale był z grubsza synonimem 
państwa. 

KK: Tym, co cz yni prz ypadek Polski szczególnie interesującym, jest fakt, że 
nowoczesny polski jęz yk społeczno-polityczny kształtował się pod zaborami, 
w społeczeństwie pozbawionym własnego państwa. 

MJ: Brak państwowości był częściowo rekompensowany odniesienia-
mi historycznymi z jednej i etnograficznymi z drugiej strony. Dopiero po 
1831 roku, gdy w kulturze polskiej zatryumfował romantyzm, w zmienio-
nych warunkach ideowych i politycznych wykształcił się język polskiego 
patriotyzmu, aktualny przez następnych sto kilkadziesiąt lat. Ciągle jed-
nak nie wiemy, w jaki sposób brak państwowości i tym samym podzielona 
sfera publiczna oraz historyczno-etnograficzne kompensacje wpłynęły na 
kształtowanie się polskich pojęć podstawowych. W efekcie nie wiemy, w ja-
kiej kondycji znajdował się polski język społeczno-polityczny po stu latach 
funkcjonowania w trzech zaborach. Nie wiemy, jak w 1918 roku Polacy 
z Poznania, Warszawy i Krakowa rozumieli pojęcia „naród” i „państwo”. 
Być może jednak większe znaczenie niż różnice terytorialne miały różnice 
ideologiczne i pokoleniowe. Tego też nie wiemy. Przed nami ogrom ba-
dań. 

KK: Także dosłownie. W Instytucie Historycznym Polskiej Akademii Nauk zespół 
pod Pana kierownictwem roz pocz yna właśnie pracę nad badaniem polskiego jęz yka 
społeczno-politycznego w XVIII, XIX i XX wieku. Jest to pierwsza w Polsce 
zespołowa próba zmierzenia się z tym zadaniem2. Lista haseł powstaje i pewnie będzie 
długa. Gdyby miał Pan jednak wskazać kilka pojęć, bez których dogłębnej znajomości 
nie jesteśmy w stanie zrozumieć polskiej historii w ostatnich trzech stuleciach, jakie 
hasła wymieniłby Pan w pierwszej kolejności? 

MJ: Myślę, że na tej liście kluczowych pojęć powinny znaleźć się oprócz 
przywoływanych już wyżej narodu, ojczyzny, państwa i Rzeczypospolitej, 
2 Mowa o finansowanym od kilku miesięcy przez Narodowe Centrum Nauki (OPUS 10) projekcie 
„Historia pojęć społeczno-politycznych w Polsce XVIII–XX wieku” [przyp. red.].
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także: dom, niepodległość, obywatel, powstanie, rewolucja, wolność i zdra-
da. Dysponujemy co prawda opracowaniami szczegółowymi na temat po-
szczególnych okresów lub kontekstów posługiwania się niektórymi z tych 
terminów, ale ciągle brakuje syntez sytuujących przemiany języka na tle 
przemian społeczno-politycznych w dłuższej perspektywie czasowej. Mnie 
osobiście najbardziej interesują kwestie związane z rozumieniem pojęcia 
narodu.

KK: Cz y może Pan zdradzić, jak realizacja kierowanego przez Pana projektu będzie 
wyglądała w praktyce? 

MJ: Chętnie bym zdradził, gdybym tylko wiedział… Początkowa część 
realizacji grantu ma na celu uszczegółowienie metod i sposobów działania 
na podstawie zapoznania się z dorobkiem historiografii, w których badania 
nad semantyką historyczną są bardziej zaawansowane. We wrześniu roz-
poczęliśmy w Zakładzie Historii Idei i Dziejów Inteligencji comiesięczne 
seminarium metodologiczne. Pojawiają się na nim coraz to nowe pytania 
o stosunek historii pojęć do historii idei, historii słów czy historii mental-
ności. Dyskutujemy też koncepcję Michaela Freedena, który łączy histo-
rię pojęć z badaniem ideologii, rozumianych jako swoiste systemy pojęć  
(Freeden 1996, 2003). To wszystko domaga się przemyślenia i mam na-
dzieję, że nasza praktyka wyłoni się w konfrontacji z różnymi tradycjami 
badawczymi.

Analizowanie semantyki historycznej to przedzieranie się przez gąszcz 
tekstów. Wymaga ono nie tylko dużej wiedzy, ale też olbrzymiej uważności. 
Szczególnie wobec tych wypowiedzi, w których coś „zgrzyta”, w których 
znaczenia słów nie są dla nas oczywiste. Najpierw konieczne jest jednak 
określenie korpusu źródeł, które będziemy analizować. Zakładam, że dzię-
ki zbiorowemu sczytywaniu tych samych tekstów uda nam się uniknąć ry-
zyka przypadkowości i zarzutu niereprezentatywności cytatów, które po-
służą nam jako ilustracje głównych procesów dokonujących się w polskiej 
semantyce historycznej na przestrzeni trzech ostatnich stuleci. 

KK: Właśnie te zarzuty stawiano Koselleckowi i jego „Geschichtliche Grundbegriffe”. 
Inni z kolei krytykowali Kosellecka za „wędrowanie po szcz ytach” (niem. 
Gipfelwanderung), cz yli ograniczenie przedmiotu badań do jęz yka niemieckich 
elit intelektualnych bez uwzględnienia uż ytków cz ynionych z jęz yka przez – 
by pozostać w metaforze – mieszkańców dolin, cz yli tzw. zwykłych ludzi. Jak 
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zamierza Pan, pisząc historię polskiego jęz yka społeczno-politycznego, uniknąć tego 
niebez pieczeństwa? 

MJ: Zanim odpowiem na Pani pytanie, chciałbym wyjaśnić, że „wędro-
wanie po szczytach” miało pierwotnie inne znaczenie niż to, które nada-
li mu później krytycy. Najbardziej chyba znane użycie tej frazy, w nieco 
innej formie: „wędrówka grzbietem górskim”, znajdujemy w przedmowie 
do jednego z najbardziej klasycznych dzieł historii idei, jakim jest Powsta-
nie historyzmu Friedricha Meineckego3. „Można byłoby – pisał Meinecke – 
przedstawić genezę i rozwój idei historyzmu na przykładzie myślicieli mało 
istotnych, lecz zasługujących na uwagę. Jeśli jednak chcemy połączyć ze 
sobą przedstawienie ogólnego przebiegu wydarzeń z konkretną specyfiką 
rozwoju historyzmu, to pozostaje nam tylko podjęcie swego rodzaju wę-
drówki grzbietem górskim (Gratwanderung) i zmierzanie od jednego z wy-
sokich szczytów ku następnemu, przy czym możliwe są także spojrzenia 
na boki, ku niezdobytym bocznym szczytom i dolinom” (Meinecke 1947: 
6). Wędrówka grzbietem, czy granią, nie oznacza tu lekceważenia niższych 
partii gór, lecz jest punktem obserwacyjnym, z którego owe niższe okolice 
najlepiej widać. Wydaje mi się zresztą, że ten konkretnie zarzut wobec Ko-
sellecka jest w oczywisty sposób nietrafiony. Koselleck nie ograniczał się 
przecież do badania koryfeuszy myśli politycznej: badał słowniki i encyklo-
pedie, odezwy polityczne i teksty prawnicze. Pod tym właśnie względem 
badanie historii pojęć przez Kosellecka różni się od historii idei tak jak była 
ona uprawiana przez na przykład Meineckego.

Istnieją natomiast poważniejsze i, jak mi się zdaje, wymagające wię-
cej namysłu zarzuty wobec programu badawczego Kosellecka. Wycho-
dząca z zupełnie odmiennych założeń teoretycznych szkoła Cambridge  
z Johnem Pocockiem i Quentinem Skinnerem na czele analizuje konkret-
ne konteksty, w których dane pojęcia były używane. Skinner daje bardzo 
zabawny przykład, jak kontekst określa znaczenie wypowiedzi: „The ma-
nager feels you may wish to know you are now overdrawn on your current 
account” (Skinner 1970, cyt. za: King 1983: 263, por. także Waśkiewicz 
1998)4. Konwencje, czyli zjawisko tyleż językowe, co kulturowe, określają 
znaczenie tej wypowiedzi, która, formalnie rzec biorąc, jest informacją, ma 
jednak oczywisty charakter ostrzeżenia. Takich niuansów badanie historii 
poszczególnych pojęć mogłoby nie wychwycić. Można zatem zarzucać Ko-
3 Friedrich Meinecke (1862–1954), niemiecki historyk, uznawany za twórcę terminu „historia idei”; 
po 1945 roku pierwszy rektor założonego przez aliantów w Berlinie Zachodnim Wolnego Uniwer-
sytetu [przyp. red.].
4 Dziękuję bardzo Piotrowi Kuligowskiemu za udostępnienie mi jego niepublikowanego referatu, 
porównującego szkołę z Cambridge z niemiecką Begriffsgeschichte [M.J.]. 



/ 93STANRZECZY 1(10)/2016

selleckowi, że jego historia pojęć, obejmująca dłuższe okresy historyczne, 
w sposób sztuczny łączy ze sobą różne zjawiska, miesza konteksty, któ-
re budują znaczenia pojęć. Koselleckowi zarzucano też, że odwołuje się 
do dawnych słowników i encyklopedii, które nie podają kontekstu użycia 
pojęć, nie mówiąc już o tym, że często „konserwują” znaczenia, podając 
takie, które zdążyły wyjść z użycia.

Te zarzuty są oczywiście poważne, ale w gruncie rzeczy każdemu ba-
daniu czegokolwiek w dłuższej perspektywie czasowej można postawić 
zarzut, że przedmiot badania podlega zmianie w ciągu badanego okresu. 
Nie jest to jednak powód, aby nie prowadzić badań w perspektywie longue 
durée. Co więcej, właśnie pokazanie przemian znaczenia pojęć w dłuższym 
okresie czasu najlepiej ukazuje przemiany kontekstów.

Wracając jednak do Pani pytania o ograniczenie badań do elit – nie 
sądzę, by groziło nam to ryzyko. Z jednej strony bowiem nie należy od-
rzucać podejścia Meineckego: nasze „wędrowanie po szczytach” pozwoli 
lepiej widzieć to, co działo się wówczas w dolinach. Inaczej rzecz ujmując: 
język pojęciowy kształtuje się w dużym stopniu „na szczytach”, bo inteli-
gencja (które to pojęcie jest również pojęciem historycznie zmiennym, ale 
pomińmy to) jest warstwą profesjonalnie zajmującą się słowami i to ona 
dostarcza pojęć, używanych później przez inne grupy społeczne. 

Z drugiej zaś strony, także i dla tych innych grup nie brakuje nam 
źródeł, choć oczywiście jest ich o wiele mniej niż dla warstw (czy też grup 
lub klas) wyższych. Wbrew wyrażanemu czasem przekonaniu o tym, że 
nie mamy historii polskich chłopów, istnieje dość dużo tekstów dających 
wgląd w ich zbiorową mentalność czy też to, co E.P. Thompson określił 
swego czasu mianem ekonomii moralnej (moral economy) (Thompson 1971). 
Mamy na przykład akta Referendarii Koronnej z XVIII wieku, czyli sądu, 
który orzekał w sprawach chłopów z dóbr królewskich (Keckowa, Błoński 
1955–1957). Chłopi ci mieli prawo wnieść do Sądu Królewskiego oskarże-
nie przeciwko dzierżawcy dóbr. Można wręcz powiedzieć, że istniała pew-
na wspólnota interesów między chłopami i królem przeciwko dzierżawcy: 
podczas gdy temu ostatniemu zależało na uzyskaniu maksymalnego zysku, 
królowi zależało na tym, aby jego dobra nie zostały zniszczone w ciągu 
jednego pokolenia, lecz mogły przynosić trwały dochód, co z kolei ozna-
czało sprzeciw wobec wyzysku chłopów. Dlatego też chłopi protestujący 
w Warszawie przeciwko uciskowi ze strony dzierżawcy mogli liczyć na to, 
że sąd uzna ich racje. Podobnym rodzajem źródeł są wiejskie księgi sądowe. 
Polecam świetną książkę przedwojennego historyka prawa Józefa Rafacza 
o ustroju autonomicznej wsi w Małopolsce XVIII wieku (Rafacz 1922). 
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Mamy też kapitalne, oparte na szerokiej bazie źródłowej prace o historii 
robotników w czasach tworzenia się kapitalizmu – od Niny Assorodobraj 
po Walentynę Najdus i Annę Żarnowską (Najdus 1983, Assorodobraj 1946, 
Żarnowska 1974). Warto też wspomnieć o najnowszej pracy Wiktora Marca 
o „plebejskim doświadczeniu politycznym” podczas rewolucji 1905 roku 
(Marzec 2016). Innymi słowy, choć mogłoby się wydawać, że masy ludowe 
są nieme, dysponujemy źródłami i opracowaniami, które dają wgląd w ich 
stan świadomości. 

KK: Kiedy możemy się spodziewać pierwsz ych efektów realizacji Pana projektu? 

MJ: Może lepiej porozmawiajmy o czymś innym…

KK: Cz yli: ciąg dalsz y nastąpi. Dziękuję za rozmowę.
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NEGOCJOWANIE NOWOCZESNOŚCI1

Balázs Trencsényi, Maciej Janowski, Monika Baár,  
Maria Falina i Michal Kopeček

 

Podstawowym celem tej książki było stworzenie zarysu historii nowo-
czesnej myśli politycznej w Europie Środkowo-Wschodniej. Uwzględniając 
zarówno ponad- jak i podnarodowe (regionalne) uwarunkowania interakcji, 
nasza publikacja oferuje prawdziwie transnarodowe spojrzenie na historię 
intelektualną. Nie jest ona ani zbiorem studiów przypadków, ani też efek-
tem charakterystycznej dla opracowań regionalnych metody dedukcyjnej, 
która eliminuje różnice na rzecz stworzenia pewnego ogólnego modelu. 
Zamiast tego proponujemy syntetyczną narrację. Jest ona efektem prawie 
dziesięcioletniej współpracy badaczy z kilku krajów. 

Od 1989 roku rośnie zapotrzebowanie na kontekstową reinterpreta-
cję historii europejskiej myśli politycznej. Nie sposób jej jednak dokonać, 
po prostu rozszerzając zachodnioeuropejskie narracje historyczne na cały 
kontynent. Wymaga ona dogłębnych analiz różnych sposobów radzenia 
sobie z nowoczesnością, zarówno na poziomie lokalnym, jak i regional-
nym. W badaniach porównawczych historii politycznej podkreśla się wszak 
rolę lokalnych kultur politycznych w procesach kształtowania się i rozwoju 
demokracji. Wszystko to świadczy o potrzebie prowadzenia dobrze osa-
dzonych w danym kontekście i poprzedzonych głęboką refleksją metodo-
logiczną badań empirycznych, które umożliwiałyby porównywanie i łącze-

1 Prezentujemy polską adaptację obszernych fragmentów przedmowy do dwutomowej publikacji: 
Trencsényi B., Janowski M., Baár M., Falina M., Kopeček M. 2016. A History of Modern Political 
Thought in East Central Europe. Volume I: Negotiating Modernity in the ‘Long Nineteenth Century’, Oxford 
University Press. Jej pierwsza część Negocjowanie nowoczesności w „długim wieku dziewiętnastym” ukazała 
się przed kilkoma miesiącami. Książka jest pierwszym syntetycznym ujęciem współczesnej myśli 
politycznej Europy Środkowo-Wschodniej. Autorzy – Balázs Trencsényi, Maciej Janowski, Monika 
Baár, Maria Falina i Michal Kopeček – pokazują wzajemne przenikanie się dyskursów, jakimi po-
sługiwali się myśliciele i politycy, którzy kształtowali język wspólnot politycznych tej części Europy. 
Tom drugi pracy ukaże się w 2017 roku. Realizację projektu umożliwił grant European Research 
Council (nr 204477); więcej informacji na stronie: http://www.negotiating.cas.bg. 
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nie różnych tradycji politycznych. Mamy nadzieję, że dzięki przesunięciu 
punktu odniesienia z historycznego myślenia Zachodu na zróżnicowane 
doświadczenia europejskie, ze szczególnym uwzględnieniem doświadczeń 
Europy Środkowo-Wschodniej, nasza dwutomowa publikacja przyczyni się 
do reinterpretacji procesu negocjowania politycznej nowoczesności, uła-
twiając zarazem odejście od metodologicznego nacjonalizmu i nadmierne-
go upraszczania na rzecz szerszego ujęcia europejskiego dziedzictwa inte-
lektualnego. 

Cel naszej pracy jest zatem podwójny: wprowadzenie historii myśli po-
litycznej Europy Środkowo-Wschodniej do globalnego dyskursu naukowe-
go oraz „renegocjowanie” europejskiego kanonu intelektualnego. Aby tego 
dokonać, nie można poprzestać na poszerzeniu zakresu wspólnych odnie-
sień. Musimy przemyśleć na nowo same kategorie, poprzez które tradycyj-
nie ujmowano historię nowożytnych idei politycznych – a więc po prostu 
politycznej nowoczesności jako takiej. Analizując bezustannie dyskutowa-
ne modele nowoczesności, wytwarzane przez interesujące nas kultury od 
oświecenia do postkomunizmu, chcemy przyczynić się do stworzenia no-
wej transnarodowej historii intelektualnej, która uwzględni radykalną wie-
lorakość kontekstów, a także złożoność procesów ideologicznej transmisji 
i recepcji idei. 

Gdy osiem lat temu rozpoczynaliśmy pracę, zdawaliśmy sobie sprawę 
z braku syntetycznych opracowań tego typu. Znamienne, że znakomita 
pod każdym względem Cambridge History of Twentieth-Century Political Thought 
(Ball, Bellamy 2003) zawiera tylko jedno hasło na temat myślicieli z Euro-
py Środkowo-Wschodniej. Dotyczy ono Georga (György) Lukácsa, którego 
dorobek dla uproszczenia omówiono w rozdziale poświęconym „zachod-
niemu marksizmowi”. Podobnie jest w syntezie European Political Thought, 
1815–1989 (Scala, Mastellone 1998), gdzie zaledwie siedem spośród 258 
stron poświęcono jakimkolwiek zagadnieniom środkowo- lub południo-
wo-wschodniej europejskiej myśli politycznej, w tym przypadku ruchom 
opozycyjnym lat 70. i 80. Z kolei w opublikowanej niedawno ośmiotomo-
wej Encyclopedia of Political Thought jedynie dziewięć spośród ponad 300 haseł 
osobowych odnosi się do myślicieli politycznych wywodzących się z tej 
części świata (Gellner, Heller, Kołakowski, Kristeva, Lukács, Luxemburg, 
von Neumann, Przeworski, Žižek). Uderzające jest to, że praktycznie wszy-
scy oni zyskali światową sławę, żyjąc na emigracji (Gibbons 2014). Jedną 
z niewielu zakończonych sukcesem prób włączenia myślicieli z Europy 
Środkowo-Wschodniej do szerszego kontekstu europejskiego jest przegląd 
XX-wiecznej myśli politycznej autorstwa Jana-Wernera Müllera (2011), 
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w którym pojawiają się odniesienia do Lukácsa, Bibó i Patočki. Nie ulega 
jednak wątpliwości, że praca ta nie miała na celu szczegółowej czy kontek-
stowej analizy zróżnicowanych tradycji intelektualnych regionu. 

Oprócz wypełnienia luki w wiedzy o tradycjach intelektualnych ukształ-
towanych na wschód od Niemiec i na zachód od Rosji, która sprawia, iż 
kultury polityczne Europy Środkowo-Wschodniej są szczególnie trudne 
do zrozumienia dla zewnętrznego obserwatora, naszemu projektowi przy-
świeca też cel bardziej teoretyczny. Myślenie o polityce na semiperyferiach 
często oznaczało mianowicie, że powstałe w Europie Zachodniej paradyg-
maty polityczne musiały zostać dostosowane do radykalnie odmiennych 
warunków. Proces ten uwidoczniał i wyostrzał wpisane w nie konflikty 
i ambiwalencje. Dlatego też badania nad recepcją (lub jej brakiem) oraz 
przemianami zachodnich paradygmatów politycznych zyskują szczególne 
znaczenia w dyskusjach nad europejskimi wartościami i tożsamościami 
oraz w debatach nad możliwością wyłonienia się „postnarodowych” kultur 
politycznych. Tym samym, oprócz zebrania wiedzy, nasz projekt wymagał 
„obrotu” pojęciami, czyli zarówno włączenia specyficznych doświadczeń 
i kategorii analitycznych pochodzących z Europy Środkowo-Wschodniej 
do ogólnoeuropejskiego obiegu, jak też testowania heurystycznego poten-
cjału kategorii analitycznych w badanych przez nas kontekstach. 

Aby sprostać temu wyzwaniu, musieliśmy dokonać szeregu symetrycz-
nych i asymetrycznych porównań, uwzględniając zarówno synchronicz-
ność, jak i asynchronię. W różnych konfiguracjach kulturowych proces re-
cepcji rozwijał się w różnym tempie, co często prowadziło do współistnie-
nia różnych czasowości w jednym i tym samym obszarze geograficznym. 
Wielowarstwowy schemat porównawczy (obejmujący zarówno porównania 
kultur między sobą, jak i ich osadzenie w szerszym kontekście europej-
skim) uwidocznił, które elementy danego zjawiska kulturowego można 
uznać za powszechne, a które – za charakterystyczne dla danego regionu 
lub narodu. Tym samym przyjęty przez nas schemat badawczy pozwala 
zidentyfikować aspekty uniwersalne i lokalno-rezydualne danego trendu 
ideowego. Poza koniecznością mediacji między lokalnymi kanonami a per-
spektywą ogólnoeuropejską byliśmy także świadomi potrzeby refleksji nad 
interesującymi nas zagadnieniami w kontekście wzajemnych oddziaływań 
(entangled history) w obrębie interesującego nas regionu. Spojrzenie na naro-
dowe tradycje polityczne z regionalnego i ponadnarodowego punktu wi-
dzenia pozwala skorygować perspektywę, podając w wątpliwość zarówno 
rzekomą wyjątkowość tych tradycji, jak i mimetyczną rywalizację między 
nimi.
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Zakres geograficzny naszego projektu obejmuje kultury narodowe Eu-
ropy Środkowo-Wschodniej sensu largo, to jest kraje, które do 1918 roku 
funkcjonowały w obrębie czterech imperiów – Osmańskiego, Rosyjskiego, 
habsburskiego oraz pruskiego/niemieckiego2. Perspektywa, którą przy-
jęliśmy, nie jest jednak regionalistyczna, lecz regionalna. Zakładamy, że 
esencjalistyczne ujęcie Europy Środkowo-Wschodniej przyniosłoby więcej 
szkody niż pożytku, przyczyniając się do powstania quasi-nacjonalistycz-
nej, ekskluzywnej narracji, będącej rodzajem „orientalistycznego” spojrze-
nia na Wschód, czyli takiego, które naznaczone jest resentymentem Inne-
go, niższego rangą względem Zachodu.

Sytuując Europę Środkowo-Wschodnią na mapie porównawczej hi-
storii intelektualnej, staraliśmy się odnaleźć wzajemne powiązania między 
lokalnymi subkulturami ideologicznymi oraz ich „zachodnimi innymi”, 
mając na uwadze dynamicznie zmieniające się postrzeganie tych ostatnich 
– czasami jako homogenicznej całości (Zachód), innym razem jako podzie-
lonych i konkurujących ze sobą źródeł wpływów (np. germanofile kontra 
frankofile, kontra anglofile). Ponieważ „okcydentalizacja” jest charaktery-
styczna przede wszystkim dla Wschodu, Zachód należy rozumieć raczej 
w kategoriach symbolicznych niż geograficznych. Na przykład katalizato-
rem „okcydentalizacji” księstw naddunajskich (Mołdawii i Wołoszczyzny) 
w latach 1820–1830 były rosyjskie elity wojskowe i administracyjne. W po-
szukiwaniu impulsów modernizacyjnych także niektóre regiony Bałkanów 
zwracały się pod koniec XVIII wieku oraz w wieku XIX ku Stambułowi 
– centrum Imperium Osmańskiego. 

Nie sposób jednak napisać historii intelektualnej Europy Środkowo-
Wschodniej bez uwzględnienia warstwy – często asymetrycznych – od-
niesień do rozmaitych kontekstów zachodnich. W większości przypad-
ków mamy do czynienia z ideami pochodzącymi z zewnątrz (nawet jeśli 
„zewnątrz” nie oznaczało radykalnej „inności” z perspektywy wspólnej 
europejskiej tradycji kulturowej), które zostały skontekstualizowane we-
wnątrz. W rezultacie myśl polityczna Europy Środkowo-Wschodniej była 
często konstruowana zgodnie z nielinearnym procesem transmisji kulturo-
wej, w którym ideologemy znajdowały się w nieustannej interakcji z czymś 
znajomym, ale zewnętrznym (choć istnieją też przykłady procesu zgoła 

2 Początkowo mieliśmy nadzieję uwzględnić także Grecję, lecz nie udało nam się znaleźć greckiego 
partnera skłonnego do współpracy przez pięć lat. Być może jest to symptomatyczny przejaw za-
skakująco ograniczonego zakresu kontaktów między uczonymi specjalizującymi się w nowożytnej 
historii Grecji i ich kolegami z Europy Środkowo-Wschodniej, co z kolei można by uznać za efekt 
oddziaływania żelaznej kurtyny, która politycznie, symbolicznie, ale też mentalnie odcięła Grecję 
od reszty Bałkanów i Europy Wschodniej.
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odwrotnego, by wskazać choćby rolę polskiej emigracji lat 30. XIX wie-
ku w tworzeniu kanonu romantycznego dyskursu rewolucyjnego, jednak 
wpływy te można też interpretować jako autorefleksję zachodniej nowo-
czesności). 

Choć przesadą byłoby traktowanie Europy Zachodniej jako jedynego 
regionu, w którym dokonywał się organiczny rozwój, można stwierdzić, 
że właśnie na Zachodzie zaszła znacząca wewnętrzna ewolucja pojęć oraz 
że proces ten przebiegał w sposób wyraźnie linearny. Tymczasem specy-
ficzna natura recepcji kulturowej dokonującej się w Europie Środkowo-
Wschodniej wraz z asymetrycznością relacji między modelem „państw na-
rodowych” na Zachodzie a częściowo nakładającymi się na siebie projek-
tami narodowymi na Wschodzie przyczyniły się do wytworzenia klimatu 
intelektualnego, w którym różne warstwy nowoczesności – inkorporowane 
w różnych momentach dziejowych oraz żyjące własnym życiem – ścierały 
się ze sobą oraz wywoływały dyskusje na temat nowoczesności rozumianej 
jako przyjmowanie cudzych wzorców oraz/lub jako rozwój czerpiący siły 
z lokalnych źródeł.

Nowoczesność polityczna Europy Środkowo-Wschodniej łączy się ści-
śle z ideami zapóźnienia czasowego i dystansu przestrzennego, a w kon-
sekwencji z imperatywem przyjęcia wzorców wypracowanych na „cywi-
lizowanym Zachodzie”. Stąd też główną rolę w procesie kształtowania się 
języków politycznych interesującego nas regionu odegrały asymetryczne 
i relacyjne pojęcia „europeizacji”, „okcydentalizacji”, „modernizacji” i „za-
cofania”. Z tego też względu nowoczesna historia intelektualna Europy 
Środkowo-Wschodniej często była interpretowana w kategoriach „odwiecz-
nej debaty” między lokalnymi kulturami a importowanymi ideami. Dzieje 
się tak w skądinąd bardzo różniących się od siebie pracach Jurija Łotmana, 
Mircei Eliadego, Jerzego Jedlickiego i Katherine Verdery. Wyłaniające się 
nowoczesne języki polityczne istotnie odzwierciedlały ten dualizm, ponie-
waż stał on u podstaw sporów wokół reprezentacji wspólnot politycznych. 
Począwszy od recepcji oświeceniowych idei politycznych można obserwo-
wać zderzenie dwóch typów dyskursu: dyskursu instytucjonalnego, czyli 
skoncentrowanego na państwie i zasadzającego się na metaforach sztucz-
ności, oraz dyskursu kulturalistycznego, który koncentrował się na społe-
czeństwie i był tym samym organicystyczny. Strukturę konfliktu między 
nimi wyznaczały dwa zagadnienia. Po pierwsze, paradoksalna obecność 
u obu przeciwników terminologii importowanej z Zachodu (sam termin 
„organicyzm” świadczy wszak o importowanym pochodzeniu tej auto-
chtonicznej perspektywy), co wskazuje na istnienie wielu konkurencyjnych 
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„nowoczesności”. Po drugie, wspólne pole bitwy, czyli semantyka „naro-
dowości”. Dlatego też, zamiast doszukiwać się tego dualizmu w każdym 
z analizowanych przez nas konfliktów, wychodzimy poza konwencjonalną 
wizję binarnych opozycji, by pokazać złożoność wzajemnego przenikania 
się stanowisk, którego efektem jest powstanie w ciągu dwóch ostatnich 
stuleci niezliczonych hybryd ideologicznych. 

Mamy nadzieję, że nasza praca, która sama powstała w transnarodo-
wym procesie intensywnego negocjowania, przyczyni się do reinterpretacji 
europejskiej historii myśli politycznej, a być może spowoduje też zmiany 
w jej nauczaniu lub wręcz nauczaniu historii Europy w ogóle. Przyjęta 
przez nas perspektywa znajduje się pomiędzy podejściem genealogicznym 
– opowiadającym „historię” wyłaniania się zróżnicowanych, często pozo-
stających ze sobą w konflikcie wersji politycznej nowoczesności w Europie 
Środkowo-Wschodniej (metodologicznym wzorcem jest dla nas pod tym 
względem praca Quentina Skinnera Foundations of Modern Political Thought) – 
a syntezą charakterystyczną np. dla serii wydawniczej Cambridge History of 
Political Thought, równolegle prezentującej różne tradycje ideologiczne. 

Poza oczywistymi metodologicznymi i narodowymi rozbieżnościami 
współczesna historia myśli politycznej koncentruje się na społecznych i po-
litycznych kontekstach, retorycznych konwencjach oraz dyskursywnych ra-
mach. To przesunięcie metodologiczne zanegowało dotychczasowe spo-
soby pisania historii intelektualnej, które były próbami zrozumienia para-
dygmatycznych teorii jako elementów ahistorycznej philosophia perennis. Ten 
rozwój metodologii podał zarazem w wątpliwość jednostronną, determi-
nistyczną perspektywę, w ramach której starano się wnioskować o naturze 
ruchów politycznych na podstawie czynników społeczno-ekonomicznych. 
Obecnie historycy myśli politycznej starają się ułożyć na nowo związki 
między historią, literaturoznawstwem i naukami społecznymi, podkreśla-
jąc konieczność przyjmowania odmiennych perspektyw i stosowania róż-
nych technik interpretacji. 

Opowiadając historię myśli politycznej w Europie Środkowo-
Wschodniej, nie możemy już dzisiaj posługiwać się metodą idiograficzną 
czy też przesłankami zapożyczonymi z tradycji Geistesgeschichte, która opi-
sywała zmieniającego się „ducha epoki”. W centrum naszej uwagi znaj-
dują się wzajemne oddziaływania rozmaitych tradycji dyskursywnych oraz 
poszczególnych projektów kontestujących bądź legitymizujących władzę. 
Naszą główną inspirację stanowią prace teoretyczne Reinharta Kosellec-
ka o Begriffsgeschichte oraz jego refleksje na temat tego, jak zmieniające się 
w miarę upływu czasu znaczenia i zakresy pojęć kształtują dyskursy poli-
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tyczne. Samo pojęcie modernizacji jest oczywiście w Europie Środkowo-
Wschodniej ściśle powiązane z pojawieniem się nowoczesnych termino-
logii oraz głęboką transformacją lokalnych języków, która umożliwiła im 
wyrażanie i propagowanie nowych programów ideologicznych. Naszym 
celem nie jest jednak zgłębianie zagadnień językoznawstwa historyczne-
go, ale raczej refleksja nad tym, jak pewne idee stały się wyrażalne, jak 
kluczowe pojęcia zmieniały swoje znaczenia i jak użytkownicy lokalnych 
języków poradzili sobie z koniecznością wypracowania nowej siatki seman-
tycznej umożliwiającej skuteczną komunikację. Zamiast badać poszcze-
gólne pojęcia kluczowe, staramy się stworzyć mapę języków politycznych 
i ideologicznych konfiguracji. Tę perspektywę ukształtowała lektura prac 
metodologicznych i historycznych Johna Pococka (1989: 3–41) i Michaela 
Freedena (1996). Analizujemy zatem współoddziaływanie trzech czynni-
ków: zamierzonego znaczenia (czyli pozycji i strategii obieranych przez 
uczestników dyskursu), społeczno-instytucjonalnego usytuowania tychże 
dyskursów oraz dokonujących się w języku procesów nadawania znaczeń 
(czyli tego, jak określone pojęcia zaczynają żyć własnym życiem). 

Warunkiem wstępnym prawdziwie porównawczej historii europejskiej 
myśli politycznej jest konstrukcja odpowiednio elastycznego obrazu no-
woczesności, pozwalającego uwzględnić różne formy jej doświadczania. 
W przeciwnym razie analiza mogłaby łatwo przekształcić się w projekcję 
zagadnień zaczerpniętych z jednego kanonu na drugi, co skutkowałoby 
pomieszaniem niekompatybilnych znaczeń. Wszystko to sprawia, że me-
todologiczny aspekt naszej analizy nie istnieje w oderwaniu od jej przed-
miotu. Zachodzi między nimi „dialektyczna” relacja – jedynie wyczulona 
na szczegóły historyczna wizja tworzenia się politycznej nowoczesności 
w Europie Środkowo-Wschodniej umożliwia wypracowanie odpowiednio 
wyrafinowanej metodologii, i tylko odpowiednie dostosowanie metodolo-
gii daje szansę na bardziej kompleksowe zrozumienie politycznej nowo-
czesności. Aby uniknąć błędnego koła sprzeczności wynikających z tego 
wzajemnego warunkowania, należy postrzegać metodologię oraz sam pro-
ces badawczy w kategoriach otwartego dynamizmu, napędzanego przez 
wielokrotnie złożony dialog między głosami reprezentującymi różne tra-
dycje historyczne wewnątrz regionu a różnymi tradycjami metodologicz-
nymi i interpretacjami proponowanymi przez zachodnią naukę – niemiec-
ką, francuską, brytyjską, włoską, amerykańską, holenderską, hiszpańską, 
skandynawską i innymi.

Badając transfer myśli politycznej i będąc zarazem osadzonym w trans-
ferze metodologii, nasz projekt dąży do zespolenia różnych tradycji histo-
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riograficznych. Oprócz wspomnianej już szkoły Cambridge i historii pojęć 
Kosellecka odwołujemy się do dorobku kilku prestiżowych środkowoeu-
ropejskich szkół historii intelektualnej, takich jak warszawska szkoła hi-
storii idei (L. Kołakowski, B. Baczko, A. Walicki, J. Jedlicki), a także do 
badań nad społecznymi i kulturowymi uwarunkowaniami kształtowania 
się nowoczesnego nacjonalizmu (M. Hroch, V. Macura, J. Szűcs, N. Gen-
chev, A. Dutu, P. Kitromilides). Wreszcie, ważną inspiracją (i do pewnego 
stopnia gruntem) naszego projektu są, uważane dziś za klasyczne, środ-
kowoeuropejskie studia historii porównawczej. Należy tu wymienić pracę 
Marcelego Handelsmana o rozwoju nowoczesnych nacjonalizmów (1923), 
historię wschodnioeuropejskiej historiografii Josefa Macůrka (1946), a tak-
że analityczny artykuł Istvána Bibó o „nędzy małych państw wschodnio-
europejskich” (2012). 

Niemniej jednak, zarówno pod względem geograficznym, jak i czaso-
wym nasz projekt jest przedsięwzięciem bez precedensu. Wśród istnieją-
cych opracowań znajdziemy lokalne studia przypadków oraz syntetyczne 
prace dotyczące szerzej rozumianego regionu, w których myśl polityczna 
jest podporządkowana ogólniejszej narracji z zakresu historii społecznej, 
politycznej i kulturowej (por. Okey 1987, Janos 2002, Berend 2005, Lampe 
2006, Wandycz 1995). Natomiast publikacje, które są wytworami „przemy-
słu” zwanego Nationalism Studies, posługują się daleko idącymi uogólnienia-
mi odnośnie do historii idei narodowo-politycznych. Nie odwołując się do 
szczegółowych badań źródłowych, studia te – bezwiednie i paradoksalnie 
– reprodukują nacechowane ideologicznie autostereotypy, które dominują 
w studiach nad narodem prowadzonych w poszczególnych krajach. 

Istnieje zaledwie kilka opracowań proponujących bardziej całościową 
wizję historii idei politycznych w Europie Środkowo-Wschodniej. Jednym 
z niewielu wyjątków jest tom pod redakcją Michela Maslowskiego i Chan-
tal Delsol (1998). Nie znajdziemy w nim jednak wspólnej narracji wyra-
stającej z analizy porównawczej, lecz zbiór studiów przypadków opraco-
wanych przez wiodących historyków z poszczególnych krajów, przez co 
całość ogranicza się do rejestrowania zachodzących równolegle zjawisk. 
Chyba jedyną regionalną syntezą, przyjmującą porównywalną z naszym 
zamierzeniem transnarodową perspektywę, aczkolwiek dotyczącą historii 
literatury, jest wydawana od kilkunastu lat seria pod redakcją Marcela Cor-
nis-Pope’a i Johna Neubauera, która dzięki komparatystyce próbuje wyjść 
poza wąskie horyzonty narodowych historiografii (2004–2010). 

Nasze przedsięwzięcie ma za to kilku poprzedników pod względem 
metodologicznym i organizacyjnym. Pierwszy z nich to afiliowany przy 
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Centrum Studiów Zaawansowanych w Sofii projekt „Regionalne Dyskursy 
Tożsamościowe w Europie Środkowej i Południowo-Wschodniej (1775–
1945)”, którego efektem jest opatrzone obszernymi komentarzami wydaw-
nictwo źródłowe (Discourses of Collective Identity in Central and Southeast Europe 
1770–1945, 2006–2014). Podstawowym celem tego przedsięwzięcia była 
publikacja źródeł. Okazało się jednak, że intensywna i wieloletnia współ-
praca nie tylko dała członkom zespołu (niektórzy z nich są także autorami 
niniejszej pracy) narzędzia potrzebne do pisania transnarodowej historii, 
lecz także przyczyniła się do powstania wspólnej ramy interpretacyjnej, 
która stanowi punkt wyjścia dla naszego przedsięwzięcia. Projekt „My, Na-
ród” zgromadził z kolei wielu badaczy z Europy Środkowej i Południowo-
-Wschodniej, którzy przygotowali publikację na temat dokonujących się 
w tym regionie procesów instytucjonalizacji i polityzacji pojęć ludu i etnicz-
ności (Mishkova 2009). Nadrzędnym celem obu tych przedsięwzięć było 
zbadanie lokalnych kontekstów przez pryzmat zachodnich metodologii (od 
historii pojęć po analizę dyskursu) oraz wypracowanie ich synkretycznego, 
lecz spójnego, lokalnego zastosowania, które – nie zacierając zakorzenie-
nia tychże metodologii w poszczególnych tradycjach historiograficznych – 
ukazywałoby możliwość ich transferu do innych przestrzeni badawczych. 

Najbardziej innowacyjnym aspektem naszej pracy jest przyjęcie meto-
dy dialogicznej. Znalazła ona odzwierciedlenie w sposobie pisania kolej-
nych rozdziałów. Zamiast zlecić ich opracowanie poszczególnym autorom, 
nasza publikacja jest dziełem zbiorowym w ścisłym znaczeniu tego słowa. 
Każda jej część jest wynikiem burzy mózgów, po której trzon redakcyj-
ny przygotowywał szkic tekstu. Ta wstępna wersja każdego rozdziału była 
następnie czytana, komentowana i przepracowywana przez wszystkich 
członków zespołu. W ostatniej fazie pracy uwzględnialiśmy komentarze 
zewnętrznych ekspertów zajmujących się poszczególnymi krajami. W efek-
cie każdy rozdział odzwierciedla dialog między rozmaitymi perspektywa-
mi i intuicjami historiograficznymi. Mamy nadzieję, że w ten sposób udało 
nam się stworzyć narrację, która wykracza poza ramy jakkolwiek rozumia-
nego metodologicznego nacjonalizmu oraz integruje różnorodne tradycje 
kulturowe, ideologiczne i pojęciowe. 

Jedną z oczywistych korzyści z przyjęcia takiej metody pracy jest moż-
liwość skonfrontowania założeń interpretacyjnych obecnych w poszcze-
gólnych historiografiach narodowych z materiałem pochodzącym z sąsied-
nich krajów. Na przykład pojęcie „późnego oświecenia” zyskuje zupełnie 
nowy potencjał heurystyczny, gdy uświadomimy sobie, że przenikanie się 
przesłanek ideologicznych i estetycznych oraz zaskakująco długie trwanie 
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niektórych elementów programu oświeceniowego, takich jak pojmowanie 
historii ludzkości jako cyklu następujących po sobie stadiów rozwoju czy 
też zagadnienie „fundamentalnych praw uspołe cznienia” (sociabilité ), to za-
gadnienia o kluczowym znaczeniu dla zrozumienia regionalnych narracji 
narodowotwórczych połowy XIX wieku. Lokalne tradycje interpretacyjne, 
które powstawały retrospektywnie w celu stworzenia kanonu narodowej 
ideologii, bardzo często zespalały teksty pochodzące z końca XVIII wie-
ku z tekstami z lat 1830–1840, naznaczając tym samym kształtujące się 
wówczas formy nowoczesnej świadomości narodowej pewnego rodzaju 
teleologią. Analizując intelektualne źródła i paradygmaty późnego oświe-
cenia, chcemy zakwestionować wizję bezproblemowego przejścia projektu 
„oświeceniowego” w „romantyczny” i podkreślić, że doszło między nimi 
do zerwania ciągłości. Pewne zjawiska stają się widoczne dopiero w ujęciu 
porównawczym, gdy pytania badawcze wywodzące się z historiografii da-
nego przypadku inicjują dialog z innymi, przyczyniając się tym samym do 
powstania nowej kategorii analitycznej lub hipotezy badawczej, którą na-
leży potem przetestować w szerszym kontekście. Dobrym przykładem jest 
pojęcie „zwrotów krytycznych”, którego pierwotnie używano do opisania 
działającego w latach 1860–1870 w Rumunii antyromantycznego ruchu Ju-
nimea. Może ono jednak stać się kategorią analityczną stosowaną do opisu 
rozmaitych ugrupowań intelektualnych, które czerpiąc inspirację z pozy-
tywizmu, atakowały „narodowy romantyzm”, rozwijając zarazem nowe 
organicystyczne rozumienie narodowości (zob. Janowski 2002: 199–232). 
Komparatystyka otwiera przed nami pytania, których pewnie w ogóle by-
śmy nie zadali, gdybyśmy badali jedynie narodowe historie. Gwoli przykła-
du: dopiero zidentyfikowawszy silny „ludowo-chłopski” nurt intelektualny 
w międzywojennej Rumunii i na Węgrzech, możemy zadać pytanie, dlacze-
go mimo istnienia w Polsce i w Serbii wielu stronnictw chłopskich był on 
w tych krajach relatywnie słaby. 

Proponujemy podzielić operacje porównawcze na trzy podstawowe 
kategorie: a) podkreślanie wspólnych europejskich horyzontów intelek-
tualnych poszczególnych dyskursów, które zazwyczaj były powiązane 
z teleologiami narodowymi (co ilustruje wspomniany przykład późnego 
oświecenia); b) gromadzenie w ramach jednej kategorii analitycznej roz-
maitych zjawisk, które w różnych kontekstach opatrywane były różnymi 
etykietami (np. lokalne odmiany „zwrotów krytycznych”), oraz c) re-
widowanie rzekomej nieobecności pewnych tradycji intelektualnych na 
podstawie dowodów ich istnienia w innych kontekstach, co prowadzić 
może albo do prób wyjaśnienia przyczyn owej nieobecności, albo też do 
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odsłonięcia niekanonicznych tradycji (jak choćby wspomniane zagadnienie 
nurtu chłopskiego). 

Zakres czasowy naszego projektu rozciąga się od końca XVIII wieku 
do początku wieku XXI, co także przysporzyło nam nie lada problemów 
metodologicznych. Stanęliśmy bowiem wobec konieczności porównywa-
nia materii nacechowanej „nierównoczesnością równoczesnego”. O ile 
węgierskie, polskie i czeskie oświecenie można porównać nie tylko pod 
względem wpływów intelektualnych, lecz także horyzontów czasowych, 
o tyle na wschodzie i południowym wschodzie Europy mamy do czynienia 
z odmienną dynamiką, co sprawia, że pewnych idei należy tu poszukiwać 
raczej w wieku XIX niż pod koniec XVIII. To samo dotyczy długiego 
cienia narodowego romantyzmu, który w pewnych kulturach regionu wy-
kracza daleko poza ramy czasowe romantyzmu rozumianego na Zachodzie 
w kategoriach estetycznych. Złowieszczą ironią historii jest to, że moment 
„synchronizacji” wielu z tych kultur nastąpił w okresie międzywojennym, 
zbiegając się tym samym w czasie z ogólnoeuropejskim antymodernizmem. 
Europeizacja oznaczała tu odrzucenie zakotwiczonego w ewolucjonistycz-
nej wizji historii systemu liberalno-demokratycznego. 

Zamiast proponować jeden „czas siodła” (Sattelzeit), który raz na za-
wsze zmieniłby spojrzenie na historię myśli politycznej w całym regionie, 
wolimy raczej zidentyfikować procesy lokalnej adaptacji i negocjacji, a tak-
że momenty krystalizacji, takie jak lata 1791–1792, 1848, 1863–1867, 1878, 
1917–1920, 1945, 1968 i 1989. Ich wspólną cechą jest zagęszczenie czasu, 
czyli krótkotrwałe współistnienie wielu alternatyw, które bądź to syntety-
zowały osiągnięcia wcześniejszych dekad, bądź to otwierały nowe możli-
wości na przyszłość.

W ramach naszego metodologicznego dążenia do analizy „języków 
politycznych” Europy Środkowo-Wschodniej za konstytutywne elemen-
ty tej łamigłówki uznaliśmy nie tyle poszczególnych myślicieli, ile wzorce 
narracyjne, mechanizmy retoryczne i kluczowe hasła, a także grupy my-
ślicieli, środowiska intelektualne oraz sieci transmisji znaczeń. Staraliśmy 
się zrekonstruować procesy negocjowania nowoczesności w świetle doko-
nujących się przemian kulturowych (oświecenie, narodowy romantyzm, 
pozytywizm, darwinizm społeczny, rewolucja konserwatywna, stalinizm, 
itd.), które zarówno strukturyzowały lokalne konteksty, jak i były przez nie 
strukturyzowane.

 Z tej perspektywy pytanie o samo pojęcie myśli politycznej w Euro-
pie Środkowo-Wschodniej rodzi wiele wątpliwości. Obowiązujący w da-
nym momencie zakres polityczności może mianowicie ulec radykalnej 
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zmianie w innych uwarunkowaniach czasoprzestrzennych. Na przykład 
traktat o języku narodowym mógł stać się o tyle częścią myśli politycznej 
w oświeceniu lub romantyzmie, o ile związany był z konstytuowaniem się 
określonej wspólnoty politycznej, zakorzenionej w rezerwuarze jej kultu-
rowo-językowych symboli. Traci on jednak zazwyczaj wymiar polityczny 
w pozytywizmie, stając się li tylko przedmiotem debaty akademickiej. Tym 
niemniej, w niektórych przypadkach (np. w Albanii czy Macedonii), gdzie 
procesy narodowotwórcze cały czas były ściśle powiązane z językami na-
rodowymi, wspomniany tekst może być istotny z punktu widzenia myśli 
politycznej nawet w połowie XX wieku. Dlatego też, choć przywołuje-
my manifesty polityczne, traktaty czy konstytucje – rozumiane jako pisma 
odzwierciedlające określone tradycje myślenia politycznego – to jednak 
koncentrujemy się przede wszystkim na tekstach zawierających refleksję 
nad problemami politycznymi, czyli tekstach wychodzących poza obszar 
politycznej pragmatyki. Myśl polityczną traktujemy tym samym jako skrzy-
żowanie działania i refleksji. 

Interpretując dyskursy, pojęcia i języki polityczne jako miejsca styku 
różnych orientacji kulturowych i politycznych, chcieliśmy zarówno umiej-
scowić interesujących nas autorów w ich otoczeniu społeczno-kulturowym, 
jak i ukazać (inter)tekstualność ich prac. Nasze rozumienie kontekstualiza-
cji dalekie jest od redukowania rozmaitych stanowisk intelektualnych do 
narodowej otoczki ich odniesień. Protagoniści naszej opowieści z reguły 
żyli i działali w orbicie wielu lojalności i wpływów kulturowych. Chyba 
najbardziej typową dla Europy Środkowo-Wschodniej postacią jest „budzi-
ciel narodowy” (lub – w wyjątkowych przypadkach – „budzicielka narodo-
wa”), czyli osoba naznaczona emocjonalną ambiwalencją i w swej literac-
kiej bądź politycznej karierze zaangażowana w więcej niż jeden program 
narodowy. Przykładem tego typu trajektorii jest droga z imperialnych lub 
subimperialnych „centrów” na „peryferie”: wykształcony w Wiedniu slawi-
sta dopiero z czasem odkrywał w sobie silną identyfikację z jednym z naro-
dów słowiańskich lub też po początkowej fazie optowania za kulturą o do-
minującej pozycji (np. polską, grecką lub węgierską), zaczynał kontestować 
ją z pozycji zmarginalizowanego „innego” (np. kultury ruskiej/ukraińskiej, 
bułgarskiej lub słowackiej). Były też bardziej skomplikowane przypadki, 
gdy zamiast dramatycznej zmiany identyfikacji, mieliśmy raczej do czy-
nienia z nakładaniem się na siebie lojalności, lub też ich koncentrycznym 
osadzeniem. Dobrym przykładem z początku XX wieku są polsko-litew-
scy „krajowcy”, dla których źródłem identyfikacji kulturowej był silny pa-
triotyzm litewski, a jednocześnie wspierali oni polityczny projekt przywró-
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cenia utraconej polskiej państwowości. Poza tym, dla wielu kluczowych 
postaci i subkultur intelektualnych istniały inne, nie mniej ważne, ramy od-
niesień i identyfikacji, które trudno określić za pomocą kategorii narodo-
wych. Czasami ważniejsze były ramy podnarodowe (takie jak Wojwodina, 
Galicja czy Siedmiogród, czasami zaś ponadnarodowe (np. w strukturach 
imperialnych lub w rozmaitych transnarodowych ruchach ideologicznych, 
takich jak socjalizm czy feminizm). W innych jeszcze przypadkach najważ-
niejszą ramą interpretacyjną dla rozwoju myśli politycznej było określone 
środowisko miejskie, zazwyczaj wieloetniczne wraz z charakterystyczny-
mi dlań praktykami kulturowo-politycznymi i tradycjami dyskursywnymi 
(Praga, Saloniki, Budapeszt, Sarajewo, Lwów itd.).

Zdajemy sobie sprawę, że tego typu projekt nie może wyczerpać ma-
terii. Prezentując naszym kolegom robocze wersje poszczególnych roz-
działów, spotykaliśmy się z dwiema, diametralnie różnymi, reakcjami kry-
tycznymi. Badacze z Europy Środkowo-Wschodniej narzekali, że pewne 
kanoniczne w lokalnych kontekstach postaci nie zostały przez nas nawet 
wspomniane. Z kolei historycy spoza regionu czuli się sparaliżowani nad-
miarem „nikomu nieznanych nazwisk”. Potraktowanie tej krytyki jako po-
twierdzenia słuszności obranej przez nas drogi byłoby wyrazem ignorancji 
i arogancji. Pokazuje ona jednak, jak różne były oczekiwania, które od sa-
mego początku wywoływał nasz projekt – z jednej strony publikacja po-
winna być obszerna, z drugiej zaś, powinna pomijać pewne informacje dla 
dobra spójności narracji. Tym czego chcieliśmy za wszelką cenę uniknąć 
było stworzenie kompendium, które uwzględniałoby co prawda wszystkie 
lokalnie istotne nazwiska, ale pozbawione byłoby krytycznego zacięcia, lub 
też napisanie subiektywnego eseju, omawiającego interesujące nas tematy 
na podstawie przypadkowo zestawionych materiałów źródłowych. 

Mając to wszystko na uwadze, staraliśmy się stworzyć syntezę, spójną 
„opowieść”, której adresatami byliby zarówno nasi koledzy po fachu, jak 
i studenci. Aby zwiększyć spójność obu tomów, skoncentrowaliśmy się na 
zagadnieniach uznawanych za konstytutywne dla projektów politycznych 
powstałych w tej części świata. Zaliczamy do nich: geografię symbolicz-
ną, zagadnienie partycypacji politycznej, horyzonty transformacji spo-
łecznej, kwestię pluralizmu etnicznego, problem przynależności narodo-
wej oraz alternatywnych, ponadnarodowych (regionalnych, imperialnych 
bądź postimperialnych) lojalności, a także relację między religią a polityką. 
Nasz projekt poddaje zarazem w wątpliwość „wielkie narracje” o wspólnej, 
fundamentalnej wschodnioeuropejskiej ścieżce rozwoju, nie wspominając 
o sławetnej „drodze odrębnej” (Sonderweg). Nasza interpretacja dyskursów 
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Europy Środkowo-Wschodniej idzie w poprzek i głębiej niż normatyw-
ne geografie symboliczne tradycyjnie rozumianej historii kulturowej i po-
litycznej (które kontrastują Wschód z Zachodem, lub Bałkany z Europą 
Środkową, dychotomiczne taksonomie właściwe dla badań nad narodem 
(np. kultura vs. obywatelskość, ekskluzywność vs. inkluzywność, czy et-
niczność vs. polityczność), a także hierarchie cywilizacyjne (które z kolei 
przeciwstawiają ludy „z” historią typu „bez” niej lub społeczeństwa „za-
późnione” i „rozwinięte”). 

Podsumowując, celem naszej publikacji jest podważenie narodowych 
(i nacjonalistycznych) tradycji historiograficznych, traktujących zazwyczaj 
przedmioty swej analizy w kategoriach dyskursywnej autarkii. Chcieliśmy 
raczej wskazać konwergencje, przenikanie się, interferencje i wzajemne 
oddziaływania narodowych kontekstów. Z tej perspektywy, pewną oso-
bliwością myśli politycznej w Europie Środkowo-Wschodniej jest naszym 
zdaniem permanentne zazębienie dwóch kwestii o fundamentalnym zna-
czeniu: dążenia do budowy wspólnoty politycznej i do jej jak najlepszej 
organizacji. Oczywiście nie sposób uznać tego połączenia za coś wyłącznie 
środkowo-wschodnio europejskiego. Jednak w odróżnieniu od większo-
ści kultur politycznych Zachodu, a także w odróżnieniu od Rosji, w przy-
padku stosunkowo niewielkich i często wysoce niestabilnych kontekstów 
narodowych Europy Środkowo-Wschodniej samo istnienie organizacji 
politycznej nie mogło być uważane za coś oczywistego, a wspólnoty poli-
tyczne i narodowe rzadko (o ile w ogóle) się ze sobą pokrywały. Wszystko 
to mogło wywoływać uczucie – lub wręcz psychozę – zbiorowego „eg-
zystencjalnego” zagrożenia zniknięciem, które w tak przejmujący sposób 
opisał István Bibó. Mniej lub bardziej dojmujące przejawy tego uczucia nie 
opuszczały większości aktorów politycznych i myślicieli wywodzących się 
z Europy Środkowo-Wschodniej. Mamy nadzieję, że zarysowany przez nas 
krajobraz głównych debat i trendów intelektualnych w Europie Środko-
wo-Wschodniej oraz wypracowany przez nas model współpracy otworzą 
nowe ścieżki badawcze, a nasza publikacja stanie się katalizatorem dalszych 
interakcji i inspiracją dla kolejnych projektów podejmujących historię myśli 
politycznej w Europie Środkowo-Wschodniej i poza nią. 

Tłum. Kornelia Kończal i Monika Żychlińska
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TO NIE POJĘCIA WĘDRUJĄ, TYLKO KSIĄŻKI

ROZMOWA Z DMITRIM LEVITINEM1

Agata Łukomska i Michał Rogalski
Uniwersytet Warszawski

Agata Łukomska: Nasze pierwsze skojarzenie z XVII i XVIII wiekiem to 
Oświecenie. Ty natomiast próbujesz zdekonstruować ideę Oświecenia jako wyraźnie 
określonego rozdziału historii idei. Cz yżbyśmy mieli z gruntu błędny obraz tego 
okresu?

Dmitri Levitin: Wydaje mi się, że historycy dzielą się na tych, którzy 
dekonstruują, i tych, którzy upraszczają. Nie ma nic złego w uproszcze-
niach, ale nasz obraz XVII i XVIII wieku obrósł w mity, które niekoniecz-
nie są przydatne. Jednym z nich jest właśnie „Oświecenie” – w gruncie 
rzeczy pokantowskie, dziewiętnastowieczne pojęcie, projektowane wstecz 
na XVIII stulecie. Wszyscy zawodowi historycy zdają sobie z tego sprawę 
i używają tego terminu na wiele różnych sposobów. Czasami jako poręcz-
nego synonimu dla XVIII stulecia – w tym wypadku służy on po prostu 
chronologii i nie ma większego znaczenia. Nabiera go dopiero wtedy, gdy 
staje się nośnikiem jakiejś dodatkowej konceptualnej treści. 

W 1935 roku Paul Hazard opublikował słynną, nadal bardzo wpływo-
wą książkę Kryz ys świadomości europejskiej 1680–1715 (Hazard 1974), w której 
umieścił wspaniałą myśl, że w tamtym momencie swojej historii Europa 
zasnęła, myśląc jak Bossuet, i obudziła się, myśląc jak Voltaire. Podejrze-
wam, że rzeczywistość była bardziej skomplikowana. Pojawia się pytanie, 

1 Wywiad został przeprowadzony 25 października 2016 roku w Warszawie, gdzie Dmitri Leivi-
tin odbierał Honorowe Stypendium im. Leszka Kołakowskiego. Fundacja na rzecz Nauki Polskiej 
wyróżnia nim szczególne osiągnięcia młodych uczonych w zakresie historii idei, filozofii średnio-
wiecznej i nowożytnej do 1939 roku [przyp. red.].
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co właściwie znaczy, że była „skomplikowana”? Tradycyjna opowieść 
szczególną rolę przyznaje filozofii. Zgodnie z tą opowieścią w pewnym 
momencie pojawił się Kartezjusz albo, w nowszej, modnej teraz wersji tej 
opowieści, Spinoza, albo – w wariancie angielskim – Locke czy Newton, 
i to zmieniło wszystko: dokonała się emancypacja Rozumu. Im głębiej 
jednak studiujemy historię XVII i XVIII wieku, tym bardziej zaczynamy 
sobie zdawać sprawę z tego, że filozofia tego okresu, choć pasjonująca, 
ważna i warta studiowania, nie jest kluczem do wyjaśnienia wszystkiego. 
Okazuje się bowiem, że można było być kartezjaninem i zarazem całkowi-
cie ortodoksyjnym kalwińskim teologiem, że w Anglii można było jedno-
cześnie głosić teorie Newtona i sympatyzować z torysami, sprzeciwiając się 
tolerancji religijnej, i tak dalej. Dla mnie to kluczowa sprawa: Oświecenie, 
ilekroć ten termin ma jakąś treść, implikuje związek między szeroko rozu-
mianą postępową polityką, choćby polityką tolerancji religijnej, oraz postę-
powymi ideami. Zmiany polityczne, o których mówimy, się dokonały, co 
do tego nie ma wątpliwości. Mnie interesuje jednak przede wszystkim, czy 
istnieje bezpośredni związek między tym, co działo się wówczas w polity-
ce, a tym, co dokonywało się w sferze intelektualnej. Przecież nie brakowa-
ło wówczas niezwykle śmiałych intelektualistów, którzy jednocześnie byli, 
szczerze mówiąc, bigotami i okropnymi ludźmi albo po prostu bezmyślnie 
ortodoksyjnymi chrześcijanami. Takie są fakty historyczne i nie możemy 
ich ignorować. Tym, co mnie szczególnie frapuje, jest właśnie ten brak cią-
głości między polityką a ideami. Choć mam nadzieję, że mówię tu coś no-
wego, ten wątek pojawiał się już w badaniach nad historią angielskiej nauki 
w Royal Society. W latach 70. i 80. ubiegłego wieku skłaniano się do wyja-
śnienia politycznego, twierdząc, że wszyscy członkowie tego towarzystwa 
byli purytanami czy anglikanami. Późniejsze badania prozopograficzne 
wykazały jednak, że wśród członków Royal Society byli i druidzi, i katolicy. 
Nie brakowało też ludzi, którzy wychodzili poza jakąkolwiek ortodoksję. 
Autorstwa zmiany intelektualnej nie da się zatem przypisać jednej grupie 
politycznej lub religijnej.

AŁ: Jeśli zatem nie filozofia, to co ukształtowało XVII wiek? Cz y pojawił się 
jakiś jeden zupełnie nowy cz ynnik, który umożliwił to, co nazwałeś „intelektualną 
zmianą”?

DL: Nie, nie ma czegoś takiego, co definiowałoby XVII wiek. To 
w pewnym sensie moje najważniejsze odkrycie. Zarazem jednak chciałbym 
wskazać na kilka czynników, o których mówi się niewiele ze względu na 
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dominującą rolę koncepcji Oświecenia i unaukowienia. Jednym z nich jest 
coś, co możemy określić mianem „późnego humanizmu” czy też „póź-
nego renesansu”. Wszyscy wiemy o tym, że renesans polegał na powro-
cie do klasycznego antyku, najpierw we Włoszech w XIV i XV wieku, 
a później w innych regionach Europy. Zdecydowanie mniej wiemy za to, 
a przynajmniej do niedawna wiedzieliśmy zdecydowanie mniej, o dalszych 
losach tego ruchu w drugiej połowie XVI wieku i w wieku XVII. Jak już 
mówiłem, tradycyjna opowieść była taka, że pojawił się Kartezjusz czy Ba-
con i ludzie po prostu przestali interesować się przeszłością. Oczywiście 
wierzyliśmy w to nie bez powodu – przede wszystkim uwierzyliśmy ich 
własnej, to jest Kartezjusza i Bacona, retoryce. Kartezjusz pisze przecież, że 
uwolnił swój umysł od wpływu autorytetów, zaczął od zera. Także Bacon 
wzywał do ich odrzucenia. Kiedy ktoś twierdzi, że coś robi, to jesteśmy 
skłonni mu wierzyć. 

Jedną z największych zmian, jakie zaszły w historiografii w ostatnich 
trzydziestu, czterdziestu latach, jest to, że przestaliśmy wierzyć ludziom na 
słowo. Zamiast tego sprawdzamy, co faktycznie robili; badamy ich rękopi-
sy, studiujemy książki, które napisali, ustalamy, co czytali, wydobywamy na 
światło dzienne nie tylko rezultaty ich działań, lecz także same działania.

Michał Rogalski: To oznacza skupienie się na problemie recepcji, który, co tu 
kryć, nie jest zbyt sexy.

DL: (śmiech) Jak najbardziej.

MR: Co ma w Twojej pracy pierwszeństwo: poszukiwanie w kulturze ciągłości, 
śledzenie recepcji cz y raczej wypatrywanie nowości?

DL: Jak by to ująć – pytanie o ciągłość i zmianę jest tak stare jak sama 
historia; zawsze mamy nadzieję rozpoznać prawdziwą zmianę, kiedy ma 
miejsce, i podkreślamy ciągłość, gdy o prawdziwej zmianie nie może być 
mowy. Ale łatwo tu o nadużycia. Użyłeś określenia sexy i coś w tym jest: 
usprawiedliwiamy wiele z tego, co robimy – albo robią to wydawcy, któ-
rzy chcą sprzedać nasze książki – ogłaszając wielkie przełomy i radykalne 
zerwania z tradycją. Ten zabieg jest szczególnie popularny w anglojęzycz-
nej historiografii, gdzie panuje swoisty kult eleganckiego pisarstwa i kult 
argumentowania, przeciwstawianego prezentowaniu „suchych” danych. 
Najłatwiej jest powiedzieć: no cóż, wszyscy sądzili, że było tak i tak, aż tu 
nagle pojawiłem się ja, i zmieniłem wszystko. To jest niesamowicie pocią-
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gające. Tak, świadomie odchodzę od tego modelu, bo zdaję sobie sprawę 
z ukrytych w nim pokus. Nie znaczy to jednak, że nie próbuję nadać swo-
jemu tematowi jakiejś struktury, nie wprowadzam przydatnych w moim 
odczuciu kategorii; jedną z nich jest właśnie późny humanizm. Pod koniec 
XVI wieku zaszła pewna rzeczywista zmiana, dzięki ludziom takim jak 
Joseph Scaliger czy Isaac Casaubon (podpieram się tu badaniami wybit-
nego amerykańskiego historyka Anthony’ego Graftona: 1983, 1990, 1991, 
1997, 2011a, 2001b). Byli oni tradycjonalistami o tyle, o ile ich praktyki były 
zakotwiczone w typowo renesansowych umiejętnościach, takich jak studia 
filologiczne i krytyczna lektura klasycznych tekstów. Z tym tylko, że opa-
nowali oni te tradycyjne umiejętności w tak wysokim stopniu, że pojawiło 
się w nich poczucie dystansu. W efekcie przeszłość przestała być dla nich 
modelem do naśladowania, a stała się czymś, co domaga się wyjaśnienia. 
W ten sposób dokonało się coś, co moglibyśmy (choć ja niekoniecznie) na-
zwać intelektualną rewolucją, ale taką, która wydarza się w obrębie trady-
cyjnych struktur wiedzy – rewolucją, którą nie kierują outsiderzy, „seksow-
ni” heterodoksyjni myśliciele. Podejrzewam, że to jest bardzo angielskie 
ujęcie oparte na kulcie najsłabszego gracza, który wbrew wszelkim progno-
zom strzela gola na Wembley i zdobywa dla swojej drużyny Puchar Świata. 
Mnóstwo ludzi pisze historię w ten właśnie sposób, bo jest to kuszące. 
Często jednak procesy, które się dokonywały, by tak rzec, w mainstreamie, 
były równie rewolucyjne.

MR: Mogłoby się wydawać, że badanie ciągłości tradycji polega przede wsz ystkim 
na śledzeniu tego, w jaki sposób ludzie nadają pojęciom nowe znaczenia, zwłaszcza 
jeśli mówimy o tradycjach w historii filozofii cz y tradycjach religijnych, pod 
wpływem których pozostawali ci siedemnastowieczni myśliciele. Jakie czekają nas tu 
niespodzianki?

DL: To ciekawe, że przywołałeś termin „pojęcie”. Nie nazwałbym się 
historykiem pojęć. Powiedziałbym raczej, że badam historię książek, nie 
tylko jako nośników myśli, ale wręcz jako fizycznych przedmiotów. Na 
przykład, pracowałem w Trinity College w Cambridge, gdzie mieliśmy bi-
bliotekę Izaaka Newtona, to znaczy znaczną część tego, co się z niej za-
chowało. Okazuje się, że Newton miał zwyczaj zaginać rogi stron, żeby 
zaznaczyć fragmenty, które go interesowały. Dzięki temu można bardzo 
łatwo ustalić, co czytał.
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AŁ: To takie namacalne!

DL: Właśnie tak! To nie jakaś podniebna sfera pojęć, to prawdziwy 
człowiek, który kupował książki. Newton czasem notował wręcz na pierw-
szej stronie: „Kupione za 12 szylingów, 1679”. Dzięki Tony’emu Grafto-
nowi i kolejnym badaczom zrozumieliśmy, że nie można poprzestać na 
studiowaniu pojęć czy idei, jak to robiono do połowy XX wieku. Jesteśmy 
w stanie, przynajmniej czasami, odtworzyć naszych bohaterów przy pracy. 
A wtedy nie możemy się oprzeć wrażeniu, że obserwujemy stale rozwija-
jącą się tradycję. Dowiadujesz się np., że Newton miał własny egzemplarz 
pism Ojców Kościoła, wydrukowany w Paryżu w latach 30. XVII wieku 
– skąd go wziął? Odkrywasz, że to była lektura w Cambridge, jedna z tych 
książek, których nabycie polecano studentom. Zaczynasz dociekać, jak ten 
konkretny egzemplarz trafił do Cambridge czy Londynu, gdzie Newton 
go kupił? I wkraczasz w zupełnie nowy świat historii jednej książki. Tak 
naprawdę nigdy nie obracasz się wyłącznie w sferze idei czy pojęć.

MR: Dla mnie – historyka polskiej filozofii – to, o cz ym mówisz, brzmi jak 
piękny sen. W Europie Środkowej i Wschodniej rzadko mamy luksus takiej pracy 
z książkami. Często pierwsze, co słyszę w archiwach, zwykle zresztą kościelnych, to 
że określony materiał źródłowy nie istnieje: przez bolszewików, II wojnę światową cz y 
inne wydarzenia XX wieku. 

AŁ: W pewnym sensie sprz yja to badaniu historii samych pojęć – skoro nie masz 
dostępu do książek...

DL: Dotknęliście bardzo interesującej kwestii. W wypadku fizycznej 
destrukcji nie da się nic poradzić. Problem braku znajomości oryginału 
miewa jednak też inną, dużo bardziej banalną, ale pewnie nie mniej istot-
ną, postać. W Kalifornii i Australii pracują świetni historycy filozofii i hi-
storycy idei, którzy jednak, z dala od Europy, mają trudności z dotarciem 
do materiałów źródłowych. Jakimś rozwiązaniem jest Internet; wielkim 
przedsięwzięciem jest obecnie digitalizacja nie tylko drukowanych książek, 
ale też dawnych rękopisów. Dam Wam jeszcze jeden przykład ze środowi-
ska badaczy Newtona: The Newton Project, którego współrealizatorami 
są Scott Mandelbrote i Rob Iliffe z Oksfordu, daje dostęp do ponad sze-
ściu milionów słów z rękopisów Newtona, z których większość znajduje się 
w Jerozolimie. Ta historia jest fascynująca sama w sobie...

Chodzi o rękopisy poświęcone w większości tematyce religijnej. W la-
tach 30. XX wieku, kiedy pewien prywatny kolekcjoner wystawił je na 
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sprzedaż, nikt nie chciał ich kupić. Einstein próbował przekonać do zaku-
pu kilka amerykańskich uniwersytetów, ale bez skutku. W czasie Wielkiego 
Kryzysu nikt nie chciał wydawać pieniędzy na takie rzeczy... Ostatecznie 
zbiór kupił żydowski kolekcjoner Abraham Yahuda. Po jego śmierci ma-
nuskrypty trafiły do Biblioteki Narodowej Izraela i wszyscy o nich zapo-
mnieli do lat 70., gdy pojawiła się ekipa w stylu, nie przesadzam, Indiany 
Jonesa, i oto teraz mamy do dyspozycji tysiące stron niezbadanych dotąd 
rękopisów Newtona. Zostały one nie tylko zdigitalizowane, ale też prze-
transkrybowane, bo pełno w nich było skreśleń, fragmentów po łacinie, 
po grecku i hebrajsku. The Newton Project nie byłby możliwy trzydzieści 
czy czterdzieści lat temu (mówimy tu o stu, może dwustu tomach, kto coś 
takiego wydrukuje, nawet kiedy chodzi o Newtona!), a teraz, po części 
dzięki tej inicjatywie, pierwszorzędne badania nad Newtonem prowadzi 
się w Nowej Zelandii. 

AŁ: Wróćmy do wcześniejszego wątku, powiedziałeś, że intelektualne zmiany 
dokonują się czasami odśrodkowo, dzięki ludziom, którz y z gromadzili tak wielką 
wiedzę, że byli w stanie stworz yć nowe podejście cz y wręcz nowy paradygmat.

DL: Mocno wierzę w historię jako dyscyplinę kumulatywną. Chętnie 
posługujemy się kategoriami, takimi jak rewolucja, ewolucja paradygma-
tów czy innymi „odkryciami Ameryki”. Badania historyczne polegają jed-
nak w pierwszej kolejności po prostu na gromadzeniu odpowiedniej liczby 
świadectw. Oczywiście, jeśli nazbierasz świadectw nieinteresujących albo 
nieistotnych, albo nie umiesz ich zinterpretować, nic ci to nie da. Ale bez 
wątpienia w tym, co robię, jest coś kwantytatywnego, co można oczywiście 
również uznać za wadę. Najbardziej interesują mnie kwestie sytuowania 
zmian intelektualnych w czasie i rekonstruowania tego, jak ludzie naprawdę 
myśleli. Odpowiadając na pytania o Oświecenie, rewolucję naukową czy 
Renesans, musimy się odważyć zanurkować pod powierzchnię faktów.

AŁ: Nie zniechęca Cię świadomość, że większość twoich potencjalnych cz ytelników po 
prostu nie jest do tego prz ygotowana? 

DL: No cóż, nie widzę powodu, dlaczego kiedy skończymy naszą pra-
cę, nie mielibyśmy wyjaśnić wyników zainteresowanym czytelnikom. Nie-
bezpieczne jest raczej, wydaje mi się, stawianie sprawy na głowie, to znaczy 
sytuacja, gdy zaczynasz jakiś projekt z założeniem, że to będzie przezna-
czone dla szerokiej publiczności albo dla tego, co sobie wyobrażamy jako 
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szeroką publiczność... W pisaniu pamiętanie o potrzebach czytelnika jest 
równie ważne jak forma literacka. Tak bardzo, jak oparta na faktach nar-
racja mi na to pozwala, staram się pisać prosto. Mnóstwo prac z zakresu 
humanistyki pisze się niepotrzebnym pseudonaukowym żargonem, znie-
chęcającym zarówno laików, jak i specjalistów, i tym sposobem zostaje-
my bez żadnych czytelników. Raczej nie idę na kompromisy, jeśli chodzi 
o złożoność narracji, ale staram się, na miarę moich literackich zdolności, 
uczynić każde zdanie i każdy paragraf, i każdą stronę tak zrozumiałymi, 
jak to tylko możliwe. 

AŁ: Mamy chyba skłonność myśleć, że z problemami w kontekście przekaz ywania 
wiedz y musimy się mierz yć dzisiaj, podczas gdy dawniej naukę uprawiano 
w sposób rygorystyczny. Ale to przecież nie może być prawda. Wyobrażam sobie, że 
Renesans był możliwy międz y innymi dlatego, że dysponował własnymi technikami 
upraszczania i mitologizacji.

DL: Jak najbardziej.

AŁ: Więc może fakt, że zmagamy się z podobnymi problemami, może nam pomóc 
rozsz yfrować dawne teksty?

DL: To jest doskonałe pytanie i cieszę się, że padło. Jednym z mniej 
znanych faktów na temat XVI i XVII stulecia jest to, że była to epoka 
uniwersytetów – porównywalnie dobrze będą się one miały dopiero w po-
łowie XX wieku. Na przykład w Anglii i na kontynencie procent ludności, 
dla której było to w ogóle możliwe – to znaczy dorosłych mężczyzn od-
bierających wykształcenie uniwersyteckie – był od połowy XVI do końca 
XVII wieku wyższy niż kiedykolwiek później aż do połowy XX wieku. 
Dla większości ludzi to zaskakująca wiadomość – stereotyp głosi, że uni-
wersytety wtedy skostniały, popadły w sztywną pedanterię, zamieniły się 
w instytucjonalne ośrodki nudy, gdzie studiowano łacińskie teksty albo 
w kółko czytano Arystotelesa, bez jakichkolwiek nowych pomysłów. Tym-
czasem okazuje się, że były to czasy niesamowitego skoku naprzód, jeśli 
chodzi o szkolnictwo wyższe, ale też społeczną mobilność! Uniwersytety 
nie były zarezerwowane dla elit. Członkowie arystokracji wstępowali na 
uniwersytety, ale mało kto z tych kręgów kończył studia, był to dla nich 
rodzaj rozrywki. Celem większości studentów było uzyskanie stopnia za-
wodowego lub naukowego, żeby móc zostać teologiem, prawnikiem czy 
lekarzem. W Anglii z reguły było tak, że zdolnego chłopca zauważał wiej-
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ski nauczyciel, może proboszcz, który posyłał go na uniwersytet po to, by 
potem wrócił i nauczał w swojej parafii. To był bardzo skuteczny system 
rekrutowania ludzi z prowincji, kształcenia ich i późniejszego szerzenia 
za ich pośrednictwem wiedzy w społeczeństwie. Dlatego myślę, że histo-
ria uniwersytetów i mechanizmów, jakie one wykształciły, by edukować 
tę bezprecedensowo wielką kohortę, pozostaje całkowicie niedocenianym 
czynnikiem kształtującym XVI i XVII wiek. Jeśli chodzi o kulturę uni-
wersytecką, pionierskie badania prowadzi Mordechai Feingold z CalTech 
w Kalifornii. Mamy wystarczająco dużo świadectw, by odrzucić tradycyjną 
opowieść i uznać, że rewolucja naukowa, jeśli nadal chcemy to tak nazy-
wać, nie przyszła spoza uniwersytetów, ale z ich wnętrza. By odwołać się 
do wspomnianego już przykładu Royal Society – jego założyciele poznali 
się w Oksfordzie w latach 40. i 50. XVII wieku.

MR: Piszesz, że miało to związek ze wzrostem zainteresowania historią, który 
naz ywasz zwrotem historycznym. Prz ypominasz, że to właśnie uniwersytet był 
miejscem, w którym przechowywano dawne teksty, stare książki.

DL: Kwestia dostępu do materiałów źródłowych leży w samym cen-
trum mojej pracy. Weźmy za przykład spory religijne i uświadomienie 
sobie historycznego charakteru zjawisk religijnych. Upowszechnienie się 
przekonania, że Biblię należy czytać w kontekście; że należy poddać kry-
tycznym studiom związki między chrześcijaństwem a hellenistycznym czy 
międzytestamentalnym judaizmem i pogaństwem, czy tym, co siedem-
nastowieczni uczeni nazwaliby pogaństwem. I znów, według tradycyjnej 
opowieści ludzie byli pobożnymi prostaczkami aż do czasów Spinozy, któ-
ry wynalazł to wszystko, bo był radykałem i myślał w sposób niezależny. 
Kto miał jednak materiały, środki i motywację, by uczyć się hebrajskiego 
czy arabskiego, kupować książki, kupować czcionki? Trzeba pamiętać, że 
książek w tym okresie drukuje się już dużo, ale nadal nie jest to łatwe. 
Jeśli chcesz wydrukować książkę z fragmentami po arabsku, musisz wy-
konać odpowiednią czcionkę, a ponieważ pismo arabskie zawiera ligatury, 
to taka czcionka jest trudna do wykonania, musisz znaleźć kogoś, kto się 
na tym zna. Kto ci kogoś takiego znajdzie? No cóż, zapewne Kościół, 
ponieważ dysponował kontaktami na Wschodzie. Tymczasem anglosascy 
badacze przyzwyczaili się traktować przedsoborowy katolicyzm jako coś 
w rodzaju zapowiedzi dwudziestowiecznych totalitaryzmów. Ale XVII-
-wieczni intelektualiści nie mieli takich uprzedzeń. I tak na przykład Rzym 
był wówczas centrum studiów orientalnych, ponieważ sprowadzał maroni-
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tów i mówiących po arabsku chrześcijan z Afryki Północnej, którzy uczyli 
języka arabskiego, wykonywali czcionki i opracowywali książki. Poza tym 
Kościół rzymskokatolicki miał przyjaciół we Francji, w Anglii, nawet w lu-
terańskich Niemczech. Dlaczego? Z powodu swego rodzaju międzywy-
znaniowej zimnej wojny. Pisano i drukowano wówczas książki głównie po 
to, by się nimi nawzajem okładać po głowie. Ta myśl jest oczywiście mało 
popularna. Wolimy wyjaśniać intelektualny postęp jako sumę osiągnięć 
dobrych ludzi, pacyfistów i zwolenników tolerancji. Myślę jednak, że pisa-
nie historii intelektualnych przemian polegających na uświadamianiu sobie 
historycznego charakteru zjawisk religijnych w XVII wieku w taki sposób, 
by jej bohaterami byli sympatyczni ludzie, przypominałoby pisanie historii 
wyścigu kosmicznego, gdzie w rolach głównych nie występowałyby USA 
i ZSSR, ale miłe, pokojowo nastawione kraje w rodzaju Holandii i Szkocji. 
Sam jestem ze Szkocji i byłbym zachwycony, gdyby to była prawda. Jest 
jednak inaczej. 

Wojna jest okazją do inwestycji i dostarcza bodźców dla niektórych 
form intelektualnej aktywności. Oczywiście zarazem tę aktywność ogra-
nicza. A zadaniem historyka jest ustalenie, gdzie stworzyła szanse, a gdzie 
ograniczenia. Analizowanie konfliktu między intelektualistami jest dla 
mnie o wiele bardziej interesujące i stymulujące niż model przeciwstawiają-
cy sobie konserwatywnych idiotów i postępowych outsiderów.

Tłum.: Agata Łukomska
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KOMENTARZ DO WYWIADU Z DMITIRM 
LEVITINEM

Michał Rogalski
Uniwersytet Warszawski

Umieszczenie w numerze poświęconym wędrującym pojęciom wywia-
du z osobą, która zachowuje dystans wobec traktowania badań historycz-
nych jako opowieści o pojęciach, może wydawać się nieuzasadnione. Tak 
jest jednak tylko na pierwszy rzut oka. Dmitri Levitin dystansuje się od tezy 
o wędrowaniu pojęć, a jednocześnie wskazuje na rzeczy, które jego zda-
niem wędrują naprawdę: książki. Bada on okres wczesnej nowoczesności 
(early modernity) – XVII i XVIII wiek – aby poznać reguły dokonującego się 
wtedy dynamicznie rozwoju nauki, filozofii i teologii. Skupia się przy tym 
na kluczowych, jego zdaniem, sposobach przekazu wiedzy. Stąd nacisk 
kładziony na badanie ówczesnej tradycji uniwersyteckiej, które w pewnym 
uproszczeniu sprowadza się do studiowania i porównywania ze sobą ksią-
żek z tamtego okresu. 

Stoi za tym następujące założenie: ludzie, aby zdobywać i poszerzać 
swoją wiedzę i wyobrażenie o świecie, kupowali i czytali książki, czynili 
notatki na marginesach, korespondowali z innymi ludźmi, zdając sprawę 
ze swoich lektur i konfrontując własne doświadczenie czytelnicze z do-
świadczeniami innych. Zmiana paradygmatu naukowego na bardziej empi-
ryczny, rozwój metod hermeneutycznych oraz postępy uwalniającej się od 
wpływów myślenia scholastycznego filozofii, które miały miejsce w wie-
kach XVII i XVIII, dokonały się właśnie dzięki temu. Levitin, przyjmując 
taki punkt wyjścia, zajmuje się wiedzą i myśleniem, a więc w gruncie rze-
czy także pojęciami. Ruch pojęć – przemianę ich znaczeń – umożliwia to, 
że pewna posiadająca znaczenie w naukowym świecie grupa osób zaczęła 
poświęcać czas na lekturę określonej książki. Levitin analizuje sposób my-
ślenia ludzi wczesnej nowoczesności o klasycznych dziełach teologicznych 
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i filozoficznych starożytności, które pojawiały się bardzo licznie na euro-
pejskim rynku książki na skutek rozwoju technik drukarskich i doskona-
lenia przez ówczesnych badaczy filologicznych umiejętności wydawania 
krytycznych edycji dzieł.

Tak głębokie przywiązanie do materialnych przedmiotów, stanowią-
cych źródła w pracy historyka, jest możliwe tam, gdzie historia łagodnie 
obeszła się z dziedzictwem historycznym. Tym bowiem, z czego korzysta 
Levitin, np. w badaniach nad Newtonem, nie jest jakikolwiek egzemplarz 
pracy poświęconej, dajmy na to, Ojcom Kościoła, ale konkretny egzem-
plarz należący do Newtona, na którym znajdują się jego notatki. W sytuacji 
takiego bogactwa archiwaliów można pozwolić sobie na dystans wobec 
skupiania się w badaniach historycznych na historii pojęć. 

 Postawa przyjmowana przez Levitina przynależy ponadto do okre-
ślonej anglosaskiej tradycji uprawiania historii idei i historii intelektualnej. 
Levitin studiował w Cambridge m.in. u Quentina Skinnera, współtwórcy 
stanowiska metodologicznego w badaniach nad historią idei politycznych 
określanego mianem „szkoły Cambridge”1. Skinner w założycielskim dla 
tej formacji tekście Znaczenie i rozumienie w historii idei (1969) postuluje wy-
pracowanie nowej drogi analizy unikającej dwóch skrajności: ahistorycz-
nej gry wiecznych pojęć dla uzyskania rozległych syntetycznych opowieści 
oraz sprowadzania określonych formacji myślowych jedynie do roli wy-
padkowej historycznego kontekstu ich powstania (Skinner 2014). Skutkuje 
to dystansem wobec stosowania przez historyków kategorii przekrojowych 
i tworzących wyraźne dychotomie, jak na przykład „starożytny” – „no-
woczesny” czy „oświeceniowy” – „postoświeceniowy” (Boyd 2014: 425). 
Wyjście od jednostkowej analizy może jednak prowadzić ku ujęciom szer-
szym i syntetycznym. Szczegół stanowi drogę do budowania historycznej 
narracji. Te same cechy widać również w myśleniu Levitina.

Sądzę jednak, że sposób uprawiania przez niego historii należy zesta-
wić z jeszcze jednym kontekstem. W swoim przywiązaniu do materialności 
źródeł myślenie Levitina bliskie jest koncepcji nauki (choć z oczywistych 
powodów bezpośrednio z nią nie związane) sformułowanej przez Kazi-
mierza Twardowskiego w rozprawie O cz ynnościach i wytworach. Kilku uwagach 
z pogranicza psychologii, gramatyki i logiki z roku 1911. Tekst ten miał być – jak 
pokazują badania Wioletty Miśkiewicz – próbą zbudowania wspólnej opty-
ki filozoficznej dla kolejnych pokoleń uczniów Twardowskiego. Twardow-
ski starał się w ostatniej części tego tekstu zbudować opis sposobu, w jaki 
dokonuje się wymiana wiedzy, w kategoriach czynności i ich wytworów.
1 Por. artykuł Jerzego Szackiego w niniejszym tomie.



Tym bowiem, z czym spotykamy się czytając lub zdobywając wiedzę, 
są oczywiście wytwory – książki, preparaty, zdjęcia, eksponaty itd. Są to 
przy tym wytwory – wedle pojęciowania Twardowskiego – trwałe, które 
„oderwały się” od swoich czynności. U ich podstaw leżą jednak pewne 
czynności, które musiały zostać wykonane, aby określony wytwór powstał. 
Nie muszą one wpływać na nasz odbiór uniezależnionego i trwałego wy-
tworu, ale pytanie o czynności staje się bardzo istotnym pytaniem dla hi-
storyka nauki czy historyka idei. Można bowiem uprawiać te dyscypliny 
jako historię wytworów, które się ze sobą zestawia i porównuje, ale umyka 
wtedy istota procesu rozwoju intelektualnego. Aby powstała praca A in-
spirowana wcześniejszą pracą B, tworzący pracę A musi wykonać szereg 
określonych czynności (zdobyć pracę B, przeczytać ją, zanotować wnio-
ski z lektury itp.). Czasem – z uwagi na niezależność wytworów trwałych 
od czynności prowadzących do ich powstania – ów szereg działań nie ma 
większego znaczenia dla treści dzieła-wytworu, a czasem wpływa na nią 
w istotny sposób. Odcięcie się od działań konkretnych historycznych osób, 
stojących za książkami czy stanowiskami, nie może być ani automatyczne, 
ani trywialne. Co się musiało stać, aby dokonała się taka a taka zmiana 
w myśleniu, taki a taki rozwój pojęć lub metod? Jakie czynności miały miej-
sce, aby powstał taki a taki wytwór? Takie pytania stawia również Dmitri 
Levitin.
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„BEZDROŻA KAPITALIZMU”:  
LUDWIK LANDAU I JEGO STATYSTYCZNA 
WIZJA GLOBALNYCH NIERÓWNOŚCI1 

Małgorzata Mazurek
Columbia University

U progu drugiej wojny światowej Ludwik Landau (1902–1944) pisał 
o jednym z najważniejszych problemów lat 30.: „Zjawisko «ludzi zbęd-
nych», równie charakterystyczne dla Chin, jak dla Polski, czy Hiszpanii, 
jest prawdziwą klęską dotykającą milionowe rzesze ludności obojga płci. 
Wszelkie wady w strukturze agrarnej kraju, w podziale ziemi stają się wtedy 
szczególnie bolesne. Na równi z robotnikami odczuwający w ten sposób 
bezdroża kapitalizmu chłopi i drobnomieszczaństwo przekształcają się – rzecz 
nieznana w krajach bogatych – w żywioł rewolucyjny” (Landau 1939b: 24). 
Landau, jeden z najbardziej uznanych statystyków-ekonomistów Polski 
międzywojennej, poza oficjalnym obiegiem wydający swoje marksistowskie 
diagnozy kapitalizmu pod pseudonimem „Lipski” i „St. E. J.”, wieszczył 
zbliżającą się wojnę jako konflikt imperializmów: agresywną odpowiedź na 
„groźbę nabrzmiewającego przewrotu w postaci dwóch rewolucyj: proleta-
riackiej i agrarnej” (tamże). 

W tych gorących czasach Landau – zwykle metodyczny, pieczołowity, 
chowający swój polityczny temperament za językiem cyfr i tabel statystycz-
nych – pisał wprost o nadchodzącej wojnie i o fałszywej świadomości lat 
30.: „nienawiści do narodów – faszyzmie”. Kilka miesięcy później zaczął 

1 Teoretyczne inspiracje, które stoją za historycznym rozbiorem ostatniego przedwojennego dzie-
ła Ludwika Landaua można podzielić na dwa rodzaje. Pierwszy to historia i filozofia współcze-
snej myśli statystycznej i szerzej, taksonomii naukowych (Desrosières 1998, Foucault 2005); drugi 
to semantyka historyczna, zwana także historią pojęć, tzw. Begriffsgeschichte (Koselleck 2001). Dla 
zrozumienia wpływu luksemburgizmu i teorii kryzysu kapitalizmu na polską myśli ekonomiczną 
w Polsce nieocenione jest opracowanie Tadeusza Kowalika (2012). 
Dziękuję serdecznie anonimowym recenzentom za cenne uwagi.
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pisać – językiem oszczędnym, ale może przez to bardziej przejmującym 
– swoją słynną Kronikę lat wojny i okupacji, której już nigdy nie dokończył 
z powodu tragicznej śmierci w czasie Holokaustu (por. wstęp w Landau 
1957, Kula 1962).

Dla Ludwika Landaua, który w latach 20. i 30. był ważną postacią 
Głównego Urzędu Statystycznego i współpracujących z nim Instytutu 
Badania Koniunktur Gospodarczych i Cen oraz Instytutu Gospodar-
stwa Społecznego, statystyka i polityka były nierozłączne. Tak było też 
w przypadku pracy statystycznej poświęconej „bezdrożom kapitalizmu”, 
obszarom rolniczej Europy, Afryki, Azji i Ameryki Łacińskiej, które były 
wówczas słabo opisane statystycznie. Opublikowana w 1939 roku przez 
Instytut Gospodarstwa Społecznego z przedmową Ludwika Krzywickiego 
Gospodarka światowa. Produkcja i dochód społeczny w liczbach miała na celu stwo-
rzenie syntetycznego obrazu różnic rozwojowych pomiędzy gospodarczy-
mi regionami świata. Ta „ryzykowna próba”, oparta w dużej mierze na 
szacunkach, obejmowała wszystkie obszary świata – suwerenne, ale i ko-
lonialne – miała na celu, jak dodaje Ludwik Krzywicki, „umiejscowienie 
społeczeństw, w tej liczbie Polski, według skali dostrzeganego rozwoju” 
(Krzywicki 1939: V). Jednak polityczną stawką tej pracy był argument na 
rzecz uprzemysłowienia Polski: dane zebrane ze wszystkich stron świata 
wskazywały na to, że to nie klasyczny ricardiański międzynarodowy po-
dział pracy zapewnia materialny dobrobyt, lecz właśnie strukturalna prze-
miana z obszaru opartego na drobnej własności rolnej i rzemieślniczej 
w kraj zbudowany na przemyśle mogłaby pomóc Polsce wejść do grupy 
krajów o wysokim standardzie życia.

W latach 30. argumenty za uprzemysłowieniem nie były wcale tak 
donośne, jak nam się dziś wydaje. Mimo że Centralny Okręg Przemy-
słowy oraz Gdynia były propagandowym i materialnym symbolem no-
woczesności (zarówno wedle sanacyjnej władzy, jak i według powojennej 
historiografii), Druga Rzeczpospolita określała się na arenie międzyna-
rodowej jako kraj emigrancki i typowo rolniczy (Bashford 2014: 77–78). 
Aby zobrazować ekonomiczny status Polski w świecie i pożądany kierunek 
jej rozwoju, Landau kładł nacisk na kwestię gospodarczego upośledzenia 
krajów nieprzemysłowych. Operacji tej dokonał dzięki dwóm zabiegom. 
Po pierwsze, zgrupował kraje świata na skali rozwoju gospodarczego, 
tj. uczestnictwa w przemysłowej gospodarce kapitalistycznej. Wyodrębnił 
zatem kraje „na wysokim poziomie gospodarki kapitalistycznej” – całą Eu-
ropę Zachodnią i Środkową, a poza nią także Stany Zjednoczone, Kanadę, 
Argentynę, Australię i Nową Zelandię. Pośrodku skali, w gronie krajów 
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o „przejściowej strukturze”, umieścił Włochy i Japonię, czyli dwa kraje 
agresywnie wówczas realizujące cele kolonialnie i militarne. W trzeciej 
grupie „krajów częściowo objętych gospodarką kapitalistyczną” znalazła 
się Polska, ale nie jako osobne państwo narodowe, lecz jako gospodarka 
należąca do grupy krajów rolniczych Europy Wschodniej i Południowej: 
krajów nadbałtyckich, Węgier, Rumunii, krajów bałkańskich, Hiszpanii 
i Portugalii. To te właśnie kraje Landau obrazowo nazwał krajami „bez-
droży kapitalizmu”. Poza tą częścią Europy autor Kroniki wojny i okupacji 
zaliczył do tej grupy Amerykę Środkową i Południową, Indie, Chiny, 
inne kraje azjatyckie, Oceanię i całą Afrykę. Po drugie, Landau podkre-
ślał, że europejskie i pozaeuropejskie kraje, znajdujące się na obrzeżach 
przemysłowego kapitalizmu, stanowiły – nie bagatela – „dwie trzecie całej 
ludzkości” (Landau 1957: 359). Dla demokraty-socjalisty, jakim był Lan-
dau, los upośledzonych mas, w tym wypadku demograficznej większości 
świata, był politycznie kluczowy. Świadczą o tym jego wspomniane już 
publikacje polityczne, które diagnozowały ubóstwo Europy Wschodniej, 
Afryki, Azji i Ameryki Łacińskiej jako wspólny międzykontynentalny pro-
blem i umieszczały tam ognisko zapalne światowych konfliktów zbrojnych 
i ideologicznych. 

A zatem, Polska i szerzej „rolnicza Europa” stanowiły na skali Lan-
daua swego rodzaju teren pośredni, dwoisty, łączący na jednym obszarze 
zjawiska gospodarcze charakterystyczne zarówno dla Europy, jak i Afry-
ki, Azji i Ameryki Łacińskiej. Przypisując szczególne znaczenie obszarom 
półprzemysłowym oraz nieuprzemysłowionym, Landau podkreślał tym 
samym nieoczywistość i nieostrość granic społeczno-gospodarczych mię-
dzy Europą Wschodnią a Afryką, Azją i Ameryką Łacińską (z wyjątkiem 
Argentyny i szczególnego przypadku Związku Radzieckiego). Tłumaczył, 
że znajdując się w polu oddziaływania rynków kapitalistycznych, przewa-
żająca większość ludności krajów rolniczych – zarówno w Europie, jak 
i poza nią – była w dużej mierze wyłączona z podziału renty i zysków in-
westycyjnych, czyli z podziału lwiej części kapitalistycznego tortu. Wielu 
makroekonomistów, z Landauem na czele, określało to zjawisko mianem 
światowego „podziału dochodu społecznego”. Dziś mówilibyśmy w tym 
miejscu o globalnych nierównościach społecznych. „Te rażące stosunki – pi-
sał Landau – z jawiają się, gdy przechodzimy do ludności rolniczej i związanych z nią 
grup – rzemiosła i handlu wiejskiego, małomiasteczkowego itd.: «tuziemców» 
w krajach w ścisłym znaczeniu kolonialnych lub będących w takim samym położe-
niu chłopów (oraz rzemieślników, drobnych kupców itd.), w rolnicz ych krajach Euro-
py” (Landau 1957: 423) (podkr. aut.). Różnice w produkcji przemysłowej 
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między Indiami a Stanami Zjednoczonymi Landau szacował w 1939 roku 
w stosunku liczbowym 1:80 (Landau 1939a: 149).

Szkic ten ma na celu wstępne odczytanie – z punktu widzenia historii 
wiedzy i historii intelektualnej – fascynującej i nowatorskiej mapy Landaua, 
która wpisuje się w dwudziestowieczne i współczesne debaty o struktural-
nym miejscu Polski w gospodarce światowej. Poniżej przedstawiam, jak 
w dziele statystycznym Landaua zbiegły się dwie epistemologiczne ścieżki, 
kluczowe dla zrozumienia ekonomii i geografii politycznej lat międzywo-
jennych. Pierwszą inspiracją był środkowo- i wschodnioeuropejski mark-
sizm i prowadzone w tym paradygmacie dyskusje o światowym kapitali-
zmie – jego granicach geograficznych, politycznych oraz przebiegu eks-
pansji w XIX i na początku XX wieku (imperializm). To właśnie marksizm 
w połączeniu z naukami społecznymi, rozwijany w tej synkretycznej for-
mie przez bliskich kolegów i nauczycieli Landaua – Ludwika Krzywickie-
go, Oskara Langego, Michała Kaleckiego – ukształtowały polityczno-eko-
nomiczne i geograficzne rozumienie Polski jako przestrzeni „półkapitali-
zmu”. Drugą ścieżkę poznawczą stanowiła standardowa wiedza statystycz-
na, zwana inaczej statystyką porównawczą, która ugruntowała w naukach 
społecznych i ekonomicznych pojęcie „rolniczej Europy” i inne kategorie 
międzynarodowej statystyki gospodarczej lat 20. i 30. XX w.

Określenie „bezdroża kapitalizmu” pochodzi ze słownika marksizmu, 
a ściślej marksistowskiej refleksji o imperializmie końca XIX i początku 
XX w. Refleksja ta ugruntowała w ówczesnych naukach społecznych ana-
lizę strukturalistyczną. Strukturalizm tamtej epoki zawierał również ślady 
pozytywistycznego organicyzmu (organizm jako struktura) i z czasem za-
czął funkcjonować wśród uczonych niemarksistów (Riedel 1990). W mię-
dzywojniu rolnicze tereny Europy Południowej i Wschodniej opisywano 
strukturalnie jako rezerwuar taniej i łatwo zastępowalnej siły roboczej 
oraz środowisko jej brutalnej eksploatacji. Tereny pogranicza kapitalizmu, 
zdaniem wschodnioeuropejskich i kolonialnych ekonomistów, cechowały 
się tzw. dualizmem ekonomicznym wewnątrz poszczególnych obszarów 
gospodarczych: kolonialnych, regionalnych czy wreszcie narodowych. Ele-
mentami tej struktury były sztywny podział na zurbanizowane centrum 
i wiejskie peryferie, a także zależność od zagranicznego lub metropoli-
tarnego kapitału i wysokie ryzyko inwestycji (Landau 1939b, Love 1997, 
Boeke 1953). Dualizm gospodarczy był główną cechą gospodarek, które 
Landau sklasyfikował jako „częściowo objęte gospodarką kapitalistyczną”. 
Kontrast gospodarczy, który uwidoczniał się na styku obszarów kapitali-
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stycznych i niekapitalistycznych, widziano w tym czasie już w skali całego 
globu. 

Zgodnie z myślą Róży Luksemburg i innych marksistowskich teorety-
ków kapitalizm był systemem ekspansywnym. „Produkcja kapitalistyczna, 
tak pod względem swych form, jak i praw rozwoju, od samego zarania obli-
czona jest na całą kulę ziemską jako skarbnicę sił wytwórczych”. (Luksem-
burg 2011: 442). Polemiści Róży Luksemburg – Rudolf Hilferding, Nikołaj 
Bucharin i przede wszystkim Włodzimierz Iljicz Lenin zapowiadali całko-
wity podział świata przez międzynarodowy kapitał, a w konsekwencji do-
tarcie do geograficznych i gospodarczych granic kapitalistycznej ekspansji 
(Hilferding 1910, Bucharin 1918, Lenin 1920). Dla Ludwika Landaua i ca-
łego grona radykalnej warszawskiej inteligencji lat 20. głównym źródłem in-
spiracji w rozważaniach o światowym kapitalizmie była niewątpliwie sama 
Róża Luksemburg (Kowalik 2012). Z jej ekonomii politycznej imperiali-
zmu czerpał Michał Kalecki (Toporowski 2013: 46–47), najbliższy współ-
pracownik Landaua w latach 30. Główny zaś bibliograficzny przewodnik 
po marksistowskiej ekonomii politycznej z 1931 r., stworzony przez zespół 
lewicy PPS pod kierownictwem Oskara Langego, otwierał cytat z najsłyn-
niejszego dzieła Róży Luksemburg, Akumulacji kapitału (Lange, Malinow-
ski 1931). Jest przy tym jasne, że ze względu na sanacyjną cenzurę oficjalne 
odwołania do literatury marksistowskiej były nie do pomyślenia. Zasada ta 
tym bardziej obowiązywała pracowników państwowej instytucji GUS-u, 
do których zaliczał się Landau2. A jednak główna myśl Róży Luksemburg, 
że proces akumulacji należy badać „w rzeczywiście istniejących warunkach 
historycznych – jako rozwój kapitalistyczny, pozostający w stałych wza-
jemnych stosunkach ze środowiskiem niekapitalistycznym” (Luksemburg 
2011: 687), wyznaczyła intelektualny horyzont Gospodarki światowej. 

Klasyfikację gospodarczych regionów świata Landaua z 1939 roku 
można by wręcz odczytać jako statystyczną konkretyzację dzieła Róży Luk-
semburg. Jej rozważania na temat granicznych obszarów kapitalistyczne-
go uprzemysłowienia można śledzić już w pierwszej opublikowanej pracy 
o rozwoju przemysłowym Polski (Luksemburg 1957). Ale rewelacją wśród 
polskiej radykalnej lewicy lat międzywojnia (lewe skrzydło PPS, Bund, Ko-
munistyczna Partia Polski) i jej ekonomicznych ekspertów był jeden z frag-
mentów Akumulacji kapitału pt. Reprodukcja kapitału i jej środowisko społeczne 

2 O cenzurze politycznej i politycznych czystkach kadrowych w międzywojennym Głównym Urzę-
dzie Statystycznym wiemy niewiele. Wzmianki na ten temat znajdują się w literaturze wspomnienio-
wej i w aktach komisarza rządu na m.st. Warszawę, który sprawował polityczno-policyjny nadzór 
nad GUS-em.
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(Luksemburg 2011). W rozdziale tym Luksemburg przedstawiła własne, bo 
oparte na obserwacjach z kraju urodzenia, spojrzenie na wiejskie, zacofane 
obszary przechodzące transformację kapitalistyczną. Przez „środowisko 
społeczne” tzw. geograficznej ekspansji rynkowej Luksemburg rozumiała 
obszary niekapitalistyczne. Zgodnie z tym poglądem ówczesna akumula-
cja kapitału odbywała się przede wszystkim na krańcach uprzemysłowio-
nego świata: w Europie Wschodniej, Chinach, Rosji, w miejscach, które 
Luksemburg określiła mianem globalnego „wschodu” i „południa”. Była 
to uwspółcześniona reinterpretacja Marksowskiej, pierwotnej akumulacji 
(Luksemburg 2011: 343). Polegała na geograficznej redefinicji „środowi-
ska społecznego”, w którym domyślnie miała dokonywać się Marksowska 
akumulacja i reprodukcja kapitału. W klasycznym, dziewiętnastowiecznym 
ujęciu była nim Anglia: proces jej uprzemysłowienia i na marginesie – eks-
pansja kolonialna3. Tymczasem to, co u Marksa stanowiło geograficzne 
krańce kapitalistycznej produkcji – „rynki zewnętrzne” – u Luksemburg 
było przestrzennym i politycznym trzonem całego schematu odtwarzania 
i rozwoju kapitalizmu. Rolnicze zacofanie i chłopska gospodarka „prze-
trwania”, które charakteryzowały globalny Wschód i Południe, zostały 
w ten sposób wyniesione na pierwszy plan ekonomii politycznej. „Kraje 
częściowo objęte gospodarką kapitalistyczną”, wyszczególnione przez Lan-
daua, były więc odpowiednikiem obszarów, które Luksemburg nazywała 
światowym Wschodem i Południem. Tam właśnie kapitalizm przenikał 
i żywił się gospodarką chłopską, drobnotowarową lub „prymitywnymi sys-
temami eksploatacji […] stanowiącymi różnorakie kombinacje stosunków 
niewolniczych i pańszczyźnianych” (Luksemburg 2011: 442). 

Kiedy Akumulacja kapitału Róży Luksemburg stała się przedmiotem 
sporów o przyszłość kapitalizmu, nowo ukonstytuowane państwa naro-
dowe Europy Środkowo-Wschodniej przeprowadzały etniczną, społeczną 
i ekonomiczną inwentaryzację lokalnych zasobów i ludności. W Drugiej 
Rzeczypospolitej, państwie zlepionym z fragmentów rosyjskiego, niemiec-
kiego i austro-węgierskiego imperium, statystyka stała się narzędziem po-
litycznej i epistemologicznej unifikacji. Ludwik Landau był kluczową po-
stacią tych statystyczno-administracyjnych przedsięwzięć. Przy pomocy 
metodologicznego strukturalizmu, marksistowskiej ekonomii politycznej 
i warsztatu statystycznego szukał odpowiedzi na pytanie, jakiego rodzaju 
obszarem gospodarczym i społecznym było młode państwo polskie. 

3 Marksowska teoria schematów reprodukcji kapitalizmu skupiała się przede wszystkim na tym, co 
Luksemburg nazywała ogólnie „krajami strefy umiarkowanej”, w których kapitalistyczna wytwór-
czość dokonywała się przy użyciu „białej siły roboczej” (Luksemburg 2003: 343).
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Język cyfr był w okresie międzywojennym uznawany za mowę nowo-
czesnej nauki, stąd też waga, jaką w polityce krajowej odgrywały prace sta-
tystyczne i ich sposób objaśniania świata. Świadczy o tym popularność 
wydawanego przez Główny Urząd Statystyczny Małego Rocznika Statystycz-
nego. W latach 30. stał się on jedną z najpoczytniejszych krajowych publi-
kacji. W 1939 roku jego sprzedaż sięgnęła 100 tys. egzemplarzy (Szturm de 
Sztrem 1939: V). Zaangażowanie Landaua w sukces „Małego Rocznika” 
i ogólniej, w rozwój statystyki jako języka społecznego i gospodarczego 
samopoznania było bezprecedensowe. Pierwsze obliczenia, zawarte w Go-
spodarce światowej, publikowane były właśnie na masową skalę w słynnym 
„Małym Roczniku”, a ich wymowa była wtedy jasna – Polska była biednym 
krajem o niskim poziomie życia, charakteryzującym przede wszystkim lud-
ność wsi i miasteczek. Syntetyczny i przedstawiony w szerokim geograficz-
nym kontekście obraz Polski, zawarty w „Małym Roczniku”, miał zatem 
moc polityczno-ekonomicznej diagnozy, którą wykorzystywały rywalizują-
ce ze sobą obozy polityczne Drugiej Rzeczypospolitej4. 

Statystyka była zatem zarówno kolejnym źródłem wiedzy, jak i języ-
kiem politycznej prawomocności, którym posługiwał się Ludwik Landau. 
Od związków między nauką a polityką nie były wolne pozornie bezstronne 
geograficzne klasyfikacje, które znajdujemy w tabelach statystycznych Go-
spodarki światowej. Należało do nich na przykład pojęcie „rolniczej Europy”, 
nazwa, która pojawiła się w międzynarodowych klasyfikacjach statystycz-
nych Ligi Narodów i Międzynarodowej Organizacji Pracy na początku lat 
30. (Warriner 1953). W latach 30. pod terminem „rolnicza Europa” rozu-
miano wschód i południe kontynentu, w tym Bałkany, Hiszpanię, Włochy, 
Portugalię. Polska była również jej typowym przykładem. Samo określenie 
wyłoniło się z debat eksperckich, toczących się na łamach międzynaro-
dowych publikacji statystycznych (Delaisi 1929, Ribi Forclaz 2011). Poję-
cie „rolnicza Europa” przyjęło się też na wschodzie Europy, gdzie toczyły 
się intensywne dyskusje na temat przyszłości kapitalizmu, polityki ludno-
ściowej i handlu międzynarodowego. Kwestie te miejscowi uczeni uznali 
w międzywojniu za kluczowe dla przyszłego rozwoju Europy Wschodniej 
i Południowo-Wschodniej. 

Choć Landau traktował z dystansem pojęcia i szacunki statystyczne 
Ligi Narodów i standardy międzynarodowej statystyki, które ustalane były 
głównie na Zachodzie, były one jednak dla niego punktem odniesienia, 

4 Warto przy tym dodać, że Główny Urząd Statystyczny, duża instytucja cierpiąca na brak wy-
kształconych kadr, była naukowym i politycznym azylem dla wielu lewicowych aktywistów, którzy 
podobnie jak Landau funkcjonowali na marginesie ówczesnej nauki akademickiej (Grzybek 2012).
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jak choćby przeniesiona z międzynarodowej nomenklatury kategoria „rol-
niczej Europy”. Wskazuje na to fakt, że w Gospodarce światowej Landau ani 
razu nie użył określenia „Europa Wschodnia” bądź „Europa Środkowo-
-Wschodnia”. Zamiast tego mówił o „rolniczej Europie”. Taksonomia lu-
dzi i miejsc, która krążyła w Genewie (Liga Narodów i Międzynarodowa 
Organizacja Pracy) i na zachodzie Europy, znalazła zatem ślad w języku 
statystycznym używanym przez Landaua (Landau 1939c), choć jego autor-
ska wersja ekonomii politycznej świata była bliska przede wszystkim trady-
cji marksistowskiej.

Historia pojęcia „rolniczej Europy” wiąże się z przestrzenną rekonfi-
guracją kwestii dualizmu ekonomicznego. Zamiast strukturalnych dyspro-
porcji wewnątrz Europy Wschodniej i Południowej lub wewnątrz imperiów 
kolonialnych, „rolnicza Europa” wskazywała na podział kontynentalny: 
przemysłowy Zachód i rolniczy Wschód. To stricte terytorialne ujęcie tematu 
upowszechniło się w międzynarodowych kręgach ekspertów dość późno, 
bo we wczesnych latach 30.5 W poprzedniej dekadzie o Europie Wschod-
niej i Południowo-Wschodniej, zniszczonej pierwszą wojną światową, epi-
demiami i hiperinflacją, mówiono prawie wyłącznie pod kątem interwencji 
humanitarnej lub monetarnej (np. pożyczek międzynarodowych). Ludność 
wiejska tego regionu pojawiała się w kontekście zagrożenia rewolucyjnego, 
epidemiologicznego i sanitarnego. Próby statystycznego sklasyfikowania 
ludności wiejskiej Europy Wschodniej i Południowej6 oraz uczynienia jej 
widoczną w statystykach międzynarodowych poniosły wówczas porażkę. 
Zachodni eksperci uważali, że obszary wiejskie w świecie nieuprzemysło-
wionym były zbyt odległe kulturowo i gospodarczo niejednolite, by mogły 
zostać ujęte w standardy międzynarodowej statystyki (Ribi Forclaz 2011: 
307–329, 315). 

Kiedy Wielki Kryzys (1929–1935) drastycznie pogorszył sytuację 
w rolniczych obszarach świata, zubożona „rolnicza Europa” zaczęła być 
postrzegana nie tylko jako obszar zacofania, ale również jako ogólny proto-
typ agrarnych i „zapadniętych gospodarczo” (depressed areas) regionów świa-

5 Podział na „nowoczesną” Europę Zachodnią i „zacofaną” Europę Wschodnią wiąże się z okre-
sem oświecenia i funkcjonował też w publicystyce i nauce dziewiętnastowiecznej. W tym przypad-
ku moje rozważania ograniczają się wyłącznie do eksperckiego dyskursu organizacji międzynaro-
dowych w okresie międzywojennym, który zmienił się radykalnie między pierwszą a drugą dekadą 
międzywojnia.
6 Problem z klasyfikacją ludności wiejskiej wiązał się także z trudnościami w zdefiniowaniu wsi 
(w Polsce, na przykład, wiele miasteczek mających prawny status miasta w rzeczywistości było 
wsiami). Roczniki „narodowe” podawały, że ludność miejska i miast liczyła powyżej 10 tys. miesz-
kańców. W porównaniach międzynarodowych istniała natomiast kategoria „ludność utrzymująca 
się z rolnictwa”. Za tę uwagę dziękuję anonimowemu recenzentowi. 
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ta (Warriner 1953: 168–186, Clavin 2013, Rosenstein-Rodan 1944: 157–
165). W 1935 roku w Genewie ruszyły pierwsze międzynarodowe badania 
nad życiem na wsi w rolniczej Europie i innych częściach niezachodniego 
świata. Dominowało modne wówczas podejście terytorialno-demograficz-
ne i antropologiczne, dyskutowane w kategoriach „przeludnienia na wsi”, 
„bezpieczeństwa żywieniowego” oraz „higieny wiejskiej”. 

Termin „rolnicza Europa”, utwierdzający dychotomiczne postrzeganie 
kontynentu, ukształtował się zatem w procesie semantycznego uprosz-
czenia. Tereny, które jeszcze kilka lat wcześniej uznawano za mozaikowe 
i nieporównywalne z cywilizacją Zachodu, w latach trzydziestych opisy-
wano jedną, prostą nazwą, sprowadzającą wszystkie problemy Europy 
Wschodniej i Południowej do zubożałej gospodarki chłopskiej. Proces tej 
nazewniczej redukcji zainicjowała książka Francisa Delaisiego pod tytułem 
Les deux Europes (Dwie Europy) z 1929 roku. Dzieląc zgodnie z metafo-
ryką hippiczną kontynent europejski na Zachód, oparty na energii koni 
mechanicznych (cheval vapeur), i Wschód, oparty na sile koni pociągowych 
(cheval trait), Delaisi forsował utrwalenie wewnątrzkontynentalnego po-
działu pracy. Wizja dwóch Europ zyskała duże zainteresowanie w anglo-
-amerykańskich i liberalnych kołach Ligi Narodów, gdzie obawiano się, 
że uprzemysłowienie globalnego Wschodu i Południa podważy gospodar-
czą przewagę Zachodu, polegającą na wywozie artykułów przemysłowych 
i imporcie tanich surowców mineralnych i rolniczych z tzw. reszty świata7. 
Książka Delaisiego zrobiła karierę w Genewie i Londynie lat 30., gdzie 
dyskutowały ją eksperckie gremia robocze i think-tanki, a następnie eksperci 
tworzący międzynarodową nomenklaturę statystyczną. Była to droga (choć 
z pewnością nie była ona jedyna), dzięki której podział Europy na prze-
mysłowy Zachód i rolniczy Wschód zyskał nowe znaczenie, tym razem 
w kontekście gospodarczych dyskusji o międzynarodowym podziale pracy. 
W 1939 roku, kiedy Landau wydał swoją statystyczną syntezę światowej 
gospodarki, „rolnicza Europa” była już międzynarodowo ugruntowanym 
konceptem oznaczającym obszar zamieszkały przez „dużą ilość ludzi, pra-
cujących na małych, prywatnych działkach ziemi, w gęsto zaludnionym 
obszarze” (Clavin 2013: 198).

Landau był zmuszony zmierzyć się z tym upraszczającym, a jedno-
cześnie politycznie wpływowym wyobrażeniem Europy, które stało się 

7 W latach 30. dyskusje i działania na rzecz agraryzacji krajów uprzemysłowionych i uprzemysło-
wienia krajów rolniczych zdominowały politykę europejskich państw narodowych, które nie oglą-
dając się na interesy anglo-amerykańskie, dążyły do samowystarczalności gospodarczej i aprowiza-
cyjnej na wypadek nowej wojny. 
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powszechne wśród ówczesnych międzynarodowych ekspertów gospodar-
czych. Kiedy pisał o „rolniczej Europie”, to uwzględniając jej pierwotny 
geograficzny zasięg, nadawał jej sens pochodzący z nieco starszych debat 
o ekonomii politycznej rubieży czy też bezdroży kapitalizmu. Koncepcja 
Europy Wschodniej i Południowej jako odrębnego obszaru gospodarczego 
powstawała tym samym w różnych obiegach wiedzy eksperckiej i politycz-
nej: wśród marksistów, zachodnich liberałów, ricardiańskich konserwaty-
stów i wreszcie, wśród ekspertów od międzynarodowej standaryzacji staty-
styki. Skoro w pracy Landaua za podstawowymi pojęciami, jak „gospodar-
ka światowa” czy „rolnicza Europa”, kryły się wielowątkowe i rozgałęzione 
historie pojęć i kategorii wiedzy; podobne semiotyczne embarras de richesse 
dotyczyło innych elementarnych terminów, takich jak „gospodarka chłop-
ska”, „bezrobocie” czy wreszcie samo pojęcie rozwoju gospodarczego. Hi-
storia ekonomicznej konceptualizacji Polski i Europy Wschodniej, rozu-
mianej raz jako część liberalno-konserwatywnej wizji „rolniczej Europy”, 
a raz jako element marksistowskiej wizji kapitalizmu, pozwala zrozumieć, 
w jaki sposób Ludwik Landau – typ „lokalnego uczonego” z międzynaro-
dowymi kontaktami i zapleczem intelektualnym – składał w całość konku-
rujące, współistniejące i nakładające się na siebie epistemologie. 

Landau wykonywał w dziedzinie statystyki porównawczej i gospodar-
czej podobną pracę – czyli geograficzne rozszerzenie i przekształcenie pod-
stawowych kategorii wiedzy – jaką dla ekonomii politycznej wykonała Róża 
Luksemburg. Prowadząc żmudne obliczenia statystyczne, Landau doszedł 
na przykład do wniosku, że większość wskaźników publikowanych przez 
Ligę Narodów i najważniejszy w Europie ośrodek statystyczny, Niemiecki 
Urząd Statystyczny, skrojona była na miarę gospodarek przemysłowych. 
Odzwierciedlały przede wszystkim współczesny ekosystem wielkoprzemy-
słowych koncernów i wielkomiejskiej klasy robotniczej. Ten nowoczesny 
aparat pojęciowy, a zarazem punkt odniesienia dla międzynarodowych ba-
dań statystycznych, nie uwzględniał i nie mierzył specyficznego sposobu 
wytwórczości i konsumpcji w krajach nieuprzemysłowionych. Ówczesna 
międzynarodowa, czyli de facto zachodnia statystyka, nie odnotowywała 
chociażby zjawiska, które Ludwik Landau nazwał w 1939 „ukrytym bezro-
bociem na wsi” (Landau, Pański, Strzelecki 1939). Bezrobocie było wów-
czas kategorią przypisaną do zurbanizowanych, pieniężnych gospodarek 
w krajach, które od XIX wieku tworzyły zręby systemu zabezpieczenia so-
cjalnego dla pracowników najemnych. Jeszcze w latach 30. praca chłopów 
była całkowicie wykluczona z rozważań nowoczesnej statystyki pracy.
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Tymczasem w Drugiej Rzeczypospolitej chłopi stanowili większość 
mieszkańców przekraczającą sześćdziesiąt procent. W latach 30. zła sytu-
acja polityczno-gospodarcza na wsi powoli zaczęła być postrzegana jako 
zagrożenie dla bezpieczeństwa kraju. Niedożywiony chłop jako potencjalny 
rekrut do wojska, rewolucjonista/partyzant lub wiejski mieszkaniec Ziem 
Wschodnich oporny na zabiegi polonizacyjno-asymilacyjne: wszystkie te 
odsłony polskiej wsi mogły stanowić potencjalne zagrożenie dla sanacyjne-
go raison d’État. Co więcej, w okresie międzywojennym na analizę środo-
wisk wiejskich ogromny wpływ miały nauki demograficzne i geograficzne, 
które definiowały problemy społeczne europejskiego Wschodu oraz Po-
łudnia jako problem przeludnienia. W przypadku Polski teorie tzw. prze-
ludnienia na wsi usprawiedliwiały politykę emigracyjną względem chło-
pów i mniejszości narodowych. Usprawiedliwiały też antysemityzm jako 
rzekomo obiektywnie istniejący efekt presji demograficznej, wywołującej 
antagonizmy etniczne. Pod koniec lat 30. sanacja z poparciem Stronnictwa 
Ludowego i endecji forsowały prawnie i poprzez międzynarodowe zabie-
gi dyplomatyczne tezę, że „nadwyżkami ludności” są przede wszystkimi 
mniejszości etniczne (Esch 1998). Ich wyjazd z Polski miał stworzyć miej-
sca pracy dla etnicznych Polaków i umożliwić tym samym rozwój gospo-
darki narodowej, pojęcie, które polskie elity rządzące rozumiały etnicznie 
(Ormicki 1937, Friszke 1989)8. 

Ku niepokojowi Landaua popularność, a wręcz wszechobecność dys-
kursu o przeludnieniu odwracała uwagę opinii publicznej od społeczno-
-gospodarczych problemów ludności wiejskiej. Problem tkwił w samej isto-
cie kapitalizmu, a nie w narodowym składzie państwa polskiego, twierdził 
Landau i jego polityczni sprzymierzeńcy – PPS i Bund. Obszary półkapi-
talistyczne zdaniem Landaua potrzebowały nie tyle rozbudowanego pro-
gramu emigracyjno-kolonizacyjnego, ile wejścia na ścieżkę rozwoju prze-
mysłowego i planowego socjalizmu, w którym podziały etniczne nie miały 
znaczenia. Kosmopolityczny rozmach Gospodarki światowej kontrastował 
z antysemicką kampanią prasową, którą przeciwko Landauowi zainicjował 
„Goniec Warszawski” pod koniec lat 30.

Podsumowując, Gospodarka światowa wychodziła wprost z pesymistycz-
nej wizja gospodarki światowej jako obszaru kapitalistycznej ekspansji, ergo 
generującej katastrofy gospodarcze i kryzysy. Dzięki marksistowskim kon-
cepcjom gospodarki światowej, które rozwijały się od końca XIX wieku 
do lat 30. XX wieku w Europie Środkowej i Wschodniej, kwestia kapita-
8 Najciekawsze podsumowanie polskiej dyskusji o przeludnieniu znajduje się w polemicznej pracy 
jednego z głównych działaczy Bundu, zob.: Alter 1937; Esch 1998.



/ 138 STANRZECZY 1(10)/2016

listycznych bezdroży stała się ośrodkiem zainteresowania ekonomii poli-
tycznej. Landau, zainspirowany zarówno marksizmem, jak i rodzącą się 
makroekonomią oraz socjologią, przeniósł te wywrotowe treści z dziedzi-
ny marksistowskiej ekonomii politycznej na grunt nowoczesnej statystyki 
porównawczej. Umiejscawiając rolniczą Europę w centrum prowadzonych 
obliczeń statystycznych, Landau mógł wyodrębnić specyficzne problemy 
gospodarek zwanych wówczas „półkapitalistycznymi”. „Rolnicza Europa” 
stanowiła w tym kontekście obszar, dziś pewnie powiedzielibyśmy: hybry-
dalną przestrzeń, w której kapitalizm wielkich koncernów i karteli oddzia-
ływał i współwystępował z tzw. przeżytkami przed- i pozakapitalistycz-
nych struktur (Love 1997: 159). 

Nowoczesna wiedza o „półkapitalizmie”, wywodząca się z Europy 
Wschodniej i Południowo-Wschodniej, zaczęła krążyć po świecie jeszcze 
przed wybuchem drugiej wojny światowej. Strukturalne teorie gospodar-
czego zacofania, które powstały w tym samym czasie w Rumunii, pro-
mieniowały do Ameryki Łacińskiej (Love 1997). Organizacje międzyna-
rodowe odczytywały tę fachową wiedzę na temat chłopskiej i rolniczej 
Europy przez pryzmat jej przydatności w innych, niezachodnich częściach 
świata, np. w Chinach czy Indiach (Amrith, Clavin 2013). Pod koniec lat 
30. zachodnie kręgi intelektualne dostrzegły w „kwestii chłopskiej”, tak 
dobrze znanej ze wschodnioeuropejskiego podwórka, nową kwestię spo-
łeczną, która miała globalny wymiar. Stworzyło to zapotrzebowanie na 
fakty i dane na temat świata niezachodniego. Wschodnioeuropejscy uczeni, 
dyżurni specjaliści od tematyki „zacofania”, umieli dostarczyć je w formie, 
która była zrozumiała dla zachodniego odbiorcy: urzędnika Ligi Narodów 
lub brytyjskiego polityka. 

W latach 30. gospodarcze upośledzenie czy też biedę „bezdroży ka-
pitalizmu” coraz częściej starano się ujmować za pomocą syntetycznych 
wskaźników. Do tego instrumentarium nowoczesnych nauk społecznych 
należały między innymi pomiary produkcji i dochodu poszczególnych 
państw i regionów świata. Landau nie był jedynym uczonym, który praco-
wał nad światową mapą dochodu społecznego. W tym samym czasie au-
stralijski ekonomista Colin Clark opracował międzynarodowe porównanie 
dochodu narodowego9. Oba przedsięwzięcia miały na celu swoistą dekolo-
nizację czy też upodmiotowienie świata niezachodniego za pomocą metod 
ilościowych i ekonomicznych abstrakcji. Cyfry tworzyły tam wspólną skalę 
porównawczą dla wszystkich części globu. Landau i Clark posługiwali się 
9 Na temat badań Colina Clarka w kontekście historii dochodu narodowego brutto, tzw. PKB, zob. 
Speich Chassé 2011, 2013. 
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nimi globalnie, wbrew powszechnemu wówczas przekonaniu, że różnice 
kulturowe między Zachodem a resztą świata były zbyt duże, bo stosować 
wobec nich jedną miarę opisu. W Gospodarce światowej Landau udowodnił, że 
można ująć statystycznie, a więc opisać językiem nowoczesności, obszary 
uznawane wówczas za „zacofane”. Stworzył tym samym rodzaj statystycz-
nego uniwersalizmu, który dzięki koncepcjom i technikom opracowanym 
dla opisania dualistycznej struktury gospodarczej Drugiej Rzeczypospoli-
tej (potocznie zawarty w haśle „Polski A” i „Polski B”) scalił różne części 
świata. Wprowadzeniem statystycznej porównywalności między krajami 
zachodniej cywilizacji a tzw. resztą świata Landau podważył przekonanie 
o ich fundamentalnej, bo kulturowej, nieprzystawalności.

Wpływ intelektualny Landaua na kolegów ekonomistów zajmujących 
się tematyką rozwoju (Michała Kaleckiego, Pawła Rosensteina-Rodana czy 
też Oskara Langego) pozostał nieznany w świecie z powodu jego tragicznej 
śmierci podczas Holokaustu. Wiemy, że Kalecki napisał prawdopodobnie 
jedyną anglojęzyczną recenzję Gospodarki światowej. Z pewnością badania 
Landaua były znane w Londynie, gdzie w czasie drugiej wojny światowej 
problemy Polski i rolniczej Europy były żywo dyskutowane jako parabola 
globalnej kwestii agrarnej (Kalecki 1939). W 1939 Ludwik Krzywicki na-
woływał do opublikowania pracy w jednym z języków światowych, tak by 
przyczynek Landaua, jego „ujęcie dążności we wszechświatowym obrazie 
produkcji” i „opóźnień rozwojowych” stał się „pobudką do pogłębienia 
działalności urzędów statystycznych” w innych krajach (Krzywicki 1939: 
VII). Do świadomości międzynarodowej opinii publicznej przedostała się 
jednak tylko anglojęzyczna praca Colina Clarka (1940) i to ona właśnie 
została uznana na Zachodzie za pierwszą próbę zmierzenia globalnych nie-
równości (Speich Chassé 2013). 

Współpraca przy przekładzie: Artur Banaszewski
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/// Abstrakt

Artykuł traktuje o kluczowej postaci polskiej międzywojennej staty-
styki i ekonomii – Ludwiku Landau (1902–1944) – i jego roli w definio-
waniu Europy Wschodniej jako jednego z obszarów gospodarki światowej 



/ 143STANRZECZY 1(10)/2016

w pierwszej połowie XX wieku. Główna praca statystyczna tego badacza 
pt. Gospodarka światowa (1939), analizująca m.in. newralgiczne i pośrednie 
miejsce Polski na gospodarczej mapie ówczesnego kapitalizmu, stanowiła 
jedną z pierwszych prób stworzenia opisu tego, co dziś nazywamy glo-
balnymi nierównościami. Ten sposób wyobraźni społeczno-ekonomicznej, 
pionierski w latach 30., stał się oczywistym elementem oglądu świata po 
II wojnie światowej, a zwłaszcza w okresie dekolonizacji. Artykuł śledzi 
intelektualne korzenie dzieła Landaua, które sięgają XIX wieku: środko-
wo- i wschodnioeuropejski marksizm oraz międzynarodową statystykę po-
równawczą lat 20. i 30. XX wieku. 

Słowa kluczowe:
Ludwik Landau, Róża Luksemburg, marksizm, historia statystyki, globalne 
nierówności

/// Abstract

This article deals with a key figure of interwar Polish statistics and 
economics, Ludwik Landau (1902–1944) and his contributions to under-
standing Eastern Europe as part of one world economy in the first half of 
the twentieth century. His key statistical publication, entitled World Economy 
(1939), was one of the first attempts to depict the world through the lens 
of global inequalities, a socio-scientific imaginary that became salient and 
taken for granted after the Second World War and in the wake of decolo-
nization. The article aims to explain the ways in which Central and East 
European Marxism, on the one hand, and international comparative statis-
tics, on the other, were two intellectual resources that Landau combined in 
his representation of the vulnerable position of Eastern Europe in global 
capitalism.

Keywords:
Ludwik Landau, Rosa Luxemburg, Marxism, history of statistics, global 
inequalities
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WOBEC DOGMATYZMU.  
ZACHODNI MARKSIZM, THE MAKING 
OF THE ENGLISH WORKING CLASS 
I KOMUNISTYCZNE HISTORIOGRAFIE W NRD, 
CZECHOSŁOWACJI I POLSCE 1948–19901

Rudolf Kučera
Univerzita Karlova

Latem 1948 roku mieszkańcy Salzburga mieli okazję brać udział w nie-
oczekiwanych spotkaniach. W tym wciąż zniszczonym mieście, gdzie w wy-
niku amerykańskich bombardowań z 1944 roku zburzeniu uległa połowa 
budynków, Uniwersytet Harvarda zorganizował szkołę letnią w zakresie 
studiów amerykanistycznych. Wykładowcy ze Stanów Zjednoczonych, pod 
przewodnictwem socjologa Talcotta Parsonsa, prowadzili zajęcia dla ponad 
stu siedemdziesięciu doktorantów oraz młodych doktorów z całej Europy. 
Przez ponad sześć tygodni młodzi uczeni z Niemiec, Austrii, Włoch i An-
glii spotykali się z Polakami, Czechami i Węgrami na wykładach poświęco-
nych rozmaitym zagadnieniom amerykańskiej kultury, polityki i historii. 

Udział w zajęciach stał się okazją do nawiązania transnarodowych 
kontaktów lub wręcz długotrwałych przyjaźni. Jeden z uczestników szkoły 

1 Niniejszy tekst stanowi poprawioną i rozszerzoną wersję artykułu zatytułowanego Facing Marxist 
Orthodoxy: Western Marxism, The Making, and the Communist Historiographies of Czechoslovakia and Poland 
1948–1990 (2016). Pragnę podziękować Svenowi Beckertowi, Rudiemu Batzellowi i Gabrielowi 
E. Winantowi za uwagi do wcześniejszej wersji tekstu. Podziękowania kieruję także do uczestników 
konferencji „The Global E.P. Thompson”, zorganizowanej przez Uniwersytet Harvarda, a zwłasz-
cza Thomasa Lindenbergera, Charlesa Maiera za cenne komentarze dotyczące mojego referatu. 
Wartościowe uwagi otrzymałem też od Macieja Górnego i Vítězslava Sommera oraz anonimowych 
recenzentów. Wreszcie, pragnę podziękować kolegium Imrego Kertésza na Uniwersytecie w Jenie 
oraz Wydziałowi Nauk Społecznych na Uniwersytecie Karola w Pradze za wsparcie mojego projek-
tu w ramach programu rozwoju badań P17 – nauki społeczne, polityka oraz media wobec wyzwań 
współczesności. 
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letniej – wschodząca gwiazda czechosłowackiej historiografii – trzydzie-
stodwuletni wówczas Josef Polišenský, odnotował w swych pamiętnikach, 
że największe wrażenie wywarł na nim „[…] angielski historyk [George Al-
bert] Shepperson, absolwent Cambridge… dogmatyczny marksista, uczeń 
Maurice’a Dobba, który w znaczący sposób poszerzył moją wiedzę” (Poli-
šenský 2001: 157–158). Polišenský nie był jedynym badaczem z Czechosło-
wacji biorącym udział w tej konferencji. Grupa czechosłowacka składała 
się z sześciu młodych humanistów. Koszty ich podróży oraz zakwatero-
wania zostały w całości sfinansowane przez komunistyczne władze, które 
zaledwie kilka miesięcy wcześniej, w lutym 1948 roku, dokonały politycz-
nego zamachu stanu. Polišenský i jego czechosłowaccy koledzy skorzystali 
z możliwości stworzenia międzynarodowych sieci kontaktów akademic-
kich, które wyraźnie kontrastowały ze zdewastowanym wojną krajobrazem 
intelektualnym ówczesnej Europy. Kontakty te niejednokrotnie wykracza-
ły poza polityczne podziały na Wschód i Zachód. Wiele lat później Poli-
šenský wyznał, że bez bliskich relacji z brytyjskimi marksistami nigdy nie 
odkryłby Rolling Stonesów (2001: 206). 

W latach 50. i 60. Polišenský oraz inni badacze z Europy Środkowo-
-Wschodniej mieli możliwość podtrzymywania oraz poszerzania sieci mię-
dzynarodowych znajomości. Choć nie zawsze w pełni decydowali o wy-
borze miejsca swoich zagranicznych pobytów, a także pozostawali pod 
czujną obserwacją państwa, niektórzy z nich byli w stanie nie tylko utrzy-
mać kontakty z Zachodem, lecz także wprowadzić do lokalnego obiegu 
ważne zagraniczne badania oraz perspektywy metodologiczne2. Mimo to 
we współczesnych badaniach historycznych dotyczących XX-wiecznej hi-
storiografii problematyka relacji oraz wzajemnych wpływów między histo-
riografiami po obu stronach żelaznej kurtyny nie doczekała się pogłębionej 
refleksji (zob. Woolf 2011, Iggers, Wang 2008). W wielu pracach podkreśla 
się, że proces sowietyzacji kształcenia uniwersyteckiego oraz podporząd-
kowanie badań ściśle określonym politycznym i ideologicznym wymogom 
partii komunistycznych zaowocowały nagłym wprowadzeniem jednokie-
runkowego transferu metodologii, koncepcji oraz praktyk badawczych po-
chodzących ze Związku Radzieckiego (zob. Schmidt-Hartmann 1988, Ko-
walczuk 1997, krytyczne spojrzenie na proces sowietyzacji zob. Connelly 
2000). Z drugiej jednak strony, jak pokazują niektóre bardziej współczesne 

2 Zob. np. omówienie czechosłowackiego uczestnictwa w międzynarodowych kongresach nauk 
historycznych od końca XIX wieku w książce pod redakcją Bohumila Jirouška Česká a československá 
účast na mezinárodních kongresech historických věd (Czech and Czechoslovak Participation in International Con-
gresses of Historical Sciences) (2006).
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opracowania, transfer ów zakończył się w wielu przypadkach niepowodze-
niem, a lokalnym historiografiom udało się utrzymać znaczący, aczkolwiek 
zróżnicowany, zakres autonomii (zob. Górny 2007, Kolář 2010, Pleskot 
2010). Nadal jednak wewnętrzna dynamika rozwoju historiografii w Eu-
ropie Środkowo-Wschodniej postrzegana jest jako napędzana wyłącznie 
przez siły wewnętrzne poszczególnych krajów lub przez międzynarodowe 
sieci powiązań rozciągających się na wschód od żelaznej kurtyny. Wpływy 
zachodnich historiografii pozostają wciąż obszarem w znacznej mierze nie-
zbadanym (zob. Berg 2015).

Niniejszy artykuł dotyczy zarysowanych wyżej zagadnień. Prześledze-
nie recepcji niezwykle ważnego, poświęconego historii robotniczej dzie-
ła E.P. Thompsona The Making of the English Working Class z 1963 roku 
w Europie Środkowo-Wschodniej pozwoli wskazać możliwe kontakty oraz 
wpływy Zachodu na Wschód, które miały miejsce mimo istnienia żelaznej 
kurtyny. Aby w pełni zrozumieć recepcję tego wydawnictwa w Europie 
Środkowo-Wschodniej, należy ją umieścić w szerszym kontekście wschod-
nio-zachodnich kontaktów akademickich, nawiązanych bezpośrednio po 
II wojnie światowej. Ponadto, w artykule zostaną omówione powojenne 
prace poświęcone XIX-wiecznej historii robotniczej autorstwa historyków 
z Europy Środkowo-Wschodniej, a także wiodące w tym regionie cza-
sopisma historyczne. Zbadane zostaną odniesienia do prac Thompsona 
i innych znaczących publikacji zachodniego marksizmu, a także sposoby 
w jaki Thompson i zachodni marksiści zostali włączeni w dominujące lo-
kalne narracje. Biorąc pod uwagę transnarodowy zakres tej problematyki, 
stan badań na temat recepcji zachodniej historiografii w Europie Środko-
wo-Wschodniej oraz znaczenie XIX-wiecznej historii robotniczej zwłasz-
cza w Czechosłowacji i NRD, mój artykuł jest zarysem reakcji „twardej 
linii” marksizmu na jedną z najważniejszych prac lewicowej historiografii. 

/// Prolog: komunistyczny internacjonalizm lat 50. i wczesnych 
lat 60.

Nie dziwi specjalnie to, że historycy z Czechosłowacji, NRD i Pol-
ski poszukiwali akademickich interlokutorów na Zachodzie, w szerszym 
środowisku zachodnioeuropejskiej historiografii marksistowskiej, przede 
wszystkim zaś w Wielkiej Brytanii i Francji. Dla czechosłowackiej histo-
riografii komunistycznej lat 50. głównym punktem odniesienia był krąg 
brytyjskich historyków komunistycznych uformowany wokół Rodneya 
Hiltona, Christophera Hilla i Erica Hobsbawma. Wiele książek tych i in-
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nych brytyjskich marksistów zostało zrecenzowanych lub przynajmniej od-
notowanych w głównych czechosłowackich czasopismach historycznych, 
takich jak Československý časopis historický (zob. Hadler 1999: 145–159, zob. 
np. przegląd najnowszej literatury brytyjskiej na temat historii robotniczej 
– Fried 1953: 565–567), a niektóre z nich przetłumaczono nawet na język 
czeski lub słowacki. Na przykład czeskie tłumaczenie The English Rising of 
1381 Rodneya Hiltona i Hymana Fagana – które ukazało się w 1952 roku, 
czyli zaledwie dwa lata po publikacji oryginału – zostało opatrzone nowym 
wstępem, napisanym specjalnie dla czeskich i słowackich czytelników. Au-
torzy podkreślili w nim bliskie relacje brytyjskich historyków z Czechosło-
wacją: 

Czechosłowacki wkład w budowanie socjalizmu stanowi wspania-
łą inspirację dla angielskich robotników i intelektualistów – inspi-
rację dla ich własnych zmagań o emancypację i pokój. Brytyjscy 
marksiści odwiedzający Czechosłowację zdają sobie sprawę, że 
myślą w ten sam sposób, co czescy i słowaccy towarzysze […]. Ci 
z nas, którzy mieli możliwość wymieniać się doświadczeniami 
z czeskimi i słowackimi marksistami, ochoczo pragną tę współ-
pracę kontynuować. Celem niniejszej książki, będącej zaledwie 
niewielkim wkładem ze strony brytyjskiej, jest zachęta do takiej 
właśnie współpracy (Hilton, Fagan 1952: 3–4).

W Europie Środkowo-Wschodniej to właśnie czechosłowacka histo-
riografia była przypuszczalnie najmocniej związana oraz w największym 
stopniu znajdowała się pod wpływem brytyjskich kręgów marksistow-
skich. Warto odnotować, że w redakcji flagowego marksistowskiego czaso-
pisma „Past and Present” znalazł się wspomniany Polišenský, był jednym 
z „międzynarodowych doradców”. Niemniej jednak historycy z Polski 
i NRD także utrzymywali podobne kontakty. Wschodnioniemiecka histo-
riografia skupiona była przede wszystkim na zagadnieniach XIX-wiecznej 
industrializacji oraz historii XX wieku (Middell 1999). Eric Hobsbawm 
odegrał ważną rolę w zapoznaniu enerdowskich historyków z brytyjskim 
pisarstwem historycznym. Świadczy o tym krótka recenzja niemieckiego 
przekładu Primitive Rebels Hobsbawma (1962) opublikowana w sztandaro-
wym enerdowskim czasopiśmie „Zeitschrift für Geschichtswissenschaft” 
(Markow 1965: 160). Jej autorem był jeden z najbardziej renomowanych 
wschodnioniemieckich historyków – Walter Markow, którego zdaniem 
Hobsbawm był dobrze znany czytelnikom z NRD. Istotnie, w 1962 roku, 
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gdy ukazał się wspomniany przekład, brytyjski marksista wygłosił kilka 
gościnnych wykładów na Uniwersytecie Humboldtów w Berlinie Wschod-
nim, co najlepiej świadczy o jego popularności wśród enerdowskich histo-
ryków3.

Polska historiografia bardziej niż anglojęzycznymi marksistami zain-
teresowana była francuskim dorobkiem naukowym. Podtrzymując bliskie 
relacje z francuskimi uczelniami, w latach 50. i 60., polscy historycy rozpo-
częli intensywny dialog dotyczący interpretacji rewolucji francuskiej. Dro-
biazgowo studiowano i dyskutowano na temat niedawno wydanych prac 
francuskich marksistów, zwłaszcza Alberta Soboula. Poszukiwano pol-
skich związków z francuskim ustrojem rewolucyjnym. Ogólnie rzecz bio-
rąc, polscy historycy przychylnie odnosili się do przejrzystych analiz, wska-
zujących na klasowy wymiar przyczyn oraz przebiegu francuskich prze-
mian pod koniec XVIII wieku (Zahorski 1964). Prace Soboula uważano 
wręcz za „przykład jasności konstruowania pracy historycznej” (Zahorski 
1965: 980), a przekłady jego krótszych artykułów wielokrotnie pojawiały 
się w renomowanych polskich czasopismach naukowych (zob. np. Soboul 
1966). 

Jako że polską historiografię charakteryzowała przepuszczalnie naj-
większa otwartość i receptywność względem zachodniej nauki, prace bry-
tyjskich marksistów były dobrze znane tutejszym historykom. W istocie to 
właśnie polscy uczeni zaangażowali się w krytyczną polemikę z brytyjskimi 
marksistami. W dziedzinie historii najnowszej opublikowana w 1962 roku 
anglojęzyczna praca Erica Hobsbawma Wiek Rewolucji bardzo wcześnie wy-
wołała krytyczne uwagi polskich historyków. Podczas gdy w całej Europie 
Środkowo-Wschodniej wychwalano marksistowskie podejście Hobsbawma 
oraz nadzwyczaj szeroki zakres geograficzny jego badań (Polišenský 1963: 
705), polscy historycy byli krytyczni wobec zaproponowanej przez niego 
konceptualizacji. Używając argumentów, które z czasem stały się jednym 
z punktów wyjścia dla postkolonialnej krytyki atlantyckiej tradycji histo-
riograficznej (zob. Chakrabarty 2011), polscy recenzenci ostro krytykowa-
li „anglo-francuską” perspektywę Hobsbawma, przejawiającą się w opisie 
europejskiego rozwoju w pierwszej połowie XIX wieku jako napędzanego 
przez angielską rewolucję przemysłową i francuską rewolucję polityczną. 
Zarzucali Hobsbawmowi traktowanie regionów leżących na wschód od 
Renu jako terytoriów, które jedynie reagowały na ekonomiczne, społeczne 

3 Żywe kontakty Hobsbawma z komunistycznymi krajami Europy Środkowo-Wschodniej opisane 
są w jego pamiętnikach (zob. Hobsbawm 2002: 176–177; 200–201).
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i polityczne dynamiki procesów zachodzących w Anglii i Francji ( Jedlicki 
1966).

Te przykłady pokazują, że w latach 50. i wczesnych latach 60. historio-
grafie krajów Europy Środkowo-Wschodniej nie były odcięte od wpływów 
zachodniej nauki. Doniosłe prace brytyjskich i francuskich historyków 
były czytane i dyskutowane, a niektóre z przedstawionych w nich argumen-
tów trafiły nawet do prac lokalnych historyków. Nie dziwi zatem, że gdy 
w 1963 roku, jak wspominał Eric Hobsbawm, „[wybuchł] liczący osiem-
set czterdzieści osiem stron wulkan E.P. Thompsona, zyskując natych-
miastowe uznanie w świecie zawodowych historyków” (2002: 214), łuna 
towarzysząca owej erupcji została zauważona nawet za żelazną kurtyną. 
Jeśli jednak dokładnie przyjrzymy się reakcjom na tę najważniejszą pracę 
Thompsona, okaże się, że świeciła ona różnym blaskiem w różnych krajach 
Europy Środkowo-Wschodniej i że była bardziej przytłumiona niż w in-
nych częściach świata (zob. „International Review of Social History“ 2016).

/// Próby dostrzeżenia wulkanu: recepcja The Making w latach 60.

Czechosłowaccy historycy praktycznie ignorowali The Making przez 
całe lata 60. Dzieło Thompsona nie zostało odnotowane w ani jednej re-
cenzji, dyskusji czy choćby przypisie w ważniejszych czasopismach nauko-
wych czy monografiach poświęconych współczesnej historii robotniczej. 
W 1966 roku Czechosłowacka Akademia Nauk wybrała Arnošta Klímę, 
jednego z wiodących czeskich badaczy historii robotników, aby reprezen-
tował czechosłowacką historiografię na Międzynarodowym Kongresie 
Historii Społeczno-Ekonomicznej w Berlinie Zachodnim. Klíma wygło-
sił tam wykład Die Entstehung der Arbeiterklasse und die Anfänge der Arbeiter-
bewegung in Böhmen (Kształtowanie się klasy robotniczej oraz początki ru-
chu robotniczego na ziemiach czeskich) (1968). Omówił w nim najnowsze 
trendy czechosłowackiej historii robotniczej, opowiedział o kluczowej roli 
przemysłu tekstylnego, początkach pierwszych wielkich zakładów prze-
mysłowych, a także wykształceniu się zorganizowanej klasy robotniczej, 
która – jego zdaniem oraz zgodnie z panującym wówczas w Czechosłowa-
cji konsensusem – była zjawiskiem istniejącym obiektywnie, wynikającym 
z dialektyki industrializacji. W wykładzie mającym przedstawić „najlepsze 
dobra eksportowe” czechosłowackiej historiografii połowy lat 60., będą-
cym prezentacją najnowszych jej osiągnięć, zabrakło jakiegokolwiek odnie-
sienia do Thompsona. Powołując się na prace brytyjskich historyków klasy 
robotniczej, zwłaszcza Erica Hobsbawma (Purš 1964: 776, 779), czecho-
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słowaccy historycy konsekwentnie ignorowali nie tylko kluczowe pojęcia 
zawarte w książce E.P. Thompsona, ale też samo jej istnienie. 

Jest to tym bardziej zaskakujące, że praca Thompsona ukazała się 
w okresie destalinizacji, który przyniósł głębokie przemiany na intelektu-
alnej mapie czechosłowackich nauk humanistycznych, a zwłaszcza w cze-
chosłowackiej historiografii (Kořalka 1992). Co więcej, drugie, poprawione 
wydanie książki Thompsona zostało opublikowane przez Penguin Books 
w 1968 roku, w szczytowym momencie Praskiej Wiosny i na szerszym tle 
czechosłowackiej odwilży intelektualnej i politycznej końca lat 60. Do gło-
su zaczęli wówczas dochodzić młodzi historycy sprzeciwiający się „kultowi 
jednostki w pisarstwie historycznym”. Krytykowano „czysty marksizm”, 
którego celem było uprawomacnianie prefabrykowanych interpretacji stwo-
rzonych nie przez historyków, lecz przez aparatczyków partyjnych (zob. 
Voříšek 2012). W pierwszej połowie lat 60. młode pokolenie badaczy ogło-
siło zamiar stworzenia nowej, całościowej narracji historii Czechosłowacji 
(Sommer 2011: 325–327). Następnie w drugiej połowie lat 60. czechosło-
waccy historycy przedefiniowali prawie wszystkie wcześniejsze stanowiska 
dogmatycznych marksistów oraz stworzyli całościową narrację historyczną 
o „wyjątkowej czechosłowackiej wersji socjalizmu”. Posłużyła ona za fun-
dament ruchu reformatorskiego Praskiej Wiosny (tamże: 344–347). 

Wewnętrzne przemiany czechosłowackiej historiografii zauważalne 
były na dwóch poziomach. Po pierwsze, obejmowały one szeroko zakrojo-
ną zmianę perspektyw, interpretacji i tematyki pisarstwa historycznego. Po 
drugie, zostały w większości przeprowadzone przez najmłodsze pokolenie 
historyków, którzy otrzymali niezbędne wsparcie partii w dostępie do ar-
chiwów oraz możliwość zapoznania się z zagraniczną literaturą. Konse-
kwencją tych zmian był silny zwrot ku tematom dotyczącym XX wieku, 
a także pisanie w mniejszym lub większym stopniu klasycznej narodowej 
historii (zob. np. Górny 2008, Kopeček 2012).

Narracje historyczne, które powstały w okresie Praskiej Wiosny (zob. 
Sommer 2011), za punkt wyjścia przyjmowały zazwyczaj powstanie Cze-
chosłowacji w 1918 roku, kładły nacisk na demokratyczne tradycje mię-
dzywojennej czechosłowackiej myśli komunistycznej, a za kulminację 
uznawały antynazistowski opór w czasie II wojny światowej oraz powo-
jenny system stworzony przez Front Narodowy. Bardziej odległe w cza-
sie tematy, takie jak uprzemysłowienie czy początki ruchu robotniczego, 
a także rewolucja husycka, stanowiły oczywiście nadal przedmiot badań, 
nie cieszyły się jednak ani porównywalnie dużym wsparciem władz ani też 
zainteresowaniem młodych historyków. Poza tym pokoleniowa ofensywa 
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młodych badaczy sprawiła, że ich starsi koledzy, którzy utrzymywali inten-
sywne kontakty z brytyjskimi historykami w latach 50., tacy jak Polišenský, 
znaleźli się w defensywie. Paradoksalnie, im bardziej czechosłowacka hi-
storiografia uwalniała się od tradycji okresu stalinowskiego, tym bardziej 
traciła kontakty z Zachodem. Dlatego też, gdy w drugiej połowie lat 60. 
ramy interpretacyjne czechosłowackiej historiografii były przypuszczal-
nie najbardziej gotowe na przyjęcie perspektyw i argumentów zawartych 
w The Making, historia początkowej fazy procesu industrializacji cieszyła 
się niewielkim zainteresowaniem, nie wspominając o dorobku brytyjskich 
uczonych w tym zakresie. W momencie, który pod względem intelektual-
nym wydawał się najbardziej odpowiednim dla pogłębionej recepcji prac 
Thompsona, w Czechosłowacji nie było nikogo, kto byłby w stanie ją prze-
prowadzić. 

W NRD wulkan Thompsona obserwowano ze zdecydowanie więk-
szym zainteresowaniem. Już w 1964 roku, w szczegółowym przeglądzie 
brytyjskiej historii robotniczej, autorstwa Jürgena Kuczynskiego, szefa In-
stytutu Historii Ekonomicznej NRD-owskiej Akademii Nauk i tym sa-
mym przypuszczalnie najbardziej wpływowego wschodnioniemieckiego 
historyka (zob. Sabrow 1995), podkreślono wkład Thompsona w zrozu-
mienie ruchu oporu robotników we wczesnej fazie industrializacji (Ku-
czynski 1964: 108). Mimo że przed 1990 rokiem The Making nie doczekało 
się ani recenzji ani adnotacji w „Zeitschrift für Geschichtswissenschaft”, 
badania Thompsona bardzo szybko znalazły swoje miejsce w głównym 
nurcie wschodnioniemieckiej historiografii. 

Kuczynski oraz inni wschodnioniemieccy badacze historii robotniczej 
odwoływali się do The Making przez całe lata 60., w naturalny sposób 
włączając tę publikację w oficjalną marksistowską tradycję (Kuczynski 
1967: 230). Praca Thompsona wpisywała się w to, co określano mia-
nem szerokiego nurtu „progresywnej historiografii”, mogącej rzekomo 
zaistnieć i zdobyć popularność wszędzie na świecie (Kowalczuk 1997). 
A zatem gdy Kuczynski zapoznawał się z literaturą poświęconą historii 
robotniczej lat 50. i 60., miał możliwość stworzyć spójny nurt godnych 
podziwu prac, które zostały opublikowane po obu stronach żelaznej kur-
tyny: „Intensywne zainteresowanie zagadnieniem rewolucji przemysłowej 
można zaobserwować na terenie obozu socjalistycznego. […] [N]ajnowsza 
i najważniejsza praca poświęcona tej problematyce została opublikowana 
przez E.P. Thompsona w 1963 roku pod tytułem The Making of the English 
Working Class” – zauważył Kuczynski (1967: 230), traktując wschodni 
i zachodni dorobek naukowy jako jeden homogeniczny nurt badań. 
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W enerdowskiej recepcji The Making w stale podkreślano świeże spoj-
rzenie Thompsona na luddyzm. Inne znaczące zasługi Thompsona, takie 
jak wskazanie na kluczowe znaczenie swoistej „kultury rzemieślniczej” lub 
też całkowicie inna percepcja klasy robotniczej, zostały w znacznej mierze 
pominięte. Był to zarazem najprostszy sposób na włączenie The Making do 
obowiązującej narracji komunistycznej. W pierwszej połowie XIX wieku 
do opisywanych przez Thompsona aktów niszczenia maszyn przemysło-
wych dochodziło nie tylko w Anglii, lecz także w państwach niemieckich 
i na ziemiach czeskich. Reinterpretacja tych działań w kategoriach ogólne-
go odrzucenia przez robotników kształtujących się wówczas kapitalistycz-
nych stosunków pracy, jak to uczynił Thompson, zamiast dostrzeżenia 
w nich nienawiści w stosunku do nowych technologii mogła wyrządzić 
pewną krzywdę istniejącym interpretacjom komunistycznym (Lindenber-
ger 2003). 

Najbardziej otwarta na dzieło Thompsona okazała się jednak histo-
riografia w Polsce. Źródła tej sytuacji tkwią w okresie międzywojennym. 
Wysokie standardy profesjonalizmu oraz międzynarodowe uznanie dla 
przedwojennej polskiej historiografii zachęcały wielu starszych historyków 
do trwania na dawnych stanowiskach metodologicznych. Ze względu na 
autorytet moralny Kościoła Katolickiego, związany z rolą, jaką odegrał on 
w czasie drugiej wojny światowej, jego wpływy wciąż cieszyły się społecz-
nym uprawomocnieniem. Dlatego też po śmierci Stalina i po 1956 roku 
bezkompromisowy marksizm stał się w Polsce jednym z kilku obowią-
zujących podejść metodologicznych (Topolski 1992), lecz nie uniwersalną 
wiarą jak w Czechosłowacji czy NRD. Co za tym idzie, polscy history-
cy mieli możliwość przyglądać się rozwojowi interesujących ich dziedzin 
na Zachodzie i z dużym zainteresowaniem przyjęli pierwodruk książki 
Thompsona. „Przegląd Historyczny” zamieścił jej szczegółową recenzję 
już w 1964 roku (Katz 1964). Recenzent wychwalał nadzwyczaj rozbudo-
waną heurystykę oraz zakres geograficzny książki, uwzględniający nie tylko 
ważne centra przemysłowe, lecz także mniejsze angielskie miasta. Autor 
recenzji umieścił The Making w kontekście specyfiki brytyjskiej historii ro-
botniczej i z zadowoleniem przyjął to, że Thompson przedstawił zdecydo-
wane argumenty, podważające wnioski płynące z opublikowanych wcze-
śniej prac G.D.H. Cole’a. Jednakże najważniejszą cechą książki, zdaniem 
jej recenzenta, było ujęcie angielskiej klasy robotniczej nie jako abstrakcyj-
nej struktury teoretycznej, lecz konkretnego zjawiska historycznego, które 
wyłoniło się w określonym kontekście historycznym, jako rezultat działań 
realnie istniejących ludzi. W ten oto sposób recenzent jasno wskazał, jakie 



/ 153STANRZECZY 1(10)/2016

wyzwanie stanowiła praca Thompsona dla wschodnioeuropejskiej historii 
robotniczej. Odejście od wysoce strukturalnego, ekonomicznego deter-
minizmu oraz spojrzenie na klasę robotniczą jako aktywny podmiot swe-
go własnego powstania miały największy potencjał, aby zakwestionować 
niektóre przesłanki badawcze lokalnych historyków. Oczywisty dysonans 
względem marksistowsko-leninowskich interpretacji, postrzegających kla-
sę robotniczą jako byt, który wyłonił się z nieosobowych struktur procesu 
industrializacji, utrudniły włączenie The Making do istniejących nurtów ko-
munistycznej myśli naukowej. A zatem, jak skonkludował recenzent, praca 
pozostawała „wnikliwa” oraz „nowatorska metodologicznie”, a przez to 
także stanowiła bodziec do dalszych badań „w dziedzinie świadomości 
i szeroko pojętej kultury klasy społecznej” (1964: 701). Autor tej recen-
zji Henryk Katz był jednym z nielicznych historyków z Europy Środko-
wo-Wschodniej, którzy w otwarty sposób wskazywali na wyzwania, jakie 
praca Thompsona stanowiła dla lokalnej nauki. Podjęta przez Thompsona 
próba „uczłowieczenia” historii robotniczej pozostawała w jawnej sprzecz-
ności z wieloma komunistycznymi pracami powstałymi w latach 50. i na 
początku lat 60. w Europie Środkowo-Wschodniej. W pracach tych wyło-
nienie się lokalnych klas robotniczych traktowano jako efekt działania zde-
personalizowanego, obiektywnego procesu historycznego, nie zwracając 
szczególnej uwagi na ludzkie doświadczenia (por. Żarnowska 1993, Myška, 
Novotný 1961, Reulecke, Friedemann 1990).

/// Zatrzaśnięte drzwi: recepcja The Making od lat 60. do upadku 
komunizmu

Stłumienie Praskiej Wiosny w 1968 roku przyniosło głębokie i długo-
trwałe zmiany w czechosłowackim pejzażu akademickim. W humanistyce, 
będącej jednym z filarów ruchu reformatorskiego, na uniwersyteckich wy-
działach historii oraz w odpowiadającym im instytutach Akademii Nauk 
przeprowadzono brutalne czystki. Ponad stu czterdziestu historyków zo-
stało wyrzuconych z pracy, pozostali mieli znikome możliwości poszuki-
wania inspiracji za żelazną kurtyną (Acta Persecutionis… 1975).

Dostęp do literatury publikowanej na Zachodzie został ograniczony, 
kontakty z zachodnimi uczonymi zredukowane do kilku wybranych, „ide-
ologicznie godnych zaufania” historyków, a szefowie największych instytu-
tów znaleźli się pod baczną obserwacją państwa. Silna ideologiczna presja 
wzmocniona wewnętrzną presją sprawiła, że większość czechosłowackich 
historyków lat 70. i 80. zrezygnowała z metodologicznych innowacji, nie 
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wspominając już o zachodnich inspiracjach, ograniczając swoją działalność 
do bezpiecznego pola empirycznej historii ekonomicznej, przede wszyst-
kim historii industrializacji opisywanej za pomocą liczb i statystyk (zob. 
Purš 1986). 

W interpretacje naukowe lat 50. wpisane było przekonanie o koniecz-
ności pojawienia się zjednoczonej klasy robotniczej, stojącej na czele „wy-
zwalającego marszu historii”. Rolę akademickiej historii robotniczej ogra-
niczono do dostarczania empirycznych, często statystycznych danych za-
świadczających o dokładnym miejscu i czasie dokonywania się owych pro-
cesów historycznych. Mimo że niektóre metody ilościowe oraz argumenty 
przypominały poniekąd rozkwit historii społecznej – szybko rozwijającej 
się w niektórych historiografiach zachodnich od lat 60. do lat 70. – teleolo-
giczna koncepcja klasy robotniczej, pojmowanej w kontekście nieuchron-
nego zwycięstwa komunistycznej utopii, sprawiała, że marksistowskie po-
dejście do historii robotniczej pozostawało niekompatybilne z założeniami 
zachodniej nauki (zob. Eley 2005, Iggers, Wang 2008). 

Kontakty z Zachodem przetrwały jedynie wśród starszego pokole-
nia historyków, którzy choć zostali wykluczeni z oficjalnej historiogra-
fii w latach 60., od czasu do czasu zapraszani byli do międzynarodowej 
współpracy przez zachodnich partnerów. I tak na przykład w połowie lat 
80., gdy historycy z Bielefeld przygotowywali duży projekt badawczy, po-
równujący relacje między burżuazją, mieszczaństwem i klasą robotniczą 
w XIX-wiecznej Europie, Jiří Kořalka stał się ich głównym czechosłowac-
kim współpracownikiem (Kořalka 1986). Urodzony w 1931 roku Kořalka 
należał do pokolenia historyków, którzy weszli do czechosłowackiej nauki 
w połowie lat 50. W latach 60. współkształtował on lokalną historiografię, 
zwłaszcza historię robotniczą XIX wieku (zob. Kořalka 1956). Po usunię-
ciu z oficjalnego nurtu czechosłowackiej historiografii w latach 70. Kořal-
ka pracował w prowincjonalnym muzeum. Udało mu się jednak utrzymać 
nawiązane wcześniej kontakty z Zachodem oraz okazjonalnie uczestniczyć 
w międzynarodowych projektach badawczych (Pokorný, Velek, Velková 
2007). Porzuciwszy dogmatyczne zasady marksistowskiej ortodoksji, Ko-
řalka i inni historycy z jego pokolenia przyjęli bardziej otwarte podejście do 
badań nad formowaniem się klasy robotniczej. Nadal jednak w większym 
lub mniejszym stopniu odwoływali się oni do materializmu, co zbliżało 
ich perspektywę do inspirowanych socjologią Maxa Webera projektów ba-
dawczych rozwijanych w latach 70. i 80. w RFN (zob. Lenger 2010, Hitzer, 
Welskopp 2010, Asal, Schlak 2009). A zatem nawet poza głównym nurtem 
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ortodoksyjnej czechosłowackiej historii robotniczej lat 70. i 80. Thompso-
nowskie inspiracje praktycznie nie istniały.

Także w NRD lat 60. obserwować można zamykanie się lokalnej hi-
storiografii, mimo że proces ten charakteryzował się całkowicie odmienną 
dynamiką. Bez porównywalnego do Praskiej Wiosny ruchu reformator-
skiego wschodnioniemiecka historiografia lat 60. stopniowo poddawana 
była coraz większej kontroli partii komunistycznej, nie tylko pod względem 
ideologii, lecz także doboru tematów badawczych i utrzymywanych przez 
uczonych kontaktów. Jak pokazał Matthias Middell w analizie treści zało-
żonego w 1953 roku czasopisma „Zeitschrift für Geschichtswissenschaft”, 
przed 1989 rokiem najwięcej zagranicznych artykułów oraz omówień za-
granicznej historiografii opublikowano w latach 50. i wczesnych latach 60. 
Był to okres, w którym znaczącą uwagę poświęcano zachodnim badaczom, 
postrzeganym jako komunistyczni towarzysze po drugiej stronie żelaznej 
kurtyny (Middell 1999: 276). Na przykład w 1956 roku czasopismo opubli-
kowało przekład krytyki Hobsbawma dotyczącej „burżuazyjnej historio-
grafii” (Hobsbawm 1956), a w 1963 roku redakcja przyjęła do druku arty-
kuł Alberta Soboula Vom Ancien Régime zum Kaiserreich. Das Nationale Problem 
und die sozialen Verhältnisse im Zeitalter der bürgerlichen Revolution in Frankreich 
(Kwestia narodowa i relacje społeczne w okresie francuskiej rewolucji bur-
żuazyjnej) (1963).

Wspomniany artykuł został opublikowany na początku procesu stop-
niowego wygaszania międzynarodowych impulsów we wschodnioniemiec-
kiej historiografii. W latach 60. w NRD, podobnie jak w Czechosłowacji, 
nastąpił zwrot w kierunku klasycznej narodowej historii narracyjnej (zob. 
Berger 2002, Sabrow 2001b). Pod koniec lat 50. dokonano istotnych zmian 
w redakcji periodyku, których rezultatem było ograniczenie artykułów pi-
sanych przez historyków spoza Niemiec Wschodnich oraz częste interwen-
cje partii rządzącej w publikowane treści (Sabrow 1999). Wraz z odejściem 
Jürgena Kuczynskiego na emeryturę w 1968 roku zniknęły też (nieliczne) 
odniesienia do The Making. 

Wobec coraz bardziej narodowego kursu wschodnioniemieckiej histo-
riografii oraz towarzyszącemu mu upolitycznieniu w latach 70. istniało nie-
wiele możliwości powrotu do Thompsonowskich pojęć i kategorii. Nawet 
w tych wymiarach, które łączyły historyków zajmujących się historią ro-
botniczą ponad podziałami geopolitycznymi w Europie lat. 70. i 80., praca 
Thompsona była nieobecna. Jednym z najważniejszych miejsc dla prowa-
dzenia takiego transnarodowego dialogu były konferencje dotyczące histo-
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rii robotniczej, które organizowano w austriackim mieście Linz. W latach 
70. i 80. brali w nich udział badacze historii robotniczej zarówno z Europy 
wschodniej, jak i zachodniej. Jednakże nawet te dyskusje zdominowane 
były przez rozwijającą się wówczas dynamicznie w Niemczech Zachodnich 
historię społeczną, przez co pozostawało niewiele miejsca dla alternatyw-
nych perspektyw metodologicznych (zob. Konrad 1982, Konrad 1989).

Mimo że pod koniec lat 80. horyzonty intelektualne enerdowskiej hi-
storiografii zostały częściowo poszerzone dzięki wzrastającej możliwości 
dostępu do najważniejszych badań zachodnioniemieckich historyków oraz 
dyskusji na ich temat (zob. Sabrow 2001a, Sabrow 2001b, Stibbe 2013), 
a także ukazującym się w Niemczech Zachodnich przekładom z języka an-
gielskiego, francuskiego oraz innej zagranicznej literatury, bez Jürgena Ku-
czynskiego i jego kolegów z pokolenia lat 50. praca Thompsona sprawiała 
wrażenie zapomnianej inspiracji4. Nawet najznakomitsze prace naukowe 
powstałe w ramach wschodnioniemieckiej historii robotniczej lat 70. i 80., 
które weszły w dialog z zagraniczną nauką, podlegały istotnym ograni-
czeniom wynikającym z klasycznej marksistowskiej dialektyki (zob. Zwahr 
1978, Kocka 1980). 

To właśnie opublikowany w 1987 roku w renomowanym zachodnio-
niemieckim wydawnictwie Suhrkamp przekład The Making wywołał drugą 
falę zainteresowania pracą Thompsona w NRD (Thompson 1987). Jed-
nakże, biorąc pod uwagę, że do zjednoczenia Niemiec pozostały zaledwie 
trzy lata, wschodnioniemiecka historiografia nie miała zbyt wiele czasu, aby 
skorzystać z możliwości pogłębionego zapoznania się z dziełem Thompso-
na. W związku z tym wzmianka o książce pojawiła się na stronach „Zeit-
schrift für Geschichtwissenschaft” dopiero w latach 90., w dość lakonicz-
nej recenzji Edithy Kross. Im bardziej przyglądamy się temu czasopismu 
w latach 70. i 80., tym bardziej wspomniana recenzja nabiera anegdotycz-
nego znaczenia. Zaczyna się ona od stwierdzenia, iż „[…] rzadko zdarza 
się, aby książka wywołała tak żywą dyskusję i tyle kontrowersji, co, wyda-
na w 1963 roku w Nowym Jorku, monografia E.P. Thompsona” (Kross 
1990: 367–368). To, co dla Erica Hobsbawma było erupcją wulkanu, dla 
wschodnioniemieckiej historiografii lat 70. i 80. wydawało się raczej odle-
głą gwiazdą. 

4 Zob. np. liczne recenzje prac Klausa Thenfelde, Ute Frévert, Jana Lucassena, Garretha Stedmana 
Jonesa, George’a Duby’ego czy Luciena Febvre’a opublikowane w „Zeitschrift für Geschichtswis-
senschaft” w latach 1986–1990.
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Jak widzieliśmy, spośród trzech omawianych tu historiografii polscy 
historycy w największym stopniu docenili znaczenie pracy Thompsona. 
Ich zainteresowanie okazało się być jednak także najbardziej krótkotrwa-
łym, dlatego też The Making nie zadomowiło się w dyskursie nawet najbar-
dziej otwartej historiografii regionu, utrzymującej trwałe i żywe kontakty 
z rozmaitymi nurtami zachodniej nauki. Choć przyczyny takiego stanu rze-
czy przypominały do pewnego stopnia sytuację w Czechosłowacji i NRD, 
nie możemy pominąć różnic. Mimo iż ogólny klimat intelektualny polskiej 
historiografii tworzył być może najlepsze warunki do recepcji The Making 
oraz dyskusji na temat zawartych w niej argumentów, tematyka książki 
okazała się raczej nieatrakcyjna dla polskich badaczy. Cytowany już Henryk 
Katz określił co prawda pracę Thompsona mianem „długoterminowego 
wkładu w badania kultury klas”, należy jednak uznać za symptomatyczne 
to, iż postrzegał on pracę Thompsona wyłącznie w kontekście angielskiej 
historii robotniczej. W istocie nie sposób porównywać rozwiniętej, uznanej 
i zinstytucjonalizowanej nauki dotyczącej historii klasy robotniczej w An-
glii, Czechosłowacji czy NRD z polskim dorobkiem naukowym w tej dzie-
dzinie (Górny 2007). Po wojnie wiele wysiłku włożono w skonstruowa-
nie narracji narodowej, dla której fundamentalne znaczenie miała historia 
wiejskiej emancypacji oraz roli miejskiej inteligencji, a nie powstanie klasy 
robotniczej (zob. Svidžkov 2006). W związku z bardzo niskim poziomem 
industrializacji XIX-wiecznej Polski, a także niezaprzeczalnymi wpływa-
mi niemieckimi na polski przemysł, historykom niezwykle trudno było 
zaadaptować historię robotniczą do struktur emancypacyjnego „marszu 
historii” w podobny sposób, jak uczynili to ich koledzy z Czechosłowacji 
i Niemiec Wschodnich. A zatem, podczas gdy polskie pisarstwo historycz-
ne okazało się bardzo chłonne względem zachodnich innowacji konceptu-
alizacyjnych dotyczących historii intelektualnej czy historii ekonomicznej 
obszarów wiejskich (Kula 1962, Sosnowska 2004), dziedzina historii ro-
botniczej pozostawała poza głównym nurtem badań. Polska historia ro-
botnicza nastawiona była raczej na ilościowe metody badań materialnych 
standardów życia i skupiała się na sile robotniczej powstającego przemysłu 
ciężkiego (Missalowa 1967, Żarnowska 1974, Żarnowska 1982). 

W przeciwieństwie do innych regionów świata, gdzie praca Thomp-
sona stała się inspiracją do badania np. rozruchów chłopskich, w Polsce 
kategorie analityczne Thompsona nie znalazły takiego oddźwięku (Scott 
1976). Temat ten, jeden z najważniejszych dla polskich historyków, został 
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poddany silnemu upolitycznieniu. Badania koncentrowały się raczej na na-
rodowych aspektach historii wsi: zwracano uwagę na wyłonienie się świa-
domości narodowej na wsi, spychając na dalszy plan analizę stratyfikacji 
społecznej lub też przyczyn wybuchu rozruchów i zamieszek (Molenda 
1991). 

/// Wnioski

Studiując recepcję The Making w Europie Środkowo-Wschodniej, 
można dojść do wniosku, że łuna po wybuchu tego historiograficznego 
wulkanu została dostrzeżona także za żelazną kurtyną. Niemniej jednak, 
wewnętrzne dynamiki rozwoju lokalnych historiografii sprawiły, iż dzieło 
Thompsona nie stało się dla lokalnych historyków trwałym punktem od-
niesienia. Publikacja książki w 1963 roku pozostała poza szczytem ogło-
szonego, oraz do pewnego stopnia praktykowanego, komunistycznego 
internacjonalizmu lat 50. W latach 50. i 60. brytyjscy i francuscy historycy 
marksistowscy uważani byli za naturalnych sojuszników wielu środkowo- 
i wschodnioeuropejskich komunistów, przez co ich prace były systematycz-
nie czytane i dyskutowane. Paradoksalną konsekwencją poststalinizmu sta-
ło się stopniowe zamykanie się historiografii Europy Środkowo-Wschod-
niej w obrębie narodowych narracji. Dokonało się to zarówno w reformi-
stycznej Czechosłowacji, poszukującej legitymizacji dla reform Praskiej 
Wiosny poprzez podkreślanie unikalności czechosłowackiej drogi rozwoju 
w XX wieku, a także podlegającej większym ograniczeniom historiografii 
NRD, czy też charakteryzującego się znaczną otwartością środowiska pol-
skich historyków. 

Mimo różnic między Polską, Czechosłowacją i Niemcami Wschodni-
mi, postępujący brak zainteresowania transnarodowym dialogiem, wykra-
czającym poza podział na Wschód i Zachód, sprawił, że dziełu Thompso-
na trudno było wejść na trwałe do którejkolwiek z lokalnych historiografii. 
Czechosłowacka historiografia, ze swą długą tradycją pisania historii spo-
łecznej i robotniczej, praktycznie zignorowała dzieło Thompsona, nawet 
wtedy, gdy jej własna perspektywa zaczęła zbliżać się do stanowisk bry-
tyjskiej „nowej lewicy”. Choć Thompson stale podkreślał znaczenie ludz-
kiej sprawczości, doświadczenia oraz tradycji demokratycznych angielskich 
robotników i rzemieślników, co w wielu aspektach pokrywało się z wyła-
niającymi się narracjami czechosłowackiego socjalizmu demokratycznego 
Praskiej Wiosny, tematyczna i geograficzna perspektywa czechosłowackich 
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historyków-reformistów uniemożliwiała The Making stanie się ważnym 
punktem odniesienia. Po zduszeniu Praskiej Wiosny możliwości snucia 
przez oficjalnych historyków refleksji inspirowanej jakąkolwiek zachodnią 
ideą zostały w porównaniu z latami 50. i 60. bardzo ograniczone. 

W NRD już w latach 60. dzieło Thompsona zostało wpisane w nurt 
tzw. progresywnej nauki komunistycznej. Niewiele jednak uczyniono, aby 
zastanowić się nad tym, w jaki sposób kwestionowało ono stanowiska 
marksistowskiej ortodoksji. Jedynym podejmowanym przez enerdowskich 
historyków zagadnieniem był luddyzm, rozumiany jako wyraźny ruch an-
tykapitalistyczny, co budziło skojarzenia z niepokojami niemieckiej klasy 
robotniczej. W przeciwieństwie do historiografii czechosłowackiej w la-
tach 60. NRD nie doświadczyło podobnych napięć pokoleniowych. Wielu 
badaczy historii robotniczej, z Jürgenem Kuczynskim na czele, kontynu-
owało działalność aż do późnych lat 60., poddając systematycznej refleksji 
nie tylko The Making, lecz także inne prace brytyjskich historyków. Jednak-
że wraz z przejściem Kuczynskiego i jego pokolenia na emeryturę książ-
ka Thompsona zaczęła powoli znikać z horyzontu wschodnioniemieckiej 
historii społecznej NRD. Ponownie pojawiła się na nim na krótko przed 
zjednoczeniem Niemiec wraz z publikacją niemieckiego przekładu w 1987 
roku. 

W Polsce recepcja The Making okazała się z jednej strony dużo bardziej 
wnikliwa niż w NRD, z drugiej jednak, dość krótkotrwała. Dzieło Thomp-
sona zauważono wkrótce po jego publikacji, podejmując zarazem dyskusję 
na temat zawartych w nim innowacyjnych perspektyw i argumentów. Jed-
nakże słabości polskiej historii robotniczej sprawiły, że żywiołowa począt-
kowo recepcja nie przełożyła się na nic trwałego. The Making traktowano 
w oderwaniu od istotnych zagadnień polskiej historiografii. 

Powróćmy na koniec do Josefa Polišenskýego i jego wdzięczności dla 
brytyjskich historyków marksistowskich, którzy poszerzyli nie tylko jego 
akademickie, lecz także muzyczne horyzonty. Z całą pewnością można 
stwierdzić, że zachodni, przede wszystkim brytyjski, marksizm odegrał 
zdecydowanie ważniejszą rolę wśród historyków z Europy Środkowo-
-Wschodniej niż tylko promowanie brytyjskiej muzyki rockowej. Niemniej 
jednak, zasługa E.P. Thompsona w tym względzie była co najwyżej umiar-
kowana. 

Tłum.: Monika Żychlińska
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/// Abstrakt

Mimo zawrotnej kariery książki E.P. Thompsona The Making of the En-
glish Working Class (1963) poza Wielką Brytanią, recepcja Thompsonowskich 
kategorii i koncepcji – czy też, szerzej, zachodniej myśli marksistowskiej – 
w krajach byłego bloku wschodniego pozostaje zagadnieniem wciąż mało 
znanym. Tematem artykułu są reakcje historyków z NRD, Polski i Cze-
chosłowacji na próby podważenia oficjalnego stanowiska marksistowskiej 
ortodoksji. Na przykładzie pracy Thompsona autor omawia zarówno re-
cepcję zachodnich inspiracji za żelazną kurtyną, jak i jej brak. Umieszczając 
ten wycinek historii historiografii w szerszym kontekście zmieniającego się 
krajobrazu politycznego krajów Europy Środkowo-Wschodniej po drugiej 
wojnie światowej, tekst wskazuje na paradoksy powojennego krążenia idei. 

Słowa kluczowe:
historiografia, marksizm, Polska, Czechosłowacja, NRD, E.P. Thompson

/// Abstract

Although the impact outside the U.K. of E.P. Thompson’s work, The 
Making of the English Working Class (1963), has been recognized and pointed 
to many times, the ways in which Thompsonian categories and concepts, 
or Marxist thought from the West more broadly, was received in the coun-
tries of the former Eastern Bloc remain rather unclear. This paper traces 
the ways in which historians of the GDR, Poland and Czechoslovakia re-
sponded to these challenges to the official position of Marxist orthodoxy. 
Taking Thompson ś seminal piece as an example, it highlights the recep-
tion (or lack thereof) of Western influences on local scholarship and the 
dynamics of these encounters – whether they were affirmative or critical 
– in relation to the changing political landscape of East-Central European 
countries after World War II.

Keywords:
historiography, Marxism, Poland, Czechoslovakia, GDR, E.P. Thompson
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EIGEN-SINN – WŁADZA I BRAK OPORU1

Thomas Lindenberger 
Zentrum für Zeithistorische Forschung, Potsdam

Eigen-Sinn: denoting willfulness, spontaneous 
self-will, a kind of self-affirmation, an act of (re)
appropriating alienated social relations on and 
off the shop floor by self-assertive prankishness, 
demarcating a space of one’s own. There is a di-
sjunction between formalized politics and the 
prankish, stylized, misanthropic distancing from 
all constraints or incentives present in the every-
day politics of Eigen-Sinn. In standard parlance, 
the word has pejorative overtones, referring to‚ 
«obstreperous, obstinate» behavior, usually of 
children. The «discompounding» of writing it as 
Eigen-Sinn stresses its root signification of «one’s 
own sense, own meaning». It is semantically lin-
ked to aneignen (appropriate, reappropriate, recla-
im) (Lüdtke 1995: 313–314).

Na potrzeby opublikowanego w 1995 roku angielskiego tłumaczenia 
zbioru artykułów pt. Alltagsgeschichte. Zur Rekonstruktion historischer Erfahrun-
gen und Lebensweisen [Historia życia codziennego. O rekonstrukcji doświad-
czeń historycznych i sposobów życia] Alf Lüdtke wyjaśniał w glosariuszu, 
stworzonym specjalnie do tego wydania, znaczenie dość nowego wów-
czas w języku naukowym i niejednoznacznego terminu Eigen-Sinn (Lüdtke 
1989). Od tego czasu pojęcie to stało się kluczowe w międzynarodowych 
badaniach poświęconych historii życia codziennego. Alf Lüdtke, wówczas 
pracownik Instytutu Historycznego im. Maxa Plancka w Getyndze, już 
w 1986 roku sugerował, że pochodzące z języka codziennego słowo Eigen-
-Sinn2 [którego najbliższym polskim odpowiednikiem jest „samo-wola” 
1 Lindenberger T. 2014. Eigen-Sinn, Herrschaft und kein Widerstand, [w:] Docupedia-Zeitgeschichte, 
http://docupedia.de/zg/Eigensinn?oldid=106407.
2 Alf Lüdtke nie był pierwszym badaczem, który powiązał ten termin z historią. Dokonali tego już 
wcześniej Alexander Kluge i Oskar Negt, choć w wydanej przez nich w 1981 roku książce Geschichte 
und Eigensinn [Historia i Eigensinn] pełni on jedynie funkcję luźnego skojarzenia mającego pomóc 
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Zdaniem badaczy historii życia codziennego niemiecki termin Eigen-Sinn można 
przełożyć na inne języki na trzy sposoby: 1) oddając codzienne i najczęściej ne-
gatywne znaczenie tego pojęcia (np. angielskim słowem stubborness, francuskim 
entêtement lub czeskim svéhlavost); 2) tworząc neologizm lub rzadko używaną ko-
lokację (odpowiednio: sense of oneself czy też sens de soi i quant-à-soi); 3) rezygnując 
z dosłowności na rzecz ekwiwalentu w języku docelowym (np. w języku angiel-
skim agency, w hiszpańskim zaś apropiación) (zob. Davis, Lindenberger, Wildt 
2008: 20–21). W polszczyźnie odpowiednikiem pierwszej z tych strategii mogły-
by być słowa „krnąbrność”, „upór”, „zuchwałość” lub „niepokorność”. Drugą 
strategię zastosował Andrzej Kopacki, który w przekładzie tekstu Alfa Lüdtkego 
zdecydował się na dosłowne tłumaczenie terminu Eigen-Sinn jako „zmysł tego, 
co własne” (Lüdtke 1996: 104). Uwzględnia ono co prawda etymologię nie-
mieckiego oryginału [eigen – własny, swój; Sinn – zmysł, sens], ale nie wydobywa 
wpisanej w koncepcję Lüdtkego poliwalencji i nie pozwala na konsekwentne 
utworzenie w języku polskim formy przymiotnikowej (eigen-sinnig). Z uwagi na 
wielość znaczeń i ambiwalentny charakter terminu Eigen-Sinn zdecydowałyśmy 
się – podobnie jak niektórzy tłumacze tekstów Lüdtkego na język angielski – 
zachować w tytule oryginalne brzmienie niemieckiego terminu. Tym samym 
Eigen-Sinn dołącza do takich niemieckich słów jak Gestalt, Weltschmerz czy Zeitgeist, 
które przywędrowały do Polski z języka niemieckiego, zachowując oryginalne 
brzmienie. W przypadku terminu Eigen-Sinn konieczne jest jednak spolszczenie 
utworzonego od niego przymiotnika eigen-sinnig, który określa nie tylko cechy 
osób, ale też praktyki społeczne, czyli kluczowy przedmiot badań historii życia 
codziennego. Ze względu na właściwości polskiej deklinacji i dla uniknięcia za-
wiłych peryfraz, przede wszystkim jednak z uwagi na naczelną zasadę udanego 
przekładu, czyli komunikatywność tekstu w języku docelowym, zdecydowały-
śmy się na użycie w tekście neologizmów „samo-wola” i „samo-wolny”. Choć 
oddają one wielość znaczeń niemieckiego oryginału jedynie częściowo, podno-
szą – naszym zdaniem – szanse na to, że koncepcja Alfa Lüdtkego będzie wła-
ściwie zrozumiana przez polskich odbiorców.

Za pomocne uwagi dziękujemy tłumaczom Antoniemu Górnemu, Justynie 
Górny i Mirosławie Zielińskiej oraz historykom Maciejowi Górnemu, Tytusowi 
Jaskułowskiemu, Kornelii Kończal, Jerzemu Kochanowskiemu i Claudii Kraft.

Historii życia codziennego widzianej przez pryzmat samo-woli (Eigen-Sinn) bę-
dzie poświęcony tom pod redakcją Alfa Lüdtkego i Thomasa Lindenbergera, 
który w tym roku ukaże się nakładem Wydawnictwa Nauka i Innowacje w serii 
„Poznańska Biblioteka Niemiecka”.

OD TŁUMACZA:
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Il. 2. Strona internetowa „Eigen-Sinn. Für 
hochbegabte Kinder mit ADS” [Eigen-
Sinn. Dla wybitnie uzdolnionych dzieci 
z ADHD]
Źródło: www.eigen-sinn.homepage.t-
online.de; dostęp: 1.09.2014.

– przyp. tłum.] może pomóc nam 
lepiej zrozumieć działania i zacho-
wania robotników fabrycznych 
(Lüdtke 1993c: 120–160)3.

W ciągu kolejnych dwudziestu 
pięciu lat termin ten, pisany z łącz-
nikiem lub bez niego, pojawia się 
w setkach tytułów niemieckich 
książek4. Zwykle stosuje się go 
w odniesieniu do podstawowego 
i dawniej niemal wyłącznie nega-
tywnego znaczenia samowoli – za-
czerpniętego z codziennej obserwa-
cji nieposłusznych dzieci – jednak 
coraz częściej odchodzi się od tego 
pierwotnie pejoratywnego nace-
chowania. Dzisiaj słowo Eigen-Sinn 
kojarzy się w języku niemieckim ra-
czej pozytywnie, na przykład gdy przypisuje się je wybitnie uzdolnionym 
dzieciom (z domniemanymi lub faktycznymi zaburzeniami zachowania)5. 
Zespoły muzyczne6 i nauczyciele wychowania plastycznego7 przypisują so-
bie samo-wolę, domagając się w ten sposób uznania indywidualności i ambi-

w sprecyzowaniu mglistych historyczno-filozoficznych refleksji o związku, jaki na przestrzeni wie-
ków zachodzi między potencjałem aktywności społecznej robotników a wojną (zob. Kluge, Negt 
1981). 
3 Pierwsze wydanie w języku angielskim Lüdtke 1986: 65–95.
4 Możliwe znaczenia słowa Eigensinn podyktowane różnymi formami zapisu zostaną szczegółowo 
omówione w dalszej części artykułu. 
5 Zob. stronę internetową „Eigen-Sinn. Für hochbegabte Kinder mit ADS” [Eigen-Sinn. Dla wybit-
nie uzdolnionych dzieci z ADHD], http://www.eigen-sinn.homepage.t-online.de. 
6 Np. zespół muzyczny Eigensinn z nurtu „industrial gothic rock”, zob. http://www.eigensinn.net.
7 Zob. przykładową i reprezentatywną dla wielu innych stronę „Eigensinn. Freie Kunstschule” 
[Eigensinn. Wolna Szkoła Sztuki], http://www.kunstschule-eigensinn.de.

Il. 1. Aksel  
Waldemar Johan-
nessen, Robotnicy 
(ok. 1915),  
fragment, prywatna 
kolekcja, Oslo. 
Źródło: Wikimedia 
Commons.
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walencji za atrybuty kreatywności. Natomiast dawniej określenie dziecka 
mianem das eigen-sinnige Kind miało konotacje jednoznacznie negatywne: 
odnosiło się do dziecka „krnąbrnego”, opornego wobec wysiłków wycho-
wawczych podejmowanych przez dorosłych, sprawiającego „problemy”. 
Osadzonej w historii życia codziennego koncepcji samo-woli, z uwagi na 
jej pierwotne naznaczenie semantyczne, nie można zatem redukować ani 
do jednego, ani do drugiego znaczenia – a owa niejednoznaczność stanowi 
cześć jej „przesłania”. To, że w literaturze przedmiotu – z wyjątkiem cyto-
wanego na początku hasła z glosariusza – nie istnieje tradycyjna definicja 
tego terminu, nie jest kwestią przypadku, lecz wynika z metodologicznej 
samoświadomości historyków życia codziennego. „Odkrycie” tego pojęcia 
przez Alfa Lüdtkego świadomie nawiązywało do wieloznaczności, którą 
można rozpoznać w przekazanej przez tradycję praktyce językowej minio-
nych stuleci – o tym właśnie będzie traktować niniejszy artykuł. 

/// Eigen-Sinn – dziecko lat 80.

Przedsięwzięcie Alfa Lüdtkego polegające na wprowadzeniu terminu 
samo-woli do debaty naukowej w połowie lat 80. stanowi przykład poszuki-
wania nowych pojęć i sposobów myślenia, typowego dla zaangażowanych 
intelektualistów starej Republiki Federalnej. Odmiany marksizmu, które 
zadomowiły się na uniwersytetach w wyniku fali protestów z 1968 roku, 
straciły wówczas na aktualności i wiarygodności. Nowe ruchy społeczne 
doprowadziły zaś do konfrontacji historiografii – określającej się mianem 
społecznie zaangażowanej – z nowymi horyzontami badawczymi i potrzebą 
reorientacji. Związane z nimi tzw. warsztaty historyczne [Geschichtswerkstät-
ten] stanowiły rodzaj pozauniwersyteckiej inicjatywy oddolnej, której zwo-
lennicy otwarcie krytykowali tradycyjne metody stosowane w historiografii 
i występowali przeciwko praktykującemu je „cechowi” (zob. Lindenberger 
2014). Podobnie jak akademickim historykom zainteresowanym historią 
życia codziennego chodziło im o formułowanie pytań badawczych w taki 
sposób, by dotyczyły one konkretnych osób i uwzględniały ich własną per-
spektywę. To, co zwłaszcza w Niemczech bezkrytycznie praktykowały całe 
pokolenia historyków wywodzących się z różnych tradycji badawczych, 
czyli generalizujące podporządkowywanie sposobów i motywów jednost-
kowych działań „wielkim wydarzeniom” – takim jak wojna i rewolucja, hi-
perinflacja i depresja, racjonalizacja i rewolucja technologiczna, kryzys i cud 
gospodarczy – w kontekście hasła [wyborczego socjaldemokratów pod wo-
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dzą Willy’ego Brandta – przyp. tłum.] „Mehr Demokratie wagen” [Więcej 
demokracji] i postępującej emancypacji jednostki stawało się coraz bardziej 
wątpliwe. Nie oznacza to jednak, że na aktualności stracił postulat Marksa 
dotyczący ludzi tworzących „swoją własną historię”, „ale nie dobrowolnie, 
nie w wybranych przez siebie okolicznościach, lecz w takich, w jakich się 
bezpośrednio znaleźli, jakie zostały im dane i przekazane” (Marks 2011: 
104) – wręcz przeciwnie. Dlatego tym bardziej naglące stawało się pytanie 
o to, jak w nowoczesnych, wysoce uprzemysłowionych społeczeństwach 
klasowych kształtują się stosunki między jednostkami, uspołecznieniem 
i władzą widziane z poziomu i perspektywy wielu pojedynczych aktorów. 
W jaki sposób historiografia powinna ujmować tych, którzy dotychczas po-
zostawali „bezimienni”: robotników i rolników, służące i handlarzy ulicz-
nych, prostytutki i czeladników, oraz jak skonceptualizować ich działania 
i niedziałania, czyniąc je tym samym konkretnymi przedmiotami analizy?

Na fali powszechnej krytyki kapitalizmu po roku 1968 w pierwszej ko-
lejności zainteresowano się życiem robotników oraz ich egzystencją w ob-
rębie „klasy” i to właśnie przez ten pryzmat zaczęto postrzegać nowe zna-
czenie pojęcia samo-woli. Biorąc pod uwagę trzeźwe rozpoznanie o „koń-
cu klasy robotniczej” (André Gorz) oraz ekonomiczną i intelektualno-
-moralną porażkę „pierwszego państwa robotników i chłopów w historii 
Niemiec”8, próby analizy emancypacyjnego potencjału ruchu, klasy i egzy-
stencji robotniczej z dzisiejszej perspektywy prezentują się nader skromnie. 
W dobrym heglowskim znaczeniu idei trzykrotnego Aufhebung [zniesie-
nie – podniesienie – zachowanie] historiograficzna koncepcja samo-woli 
wyprzedzała postmarksistowski kontekst jej powstania bez konieczności 
zdystansowania się do niego. Samo-wola jako koncepcja historiograficzna 
znajduje dziś zastosowanie zawsze wtedy (przynajmniej w niemieckoję-
zycznym kontekście), gdy chodzi o analizę znaczenia indywidualnych za-
chowań i czynów dla sprawowania władzy i panowania, ucisku i protestu, 
współdziałania, oporu i rezygnacji.

W trzech kolejnych częściach tego artykułu postaram się wyjaśnić, jak 
do tego doszło. Pierwsza z nich dotyczy języka oświecenia – Alf Lüdtke 
odnalazł w nim bowiem znaczenie samo-woli, które uznał za obiecują-
ce dla własnych badań nad potrzebami i wzorcami zachowań robotników 
przemysłowych. Kolejna część jest próbą rekonstrukcji zainteresowań po-
znawczych w dużej mierze wyznaczanych specyfiką czasu, a więc tego, co 
w wymiarze politycznym stanowiło istotę badań historyków i historyczek, 
8 Tak brzmiało hasło propagandowe Socjalistycznej Niemieckiej Partii Jedności (SED), które stało 
się popularne w latach 50. (zob. Grotewohl 1955). 
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którzy przed rokiem 1990 wypracowywali i stosowali koncepcję samo-
-woli. Nurtujące ich wówczas i aktualne zresztą do dziś pytanie dotyczyło 
„podporządkowania się narzuconym porządkom” (Max Weber), które wła-
śnie wśród robotników doprowadziło do brzemiennego w skutkach braku 
oporu wobec narodowego socjalizmu. W obliczu rosnącego od połowy lat 
90. ubiegłego wieku zainteresowania historią życia codziennego w NRD 
trzecia część omawia niezwykle udaną wędrówkę pojęcia samo-woli do 
nowych obszarów badawczych i jej sukcesywnego rozprzestrzeniania się 
w historiografii.

/// Samo-wola i praca 

W słowniku braci Grimm z 1859 roku hasło Eigensinn określa animus 
difficilis, obstinantus (trudny, uparty umysł) lub w odniesieniu do osoby diffici-
lis homo (trudny człowiek)9. Nie wiadomo jednak, co dokładnie owa „trud-
ność” miałaby oznaczać. Definicja braci Grimm utrzymana była jeszcze 
w dość neutralnym tonie, wyraźnie nawiązując do konwencjonalnego uży-
cia tego terminu określającego osobę uchodzącą za trudną. Leksykon kon-
wersacyjny Meyera z 1888 roku jest z kolei bardziej precyzyjny, wskazując na 
proporcje między rozsądkiem i nie-rozsądkiem w odniesieniu do osoby, 
która wbrew wszelkim argumentom obstaje przy swoich racjach. Eigen-
sinn jest tu definiowany jako „uparte obstawanie przy własnym zdaniu lub 
dążeniu – mimo wyraźnych przesłanek wskazujących na niedorzeczność 
i niewłaściwość ich podtrzymywania – tylko dlatego, że są własne”10. Nie 
trzeba dodawać, że z punktu widzenia oświeceniowej wiedzy tego typu 
zachowanie oceniane było zdecydowanie negatywnie.

W źródłach pochodzących sprzed pierwszej fazy rozkwitu nieograni-
czonej wiary w naukę pozytywne znaczenie słowa Eigensinn odnaleźć moż-
na także u samego Johanna Wolfganga von Goethego, gdzie stanowi ono 
wyraz wewnętrznej siły i osobistej niezłomności. W pierwszej części Wilhel-
ma Meistra gospodarz opowiada następującą historię: 

Chęć utrzymania się przy posiadaniu [...] daje nam w niektórych wy-
padkach największą energię. Temu uporowi [Eigensinn] zawdzięczam urato-
wanie swego domu. Kiedy się miasto paliło, chciano także i u mnie uciekać 
i ocalać. Zabroniłem tego, rozkazałem zamknąć drzwi i okna, i wraz z kil-
9 Zob. hasło Eigensinn, [w:] DWB = Deutsches Wörterbuch von Jacob und Wilhelm Grimm, 16 Bde. in 32 
Teilbänden, Leipzig 1854–1961, Quellenverzeichnis Leipzig 1971, cyt. za: http://woerterbuchnetz.
de/cgi-bin/WBNetz/wbgui_py?sigle=DWB&mode=Vernetzung&hitlist=&patternlist=&lemid=
GE01222. 
10 Meyers Konversationslexikon, wyd. 4., Leipzig/Wien 1885-1892, t. 5., s. 374, cyt za: retro bib. 
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ku sąsiadami zwróciłem się przeciwko płomieniom. Wysiłkowi naszemu 
udało się w całości utrzymać ten cypel miasta. Nazajutrz wszystko u mnie 
stało tak, jak pan widzisz, i jak od stu lat prawie stoi (Goethe 1893: 590). 

Eigensinn [oddany przez polskiego tłumacza słowem „upór” – przyp. 
tłum.] oznacza tutaj trwanie przy swoim wbrew opinii czy też nastrojowi 
większości po to, by zgodnie z własnym osądem ratować to, co „swoje” 
(Eigenes), mianowicie własny dobytek. Eigensinn jest w tym przypadku za-
leżny od sytuacji („Kiedy się miasto paliło”) i posiadanej władzy („Zabro-
niłem tego”). Upór, który w konkretnych interakcjach przejawia się jako 
obrona przed oczekiwaniami i natychmiast rzuca się w oczy zewnętrznym 
obserwatorom, pojawia się także w omówionym poniżej fragmencie, który 
okazał się dla Alfa Lüdtkego inspiracją do rozwinięcia jego własnej kon-
cepcji w oparciu o termin Eigensinn. 

Filozof i popularyzator idei oświecenia Christian Garve opublikował 
w 1790 roku pracę Ueber den Charakter der Bauern und ihre Verhältniß gegen die 
Gutsherrn und gegen die Regierung [O charakterze chłopów i ich stosunku do 
pana i władzy], która była wynikiem jego własnych obserwacji wiejskiej 
społeczności Śląska i w 1974 roku została ponownie wydana jako faksimile 
przez Kurta Wölfla (Garve 1974). W obszernym przypisie Lüdtke przywo-
łuje dzieło Garvego, określając je jako „tekst charakteryzujący się «gęstym 
opisem»”, w którym „chodzi o sposób zachowania się chłopów pańszczyź-
nianych na Śląsku wobec pana”, i przytacza następujący fragment [w któ-
rym kluczowe tu słowo pozostawiamy w oryginalnym brzmieniu – przyp. 
tłum.]: 

Do stałych cech albo konsekwencji podstępnej natury [chłopów] 
można dopisać swego rodzaju Eigensinn charakteryzujący chłopa, 
którym targa namiętność albo w którym zasiedli się przedsąd. Tak 
jak sztywne są jego ciało i członki, taka też zdaje się wtenczas jego 
dusza. Pozostaje on więc głuchy na wszelkie uwagi, jakie kieruje 
się w jego stronę […]. Nic nie ściąga na chłopa większego gniewu, 
niż gdy zauważy się w nim ten Eigensinn. Czy jest bowiem coś, 
czego pan nie może bardziej znieść, niż gdy poddany nie jest mu 
posłuszny?

Tekst Garvego zawiera dwie podstawowe cechy późniejszej koncep-
cji samo-woli: po pierwsze, podejmuje i odzwierciedla związek między 
obserwującym i obserwowanym jako stosunek zdeterminowany zarówno 
społecznie, jak i poznawczo. Chłopi jawią się jako samo-wolni najpierw 
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w oczach ich „panów”. Równocześnie uchylają się, jak pisze Garve, tak-
że uwagom „przychylnych” reprezentantów oświeceniowych idei – jednak 
nie przez swoją „złośliwość”, lecz dlatego że opinie równych sobie zna-
czą dla nich więcej niż te pochodzące od sędziów i przełożonych albo też 
z powodu własnej „niezgrabności rozumu” wynikającej rzekomo z braku 
„kultury” i „umiejętności”. „Przyjaciel ludzi” znajdzie zatem „powód, by 
wykazać się cierpliwością i wyrozumiałością” (Garve 1974: 860, w oryg. 
s. 62) – podobnie zresztą jak czyni to współczesny antropolog historii zain-
teresowany tymi jednostkami i mutatis mutandis pod koniec XX wieku wciąż 
jeszcze wierny ideom oświecenia. 

Pojęcia powstające w procesie obserwacji nigdy nie są całkowicie po-
zbawione pierwotnego nacechowania społecznego. Mając na uwadze to 
nieodłączne ograniczenie, obserwator rozpozna zarazem, że trudność 
w zrozumieniu osób charakteryzujących się samo-wolą wynika nie tylko 
z różnic społecznych, ale ma też podłoże poznawcze. W przypadku chło-
pów śląskich samo-wola manifestuje się nie tylko w doświadczeniu zakło-
potania panów i podróżujących badaczy, lecz jest ona równocześnie ozna-
ką innego sposobu myślenia i rozumowania. Aby wyraźnie zaakcento-
wać ową różnicę między znaczeniem [Sinn] w oczach obserwującego i tym 
w oczach oraz działaniach obserwowanego, czyli stanowiącym wyłącznie 
jego „własność” [eigen], w pisowni słowa Eigen-Sinn zastosowano łącznik 
(Lüdtke 1993b: 19 i n.)11 [ten sens koncepcji Lüdtke jest nieuchwytny w pol-
skim tłumaczeniu słowa Eigen-Sinn, jako samo-wola – przyp. tłum.]. 

Poza tym w cytowanym fragmencie zawiera się jeszcze jeden wymiar 
koncepcji Lüdtkego: samo-wola jest nieodłącznie związana z fizjonomią 
badanych aktorów życia społecznego. Garve opisuje analogię między 
„sztywnością” członków ciała i duszy, choć równocześnie – jak pokazuje 
następna scena – dowodzi, że porównanie to jest uwarunkowane konkret-
ną sytuacją:

Każdy z pewnością pamięta takie [podstępne – T.L.] twarze wiejskich 
podrostków: jedno, a może nawet oboje oczu jakby ukradkiem łypiące spod 
przymkniętych powiek; otwarte usta wykrzywione w kpiącym, głupkowa-
tym uśmiechu; głowa przyciśnięta do piersi albo skierowana w dół, jakby 
chciała się ukryć; jednym słowem: twarze, na których malują się strach, 
głupkowatość i naiwność zmieszane z kpiną i niechęcią. Nie reagują na 
jakiekolwiek żądania ani zaczepki, stojąc bez ruchu niemi jak kamień; nie 
odpowiadają na żadne pytanie przechodnia. Mają sztywne i nieruchome 
11 Pisownia Eigensinn bez łącznika – spotykana zarówno u Lüdtkego, jak i u innych autorów – nie 
wiąże się bynajmniej z modyfikacją koncepcji. 
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mięśnie. Gdy tylko jednak obcy oddali się, biegną do swych kompanów 
i wybuchają głośnym śmiechem (Garve 1974: 855 i n., w org.: 57 i n., zob. 
Lüdtke 1993a: 379). 

Samo-wolna cielesność (Garve 1974: 378) pozwala chłopom zdystan-
sować się wobec autorytarnych zakusów zarówno w bezpośredniej interak-
cji, jak i później, gdy osoba wyższa rangą lub obserwujący znikną z pola 
widzenia. Wyostrzenie uwagi na niewerbalne, cielesne formy zachowania 
oraz traktowanie ich – obok usensawiających wyrazów i symboli – jako 
znaczących i znaczeniotwórczych organów zmysłowych tworzy centralny 
element koncepcji samo-woli w rozumieniu Lüdtkego. 

Te założenia Lüdtke wypracował po raz pierwszy, badając życie robot-
ników przemysłowych w szczytowym okresie industrializacji. Należy tu 
wspomnieć o jeszcze jednym kluczowym tekście, który można odczytać 
z perspektywy antropologii historycznej. Mowa o pochodzących z końca 
XIX wieku relacjach młodego proboszcza Paula Göhrego o swoich do-
świadczeniach kilkumiesięcznej pracy przy obsłudze obrabiarek w pew-
nej berlińskiej fabryce (Göhre 1891). Z jednej strony, Göhre szczegóło-
wo przedstawił rozmaite umiejętności (formierzy, tokarzy, wiertaczy itd.) 
i przymus współpracy w niesprzyjających okolicznościach naznaczonych 
wszechobecnym regulaminem fabryki; z drugiej zaś, obszernie opisał re-
lacje między robotnikami wyrażające się w języku i mowie ciała, które po-
zwalały im w tych warunkach zrównoważyć poczucie dystansu i bliskości. 
Obejmowały one przede wszystkim „przekomarzanie się” i drobne przy-
tyki, będące stałym elementem robotniczej codzienności, a także wyrazem 
cielesności i męskości. Tego rodzaju „zatrzymania”, do których należały 
także „nielegalne” przerwy i przeciąganie przestojów technicznych, umoż-
liwiały robotnikom realizowanie własnych potrzeb i niekoniecznie musiały 
kłócić się z reżimem panującym w fabryce. „Takie sposoby zachowania 
i formy wyrazu nie były traktowane jako bezpośredni opór wobec «od-
górnie» wyznaczanych reguł. Wyrażały one raczej prawo do zachowania 
własnej przestrzeni – to, co określa się mianem samo-woli” (Lüdtke 1993c: 
139). 

/// Samo-wola i opór

Wypracowanie koncepcji Lüdtkego nie polegało tylko na metodycz-
nym badaniu dawnych warunków życia robotników i postrzeganiu ich 
wyłącznie przez pryzmat zakładu pracy. Obierając za przedmiot analizy 
„robotnika” i „klasę robotniczą”, należy poza poglądami i oczekiwaniami 
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politycznymi uwzględnić również świadomość niespełnionych nadziei i hi-
storycznych porażek. Dlatego nieodzownym celem koncepcji samo-woli 
była także rekonstrukcja możliwości i granic polityki robotniczej.

Około 1968 roku wyraźnie wzrosło [w Niemczech Zachodnich] zain-
teresowanie historią dyktatury narodowosocjalistycznej wynikające z po-
nownego odkrycia mniej ortodoksyjnych marksistowskich interpretacji 
historii. W rezultacie klasa robotnicza jako zbiorowy podmiot, który „nie 
ma nic do stracenia prócz swych kajdan”, wróciła do centrum zaintere-
sowania krytycznej historiografii. W ramach takiego odczytania historii 
kapitalizmu faszyzm postrzegany był jako najbardziej ekstremalna forma 
władzy kapitału, a marksistowska klasa robotnicza dowodzona przez partię 
– jako jej najzacieklejszy wróg. Młodzi słuchacze seminariów marksistow-
skich nawiązywali w ten sposób do oczekiwań lewicowych intelektuali-
stów z początku lat 30.: „Pozbawienie proletariuszy praw każdego dnia na 
nowo rozpala ich serca. Aż pewnego dnia wybuchnie czerwony żar. Wyleje 
się niczym niepowstrzymany potok lawy 
i przetopi kapitalistyczną gospodarkę 
wraz z głodem i jarzmem, które produ-
kuje, na lepszy świat. Kiedyś nadejdzie 
ten dzień” – tak w apogeum światowego 
kryzysu gospodarczego w 1931 roku pi-
sał socjaldemokratyczny publicysta z Za-
głębia Ruhry (Lüdtke 1993d: 221 i n., naj-
pierw jako: Lüdtke 1989: 224–282). Gdy 
dwa lata później naziści w ciągu kilku 
miesięcy rozbili organizacje robotnicze, 
„ten dzień” jak wiadomo n ie nadszedł. 
Również w kolejnych latach zdecydowa-
na większość robotników n ie stawiała 
oporu. Gdzie podział się „czerwony żar”? – 
tak w 1989 roku Alf Lüdtke zatytułował 
swoją rozprawę poświęconą gotowości 
do współpracy i dostosowywania się ro-
botników do nowej sytuacji zaistniałej 
po 1933 roku. Przyczyny i mechanizmy 
konformizmu robotników przemysło-
wych można jego zdaniem zrekonstru-
ować przede wszystkim na podstawie ich 
stosunku do zakładu pracy, który zapew-

Il. 3. Otwarcie wystawy Niemiecki 
naród – niemiecka praca przy Ka-
iserdamm w Berlinie w kwietniu 
1934 roku, fotograf nieznany, ze 
zbiorów Aktuelle-Bilder-Centrale, 
Georg Pahl – zbiory fotografii 
(R 102). 
Źródło: Wikimedia Commons/
Bundesarchiv Bild 102-15750  
(CC BY-SA 3.0 DE).
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niał masom pracującym materialny i społeczny byt. Musieli oni – w duchu 
szczegółowo opisanej już przez Göhrego przymusowej i podyktowanej ko-
niecznością kooperacji – współdziałać, aby przetrwać. Musieli pogodzić 
interesy prywatne i zbiorowe, dyscyplinę pracy w fabryce z zachowaniem 
samodzielności. Jeśli w ten sposób robotnicy przyswajali sobie zakładowe 
relacje władzy, a dokładniej jako podwładni dostosowywali się do wyzna-
czonych odgórnie reguł gry gwarantującej trwanie zakładu, to czynili tak 
po to, by przetrwać. Również w warunkach dyktatury politycznej chcieli 
oni nadać sens swojej odgórnie sterowanej egzystencji – „sens dla siebie 
samych”. Przekonanie o wartości własnej pracy i duma z niej odgrywały 
w tym procesie pierwszoplanową rolę, szczególnie w przypadku robotni-
ków przemysłowych płci męskiej. 

Odwoływanie się do sensu i wartości jednostkowej pracy było jedną 
z najskuteczniejszych metod perswazji stosowanych przez narodowych so-
cjalistów. Poszanowanie „pracowitości” nieustannie czynili oni centralnym 
motywem propagandy. Bez wątpienia jednym z najbardziej wyrachowa-
nych posunięć w pierwszych miesiącach po przejęciu władzy 30 stycznia 
1933 roku było ogłoszenie pierwszego maja oficjalnym dniem wolnym 
i jego inauguracyjne obchody jako uroczystości państwowej na Tempelho-
fer Feld w stolicy Rzeszy. To, że następnego dnia rozbito wszystkie związki 
zawodowe i robotnicy wraz z fabrykantami zostali przymusowo wcieleni 
do Niemieckiego Frontu Pracy, prawie w ogóle nie osłabiło niebywałej su-
gestywności tego oficjalnego uznania wartości pracy fizycznej. Liczne ba-
dania naukowe potwierdzają, że robotnicy pozytywnie reagowali na tego 
typu działania społeczno-polityczne, jak również na spadek masowego do-
tąd bezrobocia w wyniku intensywnych zbrojeń12.

Powyższy przykład pokazuje, że wbrew powszechnemu przekonaniu 
samo-woli nie należy utożsamiać wyłącznie z oporem. Wręcz przeciw-
nie, może ona okazać się pomocna w zrozumieniu braku zarówno indy-
widualnego oporu, jak i nieobecności zbiorowego protestu. W przypadku 
postaw robotników w czasach narodowego socjalizmu, a zwłaszcza tego, 
że nie stawiali oni masowo oporu, samo-wola wielu pojedynczych ludzi 
przyczyniła się do utrzymania stabilności nowej władzy, nawet jeśli miała 
być ona krucha. „Przyczynienie się” oznacza tu, że każda władza niezależ-
nie od tego, czy sprawowana jest brutalnie i despotycznie, czy też zgod-

12 Zob. projekt Deutscher Gewerkschaftsbund [Niemieckiej Federacji Związków Zawodowych] 
„Zerschlagung der Gewerkschaften 1933. Zerstörte Vielfalt” [Rozbicie związków zawodowych 
w 1933 roku. Zniszczona różnorodność], we współpracy z D. Pouginem i M. Hesse, http://www.
zerschlagung-gewerkschaften1933.de. Zob. także Buggeln, Wildt 2014. 
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nie z procedurami prawnymi, opiera się równ ież na przemocy fizycznej. 
W przypadku reżimu nazistowskiego symboliczno-polityczne gratyfikacje 
dla robotników szły w parze z jawnym terrorem wymierzonym przeciw 
niewielkiej grupie stawiającej opór, a odbywało się to w bezceremonialny 
i demonstracyjny sposób.

Błędem byłoby jednak całkowicie bezkrytyczne stosowanie koncepcji 
samo-woli jako ogólnego pojęcia wyrażającego dostosowanie, współpracę 
i oportunizm. Koncepcja Lüdtkego nie opisuje też neutralnego „ani-ani”, 
które między skrajnymi pozycjami bezwarunkowego wsparcia (równa się 
+1) i bezkompromisowego oporu (równa się -1) plasowałoby się gdzieś 
w okolicach punktu zerowego. Jako samo-wolne określane są takie posta-
wy i zapatrywania, których ten problem nie dotyczy, bez względu na to, 
czy podejmowali to zagadnienie ówcześni, czy też dzisiejsi historycy. Chęć 
dowiedzenia się czegoś o postawach i stosunku aktorów wobec danej for-
my władzy zawsze wiąże się z zewnętrznym oczekiwaniem, by spełnili oni 
imperatyw wyrażający się w pytaniu: „Po czyjej jesteś stronie?!”. Wpisana 
w koncepcję samo-woli perspektywa obserwatora sprawia, że odpowiedź 
na tak postawioną kwestię rzadko jest prosta i oczywista. Z punktu widze-
nia samych aktorów można rzecz ująć następująco: „Decydujące jest to, aby 
starając się być zarówno ‘ze sobą’, jak i ‘z innymi’, ignorować kalkulacje, 
które odnoszą się do ogólniejszych zależności” (Lüdtke 1993a: 380)13.

Potrzeba uwzględnienia ambiwalencji, którą próbuje objąć omawia-
na tu koncepcja wynika z rozpoznania, że władza nigdy nie funkcjonuje 
zgodnie z idealnymi wyobrażeniami rządzących i że wizje oraz koncepcje 
dotyczące władzy absolutnej nie urzeczywistniają się – albo dzieje się to 
bardzo rzadko. Z punktu widzenia reprodukcji władzy samo-wola ozna-
cza zarówno nieuniknione wytracanie się dynamiki rządzenia, które daje 
się zaobserwować w każdej praktyce sprawowania władzy, jak i odstępstwa 
od pierwotnych założeń, z którymi muszą liczyć się rządzący. Te z kolei 
wynikają z faktu, że w dłuższej perspektywie nie można rządzić bez sa-
modzielnego [eigen] i samo-świadomego [eigen-sinnig] udziału rządzonych. 
Ich rozumiana w ten sposób samo-wola jest niezbędna chociażby do pra-
widłowego funkcjonowania zakładu pracy: jeśli robotnicy nie przyswoją 
sobie bezpośrednich relacji społecznych, w których funkcjonują w miejscu 
pracy, to tak skomplikowany twór społeczny, jakim jest fabryka lub w cza-
sach nam bliższych otwarta przestrzeń biurowa, przestanie funkcjonować. 
Zarazem jednak przyswojenie to – z perspektywy wszystkich uczestniczą-
13 Zob. także Lüdtke 1994a: 146 i n.: „Eigensinn pełni funkcję trzeciego zachowania, którego nie 
można dopasować do logiki «albo-albo» typowej dla władzy i oporu”. 
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cych w nim aktorów – jest źródłem tarć, usterek, niedociągnięć i zakłóceń, 
z którymi zawsze należy się liczyć.

/// Samo-wola i władza 

Mając na względzie epistemiczne założenia koncepcji samo-woli, nic 
nie stało i wciąż nie stoi na przeszkodzie, by wykorzystywać ją do analizy 
innych problemów i przedmiotów badawczych niż obszary wskazane przez 
Alfa Lüdtkego na samym początku, tj. historii robotników przemysłowych 
w szczytowej fazie industrializacji oraz w okresie narodowego socjalizmu. 
Tak też stało się w wielu subdyscyplinach historiografii, przede wszystkim 
tej, którą określa się mianem antropologii historycznej. Koncepcja Lüdt-
kego często znajduje się w „skrzynce z narzędziami” badaczek i badaczy 
zajmujących się przede wszystkim nowożytną historią społeczną14. Na za-
kończenie warto prześledzić karierę tejże koncepcji jako źródła inspiracji 
i innowacyjnych rozwiązań w badaniach historii najnowszej. 

Upadek dyktatur komunistycznych, otwarcie archiwów, a przede 
wszystkim zakrojony w Niemczech na szeroką skalę konsensus politycz-
ny dotyczący konieczności gruntownego i całościowego rozliczenia się 
z komunistyczną przeszłością zachęciły grupę wschodnio- i zachodnionie-
mieckich historyków i historyczek z Centrum Badań nad Historią Najnow-
szą w Poczdamie do ponownego sięgnięcia po koncepcję samo-woli, aby 
bezpośrednio zastosować ją w badaniach nad teorią władzy i dyktatury. 
Swego rodzaju prowokacją okazał się wówczas gwałtowny powrót do żar-
gonu politycznego teorii totalitaryzmu, która poprzez formalne zespolenie 
debaty parlamentarnej, prób „przezwyciężenia przeszłości” i ekspertyzy 
naukowej (zob. Beattie 2008) w bezpośredni sposób określiła granice języ-
ka naukowego. Oczywistość charakteryzującej teorię totalitaryzmu odgór-
nej perspektywy, tj. faworyzowania instytucji i elit politycznych, sprawiła, 
że ujęcia społeczno-historyczne, nie wspominając o codzienno-historycz-
nych, nagle znów znalazły się w defensywie. Próby uczynienia „społeczeń-
stwa NRD” głównym przedmiotem badań niechybnie ściągnęły na siebie 
w pierwszej połowie lat 90. podejrzenie o bagatelizowanie i zatajanie, a na-

14 Typowy przykład stanowi projekt realizowany w ramach zakrojonego na szeroką skalę przed-
sięwzięcia badawczego („Sonderforschungsbereich 804”) realizowanego na Uniwersytecie Tech-
nicznym w Dreźnie pt. „Transzendenz und Gemeinsinn” [Transcedencja i Wspólnotowość] oraz 
badania w ramach podprojektu F „Gottlosigkeit und Eigensinn. Religiöse Devianz in der Frühen 
Neuzeit” [Bezbożność i Eigensinn. Dewiacja religijna w epoce nowożytnej], http://www.sfb804.
de/forschung/teilprojekte/teilprojektuebersicht/teilprojekt-f.html. Zob. także: Bastl 2000, Dül-
men 2005, Eichhorn 2006. 
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wet zaprzeczanie dyktatorskiemu charakterowi „państwa bezprawia pod 
rządami SED” (zob. Schroeder, Staadt 1997: 28). 

Tymczasem ostatnią rzeczą, którą badacze historii życia codziennego 
– będącej wówczas wciąż młodą dziedziną badań historycznych – chcie-
liby i pozwoliliby sobie zarzucić, było lekceważenie problemu władzy 
i brak gotowości do jej krytyki. Już w 1994 roku Alf Lüdtke w artykule 
poświęconym „apatycznej lojalności robotników przemysłowych w NRD” 
sformułował podstawowe założenia (nasyconych historią doświadczenia) 
badań rzeczywistości enerdowskiej, które za punkt wyjścia obierały tezę 
o kontynuacji [w nazistowskich i komunistycznych Niemczech – przyp. 
tłum.] sposobów obchodzenia się robotników z wymaganiami i żądaniami 
środowiska społecznego i władzy. „Rozumowanie, zgodnie z którym po-
winności wobec kolegów, sąsiadów czy krewnych, ale także wobec «ogó-
łu» tarowano za pomocą samo-woli – dystansu jednostki w stosunku do 
wszystkiego i wszystkich – nie zniknęło wraz z upadkiem faszystowskiego 
reżimu w 1945 roku. Wręcz przeciwnie – zapewniało ono codzienne «prze-
trwanie», szczególnie w pierwszych miesiącach i latach nowego porządku 
społeczno-historycznego” (Lüdtke 1994b: 189). Do tej refleksji nawiązywał 
wspomniany projekt Centrum Badań nad Historią Najnowszą – poddany 
ostrej krytyce, ale też hojnie wsparty grantem Deutsche Forschungsgeme-
inschaft – który umożliwił realizację projektu „Herrschaft und Eigen-Sinn 
in der Diktatur” [Władza i samo-wola w czasach dyktatury]. Metodolo-
gicznie zasadzał się on na połączeniu koncepcji Alfa Lüdtkego z teorią so-
cjologii władzy Maxa Webera i prakseologią Pierre’a Bourdieu, a jej cel sta-
nowiło zbadanie wybranych aspektów historii życia codziennego w NRD 
(Lindenberger 1995: 37–52). 

Jeśli zaś chodzi o kluczowe dla tego przedsięwzięcia badawczego poj-
mowanie władzy, drogę utorował mu Alf Lüdtke swoim przełomowym 
tekstem Herrschaft als soziale Praxis [Sprawowanie władzy jako praktyka spo-
łeczna] (Lüdtke 1991: 9–63). Jego głównym postulatem było uczynienie 
samo-woli punktem wyjścia dla strategii badawczej, która uwzględniałaby 
dotychczas zupełnie niezagospodarowany w historii totalitaryzmu – szcze-
gólnie w jej statycznym, wyraźnie kategoryzującym i skoncentrowanym 
na historii politycznej wydaniu – obszar społeczeństwa w dyktaturze ko-
munistycznej. Jedną z inspiracji dla tak rozumianej zmiany perspektywy 
była zawzięcie dyskutowana teza Sigrid Meuschel o tym, jakoby politycz-
nie sterowane procesy transformacji i budowania społeczeństwa „od góry” 
w socjalizmie państwowym brutalnie stłumiły społeczną samoorganiza-
cję. Meuschel nazwała społeczeństwo NRD mianem „unieruchomionego” 
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i „obumarłego” (Meuschel 1993)15. Zgodnie z tą interpretacją, wzorowaną 
poniekąd na komunistycznej obietnicy utopii, odróżnicowanie względnie 
samodzielnych podsystemów oraz konsolidacja zbiorowych aktorów miały 
iść w parze z tożsamościową konstrukcją partii, państwa i społeczeństwa.

Nadrzędnym celem projektu „Władza i samo-wola w czasach dyktatu-
ry” było natomiast zbadanie interakcyjnego charakteru praktyki sprawowa-
nia władzy – rozumianej nie w kategoriach prostej zależności „rozkazywać 
– wykonywać”, lecz jako trwale asymetryczna relacja. Koncepcja samo-wo-
li wydała się tu idealnym narzędziem do analizy tego, jak funkcjonowała 
praktyka społeczna konkretnych stosunków władzy we wschodnioniemiec-
kim socjalizmie oraz jakie znaczenie i sens miały one dla poszczególnych 
aktorów. Koncepcja Lüdtkego pozwalała traktować wzajemne przenikanie 
się zewnętrznego konformizmu i dystansu jednostki wobec oczekiwań re-
żimu jako normalny element codziennego życia w realnym socjalizmie. 

Wstęp do wydanego w 1999 roku tomu Herrschaft und Eigen-Sinn in der 
Diktatur [Władza i samo-wola w cza-
sach dyktatury] zawiera opis kon-
cepcji leżącej u podstaw zebranych 
w nim „studiów nad historią społeczną 
NRD”, którą można streścić następują-
co: samo-wola oznacza zdolność i po-
trzebę jednostki dotyczące postrzega-
nia i przyswajania sobie rzeczywistości, 
a także działania w ramach określonej 
relacji władzy. Pojęcie to podkreśla in-
terpretacyjny i znaczeniotwórczy cha-
rakter tej umiejętności, wydobywając 
zarazem szereg potencjalnie różnorod-
nych postaw i działań. Spektrum za-
chowań wyznaczanych przez samo-wo-
lę jest bardzo szerokie i wewnętrznie 
sprzeczne: od gorliwości rozpalonych 
idealistów i egoistycznego wykorzysty-
wania możliwości aktywnej współpra-

15 Termin socjalizm państwowy jest używany głównie w społeczno-historycznych (tzw. rewizjoni-
stycznych), codzienno-historycznych i społeczno-antropologicznych pracach dotyczących dykta-
tur komunistycznych. Odwołanie się do państwa podkreśla kluczową rolę aparatu państwowego 
w kształtowaniu socjalizmu (np. upaństwowienie środków produkcji) i służy zarazem rozróżnieniu 
systemów sprawowania władzy sowieckiego typu od nieautorytarnych modeli socjalizmu [przyp. 
tłum.].

Il. 4. Okładka książki pod red. 
Thomasa Lindenbergera, Herrschaft 
und Eigen-Sinn in der Diktatur. Studien 
zur Gesellschaftsgeschichte der DDR.
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cy, przez zachowania z pozoru lojalne, ale w rzeczywistości pełne dystansu, 
aż po pasywne formy odmowy, otwartą opozycję i obronę przed roszcze-
niami władzy. 

Samo-wola pozwala na dokonanie następującego rozróżnienia: za-
mierzony przez władzę i najczęściej nacechowany ideologicznie sens po-
rządków, wymuszonych sposobów zachowania i zakazów to jedna sprawa. 
Czym innym jest natomiast znaczenie, które konkretne jednostki nadają 
swojemu w nich udziałowi. Nawet jeśli sens ideologiczny i sens jednost-
kowy z pozoru wydają się tożsame, nie są one identyczne. Nieprzerwanie 
zachodzi między nimi proces zapośredniczenia, którego wynik nigdy nie 
jest ostateczny. Samo-wola może przekształcić się w opór wobec nadużyć 
i prób „odgórnej” aktywizacji zarówno na poziomie codziennych relacji, 
jak i wielkiej polityki. Przejawia się ona jednak także w świadomym powie-
laniu i odtwarzaniu konformistycznych zachowań w stosunku do władzy, 
gdyż dla konkretnych jednostek mogą one zawierać inny niż ten wpisany 
w oficjalną ideologię – nawet jeśli tylko suplementarny – „sens” (por. Lin-
denberger 1999a: 23 i n., w zmienionej wersji: 2007: 32 i n.). 

W przełożeniu na empirię oznacza to skupienie uwagi na mikrohisto-
rycznej rekonstrukcji codziennych koluzji i konfliktów, ale także badanie 
dystansu i rozbieżności między interesami władzy partyjnej a interesami 
robotników. Analizując źródła archiwalne i wywiady biograficzno-nar-
racyjne, historycy pokazali między innymi, jak robotnicy potrafili prze-
kształcić przymus wspólnoty w „socjalistycznej brygadzie pracy” w zde-
cydowanie „apolityczną” formę rozrywki; jak rolnicy indywidualni z Łu-
życ Dolnych poddali się w 1960 roku odgórnie narzuconej kolektywizacji 
ich gospodarstw, zachowując jednocześnie wpływy w nowo powstałych 
spółdzielniach produkcyjnych; jak pewien wiejski policjant z Brandenbur-
gii dzięki dodatkowej działalności rolniczej tak bardzo dopasował się do 
chłopskiej klienteli, że przełożeni z okręgu zaczęli poważnie wątpić w jego 
klasową wiarygodność; jak pracownice ferm drobiarskich i szwaczki z pań-
stwowego zakładu pracy godziły ciężar zmianowego systemu pracy i go-
rączkowego realizowania planu z opieką na dziećmi; a także jakie literac-
ko-dokumentarne zabiegi posłużyły redaktorowi dystrybuowanego w ca-
łym kraju i podlegającego państwowej cenzurze magazynu satyrycznego 
do rozprawienia się z notorycznym partactwem na budowie osiedlowych 
blokowisk16. 

16 Zob. Lindenberger 1999b, szczególnie artykuły T. Reichela, D. Langenhan, T. Lindenbergera, 
P. Poutrus, L. Ansorg, S. Klötzer. 
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Założenia koncepcyjne i re-
zultaty omawianego projektu 
zwieńczyły rozpoczęty już wcze-
śniej proces wędrówki koncepcji 
Lüdtkego do innych obszarów 
badawczych, przyczyniając się do 
jej zadomowienia w historiografii 
NRD17. Wraz z upływem czasu 
trudno oszacować liczbę studiów 
i opracowań odwołujących się do 
niej w tytule albo we wstępie, nie 
wspominając o ich całościowej 
ocenie. Szczegółowe omówienie 
tej przeważnie niemieckiej recep-
cji wykracza poza ramy niniejsze-
go tekstu. Jakościowo szczególne 
znaczenie ma zdolność funkcjo-
nowania koncepcji samo-woli 
w międzynarodowej scientific com-
munity, o czym świadczą nie tylko 
ukazujące się od lat 80. tłumacze-
nia publikacji Lüdtkego na język 
angielski. Po koncepcję samo-wo-
li sięgano przede wszystkim we 
francuskich badaniach nad NRD, 
prowadzonych po roku 1990 z per-
spektywy krytyki władzy18. Studia 
poświęcone państwowym zakła-
dom przemysłowym (Kott 2001), 
polityce mieszkaniowej (Rowell 
2006), systemowi szkolnictwa 
(Droit 2009, niem. Droit 2014) czy funkcjonowaniu SED (Christian 2011) 
pokazały, że prakseologiczne podejście do badań prowadzonych na mikro-
poziomie współgra z socio-histoire du politique (Déloye, Voutat 2002). Także 
w szeroko zakrojonych anglojęzycznych badaniach poświęconych NRD 
wielokrotnie powoływano się na koncepcję Lüdtkego (por. Ross 2002). 

17 Przykłady z niemieckiego obszaru językowego: Ludwig 1999, Ohse 2003, Richter 2007, Schüle 
2001, Teichler 2003, Meggle 2004. 
18 Histoire de la RDA, „Annales. Histoire, Sciences Sociales” 53 (1998), nr 1.

Il. 6. VEB Elektrokeramik Berlin, bryga-
da „Dziesięciolecie NRD”, 4 maja 1960 
roku. Oryginalny podpis pod zdjęciem 
brzmi: „Członkowie brygady «Dziesię-
ciolecie NRD» z VEB Elektrokeramik 
w Berlin-Pankow omawiają na zebraniu 
nie tylko codzienne problemy w pracy, 
lecz także poruszają aktualne kwestie 
polityczne”. W rzeczywistości fotografia 
odzwierciedla jednak znaczenie, jakie 
pracownicy brygady sami nadawali swoje-
mu zaangażowaniu w pracę.  
Fot.: Eva Brüggmann. Zbiór: Allgeme-
iner Deutscher Nachrichtendienst – Zen-
tralbild (Bild 183), Źródło (CC):Wikime-
dia Commons/Bundesarchiv.
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Na szczególną uwagę zasługują jej samodzielne rozszerzenia w studiach 
Jana Palmowskiego o socjalistycznym rozumieniu ojczyzny w NRD (Pal-
mowski 2009) oraz dociekania Andrew Porta na temat „ciemnych stron” 
samo-woli we wschodnioniemieckiej kulturze robotniczej (Port 2013). 
W przedmowach i wstępach publikacji zarówno anglo-, jak i niemieckoję-
zycznych normą stały się odwołania do samo-woli w rozumieniu Lüdtkego 
uzupełnione przez konwencjonalne passusy o władzy i codzienności. Na 
fali wzrastającej popularności tej koncepcji podobny trend obserwuje się 
w nauczaniu akademickim. Koncepcja samo-woli nie przyjęła się jeszcze 
natomiast w badaniach poświęconych innym dyktaturom komunistycz-
nym. 

/// Samowola samo-woli 

Powzięta w tym artykule perspektywa genealogiczna jest świadomym 
zabiegiem służącym objaśnieniu treści, celu oraz dotychczasowego zasięgu 
koncepcji samo-woli Lüdtkego. Zasadność takiego postępowania wydaje 
się oczywista, jako że nie mamy tu do czynienia z definicją przedmiotu 
badań wykazującego konkretne, podlegające weryfikacji cechy, lecz z opar-
tą na głębokiej refleksji praktyką badawczą służącą obserwacji sposobów 
doświadczania i postępowania konkretnych jednostek, którą – jak pokazu-
ją przywoływane wyżej fragmenty tekstów Garvego i Göhrego – po raz 
pierwszy opisano na postawie protokołów tychże obserwacji. Traktowa-
nie samo-woli właśnie jako efektu konkretnej metody obserwacji ma dwie 
konsekwencje: po pierwsze wykazanie samo-woli w badaniach empirycz-
nych stanowi nie tyle rezultat badań, ile jest dla nich punktem wyjścia. 
Stwierdzenie, że aktorzy postrzegają i postępują samo-wolnie, to dopiero 
początek właściwej pracy, która polega na zrozumieniu, jaką funkcję samo-
-wola spełnia w konkretnej konstelacji aktorów i instytucji dla utrzymania 
bądź erozji władzy, wiary w legalność danego porządku lub też współpra-
cy „dołu” i „góry”. Sama koncepcja samo-woli nie udziela na te pytania 
żadnych odpowiedzi. Dlatego szczególnie owocna okazuje się ona zwłasz-
cza wtedy, gdy można ją połączyć z innymi perspektywami badawczymi, 
zwłaszcza tymi wywodzącymi się z antropologii społecznej jak np. hidden 
transcripts Jamesa Scotta czy teoria widowiska Victora Turnera (zob. Scott 
1990, Turner 1986). Jako modelowy przykład posłużyć mogą studia Jana 
Palmowskiego dotyczące powstania i przemiany przynależności ojczyźnia-
nej [Heimatbewusstsein] w NRD. Po drugie, zarysowana tu geneza koncepcji 
samo-woli jako ściśle związanej z konkretnym kontekstem prowadzenia 
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badań historycznych wykazała, że jej wędrówka do innych pól i środowisk 
badawczych wymaga ponownego określenia ujmowanych i opisywanych za 
jej pomocą zjawisk. Tym samym zawsze będzie ona nosić znamiona tym-
czasowości i nieporęczności. Samo-wola jest przeciwieństwem passe-parto-
ut, a już na pewno nie jest sposobem na „rozwiązanie” niewyjaśnionych 
zagadek, będących pozostałościami analizy postaw i zachowań. Wręcz 
przeciwnie, istotnym elementem omawianej tu koncepcji jest dyskretne 
podważanie apriorycznych definicji i pojęć, w szczególności tych, które są 
wynikiem nadmiernej naukowej pewności siebie. Samo-wola wymaga od 
badaczy chcących się nią „posługiwać” nieustannego wysiłku samodzielnej 
– by nie powiedzieć wręcz: samowolnej – reinterpretacji, zawsze pod kątem 
konkretnego obszaru badawczego i aktorów stanowiących przedmiot ana-
lizy. Oznacza to zarazem, że koncepcję samo-woli można stosować wobec 
każdego przedmiotu badawczego zawierającego w sobie aspekt społeczny. 
To, że stworzono ją przede wszystkim w celu badania życia codzienne-
go niemieckich robotników, a zwłaszcza życia codziennego niemieckich 
robotników fabrycznych w warunkach dyktatury, nie stoi bynajmniej na 
przeszkodzie, aby zastosować ją również do badania innych warstw spo-
łecznych, systemów politycznych, państw czy epok (zob. Davis, Linden-
berger, Wildt 2008). Tym samym należy wyraźnie podkreślić, że koncepcję 
Lüdtkego można stosować również do zrekonstruowania i zrozumienia za-
chowań oraz postaw ludzi żyjących w społeczeństwach demokratycznych, 
samo-wola umożliwia bowiem stawianie nowych pytań badawczych i wy-
ostrza wzrok na to, co dotychczas pozostawało nierozpoznane.

Tłumaczenie: Katarzyna Kończal i Zofia Sucharska
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„SZTUKA NIEFORMALNEGO”. 
ANTROPOLOGICZNE POJĘCIE WĘDRUJĄCE1 

Tomasz Rakowski 
Uniwersytet Warszawski

W pracy tej chcę pokazać, w jaki sposób antropologiczne rozumienie 
sfery nieformalności – spontanicznych i skomplikowanych mechanizmów 
współdziałania społecznego – rozwija się pod wpływem kontekstu ba-
dawczego. Wprowadzam tutaj pojęcie „sztuki nieformalnego”, w którym 
rozpoznawane mogą być zarówno kulturowe uwarunkowania współpra-
cy, jak i samoorganizacji społecznej. Pokazuję następnie, jak zmieniał się 
charakter tego pojęcia w badaniach, które odnoszą się do rzeczywistości 
potransformacyjnej Polski i szerzej – Europy Środkowo-Wschodniej, do 
byłych obszarów Związku Sowieckiego, ale przede wszystkim do współ-
czesnej Mongolii. 

Punktem wyjścia są moje rozważania dotyczące polskich przemian 
po roku 1989. Zajmuje mnie szczególnie to, co jako działanie nieformalne 
i balansujące na granicy prawa było rozpoznawane przez badaczy i publi-
cystów jako balast na drodze do właściwego rozwoju społecznego. Szara 
strefa zatrudnienia, prace na czarno i wszelkie nieoficjalne sposoby radze-
nia sobie, wiązanie końca z końcem – to wszystko było wówczas niemal 
powszechnym doświadczeniem. Napotykałem te zjawiska w wielu moich 
badaniach wśród ludzi ubożejących w latach 90. i później, szczególnie w la-
tach 2002–2006, kiedy wskaźniki bezrobocia i zubożenia były najwyższe 
w powojennej historii Polski (Rakowski 2009). Starałem się wtedy pokazać, 
że środowiska tych ludzi, wbrew wyobrażeniom „defektu” w ich wyposa-
żeniu kulturowym, racjonalnie reagowały na tak trudną sytuację oraz że 
to właśnie wtedy wyraźnie wzmacniały się więzi społeczne, zobowiązania 
1 Tekst został przygotowany w ramach realizacji projektu badawczego MNiSW/NCN, NN 109 
180440, nr umowy 1804/B/H03/2011/40.
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w kręgach rodzinno-sąsiedzkich i w kręgu bliskich znajomych (wzmacnia-
ły się także sieci przysług i znaczenie tego, co można nieformalnie „zała-
twić”), co miało też pewną ciągłość socjologiczną i historyczną. 

W moich badaniach starałem się przede wszystkim jednak pokazać, 
że w tego typu wyposażeniu społecznym można zobaczyć też coś nie-
zwykle ważnego i na swój sposób pozytywnego, podmiotowego, związa-
nego z przebudowywaniem się i rekonstruowaniem współczesnych spo-
łeczeństw. Łączy się to z elementami samoorganizacji i spontanicznego 
życia społecznego. Co więcej, aktywności te, mimo że są też często osią 
wieloletnich konfliktów społecznych, to mogą być potraktowane jako sy-
tuacje, w których kręgi te powstają jednocześnie poza państwem, poza in-
stytucjami, jednocześnie oddolnie je wypełniając. W ten sposób tworzą się 
także pewne własne, oddolne idiomy czy formy antropologicznie rozumia-
nej obywatelskości – przeciwstawiającej się abstrakcyjnie konstruowanym, 
normatywnym wzorcom społeczeństwa obywatelskiego2. Jednocześnie są 
to jednak też działania często ukryte, zamknięte, w pewnym stopniu zwią-
zane z lokalnymi grami władzy, konkurencji, budowania pozycji, co wiąże 
się w ogóle z pewną pozaoficjalną sztuką działania nieformalnego. 

Można by nawet stwierdzić, że praktyki te to wręcz także pewna nie-
jawna forma egzystowania państwa. Nie są one zatem tylko częścią jakiejś 
sformalizowanej i zinstytucjonalizowanej ramy, ładu organizacyjnego, ale 
przede wszystkim formą realizowania się państwa rozumianego również 
jako działanie żywiołowe i oddolne. Co ciekawe, to oddolne działanie po-
wstaje zwykle w kontrze do państwowych uwarunkowań, do niespełniania 
przez państwo podstawowych zadań czy też do jego nadmiernej funkcji 
kontroli. W tym ujęciu państwo jest zatem, jak pisała Begona Aretxaga 
(2003), pewną oddolną siłą tworzącą reguły społeczne, która zawieszona 
jest w wewnętrznej, „subiektywnej dynamice” podmiotów. W pewnym 
sensie jest to sposób działania, w którym społeczne regulacje są jednocze-
śnie wyobrażane, pomijane i przekraczane i w którym pojawia się pewna 
swoboda w omijaniu i unieważnianiu tych regulacji, zarówno w realny, jak 
i wyobrażony sposób. To zatem pewna władza podmiotów do różnico-
wania tego, co monolityczne i regulacyjne, a co następnie pozwala też na 
nasycanie praktyk omijania regulacji społecznych aktualnymi, głębokimi 
znaczeniami3. 
2 O czym pisali Chris Hann (zob. Hann 1996) i Michał Buchowski, odwołując się m.in. do osobi-
stego udziału w wielkopolskich Ludowych Zespołach Sportowych (zob. Buchowski 1996).
3 To nie tylko forma nielegalnego, nieformalnego działania, lecz także praktyka komunikacyjna, 
tworząca znaczenia i przetwarzająca je na wiele sposobów (Coombe 2005: 114; Linstroth 2010). 
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Co istotne, to co nieformalne łączy się tutaj nieustannie ze sposobem 
wyobrażania życia społecznego – takiego, jakie powinno być i do jakiego 
podmioty społeczne żywiołowo dążą i jakie wytwarzają. Określeń „sztuka 
nieformalnego” albo „to, co nieformalne” używam tutaj w możliwie szero-
kim ujęciu, odnosząc je do sfery pewnej społecznej intymności, pojawiają-
cej się w różnych momentach transformacji współczesnych społeczeństw. 
Szukam zatem kolejnych pojęć i idiomów dla tego, co jest działaniem nie-
formalnym, spontanicznym, odginającym regulacje prawne, i nie chodzi 
mi tutaj o mechanizmy czy procesy charakterystyczne dla samej „ekonomii 
nieformalnej”, ale raczej o odnajdywanie pojęć dla tego, co społeczne, co 
wyobrażane i dynamizowane poprzez to, co nieformalne. 

To dynamiczne i spontaniczne pole wytwarzane zarówno wewnątrz 
państwa, jak i na jego pograniczach, w obszarach alternatywnych, niefor-
malnych regulacji, jest więc w centrum uwagi. Jest to społeczna „sztuka 
nieformalnego” (the art of the informal4) – sztuka dekodowania, odczytywa-
nia i transformowania znaczeń życia społecznego to kluczowa kulturowa 
forma, którą można rozumieć jako zinternalizowaną, często bardzo bogatą 
wiedzę podmiotów o tym, jak działać i jak rozumieć to, co pojawia się na 
granicach formalnych regulacji5. Piszę o tej oddolnej, „subiektywnej dyna-
mice” w odniesieniu do różnych obszarów i do różnych przykładów. Są to 
praktyki, zjawiska i doświadczenia społeczne, które napotykałem w śro-
dowiskach ludzi odbudowujących swój świat po utracie pracy i przywile-
jów społecznych w Polsce potransformacyjnej oraz w badaniach współ-
czesnych wspólnot wiejskich. Odwołuję się także do antropologicznych 
badań obszarów poradzieckich. Przede wszystkim opisuję tutaj jednak te 
formy działania na podstawie ostatnich badań prowadzonych w Mongolii, 
poświęconych sposobom budowania sukcesu i lokalnego rozwoju wśród 
nowych ałtajskich biznesmenów, kupców i urzędników („nowych paste-
rzy”). To przejście od polskich doświadczeń do złożonych kontekstów 
mongolskich jest pewną drogą poznawczą, w której na różnych poziomach 

4 Użyłem po raz pierwszy tego pojęcia, pisząc o doświadczeniach transformacyjnych wałbrzyskich 
górników (Rakowski 2015).
5 W ten sposób to jednocześnie świat bliski temu, do czego odnosił się Michael Herzfeld (2007), 
kiedy wspominał o komunikowaniu nieformalnej, bogatej wiedzy o zażyłości kulturowej, właśnie 
o pewnych niejawnych, a często wstydliwie ukrywanych „cichych” umiejętnościach budowania i ro-
zumienia tego, co społeczne. O takiej bogatej w dekodowanie i transformowanie znaczeń „poetyce 
społecznej” obywateli państwa peryferyjnego pisał na podstawie swoich badań m.in. greckich pa-
sterzy. Podobnie pisał o sferze tego, co nieformalne i wstydliwie ukrywane, jako o poetyce i polityce 
gestu, tj. o nieformalnej, bogatej znaczeniowo gestykulacji (Herzfeld 2009), dobrze ukrywanej, ale 
wiodącej niejako na skróty do świata rozpoznań społecznych, świata „bycia razem” i zarazem „by-
cia zorientowanym” wśród mieszkańców miejskich kwartałów we współczesnym Rzymie.
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napotykam konieczność tworzenia nowych, zmieniających się pojęć zdol-
nych uchwycić i zidentyfikować sferę „sztuki nieformalnego”. Są to pojęcia 
przemieniające się, wędrujące, związane z lokalnymi kontekstami, ale czę-
sto kluczowe, jak uważam, dla zrozumienia wielu procesów przebudowy 
współczesnych społeczeństw.

/// Poza wyobrażenia „obciążenia modernizacyjnego”: 
od ekonomii nieformalnej do sztuki nieformalnego

Sfera tego, co nieformalne, w pewnym sensie staje się bardziej widocz-
na w warunkach gwałtownej transformacji. Nieformalne sposoby radzenia 
sobie w ramach zarówno prowadzenia przedsięwzięć biznesowych i insty-
tucjonalnych, jak i prowadzenia zwykłego, codziennego życia są w ten spo-
sób znakiem rozpoznawczym najnowszej historii krajów w Europie Środ-
kowo-Wschodniej przechodzących transformację po socjalizmie. Lata 90. 
w tym obszarze to czas wprowadzania nowych zasad, prawa, porządku fi-
skalnego, wolności gospodarczej i dla wielu też – gwałtownego zubożenia. 
To wtedy również w krajach takich jak Polska, Rumunia czy Ukraina, ale 
także – co pokazują studia – na obszarach poradzieckich w Azji, pojawiła 
się niemal wszędzie widoczna sfera pozaprawnego sposobu radzenia sobie, 
rozwijania biznesu, odnoszenia sukcesu czy po prostu – zdobywania pracy 
(Humphrey 2010, Henig, Makovicky 2016, Kideckel 2002, Knudsen, Fre-
deriksen 2015, Ledeneva 1998, 2006, Yurchak 2002). Jednocześnie zdobyto 
wiedzę o nowych zjawiskach pozainstytucjonalnego formowania się grup, 
nieformalnych struktur, organizujących się na nowo ludzi. Z jednej strony 
przyszła albo raczej stała się widoczna przestrzeń gospodarki nieformalnej, 
z drugiej – nowe formy współdziałania, organizowania się grup lobbują-
cych na rzecz swoich interesów, „przechwytujących” nowe, potransforma-
cyjne i neoliberalne regulacje prawne. W świecie, który wyłonił się po de-
montażu socjalizmu, ujawniła się zatem z nową siłą sfera tego, co pozostaje 
poza regulacją państwa i jego aparatem biurokratycznym, choć nie zawsze 
poza tym, co dla państwa jest „widoczne”. 

Nie znaczy to jednak, że gospodarki nieformalnej nie znajdziemy 
w zupełnie innych obszarach, w sensie historycznym i socjologicznym. Na 
przykład, jak pokazywał Keith Hart (2005, 2008), nawet ideologie wolnego 
rynku czy nawet strategie międzynarodowych agencji rozwojowych, projek-
towanych dla globalnego Południa, też zawierają w sobie założenia owego 
cichego, nieformalnego działania ekonomicznego. Ekonomia nieformalna, 
którą Hart zdefiniował w latach 70. jako nieregulowaną, „cichą” praktykę 
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gospodarczą, może być więc wstępnie uznawana za sytuację, w której pań-
stwa wycofują się z założenia nadzoru nad transakcjami ekonomicznymi, 
jak w przypadku zakładanej wcześniej polityki, np. wolnego handlu, albo 
w sposób bardziej przygodny, nieintencjonalny, jak w przypadku często 
spontanicznych procesów transformacji systemowej. Nieformalne sfery 
działania mogą zatem odsłonić zarówno mechanizmy dające impuls do 
rozwoju wolnego rynku w krajach Północy, jak i te, leżące u podstaw nie-
regulowanych, nielegalnych transakcji, takich jak: łapówkarstwo, przemoc, 
ciche presje czy wymuszenia, szczególnie często opisywane w obszarach 
poradzieckich (Humphrey 2010). W ten sposób pojęcie sfery nieformalno-
ści może być jednak atrakcyjne poznawczo – obejmuje bowiem zarówno 
pozytywne, jak i negatywne zjawiska w życiu społecznym; choć nieprecy-
zyjne, jednocześnie umożliwia włączenie „sztuki nieformalnego” do wielu 
abstrakcyjnych modeli antropologicznych. 

Nie zmienia to faktu, że gospodarka nieformalna w ujęciach i teoriach 
ekonomicznych może być przynajmniej wstępnie dość precyzyjnie określa-
na i mierzona. Przy czym nawet w tych ujęciach już po chwili okazuje się, 
że uchwycenie jej zasięgu i jej konkretnych mechanizmów jest jednak bar-
dzo trudne i obarczone znacznym ryzkiem błędu (Przychodzeń J., Przy-
chodzeń K. 2009: 76). Działania nieregulowane, nieoficjalne ujmowane są 
na ogół w różne kategorie i określane za pomocą terminów i pojęć nakła-
dających się na siebie wzajemnie, przynajmniej w dużej części. Używa się 
więc pojęć: ekonomia, gospodarka czy działalność „nieformalna”, „nieob-
serwowalna”, „nierejestrowana” lub „niezgłaszana”, „gospodarka cienia”, 
„gospodarka drugiego obiegu”, „ukryta”, „podziemna”, oraz pojęcia „szara 
strefa” (Cichocki 2006, Łapiński, Peterlik, Wyżnikiewicz 2014) i w sensie 
ekonomicznym odnoszą się te terminy do perspektywy i aktywności in-
stytucji regulujących/rejestrujących, do przedsiębiorstw i pracodawców czy 
w końcu do perspektywy pracujących i samego stosunku zatrudnienia. Na 
różne sposoby próbowano uporządkować wiedzę o tych zjawiskach6, moż-
na jednak zauważyć, że sam podział na sferę formalnych regulacji i poza-
formalnych działań jest w wielu momentach mylący (Kanbur 2009). Wska-
zują też na to badacze gospodarek nieformalnych prowadzących badania 
w ramach antropologicznej krytyki rozwoju, którzy pokazują, że substan-

6 Zbigniew Galor (2011) za Kazimierzem Sową odwołuje się na przykład do ich trzech wymiarów: 
ekonomicznego (szacowanie wskaźników gospodarczych), społeczno-politycznego (mechanizmy 
publicznego i prywatnego uspołecznienia) czy antropologicznego (relacja na poziomie „ludzkim”, 
stosunek do pracy, do instytucji itd.), przy czym badacz wskazuje na oswajanie, uelastycznianie 
i czynienie czytelnym procesów pracy z punktu widzenia podmiotów zaangażowanych w działa-
nie.
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cjalizacja i esencjalizacja pojęć określających to, co nieformalne, powoduje 
ich wzajemną nieprzystawalność (i że nie da się nieraz ich ze sobą porów-
nywać). W przypadku badań nad nielegalną wycinką lasów w Indonezji 
okazało się na przykład, że w chwili narzucenia państwowych regulacji 
(nacjonalizacja) lasy zaczęto wycinać w jeszcze bardziej „rabunkowy” spo-
sób (Kanbur 2009: 4), m.in. z powodu szybko organizowanej wewnątrz 
struktur państwa korupcji: dychotomia formalne – nieformalne wciąż ule-
ga w ten sposób zatarciu i badacze w ogóle napotykają raczej jej bardzo 
kontekstowe i bardzo doraźne użycia (Guha-Khasnobis, Kanbur, Ostrom 
2006). 

Wskazywałem już, że to, co nieformalne, pojawia się szczególnie wy-
raziście w studiach nad postsocjalizmem. Kiedy sięgałem w trakcie moich 
poprzednich badań do analiz materiałów z lat PRL-u, trafiałem na opisy 
grup zamkniętych, dzielących się przywilejami i nielegalnymi dostępami 
do różnego rodzaju dóbr; z fabryk, w których pracowano, zdobywano ma-
teriały budowlane, opakowania, żywność, surowce, półprodukty leżące 
w magazynach, a wynoszenie z hal produkcyjnych tych dóbr było jedno-
cześnie usprawiedliwiane jako „słuszne” i „dla ludzi” (zob. m.in. Tymiński 
2002: 123–126). Przyzwolenie na tego typu praktyki łączyło się w latach 
PRL-u z budowaniem w małych grupach, „klikach” poczucia, że uzy-
skiwanie korzyści dla najbliższych kręgów jest wartością, a praca w pań-
stwowych zakładach wręcz zobowiązuje do „załatwiania” najróżniejszych 
dóbr (wynoszono albo załatwiano na Śląsku np. „haś”, rodzaj pustaka 
żużlowego służącego do budowy domów; do tej pory wiele produktów 
np. z Huty Szkła w Skarżysku-Kamiennej tafia do domów pracowników 
w okolicznych wsiach za przyzwoleniem zespołu pracowników). Stąd też 
wielu socjologów pisało o kontynuacji w latach 90. silnych związków we-
wnątrzwiejskich i następnie wiejsko-robotniczych w grupach krewniaczych 
i krewniaczo-sąsiedzkich – za dawnymi studiami Edwarda Banfielda (1958; 
zob. też Tarkowska, Tarkowski 1994) – a w niektórych przypadkach łączyli 
je ze zjawiskiem „amoralnego familizmu”. 

To nieformalne, ciche rozwiązywanie problemów z pracą i utrzyma-
niem przywilejów w ciasnym kręgu rodziny czy nawet w małej np. sąsiedz-
ko-rodzinnej grupie w wielu przypadkach uznawano zatem za postawę ab-
solutnie przeciwstawną właściwie funkcjonującemu społeczeństwu, przy 
czym często źródeł tego stanu poszukiwano w „wyposażeniu mentalnym” 
ludzi wsi, a więc migrantów przenoszących się masowo w latach PRL-u ze 
wsi do miast. To między innymi te nieformalne, zażyłe grupy – ludzie tra-
fiający z przeludnionych wsi do zakładów przemysłowych i okołoprzemy-
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słowych osiedli – stawały się przede wszystkim w publicystycznych dyskur-
sach odpowiedzialne za niewłaściwe przemiany, za powstawanie struktur, 
w których dominują negatywne „residua systemowe”. W analizach socjo-
logicznych zwracano więc uwagę na ciasne więzi, pozbawione transpa-
rentności i przewidywalności, na wewnętrzne lojalności, na dojścia i zna-
jomości, nawet na mentalne skłonności do gromadzenia przede wszystkim 
dóbr materialnych (zob. m.in. Szafraniec 2002, Tymiński 2002, Wasilewski 
1980, 2012)7. Jak się jednak okazywało w kolejnych etapach moich badań 
(i badań koordynowanych przez mnie zespołów – Rakowski 2008, Rakow-
ski 2013, Rakowski 2016b), w środowiskach tych, a szczególnie wiejskich, 
te elementy wyposażenia społecznego mogą łączyć się z bardzo pozy-
tywnymi formami współpracy. Są to np. zachowujące swą ciągłość prak-
tyki współdziałania w ochotniczych strażach pożarnych (Plińska 2008), 
w wiejskich zespołach sportowych, w kołach gospodyń wiejskich8, które 
w nowych warunkach tworzyły nie tylko przestrzenie współpracy, ale i nie-
formalne zręby zamkniętego, cichego obiegu wiedzy i praktyki wzajem-
nego popierania się9. Tu zatem, wbrew temu, co mówi się o nieobecności 
kompetencji czy praktyk obywatelskich10 na wsi, napotykamy spontaniczne 
formy organizacji i współpracy, przy czym zwykle mają one swoje korzenie 
w historii, w formach samoorganizacji wiejskiej takich jak: „okółki”, straże 
7 Były one często przedstawiane jako pierwsza przeszkoda na drodze do lokalnego rozwoju i budo-
wania w przyszłości swej pozycji przez młodych ludzi. Środowiska potransformacyjnej wsi przed-
stawiane były więc jako „balast”, „residuum systemowe” (Szafraniec 2002), „hamulcowi moder-
nizacji” (Majcherek 2012), przeciwieństwo obywatelskości (Halamska 2015), a więc to, co jakoś 
oporne i dysfunkcyjne w pespektywie zmiany społecznej i „odbudowy” społeczeństwa.
8 Możemy tu szczególnie obserwować kontynuację wzorów wspólnot kobiecych – kół gospodyń 
wiejskich, które nie miały przecież swego jasno zdefiniowanego zakresu funkcji i działania, nawet 
w PRL-u. W nieformalnej postaci przetrwały one całą transformację i wciąż działały, by w końcu 
podłączyć się do gminnych ośrodków kultury albo jako twory osobne, stowarzyszeni, albo żeby 
trwać przy nielicznych kółkach rolniczych (zob. Mencwel, Milczewska, Wiśniewski 2014). 
9 Te formy, często krytykowane jako przejaw nepotyzmu (vide „afera taśmowa” w PSL z roku 
2012), sięgają bowiem przy tym, jak uważam, w przeszłość do dawnych i silnych form współdziała-
nia. Prace historyków, takie jak studia Eweliny Szpak (2013) czy Dariusza Jarosza (1998), pokazują 
na przykład, że jest to wręcz pewna ciągłość kulturowa, że to specyficzny i nieformalny charakter 
organizacji wiejskich, a jednocześnie też wskazują moment tworzenia się na wsi, w latach PRL-u, 
struktur przeciwdziałania odgórnym i niekorzystnym zmianom. Możemy w końcu też śledzić dzia-
łania o charakterze typowej wiejskiej, nieformalnej samopomocy, której przekrojowego opisu moż-
na szukać chociażby w studium o współdziałaniu we wsi Potakówka Marii Biernackiej (1962). Opi-
sywane są tam, choć w nieco anachronicznym, a chwilami wręcz propagandowym stylu, działania 
w ramach chłopskich spółdzielni, organizacji młodzieżowych, ochotniczej straży pożarnej, kółek 
rolniczych czy kół gospodyń wiejskich – a więc wszelkich wymiarów samorzutnego, spontanicz-
nego tworzenia się struktur pomocy i samoorganizacji, szczególnie od okresu międzywojennego, 
poprzez czas wojny, do pierwszej dekady PRL-u. 
10 Stąd pojawiały się w latach 90. wyobrażenia „ostoi inteligenckości” odpowiedzialnej za, jak pisał 
Kazimierz Krzysztofek, „społeczne zadanie wsparcia samoorganizacji, społeczeństwa obywatel-
skiego, które z różnych przyczyn jest u nas słabe” (zob. Iłowiecka-Tańska 2011: 33). 
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wiejskie, wspólne odbudowy domów po pożarach i wiele innych, opisanych 
np. przez Marię Biernacką (1962). W ten sposób odsłania się bardzo złożo-
na architektura funkcjonowania współczesnych wspólnot wiejskich, nieraz 
bardzo skonfliktowanych, ale wypełnionych właśnie cichą, zamkniętą ak-
tywnością społeczną i polityczną, dotyczącą w szczególności rozstrzygnięć 
tego, co we wsi wspólne i co dotyczy także samorządowych instytucji (zob. 
Najda, Rakowski 2015). Znajdujemy też odniesienia do pewnej oddolnej, 
żywiołowej podmiotowości społecznej, związanej zarówno w latach PRL, 
jak i obecnie m.in. z funkcjonowaniem wiejskich budynków publicznych, 
budowanych niegdyś w „czynie społecznym” i wciąż w ramach „czynu” 
naprawianych i remontowanych (Pisarzewski 2008, Rakowski 2013, 2016a). 

W obszarach poradzieckich takie nieformalne więzi, ulokowane 
np. w świecie biurokratów, opisywane były przez Caroline Humphrey 
(2010) i Alenę Ledenevą (1998, 2006) jako swego rodzaju kontynuacja 
świata społecznego wewnątrz komunistycznego państwa. Nie znaczy to 
jednak w tym przypadku, że jedynie wraz z nadejściem transformacji po 
socjalizmie ujawniło się dopiero to, co nieformalne, co należy do cichych 
związków, wzajemnego popierania się i wzajemności. Samoorganizacja 
i silne więzi wewnątrz zamkniętych kręgów mogą bowiem powstawać nie-
zależnie od socjalizmu i postsocjalistycznej transformacji i sięgać, np. we-
dług Ledenevej, jeszcze do przedrewolucyjnej, chłopskiej wsi rosyjskiej 
i nieformalnych, silnych związków w jej obrębie typu krugovaja paruka (zob. 
Ledeneva 2004) – odnoszą nas one też do subtelnej gry społecznego współ-
działania. W charakterystyczny sposób we współpracy takiej znajdziemy 
dużo zażyłości, familiarności, a także bardzo ambiwalentne zachowania 
– rytuały „zaznajomienia” czy bycia wewnątrz grupy „wiedzących” opisy-
wane we współczesnych nieformalnych, klikowych strukturach takich jak 
blat w Rosji czy nawet rodzaj „złodziejskiego prawa” poniatie (Humphrey 
2010). W historii postsocjalistycznej transformacji pojawiają się zatem bar-
dzo ambiwalentne sytuacje. Powstaje obieg nieformalności, sfera cichych 
przysług, wzajemności, porozumienia ponad regulacjami prawnymi czy 
instytucjonalnymi. W ten sposób pewien rodzaj solidarności, popierania 
swoich, maksymalizowania zysków grupy czy wąskiego kręgu rodziny jest 
odnajdywany w transformujących się społeczeństwach Europy Środkowo-
-Wschodniej nie tylko jako nowa sytuacja, lecz także kontynuacja i efekt 
poprzedniego systemu. We współczesnej Rosji, w kręgach handlowo-biz-
nesowych skomplikowana komunikacja wokół blatu i związku przysłu-
gi czy wręcz „ekonomia przysług” (economy of favours) opisywane są jako 
specyficzne i umożliwiające wręcz prowadzenie współczesnego biznesu 
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w Rosji (Ledeneva 1998, 2006). Jednocześnie badaczka obszarów pora-
dzieckich Caroline Humphrey (2010) pokazuje, że w poradzieckim życiu 
nowego biznesu, menedżerów, handlowców (często dawnych dyrektorów 
kołchozów i fabryk państwowych) mamy do czynienia z ciągłym oscylo-
waniem pomiędzy sympatią i zażyłością z jednej strony, a interesownością 
i negocjacją z drugiej (zob. też Lonkila 1997); podobnie też z oscylowaniem 
w ogóle pomiędzy tym, co formalne, uregulowane a tym, co nieformalne, 
omijające regulacje. Łączy się to też z ciągłością w społeczno-kulturowej 
egzystencji państwa-instytucji: w czasach Związku Radzieckiego i podob-
nie w czasach współczesnej Rosji państwo i ludzie są w znacznie mniej-
szym stopniu osobnymi i przeciwstawnymi bytami, stąd nieformalne więzi, 
układy nie są od razu traktowane jako funkcjonujące na zewnątrz państwa, 
ale w sposób niejako nieformalny – wewnątrz niego (państwo, aparat biu-
rokratyczny zawiera zatem w sobie relacje międzyludzkie, życie społeczne 
i stąd nieformalność naturalnie „mieści się” w państwie – zob. Humphrey 
2010). Alena Ledeneva (2011) przedstawia te działania wynikające ze „zna-
jomości” jako obszary nie tylko cichego i bardzo umiejętnego sterowania 
transakcjami ekonomicznymi, lecz także jako bardzo bogaty system ko-
munikowania tego, co społeczne, zrozumiałe, co często rozumie się „bez 
słów”, za pomocą „mrugnięcia okiem”. Ledeneva pisze tu o pewnej zażyło-
ści komunikacyjnej na każdym poziomie zamożności – o „rozumiejących 
uśmieszkach”, „czytaniu pomiędzy wierszami”, przy czym są to sytuacje 
komunikacyjne umożliwiające z jednej strony pewne poczucie panowania 
nad sytuacją, bycia zorientowanym w grze społecznej, z drugiej jednak wią-
żą się z pewną mistyfikacją, poczuciem niepewności, nieznajomości reguł 
(czy też poczucia nieumiejętnego ich stosowania). Pojawia się zatem pew-
na ambiwalencja obecna w sposobie działania i organizowania się, są to 
skomplikowane reguły, znaczenia, czasem wręcz odruchowe, a przy tym 
takie działanie jest trudne, chwilami nieprzewidywalne, wymagające pew-
nej sztuki postępowania.

Jednocześnie pojęcie tego, co nieformalne i co przykuwa uwagę w ba-
daniach etnograficznych, jest szczególnie blisko spontanicznych procesów 
społecznej, oddolnej organizacji. W badaniach Agnieszki Halemby (2011) 
nad instytucjami domów kultury w obszarach poradzieckich w Kosz- 
-Agacz na Ałtaju okazało się na przykład, że właściwie działalność tej in-
stytucji wypełniona jest przede wszystkim nieformalnymi wydarzeniami, 
spontanicznymi kursami tańca, próbami ujgurskiego zespołu, przy czym 
jednocześnie sprawozdawano zupełnie inne wydarzenia kulturalne, któ-
re właściwie nie dochodziły do skutku. Z wielu pragmatycznych powo-
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dów dom kultury był nieformalnym centrum kultury (czyli czymś, o czym 
w ramach strategii partycypacyjnych można by marzyć), wszystko to było 
jednak nieformalną, nierejestrowaną działalnością, a oficjalne sprawozda-
nia zawierały zupełnie co innego – szereg równie intensywnych, ale nieist-
niejących wydarzeń. Halemba (2011: 109) przywołuje tu interpretacje tych 
przemian w analizach Alexeja Yurchaka. Jest to według niego społeczny 
akt reprodukowania formy życia instytucji, ale z reinterpretacją znaczenia; 
to „heteronimiczne przesunięcie”, jak pisze Yurchak (2003), przekraczające 
nawet coś co nazywane może być formą oporu albo symulacji czy „mar-
kowaniem działania”, to swoista kontynuacja społecznych ideałów „życia 
radzieckiego”, tyle że w oddolnej, spontanicznej, niewidzialnej formie. 

To, co nieformalne, jest więc dlatego istotnym w badaniach etnogra-
ficznych miejscem, obszarem społecznej praktyki, ponieważ to tam przeci-
na się to, co jest regularnym działaniem, osadzonym w instytucjonalnych 
i prawnych ramach, z tym, co jest żywiołowym, spontanicznym przewrot-
nym działaniem (w którym podmioty wytwarzają refleksyjny komentarz 
do tego, co ich otacza i z czym się mierzą). W tym znaczeniu pisał o od-
dolnej, spontanicznej praktyce i wyobraźni społecznej, choć w zupełnie 
innym kontekście, Paul Willis (1977, 2005), kiedy badał grupę uczniów 
zawodówek i szkół średnich w środkowej Anglii lat 70., pochodzących 
z robotniczych rodzin. Pokazywał jak „faceci” (the lads), manifestacyjnie 
ignorowali i prześmiewali instytucję szkoły i same wzorce edukacyjne, ale 
była to dla niego jednak pewna forma organizowania się poprzez właśnie 
pewną wspólnotową „sztukę życia”, jak to nazywał, a więc poprzez pro-
ces umiejscawiający aktywnie podmioty wewnątrz społecznej struktury, 
wewnątrz codziennych nacisków, wykluczeń, wewnątrz codziennych wy-
darzeń. „Sztuka życia” jest więc dla niego w ten sposób pewnym społecz-
nym mikroprocesem, zawierającym reguły twórczości, podobnym nieco 
do „poetyki społecznej” Herzfelda (2007), pełnym cichej ekspresji komen-
tarzem do instytucjonalnej i społecznej presji (to „poemat doświadczenia” 
wtopiony w strukturalną pozycję klasy, grupy czy jednostki). W pewnym 
momencie ten silny dynamizm życia społecznego, „społeczna łamigłówka” 
jak powiedziałby jeszcze Charles Mills, wyznacza więc po prostu ośrodki 
społecznej i kulturowej produktywności, pełne ukrytych, cichych kompe-
tencji i formujących w ogóle na nowo to, co społeczne. 

Jest to też dobrze widoczne w studiach nad procesami modernizacyj-
nymi w krajach globalnego Południa, a w szczególności w antropologicz-
nych studiach programów rozwojowych i pomocy rozwojowej udzielanej 
przez duże agendy międzynarodowe (Crewe, Harrison 2002, Mosse 2005). 
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W słynnym studium Jamesa Fergusona (1994) projektu rozwojowego re-
alizowanego przez Bank Światowy w Lesotho widać, że ta nieformalna 
sfera działania w raportach pozostaje zwykle w cieniu, zostaje wyciszo-
na, a przynajmniej zlekceważona. Ferguson opisał akurat to, co działo się 
w Lesotho, w południowej Afryce, ale pokazał tam pewien ważny mo-
ment, w którym agendy i instytucje pomocowe zaczynają unieważniać to, 
co nieformalne11, nie dostrzegając tego, co łączy się nawet z lokalną grą 
polityczną, z samoorganizacją lokalnych środowisk (planiści nie uznawa-
li znaczenia lokalnych komitetów, grup, struktur partii). Ten wyobrażony 
brak podmiotowości społecznej, obecny też w interpretacjach przemian 
w Polsce i obszarach poradzieckich, pomija zatem to, co niezwykle istot-
ne, a czego nazwać i scharakteryzować w pełni się nie da, ową „sztukę 
nieformalnego”. Jest to moment, w którym jednocześnie odsłania się to, 
w jaki sposób powstają olbrzymie zasoby i zdolności poszczególnych śro-
dowisk do reprodukcji i do transformacji, ale także do przewarzania i pod-
dawania refleksji struktur, z którymi się mierzą, kiedy działają na własną 
rękę w nieprzewidywalny sposób. W pewnych sytuacjach mamy zatem do 
czynienia nie tyle z jakimś jednoznacznym „balastem modernizacyjnym” 
nie poddającym się regulacjom, ile z koniecznością nazwania i uchwycenia 
w pojęciach tego, co nieformalne, co wypełnia życie społeczne i łączy się 
z najbardziej skomplikowanymi procesami samoorganizacji i regeneracji 
społecznej.

/// Nieformalne we współczesnej Mongolii 

Transformacja mongolska po socjalizmie różni się bardzo od procesów 
liberalizacji i cichych przekształceń społecznych dokonujących się w sąsia-
dujących współczesnych Chinach (zob. m.in. Yan 2009; Riley 2012) czy 
w chińskiej Mongolii Wewnętrznej (zob. Sneath 2000). W dużym stopniu 
różni się również od tego, co dzieje się w byłych republikach radzieckich 
i rdzennych, azjatyckich okręgach autonomicznych Federacji Rosyjskiej 
(zob. m.in. Humphrey 2010, Smyrski 2008, Szmyt 2012). W przejściu od 
mongolskiej gospodarki centralnie planowanej12 do gospodarki wolnoryn-
kowej i społeczeństwa żyjącego w demokracji bardzo wyraźnie widać, jak 
trudne do zrozumienia i skomplikowane sensy współdziałania powstają na 
11 W przypadku Lesotho hodowla bydła została uznana za wiodące (oficjalnie) źródło zarobkowa-
nia, nie wzięto pod uwagę natomiast nieformalnych wyjazdów miejscowej ludności na roboty do 
Kapsztatdu i innych miast RPA
12 Ukształtowanej mimo wszystko bardzo lokalnie i inaczej niż gospodarki ZSSR (zob. Tangad 
2013).
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styku tego, co historyczne, dotyczące skolektywizowanej gospodarki pa-
sterskiej, centralnie sterowanej, i nowej potransformacyjnej rzeczywistości, 
w której nastała „era rynku”, zah zeel (Humphrey, Sneath 1999, Wheeler 
2004). Szczególnie interesujący jest tu sposób współdziałania i „sztuka 
nieformalnego”, a więc całe spektrum zachowań i form organizacyjnych, 
które prowadzą od tego, co może być potraktowane początkowo jako dzia-
łanie „mętne”, wyobrażane jako rodzaj nepotyzmu i korupcji, oparte na 
więziach, znajomościach, „dojściach”, relacji rodzinno-towarzyskich, aż do 
form samoorganizacji i wzajemnego popierania się. Stają się one tutaj może 
nawet bardziej widoczne poprzez kontekst mongolski, specyfikę i idiomy 
kulturowe, w których są zanurzone. Tutaj także pojawia się podobny dys-
kurs modernizacyjny, który to, co nieformalne, rozpoznaje jako „balast”, 
zagrożenie dla dalszego rozwoju społecznego i gospodarczego. 

Pokazuje to dobrze David Sneath (2003) w analizie obrazu przekształ-
ceń gospodarczych organizacji pomocowych, w orbicie których znajduje 
się współczesna Mongolia, a więc ponownie Bank Światowy czy Azjatycki 
Bank Rozwoju. Tym, co wymaga sformalizowania i uregulowania, jest tutaj 
ziemia i dostęp do niej – według ekspertyz rozwojowych nadanie własno-
ści spowoduje większą dbałość i lepsze zarządzanie terenami zarówno pa-
sterskimi, jak i miejskimi. Brak systemu własności sprywatyzowanej ziemi 
czy w ogóle – nieruchomości – jest tutaj widziany jako przeszkoda czy 
obciążenie, hamujące procesy rozwojowe i transformacyjne. Znów jednak 
pomija się to, co nieformalne i co jest jednym z centrów mongolskiego 
mechanizmu funkcjonowania społecznego. David Sneath (2003) pokazu-
je, że podział ziemi jest w Mongolii podziałem użytkowania ziemi i łączy 
się z bardzo skomplikowanym, pasterskim systemem współużytkowania 
pastwisk i „czasowym użytkowaniem” – istnieje w ten sposób możliwość 
poszukiwania nowych terenów do wypasu i jednocześnie współistnienie 
wielu rodzin i grup pasterskich na jednej przestrzeni. „Czasowe użytko-
wanie” i współwłasność są zatem też pewną osią nieformalnego, zwycza-
jowego podziału prac, dostępu do ziemi, nawet do dóbr: takich jak sa-
mochody, maszyny, sklepy czy mieszkania. Tworzą z jednej strony niefor-
malny system używania tego, co wspólne – pozwalający na wymuszenia, 
przesuwanie granic, zajmowanie pastwisk, ale z drugiej strony tworzą też 
coś, co można by nazwać za Pfaffenbergerem „systemem społeczno-tech-
nicznym” (Sneath 2003: 446, zob. także Pfaffenberger 1992), łączącym się 
przede wszystkim ze skomplikowanym użytkowaniem ziemi i organizowa-
niem się pasterzy czy użytkowników wspólnych dóbr. Co istotne, w ogó-
le przemiana tego, co nieformalne, w formy samoorganizacji społecznej 
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i w jej ambiwalentne struktury wspierania się nawzajem wiąże się zarówno 
z historią transformacji mongolskiej, jak i z wcześniejszą forma pasterskiej 
organizacji Mongolii przedrewolucyjnej. Morten Pedersen (2007), badacz 
mongolskiej transformacji, pokazuje, że pojawia się w niej nowa sfera nie-
formalnych grup i związków. Wcześniej jednak należy zauważyć, jak bar-
dzo zmienił się rynek dóbr i usług i jak zmieniły się jego zasady. W latach 
90. pojawiła się w Mongolii wolność gospodarcza, otworzono duże bazary 
i targowiska. Handlarze zaczęli walczyć o stoiska, opłacać usługi „silnych 
ludzi” i „dużych szefów” (tom bosses), ale to pozwoliło im na zdobywanie 
względnie niewielkimi kosztami stoisk bazarowych. Po kilku latach po-
jawiły się nowe targowiska, mniej chaotyczne, ze względnie zaplanowaną 
przestrzenią. Handlujący Mongołowie zaczynają wtedy podlegać znacznie 
bardziej wymagającym korporacjom zarządców stoisk, stowarzyszeniom 
kupców, które w nieformalny sposób za pomocą przedstawiania złych opi-
nii o poszczególnych handlarzach (a czasem wprost korumpowania innych 
dostawców i hurtowników utrudniających lub umożliwiających im dostęp 
do rynku) wymuszają coraz większe opłaty za miejsce do handlu. Jednocze-
śnie tworzą się tam „rodziny”, grupy zrzeszające handlujących poszczegól-
nymi towarami, na przykład mąką do wyrobu mongolskich makaronów, 
które tworzą wspólnoty wzajemnego wsparcia i negocjacji transportu, do-
staw, miejsc handlowych. Powstają w ten sposób stopniowo nieformalne 
regulacje i zasady „ludzi mąki” (gurilchinguud ), którzy pozostając w dobrych 
relacjach z kupcami – zarządcami, hurtownikami, dostawcami – są w sta-
nie stworzyć sensowny, przynoszący zyski obrót i zarazem wspólnotę bro-
niącą swych interesów. Aby jednak wejść do tej grupy, trzeba wykazać się 
z początku siłą charakteru, odpornością, zderzyć się z niechęcią innych 
uczestników tego „pola” handlu na wielkomiejskim, mongolskim baza-
rze. Pedersen opisuje tu historię handlarki Sary, która po roku znoszenia 
szykan, gróźb, utrudniania dostępu do pośredników i informacji została 
uznana za należącą do grupy, a inni handlowcy pogratulowali jej uporu 
i otworzyli na jej cześć butelkę wódki (Pedersen 2007: 68).

Relacje w nowo tworzących się związkach i grupach współpracy po-
kazują zatem charakter mongolskiej transformacji, ale jednocześnie mówią 
bardzo dużo o sposobach funkcjonowania samoorganizujących się grup 
i ich sposobach nieformalnego działania ekonomicznego (i zarazem poza-
ekonomicznego). Jest to o tyle istotne, że faza chaotycznego handlu na tar-
gowiskach, na ulicach miast (przez lata w Ułan Bator na ulicach stali han-
dlarze z tanim telefonem podłączonym do sieci internetowej i paczkami 
papierosów, sprzedający rozmowy telefoniczne) związana jest ze skłonno-
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ścią Mongołów do sytuowania drobnego handlu w przestrzeni liminalnej, 
granicznej, związanej z wchodzeniem w relacje z handlem prowadzonym 
przez chińskich kupców, których się obawiano. Co więcej, to chińscy kup-
cy mieli niegdyś niemal wyłączne prawo do handlu w Mongolii i jednocze-
śnie też do handlu z mieszkańcami Chin (z którymi też w dalekiej prze-
szłości Mongołowie na przemian walczyli i handlowali). Na tym tle jednak 
znów powstała organizacja przypominająca złożony „system społeczno-
-techniczny” o skomplikowanej współzależności kilku rodzin i ich stad. 
Zależności te były tak skomplikowane, że nie rozwijano nadmiernie stad 
pojedynczej rodziny, tak by wspólny wypas i przepędzanie zwierząt były 
wydajniejsze (Potkański, Szynkiewicz 1993, Szynkiewicz 1981). Pojawiała 
się tu nieco inna, bardziej wspólnotowa ekonomia czy raczej szacowanie 
i praktykowanie wspólnego, bardzo tradycyjnego przedsięwzięcia. Tego 
typu zależności i idea współpracy są jednak na tyle silnym mongolskim 
idiomem organizacyjnym, że odnajdujemy go w wielu innych miejscach, 
a ujawniają się właśnie w studiach nad przemianami transformacyjnymi, 
gdzie z jednej strony, rodzi się zupełnie nowy mongolski rynek i jednocze-
śnie nowy obszar tego, co nieformalne, z drugiej zaś, odsłania się dawny 
tradycyjny układ współpracujących grup koczowników, posiadających swo-
je własne doświadczenia i wyobrażenia o handlu i rynku. Doświadczenia 
te wynikają zwykle z relacji z chińskimi kupcami, z pewnego uzależnienia 
od ich towarów i wielowiekowego przeciwstawiania oraz łączenia praktyk 
handlowych i rynkowych z ideami fundującymi pasterską czy krewniaczą 
formę współdziałania. 

W trakcie transformacji mongolskiej pojawia się zatem to, co sięga 
z jednej strony do bardzo głębokiego wyposażenia kulturowego, a z drugiej 
do mechanizmów tworzenia się tego, co nowe, nieprzewidywalne, sponta-
niczne. W  przejściu od centralnie sterowanej pararadzieckiej gospodarki 
do funkcjonowania w warunkach wolnorynkowych i demokratycznych, jak 
pokazuje badaczka współczesnej Mongolii Oyungerel Tangad (2013), uka-
zuje się to, co bardzo lokalne, mongolskie, idiomatyczne i co początkowo 
może być uznawane za przejaw omijania państwa prawa – to praktyki wi-
dziane jako korupcja, formy nepotyzmu, popierania swoich, a także budo-
wanie nieformalnego, a przez to trudnego do zrozumienia współdziałania. 
W przeciwieństwie do praktyk europejskich państwowości, w których to, 
co nieformalne, lokowane jest poza państwem i poza prawem, w Mongolii 
i w Azji Centralnej to, co nieformalne, istnieje niejako wewnątrz państwa 
i wewnątrz prawa. Tangad, za Krzysztofem Gawlikowskim, pokazuje, że 
inaczej niż w Europie, gdzie ludzie poddawani są nakazom państw inge-
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rujących w ich życie i zmuszeni są te nakazy wciąż kontrolować i odpierać, 
państwo w Azji Centralnej, a w szczególności w Mongolii, jest uznanym 
rządcą i uprawnionym „pojemnikiem” dla życia społecznego – nie budzi 
tak negatywnych emocji, obaw, poczucia, że trzeba jego władzę ograni-
czać. Według Oyungerel Tangad jest w tym zawarta też pewna lokalna 
kosmologia, wizja zhierarchizowanych bytów, tworzących porządek, który 
powinien być wciąż odtwarzany i przywracany; dysharmonia ma tutaj wła-
ściwie zawsze złe konsekwencje i przynosi nieszczęścia. Stąd państwo jest 
źródłem energii, która przynosi dobre, dynamiczne życie, nadaje mu pozy-
tywny obrót, jest źródłem siły życiowej dla poszczególnych uczestników 
i obywateli (Tangad 2013: 226). Cieszy się nieustającym autorytetem, ale 
mieści się w nim też to, co w Europie jest na zewnątrz państwa i prawa – to, 
co nieformalne. Tangad pokazuje więc, że wchodząca w demokrację Mon-
golia tworzy na nowo swój aparat prawny i państwowy, ale jednocześnie 
zawiera on w sobie cały czas nieformalny, pozaprawny sposób załatwiania 
spraw, takich jak ugody pomiędzy zwaśnionymi stronami (sądy umożli-
wiają według Mongołów często mniej „sprawiedliwe” rozstrzygnięcia niż 
lokalne autorytety – jest wtedy miejsce na łapówki i „dojścia”). Rozpo-
rządzenia prawne są więc często ulotne, modyfikowalne, można je obejść 
i „załatwić” to obejście. Mówi się, że prawo w Mongolii „ważne jest jedynie 
trzy dni”, a później zasady państwa są oddawane nieustannemu rozpusz-
czaniu, naginaniu, omijaniu; przesuwane są granice własności ziemskich, 
wykupywane „dojścia” do wykładowców uniwersyteckich, pojawiają się 
dziurawe ustawy lobbowane i forsowane przez biznesmenów. Państwo, 
pokazuje Tangad, wypełniane jest w ten sposób nieformalną logiką, jego 
zasady są, jak się często mówi, „mongolizowane”, czyli stopniowo stają się 
podatne na wpływy i relacje międzyludzkie. „Dojścia” do polityków, pro-
kuratorów, do policji, do lekarzy są niemal powszechnie wykorzystywane. 

W pewnym momencie pojawia się w ten sposób wrażenie wszechobec-
nej korupcji, nepotyzmu, wykorzystywania miękkich kontaktów między-
ludzkich do załatwiania wszelkich formalnych i nieformalnych spraw (takie 
wrażenie miała np. ewangelicka misjonarka wiele lat pracująca w Mongolii 
na terenie, gdzie prowadziłem badania, znająca lokalne uwarunkowania). 
Tu jednak, jeśli spojrzymy uważniej, można dostrzec, że wkraczamy w ob-
szar odmiennego i skomplikowanego sposobu funkcjonowania tkanki spo-
łecznej i kulturowej Mongolii, i jak łatwo to, co międzyludzkie, może być 
źródłem zarówno pozytywnych relacji i więzi, jak i instrumentalnym dzia-
łaniem na rzecz własnej korzyści, wymuszonym omijaniem reguł, zniewa-
laniem za pomocą korupcji i sieci o charakterze nepotyzmu. Oyungerel 
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Tangad (2013) i David Sneath (2006) pokazują, że w momencie zmiany 
ustroju na demokratyczny pojawiają się problemy z korupcją, klienteli-
zmem, z wykorzystywaniem znajomości, że stają się lepiej widoczne: wielu 
Mongołów ma poczucie, że w państwie komunistycznym korupcji właści-
wie nie było i że pojawienie się wolnego rynku i zwielokrotnione używa-
nie gotówki (monetyzacja) spowodowały pojawienie się np. łapówkarstwa. 
Osobnym rozdziałem jest tutaj gwałtowny rozwój górnictwa mongolskie-
go (węgiel, miedź, złoto) i płynące z niego olbrzymie zyski – licencja na po-
siadanie kopalni jest załatwiana, wykupywana, są to olbrzymie, ciche trans-
akcje, które stają się też treścią popkultury. W jednym z najnowszych fil-
mów sensacyjnych, aspirujących też do sztuki filmowej, rozgrywka między 
młodymi bohaterami toczy się o licencji na kopalnię. Od kilku lat o kraju 
mówi się z przymrużeniem oka, „Mine-golia”13. Szczególnie Sneath poka-
zuje także, że relacje, w której wykorzystuje się „dojścia” i „znajomości”, 
by uzyskać prawo do transakcji (znane są powszechnie ustawy forsowane 
przez np. eksporterów mięsa czy twórców prywatnych szpitali), są czymś 
innym niż powszechne załatwianie transportu jurty i sprzętów gospodar-
skich ciężarówką znajomego przy przekoczowaniach ze stadami zwierząt, 
co łączyło się z wypiciem lokalnie wyprodukowanej butelki wódki i było 
uspołeczniającą budową relacji wzajemności (Sneath 2006: 94). Wiąże się 
to z mongolskim zwyczajem nakazującym przy różnych okazjach wręcza-
nie prezentów – uczniowie wręczają je swoim nauczycielom, także później 
– w rocznice ukończenia szkoły, pracownicy – swoim szefom, kiedy zacho-
rują, rodziny obdarowują się nawzajem przy spotkaniach. Zimą rodziny 
pasterskie zaopatrują swoich krewnych w duże ilości mięsa, a latem w sery 
i produkty mleczne (dar zwany idesh). Sam byłem świadkiem, jak podczas 
podróży z grupą torguckich biznesmenów obdarowana została prokurator 
z Ułan Batoru (z centralnej prokuratury mongolskiej): w mieście Ałtaj na 
naszej drodze do miasteczka Bułgan, przy granicy z Chinami, gdzie prowa-
dzę badania, czekali na nią wystrojeni pracownicy miejscowej okręgowej 
prokuratury. Domagano się przerwania podróży, po czym ugoszczono nas 
w ich biurach. Po wykwintnym posiłku miejscowi prokuratorzy, mocno 
wzruszeni, wręczyli prezent – dwie duże butelki likieru zapakowane od-
świętnie w wielkie, żółte opakowanie (znaczne, duże, robiące wrażenie, 

13 Ironizująca gra słów Mine (kopalnia) i golia wiąże się z lokowaniem i otwieraniem wielu nowych 
kopalń w Mongolii, już od kilkunastu lat, związanych przede wszystkim z wydobyciem miedzi, 
boksytów, złota czy też węgla kamiennego. Jest to kontrowersyjne źródło wzbogacenia dla wielu 
lokalnych kręgów biznesu, dla zagranicznych korporacji, dla państwa i urzędników państwowych, 
a „własna kopalnia” to np. częsty motyw obecny w popularnych mongolskich filmach sensacyjnych. 
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tom goj), a obdarowana przyjęła je z godnością i czymś w rodzaju blasku 
szczęścia na twarzy.

/// Przysługi, „wybielanie rąk” i mongolskie kosmologie 
współdziałania 

Ktoś mógłby pomyśleć, że to dziwna sytuacja – dotyczy przecież prokura-
torów we współczesnej Mongolii, tropiących przede wszystkim przestępstwa 
gospodarcze. Obdarowywanie ważnych znaczących postaci, ale tak samo 
ludzi szanowanych, silnych, znaczących, jest jednak najczęściej w tym przy-
padku sposobem uczczenia, uhonorowania kontrahenta czy zwierzchnika, 
co nazywane jest „wybieleniem rąk”, gar cajgach. Oznacza to uhonorowanie, 
namaszczenie, okazanie szacunku; nie jest żadnym, jak można by pomyśleć 
na gruncie polskim, „wybielaniem”, tj. zacieraniem jakiegoś nieformalnego, 
„podejrzanego” układu; jest właśnie jego odsłonięciem i docenieniem, jest 
to „właściwe” zachowanie (biel to też kolor odświętny – w wielu ceremo-
niach, także religijnych, używa się białej chusty hadag), o takim znaczeniu 
aktu wręczania podarunku piszą zarówno Oyungerel Tangad, jak i David 
Sneath. „Podczas gdy w języku polityki stosuje się wyraz korupcja awigal, 
który ma zdecydowanie negatywną konotację, w życiu codziennym używa 
się przede wszystkim pojęcia gar cajgach – wybielić ręce, mającego bardzo 
pozytywne znaczenie, określającego wręczenie darów w celu załatwienia 
konkretnej sprawy” (Tangad 2013: 233). Sneath (2006) zwraca uwagę, że 
jest to rodzaj uhonorowania, który wiąże się z potwierdzaniem swej roli 
i wagi swych zobowiązań, choć rzeczywiście ostatnio pojęcie to stopniowo 
rozszerza swoje znaczenie i staje się ambiwalentne, czasem jest ono eufe-
mizmem dla łapówki, szczególnie w miastach, choć tu raczej używa się 
jednak heel hahuul i avigal („łapówka”, „korupcja”) albo jeszcze inaczej – gar 
hundruuleh („obciążyć ręce”). Rozmówcy Sneatha kwalifikują te działania 
bardzo intuicyjnie i podają, że np. powyżej kwoty 100 dol. mamy raczej do 
czynienia z „obciążeniem rąk” niż ich „wybieleniem”.

Co istotne, Sneath stara się odejść dalej w swoich rozważaniach od po-
działu na pozytywne obdarowanie i negatywne korumpowanie i wskazuje 
na potrzebę odejścia od wyobrażeń ekonomicznych związanych z transak-
cjami i ogólnie – wymianą. Dostrzega on tu raczej wymiar nieformalnego 
materializowania się relacji międzyludzkich i osiągania poprzez wręczanie 
darów i realizowanie przysług („załatwianie sprawy”) nie tylko korzyści 
albo wymiernego efektu, ale przede wszystkim właśnie budowania czy 
osiągania pewnej życiowej pozycji, zrealizowania pewnego społecznego 
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zobowiązania („zobligowania”). Zamiast transakcji (transacting) – wymiany, 
przekazu dóbr i usług – Sneath (2006: 98) pisze o osiąganiu/budowaniu 
roli społecznej (enacting). Wręczanie daru (beleg), dostarczanie mięsa, żyw-
ności (idesh), pomoc dla rodziny i znajomych – to zatem sposoby budowania 
relacji i pozycji, budowania swej roli społecznej. Co więcej, choć przekaz 
pieniędzy może wzmacniać poczucie „przekupywania” – wzajemne usługi 
i dary, kiedy zostaną zmonetyzowane (a więc wraz z wejściem powszech-
nego używania pieniędzy w czasie transformacji), mogą stać się po prostu 
transakcją. Istnieją dwa sposoby traktowania pieniędzy, negatywny, gdy są 
uważane za „brudne”, „obciążające ręce”, „skalane”, np. pochodzące ze 
sprzedaży ukopanego złota w biedaszybach (High 2011), albo pozytywny 
jako „mleczne”, „weselne”, „wybielające”. Samo wręczanie pieniędzy jest 
traktowane szczególnie, przykłada się je do czoła w geście podziękowania, 
często dodaje do materialnych prezentów – wódki, materiału, bombonierki. 
Nierzadko rozmienia się je na drobniejsze nominały, by fizycznie było ich 
jak najwięcej (na weselu torguckim rozsypywano je na darowanym dywa-
nie, na ubiorze, na beli materiału – potem zsypywano zwitki tugrików do 
wielkiego worka). Sama monetyzacja nie jest więc procesem wskazującym 
jednoznacznie na pojawienie się korupcji i łapówek, czyli na to, że coś, co 
kiedyś załatwiało się za pomocą wymiany przysług, barteru, teraz zostało 
przełożone na kwoty pieniędzy i dalej pozwala na załatwianie spraw zupeł-
nie poza granicami regulacji biurokratycznych. Raczej cały czas pozostaje-
my w sferze współdziałania na poziomie nieformalnej (i nieekwiwalentnej) 
wymiany zobowiązań, osiągania i realizowania swej pozycji, pomocy, gry, 
w której pieniądze traktowane są bardziej jako rytualne dary, przedmioty 
niosące symboliczne „kwanty życia”, uruchamiające pozytywny przebieg 
wydarzeń i przywołujące powodzenie (zob. m.in. Wasilewski 1980).

Sneathowi nie chodzi tu zatem tylko o podział na transakcje i ustana-
wianie/odgrywanie roli społecznej, ale wskazuje on także na pewną obec-
ność działania na poziomie organizującego się oddolnie społeczeństwa. 
„Oliwienie” relacji obywatel-państwo za pomocą przysług, prezentów, po-
mocy, wzajemne przekraczanie reguł tworzą środowisko działania i dają 
poczucie radzenia sobie, posiadania przyjaciół. Tangad opisuje takie formy 
biurokratyczne uznawane przez Mongołów za przyjazne, które pozosta-
wiają zawsze pewne pole manewru14. Urzędy europejskie są uznawane za 
„zimne” i „oschłe” (Tangad 2013). Na lotnisku widziałem, jak mieszka-

14 Negocjowana jest np. waga bagażu na lotnisku. Można grzecznie poprosić, by podano jego niż-
szą wagę; inna sprawa, że pracownik lotniska kilka tygodni wcześniej akurat negocjującej osobie 
pozostawił pod opieką podczas lotu dwójkę dzieci ze swej rodziny podróżujących do Ułan Bator.
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niec miasta Chowd wręczył nieznajomej pasażerce paczuszkę z numerem 
telefonu z prośbą o przekazanie jej w Ułan Bator jego krewnym. Takie 
całkowite zaufanie nieznajomym jest bardzo częste w Mongolii. Podobnie 
Humphrey (2012: 24) pokazuje, że robienie drobnych i większych przysług 
w urzędach, w instytucjach państwowych, w codziennych kontaktach to 
pewien utrwalony sposób załatwiania sprawy, stąd np. brytyjscy urzędnicy 
wydają się Mongołom niezwykle oschli i nieprzejednani. Zrobienie przy-
sługi, okazana pomoc to zatem pewien utrwalony i ugruntowany odruch  
– sposób funkcjonowania społecznego. 

Z pewnego punktu widzenia takie zachowania mogą zatem otworzyć 
drogę do zupełnie innego pojmowania samego działania nieformalnego 
przy dogadywaniu spraw i robieniu przysług. Bardzo ciekawie pisze na ten 
temat Caroline Humphrey (2012: 26–28). Przysługi, jak twierdzi, nie są tyl-
ko sposobem uzyskania usługi czy tego, co chcemy, ale są raczej sposobami 
realizowania pewnej etyczności swego postępowania, pewnej sztuki bycia 
wdzięcznym lub pomocnym, hojnym, szczodrym, i w ten sposób budowana 
jest sztuka bycia „kimś” w oczach innych, o czym pisał także Adam Smith, 
i poprzez to bycia sobą. To budowanie „estymy wobec siebie samego”. Stąd 
nie jest to tylko paraekonomiczna transakcja, w której nawet „oliwione” są 
transakcje. W robieniu przysługi najczęściej nie chodzi o liczenie na rewanż, 
twierdzi Humphrey, ale raczej o pewną „moralną estetykę” tego aktu (moral 
aesthetic of action), „wielu ludzi – pisze – woli użyć przysługi jako formy dzia-
łania, nawet jeżeli oficjalna droga załatwienia sprawy jest łatwo dostępna. 
Działanie jako przysługa daje naddatek podzięki i błogosławieństwa dla 
każdej praktycznej funkcji działania i czyni je niemożliwym do skalkulo-
wania” (Humphrey 2012: 23). Tutaj docieramy do kluczowej kwestii. Otóż 
w przeciwieństwie do wyobrażenia pewnych „niepisanych reguł postępo-
wania” w świecie nieformalnego przyjęcie współpracy i zrobienie przysługi 
jest ruchem ryzykownym – buduje to pewną pozycję, może być realizacją 
zobowiązań rodzica, krewnego czy nawet urzędnika państwowego, ale 
często jest ruchem wiodącym w nieznane – nie ma żadnych gwarancji, że 
będzie uznane i że mechanizm wzajemności zadziała symetrycznie. Może 
za to – jak pokazuje Humphrey – być iskrą inicjującą nowe relacje i związki, 
może otwierać i utrwalać więzi, tworzyć środowisko społeczne, choć jest 
to ciągle seria skomplikowanych zagrań i przedsięwzięć. Jest w tym coś 
zarówno koniecznego, jak i heroicznego – to, jak pisze Humphrey, „zwykli 
bohaterowie” wybierający zawsze drogę dookoła (tj. poprzez nieformalne 
układy). „Sztuka nieformalnego” jest sztuką nie tylko osiągania celów, ale 
sztuką budowania pozycji, budowania siebie w oczach innych, to wzmac-
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nianie siebie/osoby poprzez wzmacnianie roli „ja” jako członka wspólnoty, 
w której działa się z pewną sztuką i umiejętnością. W tym sensie to wybór 
i zarazem sposób tworzenia kręgu, budowania środowiska, ale osiągany 
za pomocą podjęcia wyzwania, dokonania sprytnych, „skrętnych” działań, 
poza tym, co regularne. To droga do tworzenia – jak pisze Humphrey – 
nieformalnych sieci znajomych i krewnych na zasadzie ciągłego podejmo-
wania ryzyka przysług i odpowiadania na nie (odwzajemnienie daru czy 
przysługi nie jest pewne i może być w końcu różnie rozegrane). To sytuacja 
gry wymagającej nieustannej zręczności, to prowokowanie powodzenia, to 
również moment, w którym osiąga się pozycję w sieci i buduje poczucie 
nabudowywanej podmiotowości. W tym sensie to, co nieformalne, łączy 
się z wymiarem kosmologicznym, z budowaniem poprzez skomplikowa-
ną architekturę przysług i więzi „siły powodzenia”, wyposażenia w siłę 
życiową (süld ), atrakcyjności (zob. Humphrey, Ujeed 2012, Tangad 2013: 
105–121). Jeśli będzie to związane ze sprytem, siłą, odwagą, wyobrażenie 
takie będzie przedstawiane jako „koń wietrzny” (chijmor), siła wznosząca ku 
górze, promieniująca na innych, też – pociągająca (koń z rozwianą grzywą 
to częsty motyw graficzny – to np. logo flagowych linii lotniczych Mon-
golii). Oprócz indywidualnych sił danej osoby (süld ) i jej prezentacji czy 
realizacji (chijmor), poprzez organizowanie życia, dokonywanie przysługi 
odwzajemnień powstaje jednak też pewna siła społeczna, gromadząca lu-
dzi wokół silnych, sprytnych, twórczych osobowości – w tym przypadku 
będzie to już bardziej element siły życia zwanej bujan – to fortuna i bo-
gactwo nagromadzone jako sieć relacji (a nie szczęśliwie pojawiających 
się dóbr czy pieniędzy, to raczej oddaje pojęcie chiszig), przyjaciół, uczyn-
ków i właśnie przysług, „często można spotkać określenie bujantaj carajtaj 
chun, osoba z twarzą bujan, co oznacza, że takiej sobie można zaufać, gdyż 
można oczekiwać od niej postawy dobrej, moralnej, pozytywnej” (Tangad 
2013: 118)15. Odsłania się tu pewna specyficzna droga budowania swego 
powodzenia poprzez innych, poprzez robienie czegoś z innymi, rodziną 
(młodzi, obecnie trzydziesto-, czterdziestoletni przedsiębiorcy zwykle mają 
po dziesięcioro i więcej rodzeństwa, i to z nimi współpracują), znajomymi 
(przez całe życie Mongołów celebrowane są związki uczniów i uczennic 
z tej samej klasy znacznie bardziej niż np. w Rosji, gdzie też mówi się wiele 
o odnokłasnikach). 

15 To moment budowania dobrego obrotu spraw poprzez gromadzenie potęgi/mocy związku i wy-
miany z innymi ludźmi – tak jak w powiedzeniu mongolskim przytaczanym przez Oyungerel Tan-
gad: „człowiek, który ma znajomych, jest wielki jak step, a ten, który nie ma znajomych, jest mały 
jak dłoń” (2013: 221).
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Oyungerel Tangad pisze o Mongołach używających w urzędach zwro-
tów „wujku”, „ciociu”, szukających wspólnych krewnych, oferujących po-
darki. Częsta to praktyka zwracać się z nieformalną prośbą do urzędników, 
do administratorów obór publicznych, a jednocześnie z „cichymi” prośba-
mi udawać się do braci i sióstr w Ułan Bator o przyjęcie dzieci do bursy, 
młodych do pracy, o pożyczkę na uruchomienie nowego biznesu. Są to za-
chowania zawierające w sobie pragnienie czynienia relacji pararodzinnymi, 
„mongolskimi”, co nie znaczy, że są one zawsze korzystne albo przyjazne 
– wciąż noszą w sobie ryzyko niedopowiedzenia i właściwie nigdy nie gwa-
rantują czegoś takiego jako „obligatoryjny zwrot” (Humphrey 2012). Jeden 
z braci zdolnego i rzutkiego biznesmena z Bułganu (południowe stoki Ał-
taju) organizował dla niego budowę hotelu przez kilka miesięcy, przy czym 
odpłatą miało być użyczenie mieszkania w Ułan Bator („czasowe użytko-
wanie” – to często podstawowa forma własności w Mongolii, zob. Empson 
2011). Budowa się zakończyła, brat-wykonawca został bez pracy, mieszkań 
biznesmena w Ułan Bator na razie używa ktoś inny, choć studiuje tam 
syn wykonawcy i wspiera go po cichu brat-biznesmen. Podobną nieekwi-
walencję znajdziemy w historii środowiska samego Bułganu; hotel, kiedy 
został zbudowany, posłużył przede wszystkim jako baza dla gości gminy, 
która zorganizowała razem z lokalnym klubem biznesmenów trzydniowe 
wygłaszanie eposu Dżangar. Na to wydarzenie mieli być zaproszeni goście: 
rodacy – Torguci z Sinkiangu, Australii i Kałmucji. Zarówno biznesmeni, 
jak i władza ofiarowali darowizny, dokładali z własnych środków, by świę-
to Torgutów z Bułganu – i ich duma – miało godną oprawę i by wszyscy 
goście byli należycie przyjęci. Kiedy tam byliśmy, zaraz po tym wydarzeniu 
wszyscy lokalni organizatorzy byli poważnie zadłużeni, hotel stał pusty, 
prawdopodobnie zadłużony był też budżet całego somonu, a urzędnicy 
odpoczywali na urlopach po wielotygodniowej pracy. Wzajemne niefor-
malne świadczenie przysług jest więc właśnie z jednej strony nieprzewidy-
walne, z drugiej spontaniczne, obejmuje energią całe grupy ludzi, lokalne, 
mongolskie środowiska – Bułgańczycy na przykład zbierają się co roku, 
aby zorganizować wielkie święto, a zarazem ceremonię religijną – czcze-
nie gór, odprawianie rytuałów, wyścigi koni, walki zapaśników, koncerty 
z tańcami Bijelgee i Ich agsal w domu kultury i niekończące się wręczanie 
odznaczeń najlepszym obywatelom: pasterzom, nauczycielom, kierowni-
kom, przedsiębiorcom. Poprzez udział i darowizny następuje tu jednak 
nie tylko ogłaszanie czyjejś siły, pozycji, bujanu i nawet osobistego chijmoru, 
„ruchu w górę”, lecz także nakręca się spiralę możliwego i upragnionego 
powodzenia, promieniującego na wszystkich dookoła (na tablicach przed 
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urzędami pojawiają się wtedy długie spisy darczyńców, zwykłych ludzi, 
przedsiębiorców, firm, instytucji). 

/// Sztuka nieformalnego: niejednoznaczne ośrodki 
samoorganizacji

Transformacje systemowe i ich społeczne, żywiołowe efekty w Polsce, 
Europie Środkowo-Wschodniej czy we współczesnej Mongolii ukazują 
zróżnicowane zjawiska „sztuki nieformalnego”. Próba ich zrozumienia 
to trudny dla badacza moment, w którym rzeczywistość społeczną czę-
sto przesłaniają zachodniocentryczne pojęcia i dyskursy modernizacyjne, 
które z nieufnością wydobywają na wierzch to, co nieuregulowane: eko-
nomię nieformalną, znajomości, „familizm”, próby korupcji i wprowadza-
nia krewniaczo-znajomościowej solidarności do wolnego rynku pracy i do 
świata formalnej administracji. Wielu interpretatorów życia społecznego 
widzi w tym zagrożenie, blokadę drogi do rozwoju gospodarczego i przede 
wszystkim do powstawania nowoczesnego społeczeństwa obywatelskie-
go, przy czym jest ono wyobrażane często jako pewien normatywny wzór, 
o czym pisze m. in. Karol Kurowski (2013: 31–38; bardziej krytyczne omó-
wienie tego stanowiska zob. Hann, Dunn 1996, Zarycki 2009). Szczególnie 
często taki dyskurs dotykał środowisk wiejskich, obarczanych „zacofaną” 
formą „familizmu”, trwałością wiejskich zależności, zwyczajem popierania 
swoich. Stąd brak rozwiniętego społeczeństwa obywatelskiego diagnozo-
wało w Polsce wielu badaczy i praktyków, twórców organizacji pozarządo-
wych, wskazując na konieczność odtwarzania i budowania niemal od zera 
kompetencji obywatelskich (Borowiec 2006, Pacześniak 2007, Iłowiecka-
-Tańska 2011: 14–34). Można tu jednak przecież wykazać, że sfera działa-
nia nieformalnego jest niczym innym, jak pewnym sposobem „radzenia 
sobie” i budowaniem na nowo wspólnot (mających jednak często też pew-
ną ciągłość socjologiczną i historyczną) w nowych, potransformacyjnych 
warunkach, i odwrotnie – tu właśnie rozpoznać formy tego, co obywatel-
skie (Rakowski 2013). 

Aby uchwycić i nazwać „to, co nieformalne”, i pokazać, jak sfera ta 
może się stawać ośrodkiem organizowania się pewnych idei życia społecz-
nego czy po prostu „dobrego życia” (choć pozostaje ona przy tym czymś 
otwartym i ambiwalentnym), sięgałem tutaj do różnych teorii i badań pro-
wadzonych w obszarach poradzieckich, ale przede wszystkim do materiału 
mongolskiego, gdzie to, co nieformalne, w szczególny sposób wypełnia 
i współtworzy struktury zarówno oddolnych organizacji, jak i państwo-
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wej administracji. Okazuje się, że w tym przypadku zachodzi coś znacznie 
ważniejszego – nieformalność ta jest pewną sztuką działania, niepewną, 
ryzykowną, jednocześnie ludzką i bliską realnych relacji czy bliską budo-
wanych i podtrzymywanych ról społecznych. Może ona uruchomić nowe 
związki i nowe środowiska, ale może być też formą przestępstwa, realnej 
korupcji czy łapówkarstwa. Jest to sfera rugowana i piętnowana przez dys-
kursy modernizacyjne, które uniemożliwiają dostrzeżenie leżących u pod-
staw tych zachowań dawnego, nieformalnego podziału prac i zobowiązań, 
czy w końcu skomplikowanego systemu wzajemnej pomocy pasterskiej 
(czy obecnie handlowej), pozwalającej na przetrwanie w najbardziej nie-
sprzyjających okolicznościach (Potkański, Szynkiewicz 1993, Sneath 2003). 
Jest jednak powszechną formą organizowania się, zdobywania „ważnych” 
znajomych i jest zarazem formą sięgania daleko w stronę kosmologicznych, 
wyobrażonych procesów powodzenia, fortuny, osiągania szczęścia. Prze-
plata się tutaj to, co nieformalne, z tym, co powstaje w obrębie aparatu pań-
stwa. Jeśli więc myślimy też o granicy pomiędzy korupcją, „załatwieniem 
sprawy” a współpracą i nawiązywaniem relacji (czy osiąganiem pozycji) – 
a wielu znanych mi biznesmenów mongolskich współpracuje z lokalnymi 
władzami, przy czym po jakimś czasie pełnią oni też funkcje polityczne 
i samorządowe – to możemy mówić w tym przypadku o bardzo porowatej 
i w sensie pozytywnym (a może nawet „partycypacyjnym”) przepuszczalnej 
granicy pomiędzy państwem, jego instytucjami a społeczeństwem i jego 
praktykami. W zaskakujący sposób za pomocą obiegu przysług i „tego, 
co nieformalne”, powstają wtedy nie tyle „obciążenia modernizacyjne”, tj. 
zjawiska określane mianem „nepotyzmu”, „korupcji”, „układów-znajomo-
ści”, ile właśnie bardzo ważne zręby tworzenia się lokalnych form rozwoju 
i obywatelskości we współczesnej Mongolii, których idiomy związane są 
z azjatycką, mocno odmienną logiką życia społecznego. Cały czas odsłania 
się jednak w ten sposób ten obszar życia społecznego, który domaga się 
zrozumienia i uchwycenia w pojęciach. To właśnie to, co należy do sztuki 
nieformalnych działań, nabiera cech nie tylko tego, co oddolne i sponta-
niczne, ale tego, co może łączyć się w ogóle z energią regeneracji społecz-
nej, pewną oddolną sztuką społecznej organizacji, a nawet z iskrą wolności.
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/// Abstrakt

W pracy tej chcę pokazać, w jaki sposób antropologiczne rozumienie 
sfery nieformalności, obszaru spontanicznych i skomplikowanych mecha-
nizmów współdziałania społecznego, może zmieniać się i rozwijać pod 
wpływem kontekstu badawczego. Zajmuje mnie szczególnie to, co jako 
działanie nieformalne i balansujące na granicy prawa było rozpoznawane 
przez badaczy i publicystów jako balast na drodze do właściwego rozwoju 
społecznego. Dlatego wprowadzam tutaj pojęcie „sztuki nieformalnego”, 
w którym rozpoznawane mogą być także pozytywne kulturowe uwarun-
kowania nieformalnej współpracy i w ten sposób też samoorganizacji spo-
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łecznej. Następnie analizuję, jak zmienia się użycie tego pojęcia w sytuacji, 
w której badania odnoszą się do rzeczywistości potransformacyjnej Pol-
ski, Europy Środkowo-Wschodniej, obszarów byłego Związku Sowieckie-
go oraz przede wszystkim – do współczesnej Mongolii. To przejście od 
polskich doświadczeń do złożonych kontekstów mongolskich jest pewną 
drogą poznawczą, w której na różnych poziomach napotykam konieczność 
tworzenia nowych, zmieniających się pojęć zdolnych uchwycić i zidentyfi-
kować sferę tego, co nieformalne. 

Słowa kluczowe:
sztuka nieformalnego, ekonomia nieformalna, samoorganizacja, ekonomia 
przysług, Torguci, Mongolia 

/// Abstract 

In this article, I show how an anthropological understanding of in-
formality and also spontaneous forms of social collaboration or self-or-
ganisation may change and develop when related to the concrete site and 
particular context of research. I am concerned with how the informal sec-
tor is recognised by researchers and as a kind of failure or as something 
defective which holds back modernisation and development programmes. 
I introduce the notion of “the art of the informal”, which encompasses and 
underlines some positive aspects of informal collaboration and a certain 
independent self-organisation. I analyse “the art of the informal” in the 
contexts of post-socialist Poland, Central-Eastern Europe, the former So-
viet bloc, and especially contemporary Mongolia. I try to show that the in-
formal ties existing in local traditions may signify grassroots forms of col-
laboration and an impulse for self-organisation. At the same time, I show 
how shifting from the context of postsocialist Europe to the context of 
contemporary Mongolia requires creating constantly new notions in order 
to name the informal processes vis-à-vis local cosmologies and imagina- 
ries. 

Keywords:
the art of the informal, informal economy, self-organisation, economy of 
favour, Torghuts, Mongolia
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KONTRREWOLUCYJNE POJĘCIE  
„POLITYKA HISTORYCZNA” W POLSCE
 
Michał Łuczewski
Uniwersytet Warszawski

Przemiany pojęć są jednocześnie wskaźnikiem i składową przemian 
społecznych1. Stworzona przez Reinharta Kosellecka dyscyplina – seman-
tyka historyczna – pokazuje, że nie można zrozumieć przemian społecz-
nych bez przemian pojęć podstawowych. Pojęcia podstawowe struktury-
zują debatę publiczną danej wspólnoty i dotyczą sfer dla niej kluczowych: 
polityki, kultury, ekonomii, społeczeństwa, nauki. Z biegiem czasu stają 
się one pojęciami powszechnymi, niezastępowalnymi, nieuniknionymi 
i jednocześnie kontrowersyjnymi. Wszystkie strony sporów politycznych 
są bowiem zmuszone do nich się odwoływać, niezależnie od tego, czy je 
afirmują, odrzucają czy też próbują stworzyć swoją własną definicję (por. 
Koselleck 2009: 67, 335–350). Ponieważ pojęcia podstawowe są ściśle po-
wiązane z daną wspólnotą i z jej długim trwaniem, nie poddają się łatwemu 
tłumaczeniu na inne języki (Koselleck 2009: 222).

Dla semantyki historycznej szczególnie ważne są innowacje językowe, 
które zmieniają naszą wizję przeszłości (naszą „przestrzeń doświadcze-
nia”, czyli to, co pozostaje dla nas z przeszłości żywe) i wizję przyszłości 
(nasz „horyzont oczekiwań”, czyli to, co jest żywe z przyszłości; Koselleck 
2001: 365). Jak wykazywał Koselleck, w nowoczesności horyzont oczeki-
wań zwiększa się nieustannie, a przestrzeń doświadczenia – zanika. W tym 
procesie dużą rolę odgrywają innowacje semantyczne, w wyniku których 
tworzą się pojęcia przyszłościowe (projektujące i planujące przyszłość), 
celowe (zakreślające cel działania) i sprawcze (prowadzące do działania 

1 Dziękuję za pomoc w pisaniu tekstu Kornelii Kończal i Joannie Wawrzyniak, a także dwóm 
anonimowym recenzentom oraz Jakubowi Motrence. Odpowiedzialność za ostateczny skutek tej 
pomocy spoczywa – oczywiście – na mnie.
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realizującego zakreślone cele). W tym sensie pojawienie się innowacji se-
mantycznych dynamizuje rzeczywistość społeczną i często prowadzi do 
empirycznej realizacji pojęć (Koselleck 2009: 326).

Taki właśnie charakter – charakter innowacji semantycznej, która stała 
się pojęciem podstawowym – miało w Polsce pojęcie polityki historycznej 
(dalej: PH). Była to jedna z najbardziej zaskakujących innowacji seman-
tycznych, jakie miały miejsce w Polsce po 1989 roku, która wpisywała się 
jednocześnie w kontekst europejski (zob. François, Kończal, Traba, Tro-
ebst 2013, Kalicka, Witek 2014, Nowinowski, Pomorski, Stobiecki 2008). 
Spektakularna kariera czyni z niej ważny klucz nie tylko do rozumienia 
dynamicznych przemian społecznych III RP (zob. Dudek 2011: 34–35), ale 
także do rozumienia przemian nowoczesności (Assmann A. 2013, Szacka 
2006).

Zanim „polityka historyczna” stała się pojęciem podstawowym, po-
jawiała się sporadycznie, podobnie zresztą jak niemieckie Geschichtspolitik, 
od połowy XIX wieku. Pierwszym, który próbował wprowadzić to po-
jęcie do dyskursu publicznego, był Bronisław Trentowski (1843: 48–50). 
Otóż utożsamił on „politykę historyczną” z „historyzmem politycznym”, 
czyli wiarą, że „wszystko, co stare, dobre i święte jest bez warunku”. Taka 
polityka była – według Trentowskiego – niezdolna do stawienia czoła wy-
zwaniom nowych czasów. Powołując się na niemiecką filozofię dziejów 
i na zachodnią myśl polityczną, filozof domagał się od polskiej emigracji 
tworzenia własnych wizji przyszłości, które nie byłyby zakładnikami cza-
sów minionych. Polityka historyczna stanowiła dla niego przykład reakcji 
i przeszkodę w zabezpieczeniu (naturalnych) praw człowieka, miłości bliź-
niego i prawdziwej polityki.

Mimo takich antecedencji polityka historyczna jako pojęcie nie istniała 
w polskim dyskursie publicznym. Po raz pierwszy pojawiło się ona jako in-
nowacja semantyczna pod koniec lat 90. w niewielkim kręgu konserwatyw-
nych intelektualistów, tworzących Warszawski Klub Krytyki Politycznej 
(dalej: WKKP; Stasik 2016)2. Po kilku latach, kiedy stało się jednym z haseł 
Prawa i Sprawiedliwości, przeszło z marginesu do centrum życia publicz-
nego i w bardzo krótkim czasie zaczęło to życie definiować. Podchwycenie 
pojęcia PH przez polityków prawicy uczyniło z niego pojęcie niezwykle 
kontrowersyjne, a w konsekwencji także – pojęcie podstawowe.

2 Literatura na temat polityki historycznej w Polsce jest już niezwykle obszerna i bardzo dobrze 
opisuje pozycję członków WKKP (zob. Tokarz 2011, Traba 2010, Wolff-Powęska 2007), którzy 
jeszcze w połowie lat dwutysięcznych – wtedy, kiedy Prawo i Sprawiedliwość przejmowało pojęcie 
PH – w ogóle nie byli dostrzegani przez badaczy pamięci (zob. Śpiewak 2005).
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Wprowadzając „politykę historyczną”, członkowie WKKP czynili to 
w kontekście polemicznym wobec podejścia do historii charakteryzującego 
– według nich – III RP. W ich rekonstrukcji podejście to było, z jednej stro-
ny, podejściem estetycznym, zapominającym o przeszłości i nakierowanym 
na przyszłość (Cichocki 2005, Kostro, Ujazdowski 2005: 44–46), z drugiej 
zaś – podejściem krytycznym wobec przeszłości. Negatywnym punktem 
odniesienia stał się dla nich esej Jana Józefa Lipskiego Dwie ojcz yzny, dwa 
patriotyzmy (1992: 139–164), który według nich legł u podstaw III RP z jej 
wizją „patriotyzmu krytycznego” i „historii krytycznej”, wpisujących się 
w paradygmat krytyki społecznej opisany przez Kosellecka (2015). 

Esej Lipskiego, napisany w karnawale Solidarności, był krytyką boha-
terszczyzny, megalomanii narodowej i ksenofobii. Miał on otworzyć histo-
rię na przyszłość (1992 [1981]: 146) i służyć zawiązaniu dobrosąsiedzkich 
stosunków, w tym zwłaszcza między Polską a Niemcami. Radykalizacją 
tego podejścia była dla środowiska WKKP książka Jana Tomasza Gros-
sa Sąsiedzi, która przedstawiała Polaków jako współsprawców Holokaustu. 
Członkowie WKKP chcieli przeciwstawić takiej wizji historię bohaterską, 
która podkreśla momenty chwały narodu polskiego. Według Marka Ci-
chockiego (2005), jednego z filarów WKKP, nastał czas, aby polityka hi-
storyczna wzmocniła wspólnotę polityczną. Dobrze te zamierzenia oddał 
Andrzej Nowak (2001), który w tekście Westerplatte cz y Jedwabne opowie-
dział się za tym, żeby wspólnotę narodową kształtować nie na wspomina-
niu hańby (choć należy pamiętać o czarnych stronach historii narodu), ale 
na wspominaniu momentów, które świadczą o hołdowaniu najwyższym 
wartościom.

/// Reżim nowoczesności

Perspektywa czasowa właściwa nowoczesności zakłada następowa-
nie nieskończonego postępu, co przekłada się na potoczne założenie, 
że przyszłość jest lepsza niż przeszłość (por. Krasnodębski 1991). W tym 
kontekście Aleida Assmann (2013: 19) wprowadziła pojęcie reżimu czasu 
nowoczesności, definiując „reżim czasu” (Zeitregime) jako nieuświadamia-
ny, normatywny i bezalternatywny kompleks kulturowych wartości, które 
określają naszą postawę wobec czasu. W nowoczesności następuje, używa-
jąc języka Kosellecka, singularyzacja, tzn. ujednolicenie dziejów: Wiele 
historii lokalnych składa się na jedną historię globalną. Dzięki temu mo-
żemy mówić o jednym, globalnym postępie, a nie o postępach. Semantyka 
historyczna Kosellecka pozwala nam na dalsze dookreślenie czasowej per-
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spektywy nowoczesności i wyróżnienie trzech, ściśle powiązanych ze sobą 
procesów, na których opiera postęp (zob. też Schmitt 1999).

1. Neutralizacja zła (moralny wymiar nowoczesności). W swojej 
klasycznej pracy, Krytyka i kryz ys, Koselleck (2015) opisał proces 
oddzielenia polityki od moralności, w tym przede wszystkim od 
moralności odwołującej się do religii. W innych słowach opisywał 
ten proces Odo Marquard (2001), definiując nowoczesność jako 
proces odbierania złu znamion zła. To, co niegdyś było określane 
jako zło, w nowoczesności staje się czymś dobrym – i odwrotnie: 
to, co było dobre, staje się złe. Tak można rozumieć przekształce-
nie tradycyjnej, opisywanej przez Kosellecka wizji historii jako na-
uczycielki życia w wizję historii jako ciężaru (zob. Nietzsche 1996: 
88–95, Wolff-Powęska 2011). 

2. Neutralizacja transcendencji (wertykalny wymiar nowoczesno-
ści). W nowoczesności dramatis personæ dziejów przestają być istoty 
transcendentne, jak Bóg, anioły i demony, a ich rolę przejmują lu-
dzie. Cel ludzkiego życia przeniesiony zostaje z planu eschatolo-
gicznego w doczesność i to człowiek za swoje życie bierze pełną 
odpowiedzialność. Proces, który określa się jako immanentyzację 
(Voegelin 1992) czy też terrestrializację (np. Walicki 2011: 375), 
Koselleck opisywał jako ubóstwienie człowieka: „miejsce [Boga] 
zajmuje człowiek, który myśli Boga – to on staje się «ziemskim 
bogiem» i tym samym może sam rozumnie kierować swoją histo-
rią” (Koselleck 2009: 340). W konsekwencji dzieje są do dyspozycji 
człowieka i stają się – w języku Kosellecka – produkowalne. Inaczej 
niż los czy tradycję można kształtować je poprzez przewidywa-
nie, planowanie i realizowanie planów. Wszechmoc zostaje odjęta 
Bogu, a staje się udzia-
łem dziejów.

3. Neutralizacja kryzysu 
(czasowy wymiar no-
woczesności). Kiedy 
zło i transcendencja 
zostają zneutralizo-
wane, zmienia się wi-
zja dziejów. Według 
Kosellecka postęp, 
z jednej strony, niesie 
obietnicę przezwycię- Ilustracja 1. Procesy nowoczesności
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żenia dawnego zła, które zostaje uczasowione (czyli przeniesione 
z poziomu metafizycznego w czas, w tym wypadku – w prze-
szłość), a z drugiej – zrealizowania dobra (które również zostaje 
uczasowione – tym razem przeniesione z poziomu metafizycznego 
w przyszłość). W tym kontekście niemiecki historyk wykazywał, 
że dla rozumienia nowoczesności kluczowe stało się pojęcie kry-
zysu (zob. Koselleck 2015). Otóż kryzys jest zeświecczonym od-
powiednikiem apokalipsy, która nieustannie jest przesuwana coraz 
bardziej w przyszłość (Koselleck 2001: 64). W momencie, kiedy 
dzieje przestają być postrzegane jako arena walki dobra ze złem, 
a stają się areną odcinania się teraźniejszości od zła i realizacji do-
bra, które przychodzi z przyszłości, wizja kryzysu zostaje zastą-
piona przez wizję postępu lub – gdy postęp został zrealizowany 
– wizję końca historii.

Ten potrójny proces – neutralizacji zła, neutralizacji kryzysu i neutra-
lizacji transcendencji, które składają się na pojęcie postępu – Koselleck 
pokazuje na przykładzie podstawowego pojęcia nowoczesności: rewolu-
cji (2001: 43–57). Nowoczesność zrywa z przeszłością, a w szczególności 
z chrześcijaństwem, aby zrealizować ideał w przyszłości; historia przestaje 
być nauczycielką życia. Rewolucja nowoczesna przynosi ze sobą „rzeczy 
nowe”, jest totalna, dokonuje całkowitego przeobrażenia świata społeczne-
go: gospodarki, polityki i kultury. Oddzielając teraźniejszość od przeszło-
ści i otwierając przyszłość (Koselleck 2001: 249), nowoczesność generuje 
poczucie ruchu, dynamizmu i przyspieszenia czasu. Aby osiągnąć swój cel, 
rewolucja nowoczesna wymaga zaangażowania i łączy się z aktywizmem. 
Widoczne jest to w nowoczesnych pojęciach: -izmach, które mają charak-
ter abstrakcyjny, mobilizujący, ideologiczny i upartyjniony (Koselleck 2001: 
273). To wszystko można podsumować w następującej wizji postępu (Ilu-
stracja 2).

Ilustracja 2. 
Kosellecka  
wizja postępu
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/// Niemiecka i polska nowoczesność

Zdaniem Kosellecka (2009: 235) w nowoczesności czas nieustannie 
przyspiesza, a przyszłość coraz szybciej staje się teraźniejszością. W takiej 
sytuacji przyszłość coraz trudniej przewidywać, a ona sama staje się źró-
dłem nie nadziei, lecz niepewności. Kryzys, który miał być zneutralizowa-
ny przez nowoczesność, powraca. „Być może odpowiedź na kryzys – pisał 
niemiecki historyk – polega na poszukiwaniu stabilizatorów, które można 
odkryć w długim trwaniu dotychczasowej historii ludzkości. Może być 
tak, że kwestię tę da się sformułować nie tylko historycznie i politycznie, 
lecz również teologicznie” [podkr. – MŁ]3. W tej perspektywie kryzys 
nowoczesności wiedzie do powrotu polityki, historii i teologii, a także – 
dodajmy – do ich hybryd: polityki historycznej i teologii politycznej.

Ogólne rozważania Kosellecka na temat kryzysu nowoczesności 
można zastosować do konkretnych przypadków. Tak na przykład wolno 
interpretować empiryczne analizy Aleidy Assmann dotyczące Niemiec, 
w których kulminacją kryzysu nowoczesności okazał się przełom lat 80. 
i 90. (2013: 281–312). Po pierwsze, jak w zgodzie z diagnozą Kosellec-
ka wykazywała niemiecka badaczka, w Niemczech nastąpił wtedy powrót 
(do) historii. Oto razem z upadkiem idei postępu historia zaczęła znów 
odzyskiwać swe znaczenie. Znów można było do niej powracać i uczyć się 
z niej. Po drugie, pojawiła się wtedy polityka tożsamości, a także polityka 
historyczna i jej nowe trendy (zob. także Assmann 2006). Po trzecie, to-
warzyszyło temu – według Assmann – pojawienie się nowych pojęć pod-
stawowych: kultury, tożsamości, pamięci. Te trzy elementy składają się na 
przekształcenie klasycznej nowoczesności w coś, co autorka określa jako 
późną czy też zaawansowaną nowoczesność (Spätmoderne, Hochmoderne). Ina-
czej niż Koselleck, w analizie kryzysu nowoczesności niemiecka badaczka 
pominęła kwestie teologiczne, choć teologii politycznej poświęcony był 
klasyczny tom Jacoba Taubesa (2010), Teologia polityczna świętego Pawła, który 
zredagowała.

Jeśli porównać Polskę z Niemcami, to w naszym kraju odejście od re-
żimu czasowego nowoczesności i przejście do wysokiej, późnej nowocze-
sności zostało przesunięte o niemal dwie dekady. Czasowy reżim nowo-
czesności panował w naszym kraju jednak znacznie krócej: od 1989 roku 

3 Koselleck odwoływał się tu do teologicznej figury katechona, który ma zatrzymać kryzys nowo-
czesności (2009: 235). Oczywiście, podążał śladem Carla Schmitta, który za św. Pawłem mówił 
o katechonie jako o zasadzie, która powstrzymuje nadejście Niegodziwca, czyli Antychrysta (2 Tes, 
2, 7–8).
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do połowy pierwszej dekady XXI wieku. To wtedy zachodziły wszystkie 
nowoczesne procesy: neutralizacja zła, neutralizacja kryzysu i neutralizacja 
transcendencji4. Rok 1989 miał być rokiem rewolucji. Dla przedstawicie-
li nowych elit państwowych stanowił cezurę, która oddzielała III RP od 
tego, co minione i od czego powinniśmy się odciąć (wojna, zamknięcie 
systemu, PRL, religia, naród, autorytaryzm, gospodarka planowa, związki 
zawodowe), i która jednocześnie właściwym punktem odniesienia czyniła 
to, co nadchodzi (pokój, otwarcie systemu, Europa, świeckość, społeczeń-
stwo obywatelskie, liberalizm, kapitalizm, przedsiębiorcy). Polskie elity 
zaczęły operować w typowo nowoczesnym paradygmacie, który Michael 
D. Kennedy (2002) określił jako kulturę transformacji (transition culture), 
neutralizującą i uczasawiającą zło (zamknięte w przeszłości) i uczasawiają-
cą dobro (przychodzące z przyszłości). Ci, którzy wspierali tak rozumianą 
transformację, przedstawiani byli jako moralni, ci zaś, którzy nie akcep-
towali kierunku przemian – jako źli, sfrustrowani i nieprzystosowani do 
nowych czasów (Ost 2007). W konsekwencji kryzys PRL-u został prze-
zwyciężony przez wizję postępu III RP. Te procesy znalazły swój wyraz 
w zmieniającym się pojęciu liberalizmu, jakie zaczęło funkcjonować w Pol-
sce, i dostarczać ram interpretacji tamtych wydarzeń (Szacki 1991: 452–475, 
Szacki 1994). Jego treści nie określało już przeszłe doświadczenie (takie 
jak doświadczenie Solidarności; Hałas 1999), lecz przyszłe oczekiwania. 
W konsekwencji liberalizm wyznaczył dalekosiężny cel rewolucji i nadał jej 
nieodwracalny kierunek. Można ją spowalniać bądź przyspieszać, ale nie 
można jej odwrócić. Rewolucja stała się bezalternatywna, nie było miejsca 
na eksperymenty i poszukiwanie trzeciej drogi (zob. Koselleck 2001: 80). 
Jej najważniejszymi celami był „powrót do Europy”: wejście do politycz-
nych (UE) i militarnych (NATO) struktur Zachodu (Horolets 2006).

Rewolucja 1989 roku uwidaczniała się w dwóch semantycznych inno-
wacjach, jakie zrobiły karierę w III RP (Kurczewska 2002: 125–175, Śpie-
wak 2005, Tarkowska 1996). Pierwszą z nich była „gruba kreska” z exposé 
Tadeusza Mazowieckiego jako pierwszego niekomunistycznego premiera 
(„przeszłość oddzielamy grubą linią”). Choć Mazowieckiemu chodziło 
o to, żeby podkreślić, że jego rząd nie bierze odpowiedzialności za komu-

4 Paweł Śpiewak zauważał, że w III RP polska myśl antytotalitarna nie została wykorzystana i prze-
stała być źródłem inspiracji (2005: 15). „Polska wychodziła z komunizmu bogata w trudne do-
świadczenia, ale również w unikatową wiedzę na temat tego, czym był reżim sowiecki, na czym 
polegała pieriekowka dusz i zniszczenie języka. […] Polska myśl antytotalitarna, bez względu na to, 
czy rodziła się w kręgu pisarzy katolickich, czy intelektualistów świeckich lub wręcz ateistycznych, 
od perspektywy religijnej, w najszerszym sensie tego słowa, nigdy się nie oderwała. Wręcz wymaga-
ła, by problem człowieczeństwa postawić właśnie jako problem par excellence religijny”. 
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nistyczną przeszłość, a w szczególności działania poprzedniego komuni-
stycznego rządu, z czasem to pojęcie zaczęło się odnosić do radykalnego 
zerwania z dziedzictwem komunizmu: dziedzictwem zniewolenia poli-
tycznego, ekonomicznego i moralnego. Druga innowacja semantyczna to 
„wybierzmy przyszłość”, która w 1995 roku stała się sloganem wyborczym 
zwycięskiego kandydata na prezydenta, Aleksandra Kwaśniewskiego (zob. 
Chwedoruk 2007). W tych dwóch pojęciach zawarte było doświadczenie 
oddzielania się od przeszłości i otwierania na przyszłość, tzn. ograniczanie 
przestrzeni doświadczenia i zwiększanie horyzontu oczekiwań, które we-
dług Kosellecka definiują nowoczesność. 

/// Nowoczesna kontrrewolucja

Taka nowoczesna wizja dziejów stanowiła w Polsce wizję dominującą, 
choć od samego początku była krytykowana przez polską prawicę (Lipiń-
ski 2009, 2012). Co ciekawe, to właśnie prawica nadawała rezonans no-
woczesnym pojęciom: „grubej kreski” (Śpiewak 2005: 113, m.in. Jarosław 
Kaczyński przekształcił „grubą linię” w „grubą kreskę”) i „wybierzmy 
przyszłość”, podkreślając, że tworzą one złudzenia, że w rzeczywistości 
służą zachowywaniu ciągłości z dawnymi czasami, że – innymi słowy – nie 
są to w istocie pojęcia nowoczesne w służbie nowoczesności, ale pojęcia 
nowoczesne w służbie tradycjonalizmu. W języku Jerzego Szackiego (1971) 
powiedzielibyśmy, że tam, gdzie elity III RP wybierały w swoim własnym 
mniemaniu tradycję, tam ich przeciwnicy widzieli rzeczywiste trwanie 
dziedzictwa. Polska prawica zaproponowała więc rewolucję przeciw rewo-
lucji 1989 roku (Matyja 2009b). Tego typu rewolucję można określić jako 
kontrrewolucję albo rewolucję konserwatywną.

Istotą kontrrewolucji było odwrócenie potrójnego procesu nowocze-
sności. Po pierwsze, występowała ona przeciw „etycznemu znijaczeniu” 
(Śpiewak 2005: 229), czyli neutralizacji zła i przeniesieniu zła w przeszłość. 
W ten sposób przywracała polityce moralność. Po drugie, w tej perspekty-
wie zło było cały czas obecne i należało mu się bardzo mocno przeciwsta-
wić. III RP nie realizowała zatem postępu, lecz tylko ukrywała rzeczywisty 
kryzys. Po trzecie, prawica odwoływała się do chrześcijaństwa, Kościoła 
i Solidarności pojętej jako ruch robotniczy i religijny – źródeł, od których 
odcięła się III RP. Tak przeciwstawiała się nowoczesnej neutralizacji trans-
cendencji. Należy jednak zaznaczyć, że rewolucja konserwatywna nie była 
powrotem do status quo ante, była to rewolucja w imię przyszłości. Różnica 
polegała na tym, że o ile rewolucja nowoczesna, aby zrealizować przyszłe 
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ideały, odcina się od przeszłości, o tyle rewolucja konserwatywna – do niej 
powraca.

Kontrrewolucyjna interpretacja III RP w zasadzie do 2005 roku (poza 
interludium w postaci rządu Jana Olszewskiego) nie zyskała w Polsce szer-
szego rezonansu. Podwójne zwycięstwo braci Kaczyńskich w wyborach 
parlamentarnych i prezydenckich w roku 2005 było możliwe, gdy ich wizja 
rzeczywistości uzyskała społeczną legitymizację w latach 2003–2005. Tam-
ten okres Rafał Matyja (2009a: 310) określił jako „rewolucję semantycz-
ną”. Składała się ona z dwóch elementów. Po pierwsze, do tej pory margi-
nalizowana wizja III RP zaczęła z peryferii polityki gwałtownie przenikać 
do centrum (zob. Kwiatkowski 1990: 47), po aferze Rywina diagnoza Ka-
czyńskich dotycząca patologii polskiego państwa – korupcji, „zblatowania” 
elit, istnienia układu w postaci „grupy trzymającej władzę” – uzyskiwała 
coraz silniejsze poparcie. Jednocześnie po wejściu do Unii Europejskiej, 
które było głównym celem ideologów III RP, nie ma już wyraźnego punktu 
w przyszłości, do którego można by zmierzać. Paradoksalnie więc ich naj-
większy sukces był zarazem zapowiedzią najgłębszego kryzysu. Po drugie, 
w latach 2003–2005 pojawiły się nowe pojęcia opisujące i transformują-
ce rzeczywistość. Najważniejszym z nich było pojęcie „IV RP”, z którego 
prawica uczyniła swoje hasło wyborcze (Borowiec 2013: 520–526). Poję-
cie to wprowadzili Jarosław Kaczyński5 i Rafał Matyja (zob. artykuł Obóz 
Czwartej Rzecz ypospolitej z 1998 roku; Matyja 2009b) pod koniec lat 90., ale 
zostało rozpropagowane przez Pawła Śpiewaka (2003) w artykule napisa-
nym tuż po wybuchu afery Rywina i stało się przez pewien czas pojęciem 
podstawowym: niezbędnym i kontrowersyjnym (zob. Kornaś 2010). Było 
to jednocześnie pojęcie kontrrewolucyjne. Tak jak III RP chciała się odciąć 
od PRL-u „grubą kreską”, tak IV RP chciała się odciąć grubą kreską od 
III RP. Zwolennicy IV RP uznali, że zerwanie z przeszłością w 1989 nie 
było dość radykalne, że przeszłość komunistyczna jako dziedzictwo wciąż 
ciążyła na teraźniejszości. Paweł Śpiewak, daleki od obozu Kaczyńskich 
i krytykujący jego partię, w swoim głośnym artykule zrealizował podwójny 
ruch rewolucji semantycznej: z jednej strony, wzmacniał semantyczną in-
nowację Kaczyńskiego, a z drugiej – przejmował jego diagnozę:

5 Wystąpienie sejmowe Jarosława Kaczyńskiego z 18 lutego 1998 roku: „Można powiedzieć: III 
Rzeczypospolita nie wypełnia swojego elementarnego obowiązku i jeżeli to będzie trwało nadal, to 
z całą pewnością prędzej czy później przyjdzie czas, w którym będzie potrzebna Rzeczypospolita 
IV” (Kaczyński 1998).
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System polityczny Polski jest chory – pisał – podobnie jak cho-
re są dziesiątki państw na wszystkich kontynentach. Okazało się, 
że ową chorobę przenieśliśmy razem z instytucjami i persone-
lem z PRL. […] Polski kryzys jest przede wszystkim kryzysem 
politycznym, kryzysem zaufania. Bez kapitału społecznego nie 
zbuduje się rynku, sprawnej administracji. A przez ostatnie dzie-
sięć lat dzieje się bardzo wiele, by pogłębić stan anomii. […] Coś 
ostatecznie pękło i się skończyło. Rzecz nie może się sprowadzić 
do kolejnej fali moralistycznych pouczeń i rad. Niewiele wynika 
z narzekania i czarnowidztwa. Co najwyżej mogą zacierać ręce po-
puliści i nacjonaliści, którzy będą zdobywać poparcie wraz z nara-
stającym rozczarowaniem polską demokracją. Tymczasem bardzo 
wiele wskazuje na to, że III Rzeczypospolita wyczerpała swoje 
możliwości samonaprawy. Czas zacząć myśleć o IV Rzeczy-
pospolitej (Śpiewak 2003) [podkr. – MŁ].

Paweł Śpiewak podkreślał tu ciągłość między PRL-em a III RP. W tej 
perspektywie zło wcale nie zostało zamknięte w przeszłości, lecz przedo-
stało się do teraźniejszości, powodując głęboki kryzys, a nawet anomię. 
Nadszedł więc moment ostatecznego przesilenia. Śpiewak uczynił tutaj 
aluzję do Jacka Żakowskiego (1994), który na łamach „Gazety Wyborczej” 
pisał, że władze państwowe utraciły dawny etos. Żakowski spodziewał 
się, że ponieważ „coś w Polsce pękło, coś się skończyło”, to „coś się musi 
wydarzyć”. Według Śpiewaka jednak nie tylko nic się nie wydarzyło, ale 
właśnie w tym czasie „pogłębiał się stan anomii” i to m.in. dzięki „Gaze-
cie Wyborczej”: ani „Gazeta Wyborcza”, ani cała III RP nie były bowiem 
w stanie dokonać samonaprawy, co jest innym sposobem sformułowania 
tego, że utraciły legitymizację. Śpiewak jasno pokazywał, że coś „pękło 
ostatecznie” i należy stary system zastąpić nowym. Treści hasła budowy 
IV RP nie mogła dostarczyć III RP, która okazała się katastrofą, lecz czer-
pać należało je z przyszłości. W języku Aleidy Assmann (2013) Śpiewak 
stał się tutaj wyrazicielem kryzysu (polskiej) nowoczesności.

W trakcie rewolucji semantycznej 2003–2005 obok hasła „IV RP” po-
jawiło się także hasło „rewolucji moralnej”. Podobnie jak „IV RP” zosta-
ło ono sformułowane przez Jarosława Kaczyńskiego (1996) w latach 90. 
i podobnie jak „IV RP” do przełomu 2003 roku nie osiągnęło ono dużego 
rezonansu. Zawierały się w nim wszystkie wątki, które według Assmann 
(2013) charakterystyczne są dla późnej nowoczesności: wezwanie do od-
budowy kultury, tożsamości i pamięci. Wiązało się z nim podjęcie hasła 
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polityki historycznej. Choć Warszawskiemu Klubowi Krytyki Politycznej, 
który to pojęcie wprowadził, bliska była myśl konserwatywna, jego człon-
kowie nie chcieli w żadnym razie praktykować tradycjonalizmu. Nie chcieli 
konserwować przeszłości dla samej przeszłości, bo to by oznaczało konser-
wowanie III RP. Jednym z najpopularniejszych toposów w tym kręgu stały 
się „zerwana nić tradycji” (Hannah Arendt) i „kontrrewolucyjne paradok-
sy” Jerzego Szackiego (1965), który opisywał sytuację, kiedy świat konser-
watystów (de Bonald, de Maistre, Lammenais) po rewolucji zniknął. Taka 
właśnie była sytuacja WKKP (np. Merta 2000: 31). Odwołując się do źródeł 
anglosaskich (Merta), niemieckich (Cichocki), francuskich (Gniazdowski) 
czy klasycznych (Karłowicz), członkowie Klubu na różne sposoby przed-
stawiali swoją wizję nowoczesnego – czy też raczej: późnonowoczesnego 
– rewolucyjnego konserwatyzmu w paradoksalnej sytuacji nowoczesności. 
Tomasz Merta w swoim programowym tekście, Nieodzowność konserwatyzmu, 
pisał: „Aby więc konserwatysta nie był rewolucjonistą (kontrrewolucjoni-
stą), nie może on domagać się wskrzeszenia tego, czego już nie ma, ani też 
tworzyć abstrakcyjnych projektów skoncentrowanych wyłącznie na tym, co 
powinno być. Konserwatysta nie może obrażać się na otaczający go, ciągle 
zmieniający się świat, zamiast tego powinien czynić starania, by zmianom 
tym nadać sens. Tak więc polski konserwatysta ma przed sobą wielką pracę 
krytyczną – musi wnikliwie przeanalizować dostępne mu tradycje, decydu-
jąc, które z nich zasługują na jego poparcie” (Merta 2000: 31). Merta wi-
dział więc, że znalazł się w paradoksalnej sytuacji, w której nie można wró-
cić do przeszłości i nie można być już po prostu konserwatystą, lecz trzeba 
być konserwatystą krytycznym. Na ten sam paradoks wskazywał Marek 
Cichocki (1999) w pierwszej książce, w której przedstawił projekt „konser-
watyzmu afirmatywnego” i zadawał pytanie: Czy konserwatyzm może nie 
być rewolucyjny? Cichocki (1999: 223) występował w niej przeciw trady-
cjonalizmowi i jako konserwatysta afirmatywny głosił wolność od „resen-
tymentu wobec współczesności” i „akceptację nowoczesności”. Wreszcie 
Dariusz Karłowicz odkrywał w filozofii klasycznej „rewolucyjną negację”, 
którą „uzupełnia, ale i uzasadnia tendencja konserwatywna, wyrażająca się 
w poszukiwaniu i dążeniu do odzyskania utraconej częściowo tożsamości. 
[…] Antyczny filozof jest więc zawsze zarazem kapłanem i buntownikiem, 
konserwatystą i zrewoltowanym szydercą” (Karłowicz 2007: 76). 

Niezależnie od tego, czy projekt WKKP był określany jako konserwa-
tyzm krytyczny, afirmatywny czy zrewoltowany, miał on wszelkie cechy 
rewolucji konserwatywnej. Był to konserwatyzm, który przeciw rewolucji 
nowoczesnej występował ze swoją własną rewolucją. Rewolucja konser-
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watywna pozostawała nowoczesna w swym geście kształtowania historii, 
a konserwatywna w tym, że do historii powracała. Jej nowoczesność polega 
na tym, że zrywała z historią III RP, a konserwatyzm na tym, że powra-
cała do historii długiego trwania: Solidarności, Powstania Warszawskiego, 
I Rzeczypospolitej etc. 

W takim kontekście członkowie WKKP wprowadzili rewolucyjno-
-konserwatywne, czyli kontrrewolucyjne pojęcie „polityki historycznej”, 
które nawiązywało do przeszłości po to, żeby przysłużyć się przyszłości. 
PH w sposób jak najbardziej nowoczesny była pojęciem mobilizującym, 
dynamicznym, nakierowanym na przyszłość. Odpowiadała ona paradok-
salnym formułom WKKP: „Przyszłość można wybrać, opierając się na 
przeszłości” (Merta 2008), należy połączyć „wierność historycznemu dzie-
dzictwu oraz pracę dla przyszłości” (Gawin, Kowal 2005: 13), „pamięć 
i nadzieję” (Merta 2005).

/// Instytucjonalizacja pojęcia

Warszawski Klub Krytyki Politycznej powstał w 1996 roku. Jego fi-
larami byli Tomasz Merta, Marek Cichocki, Dariusz Gawin i Dariusz 
Karłowicz, a także – choć ich mniej zajmowały kwestie polityki historycz-
nej – Paweł Paliwoda, Andrzej Gniazdowski, Robert Krasowski i Janusz 
Ostrowski. Ten ostatni nota bene wprowadził do polskiej debaty pojęcie 
„krytyki politycznej”, przejęte następnie i zinstytucjonalizowane przez 
polską lewicę w postaci pisma „Krytyka Polityczna”. Z kolei samo pojęcie 
krytyki było jednym z głównych pojęć prądów emancypacyjnych (Kosel-
leck 2015). Choć pojęcie PH było wypracowane we wspólnych dyskusjach, 
wydaje się, że po raz pierwszy pojawiło się ono w artykule Dariusza Karło-
wicza, Pamięć i polityka z 1999 roku: „Łatwo się zgodzić z tezą, że polityka 
historyczna jest piętą achillesową polskiej polityki zagranicznej” (Karło-
wicz 2004: 185). To pojęcie nie było wynikiem jakiejś pogłębionej debaty 
teoretycznej. „Nie mieliśmy z kim dyskutować, dlaczego wybrać «politykę 
historyczną», a nie np. «politykę pamięci»” – wspominał Karłowicz (2015). 
Od tego czasu mieliśmy do czynienia z niezwykle gwałtownym procesem, 
przypominającym epidemię czy rozprzestrzenianie się ognia, w którym 
pojęcie PH zajęło miejsce centralne. W języku teorii ruchów społecznych 
był to proces „zmiany skali” (scale shift; Tarrow, McAdam 2008: 347–373). 
Odpowiedzialność za niego ponoszą następujące mechanizmy: (a) przy-
pisanie podobieństwa (PiS i WKKP podzielały podobną wizję świata); 
(b) połączenie ram (PiS i WKKP utworzyły jedną wizję świata); (c) dyfuzja 
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relacyjna (zostały zbudowane więzi między członkami WKKP a PiS) oraz 
(d) wspólne działanie (WKKP i PiS zaczęły współpracować). Podstawowe 
podobieństwo między dwoma grupami polegało na tym, że podobnie jak 
Jarosław Kaczyński, członkowie WKKP dążyli do przeprowadzenia rewo-
lucji konserwatywnej6, przy czym – jako intelektualiści – prezentowali oni 
bardziej rozbudowane diagnozy (zob. Stasik 2016). W ten sposób pojęcie 
PH ukute na marginesie polskiego życia publicznego przez grupę intelek-
tualistów stworzyło razem z „rewolucją moralną” i „IV RP” konstelację 
„rewolucji semantycznej” 7.

Pojęcie PH było wymierzone przez WKKP przeciw reżimowi czaso-
wemu polskiej nowoczesności, a w szczególności przeciw neutralizacji mo-
ralności, kryzysu i transcendencji. Podobnie jak Jarosław Kaczyński (zob. 
Lipiński 2009, 2012) członkowie WKKP radykalizowali czasowy reżim 
nowoczesności, podkreślając, że w III RP doktryna „grubej kreski” i „wy-
bierania przyszłości” obowiązywała bez wyjątków8. Zwolenników III RP 
przedstawiali jako tych, którzy chcą od przeszłości oddzielić się grubą li-
nią, oni sami zaś dostrzegali raczej ciągłość III RP z komunizmem i chcieli 
powracać do przeszłości przedkomunistycznej bądź antykomunistycznej. 
Bardzo mocno również sprzeciwiali się neoliberalnemu naciskowi na mo-
dernizację i ekonomię, który zapanował w Polsce po 1989 roku. Wreszcie, 
dokonywali szeregu operacji, negujących procesy nowoczesności.

1. Moralny wymiar nowoczesności (amplifikacja zła). Krąg polskich 
intelektualistów sprzeciwiał się uczasowieniu zła. Marek Cichocki 
pisał na przykład: „To nie neutralizacja sądów moralnych jest ceną 
demokracji, lecz upadek demokracji staje się ceną, jaką trzeba za-
płacić za neutralizację sądów moralnych” (Cichocki 2000: 36). 

6 Choć rewolucję konserwatywną wiąże się z niemieckimi krytykami Republiki Weimarskiej (Ku-
nicki 1999), od których członkowie WKKP bardzo stanowczo się odżegnywali (Gawin 2007: 199–
216), to pojęcie to można uczynić bardziej abstrakcyjnym i odnieść do sytuacji polskich krytyków 
III RP.
7 Daniel Grinberg podkreślał, że PH stanowiła część całej konstelacji pojęć: „Termin «polityka 
historyczna» zaczął funkcjonować w Polsce w połączeniu z całkiem realnymi zjawiskami politycz-
nymi – z hasłami rewolucji moralnej i budowy IV RP […]. Polityka historyczna w wypowiedziach 
jej głównych zwolenników ma być narzędziem przeprowadzenia tej rewolucji” (cyt. za: Leszczyński 
2006a).
8 Jak pokazały badania Elżbiety Tarkowskiej, wizja lat 90. jako „wyboru przyszłości” jest pewnym 
uproszczeniem. Jacek Kuroń twierdził na przykład: „Nie można budować przyszłości zapominając 
o przeszłości”, a Lech Wałęsa: „Nie wystarczy «wybrać przyszłość» […]. Nie ma przyszłości bez 
wiedzy o przeszłości. Trudno sobie wyobrazić pomyślność bez sprawiedliwości – także tej, która 
sięga w czasy minione” (Tarkowska 1996: 18). Z kolei popularna na początku lat 90. koncepcja 
„przyspieszenia” nie oznaczała jedynie szybszego wprowadzenie reform i wyboru przyszłości, ale 
także rozliczenie się z przeszłością i funkcjonariuszami komunistycznymi (Śpiewak 2005: 78–103).
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2. 2. Wertykalny wymiar nowoczesności (amplifikacja transcenden-
cji). Członkowie WKKP powracali do kwestii teologicznych. Po-
nieważ – jak to postrzegali – znaleźliśmy się w stanie kryzysu, któ-
rego sami nie możemy rozwiązać, na powrót ważna stawała się dla 
nich perspektywa transcendentna, metafizyczna i eschatologiczna. 
Dariusz Karłowicz pisał: „Jeśli kultura wyrasta z połączenia pa-
mięci z absolutem, to kulturą nie może być nic, co jest pozbawione 
któregoś z tych dwu wymiarów” (2004: 181). W roku 2003 człon-
kowie WKKP założyli rocznik „Teologia Polityczna”, podkreśla-
jąc, że interesują ich „sprawy polityczne widziane z perspektywy 
spraw ostatecznych”9. 

3. Czasowy wymiar nowoczesności (amplifikacja kryzysu). Połącze-
nie polityki z wartościami i odwołanie do transcendencji ukazało 
III RP jako państwo w bardzo głębokim kryzysie. Wbrew zwo-
lennikom III RP członkowie Warszawskiego Klubu podkreślali, 
że pozycja naszej wspólnoty politycznej niebezpiecznie się obniży-
ła. Na arenie międzynarodowej jako symbol upadku komunizmu 
zaczął – jak wywodzili – funkcjonować nie zryw Solidarności, 
ale zburzenie Muru Berlińskiego, Polacy zaś zaczęli być widziani 
nie jako antykomuniści, ale jako antysemici. Zwieńczeniem tego 
procesu był według nich fakt, że na świętowanie upadku Muru 
władze niemieckie nie zaprosiły Lecha Wałęsy. Te zjawiska były 
główną motywacją artykułu Dariusza Karłowicza z 1999 roku, 
w którym PH pojawia się po raz pierwszy: „Tekst ten, nawiązując 
do dziesiątej rocznicy upadku komunizmu, był protestem prze-
ciwko wypieraniu z pamięci Polaków i Europejczyków wkładu 
Solidarności” (Karłowicz, Łuczewski 2015). Według członków 
WKKP podobne negatywne skutki miała polityka zapomnienia 
o przeszłości na arenie wewnętrznej: osłabieniu bowiem uległa 
tożsamość, kultura i podmiotowość Polaków.

Członkowie WKKP, dla których polityka historyczna integralnie wią-
zała się z tworzeniem muzeów (zob. Karłowicz 2004: 187–188), spotkali się 
9 Była to jednocześnie cezura w rozwoju tego środowiska, albowiem tylko trzy osoby z WKKP 
– Dariusz Karłowicz, Marek Cichocki i Dariusz Gawin – zaangażowały się w nowy projekt. Jedno-
cześnie członkowie WKKP dokonali przeniesienia pojęcia politische Theologie z obszaru niemieckie-
go, w który wprowadził je Carl Schmitt (2000). Podobnie jak pierwsze użycie „polityki historycz-
nej”, pierwsze użycia „teologii politycznej” w języku polskim nie wiązały się jednak z wpływem 
niemieckim, lecz z polskim słowotwórstwem. Na przykład Stanisław Cat-Mackiewicz w felietonie 
Der weisse Fuchs, wydanym rok po Politische Theologie Schmitta, pisał: „W pamiętnikach hr. Witte-
go przede wszystkim dominuje jego teologia polityczna”, którą rozumiał jako odnoszący się do 
wszystkich ważnych sfer polityki zespół «silnych, trwałych przekonań»” (Cat-Mackiewicz 1972: 19).
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w 2003 roku z Lechem Kaczyńskim, który jako prezydent Warszawy stał 
się ich politycznym patronem i umożliwił zbudowanie Muzeum Powstania 
Warszawskiego. Budowę nadzorowała szefowa jego gabinetu polityczne-
go, Elżbieta Jakubiak, dyrektorem został Jan Ołdakowski, warszawski rad-
ny Prawa i Sprawiedliwości, a wicedyrektorem – właśnie Dariusz Gawin. 
Najważniejsza publiczna prezentacja projektu PH została zorganizowana 
w 2004 roku podczas konferencji w sześćdziesiątą rocznicę Powstania 
Warszawskiego (Panecka 2005). We wstępnej fazie obrad Dariusz Gawin 
i Paweł Kowal wezwali do ustanowienia „polskiej polityki historycznej” 
i odtąd rozpoczęła się dynamiczna kariera tego pojęcia. Konferencja o po-
lityce historycznej była publiczną prezentacją innowacji semantycznej wy-
pracowanej przez WKKP, a jednocześnie miejscem, w którym konferencję 
zorganizowano: nowo powstałe Muzeum Powstania Warszawskiego sta-
nowiło realizację polityki historycznej. Bardzo ważną rolę odegrał także 
tom Pamięć i odpowiedzialność (2005), który zredagował Tomasz Merta razem 
z Robertem Kostro. Wśród autorów pojawia się późniejszy Minister Kultu-
ry i Dziedzictwa Narodowego, Kazimierz Michał Ujazdowski.

Powołanie Muzeum Powstania Warszawskiego stanowiło punkt 
zwrotny w dyskusjach o pamięci i – według powszechnej opinii – walnie 
przyczyniło się do zmiany nastawienia młodego pokolenia wobec prze-
szłości (Żychlińska 2009, Żychlińska, Fontana 2016). Polityka historyczna 
wpłynęła także zwrotnie na sytuację polityczną w Polsce. Sukces Muzeum 
Powstania Warszawskiego był jednym z elementów, który otworzył dro-
gę do zwycięstwa prezydenckiego i parlamentarnego braci Kaczyńskich 
w 2005 roku. W następstwie tego „polityka historyczna” stała się jednym 
z ideologicznych filarów nowo wybranych władz. Prawo i Sprawiedliwość 
(PiS), któremu doradzał Tomasz Merta, wpisało oficjalnie „politykę histo-
ryczną” do swojego programu wyborczego w 2005 roku (zob. Olszewski 
2013: 81). Tomasz Merta został wiceministrem Kultury i Dziedzictwa Na-
rodowego, odpowiedzialnym za realizację zobowiązania wyborczego Pra-
wa i Sprawiedliwości do prowadzenia zewnętrznej i wewnętrznej polityki 
historycznej, w tym za budowę kolejnego muzeum: Muzeum Wolności, 
którego dyrektorem został współpracownik Merty, Robert Kostro, i flago-
wy program „Patriotyzm jutra” (zob. Leszczyński 2007). 

Mimo utraty władzy przez PiS w 2007 roku i zatrzymania prac nad 
Muzeum Wolności, które zostało następnie przekształcone w Muzeum 
Historii Polski, pojęcie „polityki historycznej” przeszło na stałe z dyskur-
su intelektualnego do dyskursu politycznego i państwowego. Zostało ono 
zinstytucjonalizowane przez Platformę Obywatelską, początkowo niechęt-



/ 236 STANRZECZY 1(10)/2016

ną tej semantycznej innowacji, w postaci specjalnego stanowiska rządowe-
go: Premier Donald Tusk powołał Wojciecha Dudę, redaktora naczelne-
go „Przeglądu Politycznego”, na doradcę do spraw polityki historycznej 
w 2012 roku. W roku 2015 Prawo i Sprawiedliwość, które odniosło ponow-
nie podwójne zwycięstwo w wyborach parlamentarnych i prezydenckich, 
wpisało do swojego programu „politykę historyczno-tożsamościową” i do 
wyborów szło z hasłem „systemowej polityki historycznej”. Ranga tego 
projektu została zwiększona przez fakt, że szef Rady Programowej PiS, 
Piotr Gliński, objął stanowisko Ministra Kultury i wicepremiera w nowo 
powołanym rządzie. Z kolei realizując swoje zobowiązania wyborcze, pre-
zydent Andrzej Duda powołał Narodową Radę Rozwoju, a w niej sekcję 
„Tożsamość, kultura, polityka historyczna”. Ważnym elementem jej dzia-
łalności było posiedzenie 16 lutego 2016 roku z udziałem prezydenta: „Po-
lityka historyczna: konteksty, pomysły, realizacje”. Po kilkunastu latach od 
momentu, kiedy WKKP wprowadził pojęcie „polityki historycznej”, stało 
się ono pojęciem powszechnym, niezastępowalnym, nieuniknionym i kon-
trowersyjnym. W tym samym czasie pojęcie „IV RP”, które niegdyś było 
pojęciem podstawowym i z którego siłę czerpało pojęcie „polityki histo-
rycznej”, zostało zmarginalizowane.

/// Prehistoria pojęcia

Kontekst, w jakim członkowie WKKP wprowadzali pojęcie PH, był 
podwójny: wewnętrzny i zewnętrzny. W polityce wewnętrznej było ono 
odpowiedzią na podkreślane przez nich zapomnienie o Solidarności i brak 
odpowiedniego jej upamiętnienia w 1999 roku, a także na debatę wokół Są-
siadów Jana Tomasza Grossa, która wpisywała się w nurt polskiego patrio-
tyzmu krytycznego, według WKKP podmywającego podstawy wspólnoty 
narodowej. W polityce zagranicznej polska PH miała być odpowiedzią na 
niemiecką PH (budowa Centrum przeciw Wypędzeniom) i rosyjską PH 
(kwestia katyńska). Z jednej strony, chcieli budować silną, polską tożsa-
mość (kulturę, pamięć), a z drugiej – uczynić z Polski „aktywnego uczest-
nika” w jednoczącej się Europie (Gawin, Kowal 2005: 13). Ten podwójny 
wewnętrzno-zewnętrzny kontekst znalazł swoje odzwierciedlenie w cieka-
wym procesie semantycznym. Z jednej strony, Dariusz Karłowicz tworząc 
pojęcie PH, czynił to poprzez analogię z „polityką zagraniczną” czy „poli-
tyką kulturalną”. W ten sposób realizował możliwość takiego połączenia, 
które istnieje w języku polskim i które przed nim nieraz już realizowano. 
Z drugiej strony, wewnętrzny kontekst transformacji pojęć połączył się 
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z kontekstem zewnętrznym: dyfuzją pojęcia PH z obszaru niemieckiego 
(zob. Troebst 2014). Dariusz Gawin, wprowadzając to pojęcie do dyskursu 
publicznego, był przekonany, że było to tłumaczenie Geschitspolitik, jakiego 
dokonał Marek Cichocki na użytek polski10 (Friszke i inni 2011: 25, zob. też 
Troebst 2014), choć jednocześnie politykę historyczną stawiał obok „poli-
tyki gospodarczej, socjalnej czy zagranicznej” (Gawin, Kowal 2005: 13). 
Był przy tym przekonany, ze pojęcie to w Niemczech utraciło początkową 
negatywną konotację i stało się pojęciem neutralnym (Schmid 2009, Frisz-
ke, Gawin, Stobiecki, Wóycicki, Wiścicki 2011: 25). Z kolei Tomasz Merta 
stwierdził, że pojęcie „polityki historycznej” jest kalką z języka niemieckie-
go (cyt. za: Leszczyński 2006a). Na tym przykładzie widać, jak nałożenie 
się wewnętrznych i zewnętrznych źródeł pojęcia służyło temu, że stawało 
się ono pojęciem podstawowym: istniejącym już w Niemczech, a jedno-
cześnie pojęciem zrozumiałym, bo zakorzenionym w kontekście polskim.

Trentowski sytuował pojęcie „polityki historycznej” na antypodach 
nowoczesnego reżimu czasu. Radykalizm, podobnie jak „polityka histo-
ryczna”, był dla niego jednostronną wizją historii. Tak jak „polityka histo-
ryczna” skupiała się tylko na przeszłości, tak radykalizm skupiał się tylko 
na przyszłości: 

Nie Wczoraj, lecz Jutro zamienia się w Dzisiaj – rekonstruował ten 
światopogląd Trentowski – nie martwa realność, lecz idea staje się co chwila 
rzeczywistością, a obumierająca rzeczywistość realnością. Przyszłość, ten 
święty skarbiec wszelkiej idealności, jest matką teraźniejszości rzeczywi-
stej, a babką przeszłości realnej. [...] Nie przeszłość zatem, ta trumna życia, 
lecz przyszłość, kolebka idei, jest podwaliną, na której opiera się wszelki 
gmach polityczny. Komu nie poranne słońca przyszłości wschodzącej, lecz 
księżyc nocnej przeszłości jest polityczną gwiazdą polarną; ten z natury 
rzeczy prowadzi naród, nie naprzód, ale w tył, i robi go bezcennym rakiem. 
Nie historyk, lecz prorok wiedzie tłumy za sobą! (1843: 54–55).

I właśnie we fragmencie następującym po tej rekonstrukcji założeń ra-
dykalizmu Trentowski wprowadził interesujące nas pojęcie: 

Polityka historyczna, to gawęda o rzeczach dawno ubiegłych 
słabego i niepojmującego dzisiejszości, nudnego, śmieszne-
go, a przecież zarozumiałego starca. O, nie szukaj życia w ka-
takumbach grobowych! Tu są li mary i upiory; tu panuje duszące 

10 Sam Cichocki zaś woli mówić, że pojęcie to powstało podczas wspólnych dyskusji WKKP (Ci-
chocki, Łuczewski 2015)
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powietrze, w którym gaśnie pochodnia i wszelkie światło” (1843: 
54–55). [podkr. – MŁ] 

Trentowski odrzucał zarówno politykę historyczną, jak i radykalizm 
– i szukał jakiejś syntezy między nimi, proponując „filozofię polityczną”, 
która tworząc teraźniejszość, czerpałaby zarówno z przeszłości, jak i przy-
szłości. (Zauważmy na marginesie, że właśnie „filozofia polityczna” jest 
najbliższa współczesnemu rozumieniu „polityki historycznej”). Żadna 
z jego semantycznych innowacji jednak się nie przyjęła. W wieku XX po-
jęcie „polityki historycznej” pojawiało się już poza kontekstem filozofii 
dziejów. Znaleźć je można było sporadycznie w dyskursie naukowym, 
np. w historii, gdzie stało się ekwiwalentem „historii politycznej”. W tym 
duchu na przykład wybitny historyk, Władysław Konopczyński, odnosił ją 
do działań obozu stańczyków: historyków polityki i zarazem polityków hi-
storii (1921: 10). Pojawiała się też w filozofii w kontekście marksistowskiej 
wizji emancypacji (Kuczyński 1972: 201).

/// Głębokie warstwy

W każdym pojęciu zawarte są głębokie warstwy czasu (Koselleck 2012). 
W języku polskim „polityka historyczna” czerpie z głębokich warstw zna-
czeń dwóch składających się na nie pojęć: „polityki” i „historii”, które po-
siadają znacznie dłuższy, antyczny rodowód, a ich znaczenie różni się od 
znaczenia dwóch pojęć składających się na Geschichtspolitik: Geschichte i Politik. 

Po pierwsze, jak wiadomo, „polityka” została powiązana przez Arysto-
telesa z roztropną troską o dobro wspólne. Autorytet Arystotelesa był tak 
duży, że w nowożytności korzystano z jego pojęcia „polityki”, ale w istocie 
coraz częściej odwoływano się do samego słowa z jego semantycznymi 
potencjałami, a znaczenie pojęcia ulegało daleko posuniętej transformacji. 
Z jednej strony, polityka była coraz częściej utożsamiana z pragmatyzmem, 
realizmem, z polityką partyjną, które nie bierą pod uwagę wartości, lecz 
interes (Koselleck 2009: 428). Z drugiej strony zaś, pozytywne skojarze-
nia z dobrem wspólnym zostały przeniesione z polityki na społeczeństwo 
obywatelskie, ponieważ Arystotelesowska koinonia politike została przetłu-
maczona jako societas civilis (zob. Koselleck 2009: 93–94). Ten proces był 
szczególnie silny w Polsce, gdzie podobnie jak w Rosji (Steinmetz 2007: 
12) polityka otrzymuje niezwykle negatywną konotację. Z tego powodu 
możliwe było, że jedna z polskich partii politycznych szła do zwycięskich 
wyborów z hasłem „Nie róbmy polityki”. Choć podobna ewolucja zaszła 
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w niemieckiej Politik, to Niemcy zachowały jeszcze pojęcie równoległe, das 
Politische („to, co polityczne” / „polityczność”), które przechowywało Ary-
stotelesowskie, moralistyczne skojarzenia, nieobecne w języku polskim.

Po drugie, w języku polskim historia odnosi się przede wszystkim do 
dyscypliny naukowej, bezstronnego opisu przeszłości, i ma inne znaczenie 
niż niemiecka Geschichte, które w naszym języku oddawane jest jako „dzie-
je”. To teoretyczne znaczenie historii, które dotyczy warunków możliwości 
poznawania samej historii jako ciągu zdarzeń, jest stosunkowo późnej daty 
i pochodzi z przełomu XVIII i XIX wieku (Koselleck 2009: 76). Mimo że 
historia-przeszłość i historia-nauka tworzą jedno pojęcie, coraz silniejszy 
nacisk kładziono na historię jako naukę. Ten proces był jeszcze wzmacnia-
ny przez opisywany przez Kosellecka pozytywistyczny mit, że historia jest 
nauką nieideologiczną i niepolityczną, która opisuje dzieje w sposób obiek-
tywny (Koselleck 2009: 76). Na proces rozchodzenia się „historii umoral-
niającej” i „historii wyjaśniającej” zwracał uwagę Stefan Czarnowski (1956: 
121), choć pojęcie historii stosował nadal do wszystkich form opowiadania 
o przeszłości i do samej przeszłości (1956: 99–102). Podobnie czyniła także 
jego uczennica, Nina Assorodobraj-Kula (1995: 862–865).

Różnica między Geschichte (dziejami) a historią uwidacznia się bardzo 
mocno u Augusta Cieszkowskiego (Walicki 1970: 99–88), filozofa współ-
czesnego Trentowskiemu, który jako autor oryginalnej filozofii czynu (Phi-
losophie der Tat), ogniwa łączącego Hegla z Marksem, na trwałe wpisał się do 
historii filozofii zachodniej. W analizach Kosellecka (2001) pojęcie dziejów 
(Geschichte) jest kluczowe. Nosi ono bowiem w sobie istotę nowoczesnych, 
dynamicznych przemian: singularyzację, uczasowienie, wszechmoc, pro-
dukowalność i rewolucyjność. Najbardziej dojrzały i refleksyjny wyraz tych 
przemian stanowi według Kosellecka (2001: 95–105) Geschichtsphilosophie. 
To właśnie filozofia dziejów była według niego odpowiedzialna w najwięk-
szym stopniu za stworzenie reżimu czasowego nowoczesności. Zawarty 
był w niej aktywizm, bardzo zbliżający jej znaczenie do znaczenia później-
szego Geschichtspolitik. Innymi słowy w Geschichtsphilosophie tkwił już poten-
cjał Geschichtspolitik. Paradoks Cieszkowskiego polegał na tym, że stał się on 
jednym z klasyków europejskiej filozofii dziejów (Geschichtsphilosophie), choć 
próbował wprowadzić na jej miejsce pojęcie przeciwstawne: Historiosophie, 
„historiozofię” (które zaczerpnął nota bene od Józefa Hoene-Wrońskiego, 
twórcy pojęcia „mesjanizm”, spopularyzowanego następnie przez Adama 
Mickiewicza). „Historiozofia” u Cieszkowskiego występowała przeciw ra-
dykalizmowi Geschichtsphilosophie. Utrzymując singularyzację dziejów, Ciesz-
kowski starał się ograniczyć ich produkowalność (zostawiając miejsce dla 
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ingerencji Boga i Ducha Świętego), rewolucyjność (zastępując ją ewolucyj-
nością i łącząc nowoczesność z chrześcijaństwem), uczasowienie (nie prze-
kreślając eschatologii) i wszechmoc (nie przecząc możliwości metafizyki). 
Semantyczny potencjał rewolucyjności, uczasowienia, wszechmocy i pro-
dukowalności był w historiozofii znacznie niższy niż w filozofii dziejów. 
I to właśnie z tego powodu pojęcie filozofii dziejów, lepiej współgrając 
z nowoczesnymi przemianami, stało się pojęciem podstawowym, margi-
nalizując innowację językową Cieszkowskiego, choć jej nie eliminując. Po-
przez analogię z historiozofią można powiedzieć, że „polityka historyczna” 
osłabia rewolucyjność Geschichtspolitik, która na polski powinna być prze-
kładana jako „polityka dziejów”.

/// Redefinicja polityki i historii

Kiedy WKKP zaczął głosić potrzebę „polityki historycznej”, wyma-
gało to poważnej semantycznej pracy, a w szczególności – redefinicji pojęć 
„polityki” i „historii”. Jeśli bowiem utrzymano by znaczenie polityki jako 
Realipolitik (Steinmetz 2007), a historii jako pozytywistycznej nauki, opo-
wiadającej o tym, wie es gewesen war, to próbowano by połączyć w jednym po-
jęciu roszczenia, których nie można połączyć: roszczenie do władzy i rosz-
czenie do prawdy. Świadom był tego np. Tomasz Merta, który w debacie 
z Jerzym Jedlickim podkreślał, że pojęcie PH nigdy nie wydawało mu się 
„szczególnie szczęśliwe. Już samo słowo «polityka» – mówił – ma bardzo 
negatywne konotacje, bo sprowadzane jest często do cynicznej gry. Trudno 
też zapomnieć, jaki użytek z historii czyniła władza w okresie PRL. «Po-
lityka historyczna» w bardzo wielu uszach brzmi więc tak, jakby chodziło 
o manipulowanie historią. Zamiast rozmawiać o istocie rzeczy, trzeba się 
więc tłumaczyć z samego pojęcia” (cyt. za: Leszczyński 2006a).

Przekształceniu „polityki historycznej” w pojęcie pozytywne nie sprzy-
jały same działania WKKP. Kiedy Marek Cichocki przetłumaczył książkę 
Carla Schmitta (2000), nota bene nauczyciela Reinharta Kosellecka i inspi-
ratora semantyki historycznej, całe środowisko musiało się liczyć z tym, że 
automatycznie będzie łączone z agonistyczną wizją polityczności Schmitta 
(Leszczyński 2006b, Traba 2010). Jego kluczowe znaczenie w semantyce 
historycznej polegało na tym, że przedefiniował on w języku niemieckim 
pojęcie polityczności, które do jego czasu wciąż posiadało moralistyczne, 
Arystotelesowskie potencjały semantyczne. Schmitt nie tylko sprowadził 
je do pozbawionego odniesień do norm i wartości pojęcia „polityki”, lecz 
także nadał mu jeszcze bardziej radykalny sens niż „polityka”. W klasycz-



/ 241STANRZECZY 1(10)/2016

nym sformułowaniu stwierdził: „Specyficznie polityczne rozróżnienie, 
do którego można sprowadzić wszystkie polityczne działania i motywy, 
to rozróżnienie przyjaciela i wroga” (Schmitt 2000: 254). W polityczności 
nie chodziłoby już tylko, jak w polityce, o realizację interesu, ale o walkę 
z wrogiem, która może przeistoczyć się w wojnę na śmierć i życie. W ten 
sposób, czego zresztą Schmitt był świadom, pojęcie polityczności nabywa-
ło u niego jeszcze bardziej radykalnej konotacji niż polityka. Wkraczając 
do polskiego dyskursu publicznego z „koronnym jurystą III Rzeszy” i jego 
pojęciem polityczności, członkowie WKKP wzmacniali w ten sposób ne-
gatywne skojarzenia z polityką. W konsekwencji np. historyk Robert Traba, 
rekonstruując projekt polityki historycznej (którą określał jako „nową po-
litykę historyczną”), podkreślał, że charakterystyczny dla niej jest „sposób 
«konstruowania wroga» oparty na uproszczonej interpretacji filozofii Carla 
Schmitta. Zakłada ona genetyczny podział ludzi na «wrogów» i «przyja-
ciół». W tym dychotomicznym świecie spełniać ma się sens ludzkiej egzy-
stencji” (2010: 301).

O różnicy między polskim i niemieckim kontekstem świadczy fakt, 
że w wydawnictwie „Teologii Politycznej” opublikowano przetłumaczoną 
przez Marka Cichockiego klasyczną pracę Christiana Meiera, Powstanie po-
lityczności u Greków (2012). Christian Meier (1987) wprowadził negatywne 
pojęcie Geschichtspolitik do niemieckich debat, ale nie przeszkadzało mu to 
mówić w pozytywnym kontekście o polityczności Greków, które to pojęcie 
dodatkowo przedefiniowywał w stosunku do Schmitta jako przezwycię-
żenie antagonizmu między wrogiem a przyjacielem i stworzenie władzy 
(2012: 21). W ten sposób Meier powracał do Arystotelesowskiej wizji poli-
tyki. I właśnie tym tropem, a nie tropem Schmitta, szli członkowie WKKP. 
W swojej pozytywnej wizji polityczności powracali nie tyle do Schmitta, ile 
przede wszystkim do tradycji klasycznej, Grecji i Rzymu. Powracając zaś 
do tradycji klasycznej, poszukiwali wsparcia u takich myślicieli, jak Hannah 
Arendt, Leo Strauss, Michael Oakeshott, Eric Voegelin, Alasdair MacIn-
tytre, amerykańscy paleokonserwatyści, francuscy i angielscy kontrrewolu-
cjoniści (zob. Cichocki, Merta 2000). Jak wspominał Dariusz Karłowicz:

Polityczność nie była negatywnie nacechowana. Dla nas to był 
kontekst Arystotelesa «wspólnoty politycznej». Nasze środowisko 
wyrosło ze wspólnej lektury św. Augustyna, Platona i Arystotelesa, 
Cycerona i Jana Pawła II. Czytaliśmy też Hobbesa, Locke’a i Johna 
Graya, bo byliśmy krytyczni wobec liberalizmu. Tak rozumiana 
polityczność dawała nam zdolność analizowania rzeczywistości 
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przeciw redukowaniu polityki do ekonomii i głoszenia haseł „koń-
ca historii” (Karłowicz, Łuczewski 2015).

Jednocześnie z redefinicją polityki i przywróceniem jej pozytywnego 
znaczenia członkowie WKKP musieli przedefiniować „historię” i ująć ją 
nie jako dyscyplinę naukową, ale jako rzeczywistość społeczną, która ma 
znaczenie dla teraźniejszości. Chodziło o to, żeby poszerzyć „przestrzeń 
doświadczenia” i uczynić przeszłość na powrót żywą. Kluczowa jest tutaj 
metafora żywej historii. Wprowadziła ją do języka naukowego Nina Asso-
rodobraj-Kula (1995) w klasycznym artykule: Żywa historia, w którym miała 
na myśli różne postaci „społecznego zawłaszczania czasu minionego czy 
wyobrażeń o nim” (1995: 856). W języku Szackiego (1971) powiedzieliby-
śmy, że przeszłość musi zostać upodmiotowiona, że musi stać się tradycją. 
Zwracał na to uwagę Marek Cichocki: historia jest tylko strumieniem mar-
twych zdarzeń, który może zostać dopiero ożywiony przez pamięć histo-
ryczną (Cichocki 1999: 11). Zauważmy na marginesie, że taki sam problem 
poszerzenia „przestrzeni doświadczenia”, ożywienia historii był obecny też 
w Niemczech: „Czy historia jeszcze do nas przemawia, czy jeszcze nas do-
tyczy, skoro pochylamy się nad nią beznamiętnie jak nad zielnikiem i bez 
najmniejszego oburzenia rejestrujemy, co dzieje się na tym gruncie” – pytał 
Siegfried Lenz (cyt. za: Wolff-Powęska 2011: 368). Nie każda pamięć czyni 
przeszłość żywą, tylko ta pamięć, która łączy przeszłość z tym, co jest dla 
nas najważniejsze dziś, a więc z naszymi wartościami. Nie można się więc 
dziwić, że Karłowicz (2004) wprowadził w tym kontekście pojęcie pamięci 
wspólnotowej czy też „pamięci aksjologicznej”. Ta językowa innowacja nie 
zyskała jednak rezonansu.

Członkowie WKKP przeciwstawiali się postulatowi zostawienia histo-
rii historykom, który równoznaczny był dla nich z ograniczeniem znacze-
nia historii tylko do historii jako dyscypliny i był tylko inną formą arty-
kulacji nowoczesnej rewolucji, która odcina się od przeszłości i przestaje 
traktować ją jako nauczycielkę życia. Dlatego dla WKKP atrakcyjne były 
intuicje Hansa-Georga Gadamera, który podkreślał ciągłość dziejów (Ga-
damer 2007). To miał na myśli Dariusz Gawin: „Kiedy słyszę, że historię 
trzeba zostawić historykom, mam skojarzenie z martwym ciałem, które 
trzeba oddać patologom do prosektorium. Niech sobie je kroją, zamykają 
w słoiki i oglądają pod światło. A przecież to jest żywe i wciąż strasznie 
ważne” (cyt. za: Legutko 2014). 

Redefiniując „politykę” i „historię”, członkowie WKKP otwierali pole 
do połączenia ich w „polityce historycznej”. Aby ta przemiana semantyczna 
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była możliwa, musieli jednocześnie podkreślać, że są świadomi możliwych 
niebezpieczeństw upolitycznienia historii. Jak wspominał Dariusz Karło-
wicz: „To, jak wspólnota zapamiętuje swoją przeszłość, opowiada o tym, 
jaką chciałaby być dziś i w przyszłości. [...] Nie oznacza to oczywiście, że 
historię można sobie wymyślać tak, by realizowała jakieś zamówienie – 
choćby polityczne. U korzeni musi być prawda. Musi być świadectwo, i to 
świadectwo zapamiętane, zrozumiane i uznane za swoje” (cyt. za: Legutko 
2014).

Członkowie WKKP szli drogą rewolucji, ale rewolucji konserwatyw-
nej, jednocześnie ograniczając rewolucyjne sugestie zawarte w pojęciu 
dziejów. Inaczej bowiem niż w dziejach, w „historii” nie jest zawarty tak 
silny potencjał semantyczny „singularności” (członkowie WKKP przeciw-
stawiali się wyobrażeniu, że dzieje są jedne i mają jeden kierunek, istnieje 
raczej wiele partykularnych historii), „produkowalności” (historii nie da się 
dowolnie tworzyć), „uczasowienia” i „wszechmocy” (nie wszystko dzieje 
się w czasie, należy wziąć pod uwagę również perspektywę spraw ostatecz-
nych).

/// Przemiany semantyczne

Żeby polityka historyczna stała się pojęciem podstawowym, musia-
ły zostać zmarginalizowane jej potencjalne ekwiwalenty. W 1999 roku, 
tym samym, w którym Dariusz Karłowicz wprowadził pojęcie polityki 
historycznej, ukazało się polskie wydanie książki Norberta Freia (1996), 
Vergangenheitspolitik. Die Anfänge der Bundesrepublik und die NS-Vergangenheit. 
Pojęcie Vergangenheitspolitik zostało początkowo przetłumaczone w sposób 
opisowy: „polityka wobec przeszłości” i nie zyskało dużego oddźwięku 
poza wąskimi kręgami germanistów i historyków. Miało się to zmienić, 
gdy w 2003 roku użył go Zdzisław Krasnodębski (2003: 229 i n.) w swojej 
głośnej książce Demokracja peryferii, poświęcając mu cały rozdział. Mimo 
jednak tego, że sama książka rozpoczęła szeroką debatę w Polsce, pojęcie 
„polityki wobec przeszłości” nie przyjęło się. Debata publiczna, jaka mia-
ła miejsce wokół książki Krasnodębskiego, nie przełożyła się na debatę 
polityczną. Kiedy w tym samym czasie Lech Kaczyński zaangażował się 
w budowanie Muzeum Powstania Warszawskiego, używał już pojęcia „po-
lityki historycznej”. W konsekwencji stało się ono pojęciem nie tylko poli-
tycznym, lecz dosłownie partyjnym. „Polityka historyczna” stała się w ten 
sposób Kampfbegriff, generującym konflikty i trwale związanym z polityką 
prawicy. Sam Krasnodębski zaczął się też tym pojęciem bardzo szybko 
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posługiwać (zob. Panecka 2005). Uzyskało ono także wsparcie ze strony 
uznanych naukowców (zob. też Roszkowski 2005).

O ile w Niemczech nastąpiło stopniowe przejście od upolitycznienia 
do odpolitycznienia, od przypisania polityki historycznej pewnym grupom 
do konstatacji, że wszystkie grupy ją uprawiają, od konkretnego do abstrak-
cyjnego znaczenia (Troebst 2014), o tyle w Polsce ci, którzy zaczęli tego 
pojęcia używać, upolitycznili je, przypisując politykę historyczną własnej 
grupie i nadając jej konkretne znaczenie. Upartyjnienie terminu i ustawie-
nie go w polemicznym kontekście wobec lewicy i liberalizmu doprowadziło 
do silnej reakcji negatywnej ze strony liberałów i lewicy. Upraszczając, po-
wszechne wrażenie było takie, że „polityka historyczna” stała się w grun-
cie rzeczy polityką Lecha i Jarosława Kaczyńskich, wymierzoną w III RP 
(Wolff-Powęska 2007).

Upartyjnienie, kontekstualizacja i przypisanie do grupy spowodowały, 
że w dyskursie akademickim traktowano „politykę historyczną” niechęt-
nie. I to pomimo tego, że członkowie WKKP próbowali własne pojęcie 
odpartyjnić i zdekontekstualizować: „My nie wymyśliliśmy polityki histo-
rycznej – wspominał Karłowicz – my wymyśliliśmy nazwę, bo polityka 
historyczna istniała cały czas. W III RP była to tylko polityka historycz-
na transparentna, której nikt nie widział. Dla nich była to tylko historia” 
(Karłowicz, Łuczewski 2015). Następował tutaj podwójny ruch: z jednej 
strony, legitymizowano pojęcie PH jako pojęcie analityczne – następowało 
uabstrakcyjnienie tego pojęcia, które może odnosić się do wielu przypad-
ków, a z drugiej delegitymizowano politykę historyczną uprawianą przez 
III RP, pokazując że to, co uznawano po prostu za historię, w istocie miało 
wymiar historyczno-polityczny. A zatem nawet uanalitycznienie PH w wy-
daniu WKKP prowadzić musiało do reakcji politycznych ze strony elit III 
RP. W konsekwencji naukowcy nie używali tego pojęcia, lecz co najwyżej 
opowiadali się po stronach konfliktu (zob. Wolff-Powęska 2007, Nijakow-
ski 2008). Inaczej niż w Niemczech, pytanie nie brzmiało: czy i w jakiej 
formie polityka historyczna jest faktycznie realizowana, ale czy istnieje 
potrzeba (prawica) bądź nie (lewica) prowadzenia tego typu polityki. Po-
mijając kilka wyjątków, polscy naukowcy ograniczali się do polemicznych 
interwencji i nie rozwijali merytorycznych analiz na ten temat (zob. Koń-
czal, Wawrzyniak 2011). 

W obliczu powszechnej krytyki „polityki historycznej” ze strony li-
beralno-lewicowych polityków, naukowców i dziennikarzy dynamika se-
mantyczna tego pojęcia przebiegała w dwóch kierunkach. Po pierwsze, 
polscy twórcy bronili jego użycia, podkreślając swój związek z demokracją 
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i liberalizmem, a także sprzeciw wobec manipulacji historią i propagandy 
historycznej. W ten sposób wskazywali na to, że podzielają wartości swoich 
własnych krytyków. Już podczas inauguracji swojego projektu zdecydowa-
nie zdystansowali się od „znanej z okresu komunizmu propagandy pań-
stwowej, zakłamującej oraz instrumentalizującej przeszłość” (Gawin, Ko-
wal 2005: 13). Argumentowali, że „polityka historyczna nie jest w istocie 
rzeczy niczym więcej jak wyrażeniem przekonania o tym, że państwo nie 
może lekceważyć historii, że musi rozumieć, iż przeszłość nie jest zupełnie 
martwa, że nie przestała wywierać istotnego wpływu na nasze życie. Mó-
wiąc o polityce historycznej, wskazujemy więc na odpowiedzialność pań-
stwa za stworzenie możliwości prowadzenia rzetelnych badań historycz-
nych, za podtrzymywanie zainteresowania historią i za stałe toczenie ba-
talii przeciw erozji pamięci zbiorowej” (Ujazdowski, Merta, Kostro 2006). 
Po drugie, zaczęto poszukiwać jego mniej obciążonych ekwiwalentów, 
takich jak „polityka pamięci” i „kultura pamięci” (niem. Erinnerungskultur). 
„Polityka pamięci” – którą obecnie popiera Robert Kostro (zob. Skibiński, 
Wiścicki, Wysocki 2011), dyrektor Muzeum Wolności, przemianowane-
go na Muzeum Historii Polski – wolna była od skojarzeń, że oto polityka 
wpływa na historię jako dyscyplinę akademicką – polityka może wpływać 
jedynie na pamięć o historii. Jednocześnie „kultura pamięci” zastępowa-
ła negatywne konotacje związane z polityką pozytywnymi konotacjami 
związanymi z kulturą, która nie ma nic wspólnego z odgórnymi mani-
pulacjami, a raczej wyrasta naturalnie z oddolnych działań społeczeństwa 
obywatelskiego. Pod hasłem „kultury pamięci” przez kilka lat odbywały 
się polsko-niemieckie szkoły letnie prowadzone przez Muzeum Powstania 
Warszawskiego (Łuczewski, Wiedmann 2011). W tym kierunku szli też po-
litycy opozycyjni wobec PiS, jak np. wojewoda małopolski, reprezentujący 
Platformę Obywatelską, Stanisław Kracik (2011), który sięgnął do „kultu-
ry pamięci” jako oddolnej, tworzonej przez społeczeństwo obywatelskie 
praktyki, przeciwstawiając ją „polityce historycznej” prowadzonej przez 
Prawo i Sprawiedliwość.

/// Odpartyjnienie pojęcia

W takiej sytuacji wielkim zaskoczeniem dla członków WKKP był fakt, 
że pojęcie PH zostało przejęte przez jego dotychczasowych krytyków (zob. 
Olszewski 2013). Najważniejszą rolę odegrał tutaj, jak się wydaje, histo-
ryk Paweł Machcewicz. Jego semantyczna strategia nie polegała już tyle na 
krytykowaniu samego pojęcia, ile na pokazywaniu nadużyć w stosowaniu 
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tego pojęcia przez polską prawicę. Rola Machcewicza była tym większa, 
że tak jak Muzeum Powstania Warszawskiego stanowiło instytucjonaliza-
cję wizji polityki historycznej WKKP, tak Muzeum II Wojny Światowej, 
którego Machcewicz był pomysłodawcą i pierwszym dyrektorem, było in-
stytucjonalizacją jego wizji polityki historycznej. Tak jak wizja WKKP zo-
stała wzmocniona przez braci Kaczyńskich, tak wizja Machcewicza została 
wzmocniona przez Donalda Tuska, który potraktował Muzeum II Wojny 
Światowej jako okręt flagowy.

Preludium do walki już nie przeciw polityce historycznej, ale o jej wła-
ściwe rozumienie stanowił artykuł I Westerplatte, i Jedwabne, w którym Pa-
weł Machcewicz polemizował wprost ze stanowiskiem Andrzeja Nowaka. 
Otóż nie zgadzał się on z Nowakiem, że „dumnie jako wspólnota możemy 
się czuć przy pomniku bohaterów Westerplatte, przy pomniku w Jedwab-
nem nie będziemy mogli odczuwać jednoczącej nas dumy z tego, że stać 
nas na wspólny wstyd z powodu tego, co tam się zdarzyło”. „Ja 10 lipca 
[podczas obchodów upamiętniających mord] – pisał – przy pomniku w Je-
dwabnem odczuwałem dumę z tego powodu, że Polacy potrafili godnie 
stawić czoło najtrudniejszym sprawom przeszłości” (2012b: 170). I dalej: 
„Odkrywanie całej prawdy o naszej przeszłości, przywracanie pełnego bla-
sku rzeczom, z których słusznie powinniśmy być dumni, jak i zdzieranie 
zasłony ze spraw wstydliwych, które występują w historii każdego kraju, to 
najlepsza droga do budowania wspólnoty narodowej zakorzenionej w prze-
szłości, świadomej stojących za nią pokoleń. Wspólnoty, która nie będzie 
się bała konfrontacji z własną historią, nie będzie zaskakiwana odkryciami 
godzącymi w jej utrwalony wizerunek” (2012b: 171). 

Jeszcze w 2006 roku na łamach „Gazety Wyborczej” Machcewicz 
dokonywał dekontekstualizacji polityki historycznej, podkreślając, że nie 
może być ona utożsamiana z praktykami pamięciowymi Prawa i Sprawie-
dliwości. Wywodził on, że „polityka historyczna to nic nowego”, gdyż 
prowadziła ją III RP i prowadzą ją „wszystkie nowoczesne państwa, de-
mokratyczne czy dyktatorskie. Nie musi [ona] – choć oczywiście może 
– wiązać się z manipulacją i zagrożeniem dla wolności”. Kłopot z uży-
ciem tego pojęcia polega – według niego – na tym, że zwolennicy IV RP 
używają go „jako obucha, którym się w wali w głowy obrońców III RP” 
(Machcewicz 2012b: 176). „Być może nowa «polityka historyczna» będzie 
lepsza, bardziej aktywna, mądrzejsza, ale będzie ona tylko kolejną odsłoną 
tego, co było zrobione wcześniej” (Machcewicz 2012b: 174). Za szczegól-
nie dotkliwe uproszczenie zwolenników IV RP Machcewicz uznawał spro-
wadzanie polityki historycznej III RP do braku rozliczenia z przeszłością 
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i pedagogiki wstydu (2012b: 189–194). Remedium proponowanym przez 
autora było odpolitycznienie sporu o politykę historyczną (zejście „z linii 
frontu między zwolennikami III i IV RP”): „«Polityka historyczna» oczy-
wiście zawsze będzie przedmiotem sporów, ale ważne, by toczyły się one 
na gruncie pewnych wspólnie uznawanych celów i wartości – jak to się 
dzieje w przypadku polityki zagranicznej” (2012b: 176). „Politycy, precz 
od polityki historycznej” – konkludował w kolejnym artykule (2012b: 187). 

W ten sposób Machcewicz konstruował projekt PH, który nie byłby re-
wolucyjno-konserwatywny. Istotne zatem nie jest to, czy państwo uprawia 
PH, ale jaką PH uprawia; czy jest ona instrumentalizowana przez polity-
ków, czy też pozostawiona w rękach społeczeństwa. Z podobnej strategii 
korzystał Robert Traba (2010), pisząc o polityce PiS jako „nowej polityce 
historycznej”, czy Adam Michnik (2006), który zauważał, że polityka histo-
ryczna jest czymś powszechnym. Takiemu oddzieleniu PH od PH uprawia-
nej przez prawicę służyło od samego początku podkreślanie przez WKKP, 
że proponują oni nie tyle PH, ile nową czy też nowoczesną politykę histo-
ryczną (Gawin, Kowal 2005).

Zgodnie ze swoją wizją Machcewicz zaproponował budowę Muzeum 
II Wojny Światowej. W artykule Muzeum zamiast zasieków pisał, że „jednym 
z wyzwań, z którymi będzie się musiał zmierzyć nowy rząd Donalda Tu-
ska, jest problem upamiętnienia przez Niemcy powojennych przymuso-
wych przesiedleń” (2012b: 249). Polską odpowiedzią na niemiecką polity-
kę historyczną powinno być powstanie europejskiego muzeum: „W takim 
muzeum, którego dotąd nie ma w Europie, było miejsce na pokazanie peł-
nego doświadczenie wojny, w tym widzianej z perspektywy narodów, które 
doznały totalitaryzmu nie tylko nazistowskiego, ale i radzieckiego. Przy-
musowe wysiedlenia pokazane byłyby w nim w szerokim kontekście i rze-
czywistych proporcjach, przede wszystkim jako nieuniknione – jak w 1945 
roku uważali wszyscy politycy zwycięskiej koalicji – następstwa straszli-
wych niemieckich zbrodni” (2012b: 252). W takim Muzeum miałoby być 
miejsce i na doświadczenie chwały, cierpienia, i Westerplatte, i Jedwabne. 
Po latach, już jako dyrektor Muzeum II Wojny Światowej z nadania Platfor-
my Obywatelskiej, Machcewicz mówił: „Jest dla mnie oczywiste, że polity-
ka historyczna musi być związana z badaniami historycznymi – nie może 
sobie stawiać celów od nich oderwanych” (Machcewicz 2012a). 

Z kolei sam Donald Tusk (2007) w swoim exposé deklarował: „będzie-
my chcieli przy pomocy polityki historycznej wzmocnić wizerunek Polski 
jako kraju, który w swojej historii zawsze miłował wolność i który wiedział, 
kiedy miał tę szansę, jak mądrze ją wykorzystać. W ostatecznym rachunku 
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to właśnie taka polityka historyczna może być i będzie zasadniczym ele-
mentem oddziaływania Polski wobec naszych sąsiadów, także spoza Unii 
Europejskiej”. Był to moment przełomowy, kiedy to pojęcie przestało mieć 
charakter partyjny, a stało się pojęciem ponadpartyjnym (zob. też Olszew-
ski 2013).

/// Unaukowienie pojęcia

W konsekwencji wydaje się, że również w Polsce pojawia się tendencja 
do unaukowienia pojęcia polityki historycznej. Autor eseju o polskiej poli-
tyce pamięci, Lech Nijakowski, utożsamiał politykę historyczną z „trepa-
nacją narodową” w wykonaniu Prawa i Sprawiedliwości. Zarzucał jej pro-
mowanie romantycznej, wykluczającej, polsko-katolickiej ideologii narodo-
wej, megalomanię, delegalizację PRL-u, antysowieckość, antygermanizm, 
antyeuropejskość, wyciszanie ciemnych plam historii i dążenie do rozli-
czenia przeciwników politycznych (Nijakowski 2008: 190–240). Te oceny 
bardzo przypominały początkową krytykę formowaną przez naukowców 
niemieckich o orientacji lewicowej. Nijakowski jednak nie odrzucił osta-
tecznie pojęcia „polityki historycznej”, lecz próbował użyć go do analiz na-
ukowych. Choć zatem pozostawało ono u niego pojęciem dynamicznym, 
mobilizującym, to jednocześnie dokonywał on jego dekontekstualizacji 
i używał w stosunku do odgórnych, państwowych praktyk wobec prze-
szłości. Dokonał on również próby udemokratycznienia go, pokazując, że 
nie tylko państwo czy prawica prowadzą politykę historyczną, lecz także 
że lewica może – i powinna – prowadzić własną PH. Pojęciem przeciw-
stawnym wobec (złej) polityki historycznej nie była tu już dłużej nauka czy 
historia, lecz inna (dobra) polityka historyczna. Miała się ona wyróżniać 
tym, że jej domeną będzie nie zrytualizowana polityka, lecz racjonalna de-
bata publiczna, że nie będzie centralistyczna, lecz regionalna, że nie bę-
dzie megalomańska, lecz krytyczna, nie militarystyczna, lecz pacyfistyczna. 
Pozostawać miała jednak cały czas pojęciem mobilizującym i atrakcyjnym 
(Nijakowski 2008: 254–262). Kolejny krok to dalsze zdemobilizowanie po-
jęcia „polityki historycznej”. Tak uczynili Michał Łuczewski i Paulina Bed-
narz-Łuczewska (2011), którzy zdefiniowali „politykę historyczną” jako 
pojęcie przeciwstawne nie wobec historii/nauki czy (dobrej) polityki histo-
rycznej, lecz wobec „kultury pamięci”. Odwołując się do przywoływanych 
niemieckich autorów, określili PH jako oficjalną, odgórną, sterowaną przez 
państwo praktykę, której celem jest konstruowanie, rozpowszechnianie 
i zaszczepienie danych wyobrażeń przeszłości. Tak rozumiane aktywno-
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ści podejmowane przez państwo w celu ustanowienia konkretnej interpre-
tacji historii należą do domeny polityki historycznej. W ten sposób przy 
wszystkich początkowych różnicach trajektoria semantyczna PH w Polsce 
upodobniła się ostatecznie do trajektorii w Niemczech (Kończal, Wawrzy-
niak 2011, Schmid 2009).
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/// Abstrakt

Tekst podejmuje analizę semantyczną pojęcia polityki historycznej, 
które stanowi ważny klucz do zrozumienia przemian społecznych III RP 
i nowoczesności w ogóle. Pojęcie polityki historycznej zostało spopulary-
zowane pod koniec lat 90. przez intelektualistów związanych z Warszaw-
skim Klubem Krytyki Politycznej (WKKP) i uzyskało rezonans jako jeden 
z filarów rewolucji semantycznej Prawa i Sprawiedliwości z lat 2003–2005. 
Przejawem instytucjonalizacji tego pojęcia jest otwarte w 2004 roku Mu-
zeum Powstania Warszawskiego, którego współtwórcami byli członkowie 
WKKP. Pojęcie polityki historycznej pojawiło się w kontekście krytyki 
nowoczesności i charakterystycznego dla niej zerwania z przeszłością na 
rzecz wyboru przyszłości. Miało ono zarazem wymiar nowoczesny: dążąc 
do rewolucyjnej przemiany rzeczywistości, wybierało przyszłość, nie zry-
wając z przeszłością, lecz do niej powracając. Artykuł odwołuje się także 
do prehistorii tego pojęcia w filozofii dziejów Bronisława Trentowskiego 
i Augusta Cieszkowskiego, wskazuje na głębokie warstwy znaczeniowe po-
lityki i historii.

Słowa kluczowe:
polityka historyczna, nowoczesność, semantyka historyczna, wędrówka 
pojęć, Koselleck
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/// Abstract 

This paper undertakes a semantic analysis of the concept of historical 
politics, which is key to understanding the social transformations of the 
Third Republic and modernity in general. The idea of historical politics 
was popularized by the end of the 1990s by intellectuals associated with the 
Warsaw Club of Political Criticism (WKKP) and gained resonance as one 
of the cornerstones of the semantic revolution of the Law and Justice Party 
in the years 2003–2005. The institutionalization of this concept was the 
opening in 2004 of the Warsaw Rising Museum, whose co-creators were 
members of WKKP. The concept of historical politics appeared in the 
context of a critique of modernity and its characteristic break with the past 
to choose the future. At the same time, the concept of historical politics 
had a modern dimension: in the pursuit of a revolutionary transformation 
of reality, it chose a future that was not a break from the past, but a return 
to it. This article also references the prehistory of the concept in Bronisław 
Trentowski’s and August Cieszkowski’s philosophy of history, showing the 
deep layers of meaning of politics and history.

Keywords:
politics of history, modernity, historical semantics, travelling concepts, 
Koselleck
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WĘDRUJĄCE POJĘCIA CZY ZJAWISKA? 
O PODRÓŻACH POJĘĆ NA PRZYKŁADZIE 
„INTELEKTUALISTY”

Tomasz Peciakowski
Katolicki Uniwersytet Lubelski Jana Pawła II

Wieloznaczność pojęć i semantyczny chaos to charakterystyczny entou- 
rage nauk społecznych (i całej humanistyki), z którym musi radzić sobie ba-
dacz. Intuicyjnie problem ten porusza także literatura – Tadeusz Konwicki 
pisał, że przed użyciem każdego słowa dokonuje wpierw jego drobiazgo-
wych oględzin, obtłukując z tego, co się przyczepiło (1991). Świat pojęć 
staje się wobec świata zjawisk linearnym wymiarem społecznej rzeczywi-
stości. Najlepiej oczywiście, gdy oba wymiary się uzupełniają, ale często 
jednak wchodzą w dość skomplikowane relacje, czasem odbiegając od sie-
bie w zupełnie inne strony i nie mogąc znaleźć wspólnej płaszczyzny. 

Pojęcia zmieniają znaczenia, używane są w różnych kontekstach pro-
blemowych, kulturowych, politycznych, w zupełnie odmiennych dyscypli-
nach naukowych. Coraz częściej okazuje się, że badacz mierząc się z tą wie-
lowymiarową, dynamiczną rzeczywistością i językowym uwarunkowaniem 
procesów poznawczych, przez znaczną część swoich badawczych poszuki-
wań przygląda się samym pojęciom i ich rozmaitym wędrówkom. Dzisiej-
sze apele metodologów o świadome używanie pojęć i terminów nabrały 
więc zupełnie innego znaczenia. Czy świadome oznacza precyzyjne, jasne, 
wyraźne, wynikające z perspektywy teoretycznej, przedkładające znacze-
nie „tu i teraz” pojęcia nad jego tradycję semantyczną i historię użycia? 
Czy może raczej owa świadomość wiąże się z podejściem elastycznym, ko-
respondującym z koncepcją „wędrujących pojęć” Mieke Bal? Holenderska 
teoretyczka kultury na kartach swojej ramowej pracy (2012) wielokrotnie 
podkreśla, że pojęcia – skoro wędrują – mają swoją historię, ukorzenienie, 
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nigdy nie są więc „po prostu opisowe, lecz również projektujące i norma-
tywne” (2012: 54). Nie są one ustalone raz na zawsze, jednoznaczne i wy-
raźne, są elastyczne, zmienne i znaczące, gdy działają jako skrótowe teorie. 

Koncepcja Bal jest w pewnym sensie zachętą do prowadzenia analiz 
nad pojęciami, które strukturyzują nie tylko opisywanie rzeczywistości, 
lecz także przede wszystkim jej pojmowanie. Kluczem owych analiz po-
winno być więc odnalezienie trajektorii wędrówek, które prowadziły poję-
cia, przekraczając kolejne granice, czy to narodowe, językowe, czy dyscy-
plinarne. Jako „teorie w miniaturze”, wpływając na postrzeganie obiektu, 
do którego się odnoszą, pojęcia stanowią przedmiot teoretycznej wiwisek-
cji i budują płaszczyznę dla interdyscyplinarności, tj. debaty przekraczają-
cej dyscypliny, zarówno o współczesnych, jak i zakorzenionych w historii 
wartościach. Wydaje się, że koncepcja „wędrujących pojęć” holenderskiej 
badaczki kultury stanowi nie tyle alternatywę dla nieraz zuchwałych i bes-
serwisserskich wcieleń socjologii historycznej, ile warte uwagi uzupełnienie 
tej perspektywy akcentującej czasowość, dynamikę i wielokierunkowość 
zjawisk społecznych właśnie w duchu interdyscyplinarnym. Koncepcję 
Bal warto odczytywać z perspektywy socjologii historyczno-interpreta-
cyjnej (Kolasa 1996), ukonstytuowanej piórem Reinharda Bendixa (1964) 
czy Charlesa Tilly’ego (1986), która próbuje tworzyć interpretację prze-
szłości na podstawie konkretnych przypadków, akcentując unikalność 
kontekstu kulturowego i intencjonalność działań. Ten rodzaj socjologii 
historycznej unika zbyt odważnych uogólnień, choć stara się przyglądać 
regularnościom powstających zjawisk społecznych. U Tilly’ego jednak ba-
daniem sterują konkretne pojęcia i kategoryzacje, oparte na konkretnych 
przypadkach (o co wnioskuje przecież także sama Mieke Bal), tworzące 
modele ruchliwości społecznej. Monadyzm amerykańskiego socjologa 
i jego rozumienie historii jako wijącej się latorośli (Tilly 1994: 59) wyda-
ją się ujęciem, które w ramach socjologii ubija grunt dla takich koncepcji 
jak travelling concepts. W ramach historyczno-socjologicznego badania pojęć, 
warto pamiętać o Mannheimowskim oczekiwaniu, by socjologia próbo-
wała wychwycić tzw. „umiejscowienia”, bowiem „[…] każde osiągnięcie 
myśli ludzkiej utrwala się w jej strukturze aspektowej i tak utrwaloną ową 
strukturę wiąże się z prądami myślowymi […], te zaś […] przypisuje się do 
napędowych sił społecznych jako podstawy różnych punktów widzenia” 
(Mannheim 2008: 346). Wszelkie wędrujące pojęcia odnoszące się do pro-
blematyki społecznej niosą więc ze sobą w plecaku nie tylko swoją „historię 
użycia i występowania”, ale także społeczne konflikty, zjawiska i całą dy-
namikę społeczną, do której się odnosiły. Wychodząc naprzeciw uwagom 
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Bal (2012), by przeciwstawiać się pełnemu powierzchowności (i „głupko-
watej turystyki”) podejściu do analiz kulturowych, rdzeniem niniejszego 
wywodu będzie szczegółowe studium przypadku, próbujące ukazać, jak 
wędrówka pojęcia między różnymi kulturami uzależniona była od recep-
cji społecznej i warunków społeczno-politycznych. Przedmiotem dociekań 
będzie pojęcie „intelektualisty” – wędrujące zarówno między językami 
i kulturami narodowymi, jak i między dyscyplinami naukowymi (filozofią 
– historią – socjologią), ale także między językiem potocznym a językiem 
nauki. Jest to pojęcie, które przeżywało swój czas popularności i chwały, 
ale także banicji i dewaluacji, stawało się bowiem upolitycznioną etykietą 
(a te – jak wskazuje Bal (2012: 49) – „podlegają modzie i szybko tracą na 
znaczeniu”), przyjmując niejednokrotnie konsekrujące szaty społecznego 
uznania. Ze wskazanym wyżej pojęciem wiąże się też zjawisko społecz-
ne, widziane w różnych wersjach w wielu częściach globu, wędrujące wraz 
z pojęciem przez plątaninę społecznych historii.

/// Moda na intelektualistów

Spory o definicję „intelektualistów” toczą się od przeszło stu lat – 
przede wszystkim od czasów afery Dreyfusa, od francuskich rozważań 
A. Cartaulta (1914) czy J. Bendy (1900, 1927). Wciąż nie wypracowano jed-
nak jednej ścisłej definicji ani jednej, spójnej koncepcji. Ma to, poza wie-
loma oczywistymi dla badacza wadami, także swoje pozytywne strony – 
z jednej, umożliwia zastosowanie terminu do różnych warunków społecz-
nych i okoliczności historycznych, do wielu typów społeczeństw i różnych 
szerokości geograficznych. Z drugiej strony, owa nieścisłość powoduje też, 
że na samo zdefiniowanie bardzo często wpływa nie tylko kontekst histo-
ryczny i terytorialny, ale także ideologiczny – co w przypadku intelektuali-
stów rzeczywiście miało miejsce. Rozpowszechnione jest przekonanie, że 
pojęcie „intelektualisty” pojawiło się po raz pierwszy we Francji (fr. intellec-
tuel ), tam bowiem zjawisko to miało przyjąć swoją modelową formę (Bour-
dieu 2007, Szacki 1991, Żarnowski 1998) – faktycznie, w sposób powszech-
ny weszło do literatury światowej od tzw. sprawy Dreyfusa i francuskiego 
Manifeste des intellectuels! z 1898 roku. Jan Szczepański (1991: 129), a później 
także Magdalena Micińska (2000a: 113), wskazują jednak, że samo słowo 
pojawiło się po raz pierwszy w języku angielskim, a nie francuskim, i to 
o wiele lat wcześniej, bo już w 1605 roku u Francisa Bacona, który w pracy 
The Advancement of Learning określił tak myślicieli oddających się spekula-
cjom rozumowym kosztem nauk przyrodniczych i empirii, stanowiących 
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zagrożenie dla postępu nauki (Bacon 1915: 33). Tymczasem samo słowo 
rzeczywiście ma francuskie pochodzenie, na co wskazuje Dictionnaire de 
la langue française (Rey, Rey-Debove 1992: 1017) – intellectuel (podstawa od 
łacińskiego intellectualis) użyto w kraju nad Sekwaną po raz pierwszy już 
w 1265 roku, określając tak osobę, która jest zainteresowana zdobyciem 
wiedzy lub zrozumieniem czegoś. Podobnie The Oxford English Dictionary 
(Simpson, Weiner 1989: 1068) podaje, że intellectual (ang.) zbudowane jest 
na bazie łacińskiego słowa intellectualis i do języka angielskiego przybyło 
właśnie z Francji w XIII w. – jako rzeczownik, pojęcie to miało oznaczać 
osobę posiadającą (lub tę, która powinna posiadać) ponadprzeciętne zdol-
ności umysłowe. 

Obie słownikowe definicje są bardzo szerokie oraz dalekie od przy-
jętego współcześnie w języku potocznym i naukowym rozumienia tego 
słowa. W tym sensie rację ma Szczepański, wskazując na dzieło Bacona 
jako pierwowzór użycia słowa „intelektualiści” – tam, mimo wyraźnie 
negatywnych konotacji pojęcia, chodzi o konkretną, charakteryzującą się 
określonymi cechami, kategorię osób. Wcześniej pojęcie służyło jedynie 
do nazywania osoby o określonych zdolnościach intelektualnych. Potwier-
dzeniem tego kierunku myślenia są wnioski Raymonda Williamsa (1989: 
169–170), angielskiego językoznawcy, który utrzymuje, że słowo intellectual 
(jako rzeczownik) aż do początku XIX wieku używane było zazwyczaj do 
opisania zdolności lub procesów umysłowych, związanych z inteligencją 
(intelligence), natomiast dopiero w pierwszych trzech dekadach XIX wieku 
ugruntowało się drugie znaczenie tego pojęcia, odnoszące się do pewnej, 
specyficznej osoby, która charakteryzuje się określonymi zdolnościami. 
Co istotne, zaczęto wówczas używać też liczby mnogiej, by przedstawić 
daną kategorię osób, ale najczęściej w mało sprzyjający sposób – pojęcie 
intellectual(s), podobnie jak u Bacona, wciąż nacechowane było negatywnie. 
Williams zauważa, że ten negatywny stosunek dominował wówczas przede 
wszystkim w pracach anglojęzycznych, co nie jest bez znaczenia (artykuł 
powróci do tego wątku później). Warto też odnotować, że dotychczasowa 
wędrówka pojęcia odbywa się właściwie w ramach języka potocznego. Poza 
wspomnianym dziełem Bacona do literatury naukowej pojęcie wejdzie do-
piero w XIX w. We Francji, uważanej w końcu za „dom intelektualistów”, 
termin ten (już jako charakteryzujący ludzi wyższego intelektu) pojawił się 
stosunkowo późno (Micińska 2000b: 88) – wprowadził go Claude Henri 
de Saint-Simon (1968) w pracy Du système industriel z 1821 roku, umiejsca-
wiając intelektualistów w kontekście swoich rozważań o działalności sys-
temu przemysłowego, w którym to naukowcom, ludziom wykształconym, 
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przewidywał kluczową do odegrania rolę. Poddawał ich jednak krytyce 
za to, że obalali stary system i istniejące wówczas credo, nie proponując 
nic w zamian. Dlatego to dopiero pisarz Henry Bérenger (za: Micińska 
2000b: 88) w drugiej połowie XIX wieku użył tego słowa we współcze-
snym, dodatnio wartościowanym rozumieniu, choć do popularności po-
jęcia przyczynił się przede wszystkim wspominany na początku Manifest 
intelektualistów, opublikowany 14 stycznia 1898 roku na łamach „L’Aurore” 
przez Georgesa Clemenceau, który nazwał tym mianem obrońców kapita-
na Dreyfusa. Dlatego też historycy francuscy – głównie Pascal Ory i Jean-
-François Sirinelli (1986: 5–8) – ze sprawą Dreyfusa wiążą samookreślenie 
się grupy intelektualistów we Francji – podobnie zresztą jak Julien Benda 
(1900) czy Pierre Bourdieu (2007), ale także wielu innych autorów, którzy 
w tym wydarzeniu widzą w ogóle narodziny pewnej świadomości intelek-
tualistów jako grupy, co miało przełożenie także na sytuację twórców kul-
tury w innych państwach. Specyficzna perspektywa poznawcza tej grupy 
wynikała z komfortu bycia zdystansowanym do wszechogarniającej walki 
o zajęcie ważnych pozycji w strukturze ekonomicznej. Jednocześnie jednak 
– jak zauważa Joseph Schumpeter (1995: 179–184) – głównym napędem 
powstającego blasku autorytetu intelektualistów był system kapitalistyczny 
i demokratyzacja (z jednej strony więc otwarty dostęp do bogactwa i pre-
stiżu dla klasy burżuazyjnej, z drugiej zaś większa swoboda w sferze pu-
blicznej i rosnące znaczenie „anonimowej” opinii publicznej), co oznacza, 
że nawet jeśli intelektualista stał z boku kapitalistycznej maszynerii, to jego 
byt był silnie naznaczony mentalnością kapitalizmu, której uosobieniem 
była przecież burżuazja, główna publiczność intelektualisty.

To tylko jedno z klasycznych ujęć, ale kluczowe dla zrozumienia feno-
menu wędrówki „intelektualisty” (i intelektualisty) – Julien Benda (1900, 
1927) na początku XX wieku „odkrył” i nazwał intelektualistów jako sa-
moidentyfikującą się grupę społeczną. Obserwując sprawę Dreyfusa, Ben-
da odnotował, że dopiero w istotnych społecznie momentach intelektuali-
ści zauważają, że stanowią pewną wspólnotę złączoną tymi samymi celami. 
Określają się wówczas jako specyficzna klasa, stojąca na straży uniwersal-
nych wartości, i za pomocą apeli lub manifestów ogłaszają to światu. Ich 
wzajemne relacje nie są oparte na marksistowskich założeniach o istnieniu 
klasowych interesów, nie skupiają się oni na powiązaniach, mających zna-
czenie dla środków produkcji, ale raczej na braku, niedostatku tego typu 
powiązań. W ten sposób, wolni od żądzy zajmowania wysokich pozycji 
w strukturze ekonomicznej, definiują swoje interesy zgodnie z interesami 
całego społeczeństwa – twierdzi Benda (1900: 309). Termin „intelektu-
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alisty” przyjął się w debacie publicznej bardzo szybko. Choć dreyfusiści 
używali tego słowa w znaczeniu pozytywnym, to druga strona sporu uży-
wała go w wyraźnie negatywnych kontekstach. Pisarz Maurice Barrès, je-
den z głównych antydreyfusistów, zagorzały przeciwnik Zoli, choć pojęcia 
używał często, to raczej śmiejąc się z grupy aspirującej do tego miana: „nic 
nie jest gorsze od tych półintelektualistów, od tych arystokratów umysłu, 
którzy zapewniają, że nie myślą tak jak tłum” – pisał, uważając, że te „za-
trute dusze zasługują na podobne politowanie jak świnki morskie, którym 
wstrzykuje się bakterie wścieklizny w laboratoriach” (cyt. za: Drake 2005: 
23). Po tej stronie sporu nie rozumiano, dlaczego społeczeństwo ma słu-
chać głosu pisarzy czy artystów na temat spraw (np. wojskowości), o któ-
rych nie mają oni zielonego pojęcia. Sprawa Dreyfusa sprawiła, że dwie 
antagonistyczne wizje społeczeństwa i państwa francuskiego oraz dwa 
odmienne systemy wartości stanęły naprzeciwko siebie, niejako wywołane 
do tablicy. I to intelektualiści – jako pewna grupa, kategoria społeczna – 
byli odpowiedzialni za wyartykułowanie tej dychotomii. Początkowy spór 
o Dreyfusa przeniósł się też na inne kwestie, co spowodowało uformowa-
nie się dwóch nieprzejednanie wrogich obozów: intelektualnej lewicy i pra-
wicy, przy zdecydowanej i stale wzrastającej przewadze obozu pierwszego. 
Konflikt, który wówczas rozgorzał, niósł za sobą daleko idące konsekwen-
cje. Intelektualiści bowiem podejmowali coraz więcej kwestii politycznych 
do tego stopnia, że zaczęto przypisywać im konkretne sympatie polityczne. 
Intelektualiści przestali też być już grupą jednolitą – zakres pojęciowy sło-
wa znacznie się rozszerzył: na antydreyfusistów, konserwatystów, komu-
nistów i intelektualnych przedstawicieli wszelkich możliwych stronnictw. 
Termin ten związany był już ze zbyt dużą estymą, by – w ramach autodefi-
nicji – z niego rezygnować.

Francuskie ukonstytuowanie się intelektualistów to uruchomienie pro-
cesu „wypełniania słowa znaczeniem”. Na początku było słowo „intelek-
tualista”. Dopiero z czasem nabierało ono konkretnego znaczenia i wy-
ewoluowało do współczesnego nam rozumienia. O wędrówce tego pojęcia 
można więc mówić jako o historii „wypełniania słowa”.

Na początku XX wieku do całkowitego przebiegunowania semantyki 
pojęcia brakowało niewiele – po samej aferze Dreyfusa znaczenie „intelek-
tualisty” wciąż jeszcze miało dwoistą naturę, co podkreślał w 1914 roku 
Augustin Cartault (1914), pisząc o dwóch interpretacjach tego terminu – 
pozytywnym lub „lekko drwiącym”. Ta charakterystyka znaczeniowa jest 
obecna także współcześnie. Pojawia się szereg głosów, często dobiegają-
cych z krajów anglosaskich lub konserwatywnej strony sporów, mówiących 
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o intelektualistach i ich wymyślonym powołaniu w negatywny sposób – by 
przytoczyć choćby wypowiedź Dwighta Eisenhowera: „Intelektualista to 
człowiek, który używa więcej słów, niż potrzeba, aby powiedzieć więcej, 
niż wie” (Hofstadter 1969: 10). Najlepiej obrazuje to opinia brytyjskiego hi-
storyka, konserwatysty, Paula Johnsona, który uważa, że minione tragiczne 
stulecie, które widziało miliony niewinnych istnień poświęconych realiza-
cji planów poprawienia losów ludzkości, udzieliło jasnej nauki: strzeżcie się 
intelektualistów (Johnson 1988: 392).

Należy jednak podkreślić, że niezależnie od semantycznych intencji, 
zarówno pozytywne, jak i pejoratywne znaczenia odwoływały się już do 
tej samej grupy: kategorii zawodowej związanej z twórczością literacką, 
naukową czy artystyczną. Po I wojnie światowej pojęcie „intelektualisty” 
przyjęło się w języku debaty publicznej tak dobitnie, że nawet dawni kpia-
rze i przeciwnicy „pierwszych” intelektualistów zaczęli przyznawać się do 
przynależności do tej grupy. Wtedy też znaczenie tego słowa rozprzestrze-
niło się na pozostałe kraje, a nauki społeczne zaczęły dostrzegać istotną 
rolę społeczną nowopowstałej kategorii (zob. Żarnowski 1998: 334–335). 

/// Poszukiwanie znaczeń

Wędrówka pojęcia wpływającego na kategoryzację zjawisk społecz-
nych jest powiązana z recepcją społeczną, stanem rozwoju cywilizacyjnego 
danego miejsca, jego tożsamością, a czasem także czynnikami polityczny-
mi. Biorąc pod uwagę zarówno oświeceniowy rodowód postawy intelek-
tualistów, jak i pojęciowe skojarzenia „intelektualisty” z lewicowymi śro-
dowiskami (dreyfusiści we Francji czy młodohegliści w Niemczech), nie 
może dziwić fakt, że prawa część strony politycznej właściwie nigdy nie 
czuła się komfortowo, używając tegoż pojęcia w stosunku do konserwa-
tywnych przedstawicieli elity intelektualnej. Gdy jednak we Francji przyję-
ło się określać tym mianem wszystkich zaangażowanych twórców, taka też 
perspektywa przyjęła się poza jej granicami.

Oczywiście nie we wszystkich krajach stosunek do intelektualistów był 
jednoznacznie pozytywny – w kulturze anglosaskiej prestiż tej grupy nigdy 
nie był specjalnie znaczący. Być może dlatego, że termin „intelektualisty” 
– co słusznie zauważa Micińska (2000a: 104, 107) – tak naprawdę nie przy-
staje do angielskiej rzeczywistości. Empiryczna i pragmatyczna kultura an-
gielska nie sprzyjała rozkwitowi teorii, abstrakcji, a ludzie kultury czy nauki 
obracali się tam najczęściej w wąskich kręgach środowiskowych, zawodo-
wych czy lokalnych. Podobnie uważa Max Beloff (1985: 418), który przy-
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czynę takiego stanu rzeczy widzi w specyficznym, tradycyjnym połączeniu 
świata intelektu i świata polityki – oba światy w Anglii się przenikają, gdy 
tymczasem na Starym Kontynencie dochodzi do tego raczej sporadycznie. 
To dlatego w Anglii duża część polityków rekrutowała się właśnie z elit 
intelektualnych kraju – nie byli to jednak intelektualiści, a ludzie pokroju 
ekspertów. Wydaje się, że taka sytuacja utrzymuje się tam do dzisiejszego 
dnia. Zresztą podobnie rzecz ma się w Stanach Zjednoczonych. W świecie 
anglosaskim middle class (klasa średnia) zdobyła sobie sporą niezależność od 
państwa, a ludzie wykształceni najczęściej przynależeli do tej warstwy, któ-
rej podstawą była posiadana własność. Zabrakło tu miejsca na specjalne-
go rodzaju społeczno-kulturową tkankę inteligencji. Anderson dowodził 
wprost, że w Anglii nie ma i nie było takiej intelektualnej klasy jak w Rosji, 
Polsce czy nawet Francji, która by wbrew władzy państwowej czy nawet 
samemu społeczeństwu podejmowała się misji naprawy zastanej rzeczy-
wistości. Hermetyczna i ksenofobiczna kultura angielska nie zdołała wy-
tworzyć krytycznej grupy społecznej (Micińska 2000a: 107). Nie zdołała 
lub po prostu nie potrzebowała. Brytyjskim odpowiednikiem inteligencji 
można by nazwać tzw. warstwę clerisy (ludzie pióra i nauki), w której etos 
wpisana była odpowiedzialność za społeczeństwo, potrzeba codziennego 
z nim kontaktu i podejmowanie działań modernizacyjnych. Zjawisko to 
znane było również jako public moralist (moraliści publiczni), tj. ludzie wy-
kształceni, którzy w sposób wybitny wyróżniali się na polu nauki, literatu-
ry, sztuki czy służby publicznej (Collini 1991). Ich znaczenie było jednak na 
dłuższą metę marginalne. W innym wypadku, jeśli wykształcone jednostki 
odczuwały potrzebę społecznego zaangażowania, zostawały rządowymi 
ekspertami w ramach swoich zawodów (professionals, academics/dons) lub po 
prostu politykami. W Anglii, a także w USA, duża część polityków re-
krutowała się właśnie z elit intelektualnych kraju. W kulturze anglosaskiej, 
jak odnotowano wcześniej, oba światy – polityki i intelektu – wyraźnie 
się przenikają (Micińska 2000a: 107). Swoją specyfiką charakteryzowały 
się także Niemcy. Tutaj na początku XIX wieku istniejąca już warstwa 
dobrze wykształconych przyjęła romantyczny ideał państwowości, okre-
ślając swoją publiczną rolę dzięki misji edukacji narodowej i powszechnej. 
Uznana pozycja wykształcenia w społeczeństwie niemieckim stworzyła 
stabilną warstwę, przeżywającą swoje godziny chwały w drugiej połowie 
stulecia. Pojęcie „intelektualisty”, które pojawiło się w języku niemieckim 
w okolicach 1840 roku, najlepiej odnosiło się wówczas do prominentnych 
postaci liberalnego, wykształconego mieszczaństwa. Szczytowy punkt ich 
ówczesnej kariery nastąpił wraz z utworzeniem frankfurckiego „parlamen-
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tu profesorów” (Sdvižkov 2011: 97), w istocie był to w niemieckiej historii 
jedynie epizod, który jak powstał, tak też szybko upadł. Jednak profesora 
uważano w Niemczech za mistrza niemieckiej idei wykształcenia. Pozór 
niezależności (formalnie profesor był przecież urzędnikiem państwowym) 
umacniał prestiż społeczny tego stanowiska do tego stopnia, iż pojawiły się 
opinie, jakoby profesorowie przemawiali nie tylko w imieniu warstwy wy-
kształconej, ale i całego narodu (Sdvižkov 2011: 114–115). Obok uczonych 
wyróżniono jednak także specyficzną kategorię osób wykształconych, 
w której skład wchodzili głównie artyści i ludzie pióra. W środowiskach 
marksistowskich często traktowano ich jako Intellektuelle, z czasem pojęcie 
nabrało jednak wyraźnie lewicowego zabarwienia i używane było jedynie 
w określonych środowiskach. Dlatego Alfred Weber ukuł pojęcie Intelligenz, 
które stosował do nazywania kategorii osób, znajdującej się pomiędzy „fi-
listrami wykształcenia” a „rozpolitykowanymi literatami” (Sdvižkov 2011: 
23). Co nie zmienia faktu, że w XX wieku niemiecka koncepcja warstw wy-
kształconych i tak uległa znacznemu wpływowi francuskiej afery Dreyfusa, 
a także etosowi rosyjskiej inteligencji – granice między intelektualistami, 
inteligencją a wykształconym mieszczaństwem zaczęły się nad Renem za-
cierać.

Przeglądając pod tym kątem polskie tłumaczenie Ideologii i utopii Karla 
Mannheima (2008), można wpaść w konsternację – oba pojęcia (inteligen-
cji i intelektualistów) są w niej bowiem bardzo bliskie sobie. Jednak w ory-
ginalnej wersji językowej (Mannheim 1995) mamy do czynienia głównie 
z jednym terminem: Intelligenz. W języku niemieckim używane jest ono od 
1849 roku. Pojęcie to funkcjonowało wówczas jako nazwa wykształconej 
warstwy, przewyższającej resztę ludności głównie za sprawą swojego pu-
blicznego zaangażowania (Walicki 2007: 44), co w jakiejś mierze odpowia-
da rozumieniu polskiej inteligencji. Takiego pojęcia używa właśnie, odwo-
łując się do Alfreda Webera, Karl Mannheim (2008), mówiąc o freischwe-
bende Intelligenz, a więc inteligencji społecznie niezakorzenionej. Jak piszą 
jednak Popiel i Mohan (1987: 54), poprzez słowo Intelligenz Mannheim ma 
raczej na myśli pewne kręgi intelektualistów, niźli traktowaną po wschod-
nioeuropejsku inteligencję. Trudno się z tym nie zgodzić, czytając o wy-
korzenieniu i alienacji Intelligenz w strukturze społecznej, co z inteligencją 
– a już zwłaszcza wschodnioeuropejską, zakorzenioną w szlacheckich czy 
ziemiańskich dworach, budującą etos tworzącej się warstwy wykształco-
nych, unikającą alienacji – ma jednak niewiele wspólnego. Zresztą w języ-
ku niemieckim dla określenia tej charakterystycznej warstwy społecznej 
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w Rosji czy Polsce powstało też odrębne słowo: Inteligenzija. To z jednej 
strony, z drugiej zaś, na łamach „Sociological Review” Mannheim (1934: 
107–108) nie tylko używa obu pojęć (synonimicznie) dla określenia elity 
intelektualnej kraju, nie tylko dzieli je na różne typy (organizacyjna, po-
lityczna, religijna, szkolna i artystyczna), lecz także odsyła do Rosji, gdzie 
rzekomo problem inteligencji miałby zostać poruszony po raz pierwszy. 
Kłóci się to więc z opinią Popiela i Mohana (1987), ale potwierdza to przy-
puszczenia, że oba słowa często traktowane są jako synonimy.

Pojęcie Intelligenz używane jest w niemieckiej historiografii (a także na-
ukach społecznych) raczej rzadko. Dominują słowa Intellektuellen (odpowia-
dające intelektualiście) i Bildungsbürgertum (dobrze wykształcone i zamożne 
mieszczaństwo – klasa średnia) (Conze 1985–1989), które jednak związane 
są z wyraźnym bagażem znaczeń. Pierwsze kojarzyło się w sposób wyjąt-
kowy z dyskursem lewicowym, ukształtowanym pod wyraźnym wpływem 
wydarzeń z Francji z końca XIX wieku, ale i wcześniej eksploatowane było 
w Niemczech przez środowisko młodoheglistów. Drugie pojęcie związane 
jest zaś z koncepcją warstwy wykształconej (Gebildete) – uformowanej pod 
wpływem liberalizmu i założeń, na podstawie których mniemano, że 
wolność jest „zarówno matką, jak i córką edukacji” – a przede wszyst-
kim zaś z niemiecką ideą wykształcenia (Bildung). Najprawdopodobniej to 
dlatego Weber i Mannheim sięgnęli po bardziej neutralne znaczeniowo 
pojęcie, którego – mimo pojawienia się w języku niemieckim w połowie 
XIX wieku – zaprzestano stosować po intelektualnych rozczarowaniach 
z 1871 roku.

Jednak w angielskim tłumaczeniu (Mannheim 1954) sławnej książ-
ki niemieckiego socjologa i filozofa posłużono się pojęciem mniej w tej 
tradycji językowej używanym, pisząc unattached intelligentsia (także w tytule 
paragrafu w wersji pierwotnej książki The Sociological Problem of the „Intelli-
gentsia” ). Mimo to, w dowolnej chwili zastępowane jest ono wyrażeniem 
unattached intellectuals (nawet w miejscach, gdzie w oryginale wyraźnie wid-
nieje niemieckie Intelligenz), bez specjalnego wytłumaczenia, dlaczego taki 
zabieg zastosowano. Warto też pamiętać, że polska wersja książki Mann- 
heima (2008) powstała właśnie na bazie angielskiego przekładu. W kon-
tekście relacji między pojęciami – „intelektualistami” a „inteligencją” – 
widać wyraźnie, że Zachód niewrażliwy jest na znaczeniowe akcenty obu 
pojęć. Nawet najznamienitsze nazwiska badające intelektualistów, elity czy 
też warstwę inteligencką często używają obu słów synonimicznie. Warto 
zastanowić się, dlaczego tak jest.
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/// Zderzenia z inteligencją

Polskie słowo „intelektualista” – podając za Kopalińskim – pochodzi 
od francuskiego, coraz rzadziej obecnie stosowanego terminu intellectualiste. 
Choć Praktyczny słownik współczesnej polszcz yzny (Zgółkowa 1998: 297–298) 
odsyła do łacińskiego pierwowzoru (intellectualis), to i tak nie zmienia to do-
tychczasowych ustaleń etymologicznych – francuskie słowo swoje źródło 
ma właśnie w łacinie. W języku polskim pojęcie „intelektualisty” najpraw-
dopodobniej pojawiło się dopiero w drugiej połowie XIX wieku, chociaż 
już wcześniej można zauważyć próby określenia grupy ludzi, charakteryzu-
jącej się wybitnymi zdolnościami intelektualnymi. Słowo „intelektualista” 
odnotowano w polszczyźnie w podobnym czasie co „inteligent”, to pol-
skie pochodzenie terminu „inteligencji” (zob. Walicki 2007: 44–50) jako 
warstwy społecznej oraz specyficzne warunki polityczno-społeczne (brak 
własnej państwowości, ograniczona wolność słowa etc.) spowodowały, że 
polszczyzna nie uległa na przełomie wieków zachodniej „modzie na inte-
lektualistę”. 

W języku polskim pojęcie „intelektualisty” – najprawdopodobniej 
po raz pierwszy – odnajdujemy w 1859 roku w Dykcjonarzu, zawierającym 
„wyrazy i wyrażenia z obcych języków polskiemu przyswojone”, autor-
stwa Michała Amszejewicza (1859: 213). Pojęcie to pojawia się z podwój-
nym „l” („intellektualista”) i oznacza zwolennika rozumu, który dowodzi, 
że „zmysły pozór tylko rzeczy nam przedstawiają, rozum zaś samą istotę 
rzeczy, czyli prawdę nam odkrywa”. Słownik jęz yka polskiego (Doroszewski 
1961: 232) podaje fragment tekstu Ignacego Matuszewskiego (1904: 65) 
(jako najstarszy z przytoczonych), który intelektualistami nazwał tzw. arty-
stów refleksyjnych, tj. takich artystów, którzy doskonale zdają sobie sprawę 
z procesu tworzenia. W książce Haliny Górskiej (1937: 103) pojawia się 
zaś odmiana żeńska – „intelektualistka” – w opisie kobiety pojawiającej 
się w powieści, która rzekomo miała być „intelektualistką zdolną jedynie 
do akademickich dyskusji”. Wymienione cytaty nie do końca odzwiercie-
dlają jednak dominującą wówczas na Zachodzie tendencję do traktowania 
intelektualistów jako zaangażowanych w życie społeczne twórców kultury.

Fakt, że pojęcie „intelektualisty” długo przebijało się do polskiej 
świadomości, zdominowanej popularnymi w kraju nad Wisłą pojęciami: 
„inteligent” czy nawet „klerk”, widać wyraźnie w tłumaczeniach książek, 
w których mimo użytego w pierwowzorach pojęcia odpowiadającego zna-
czeniowo „intelektualiście” („intellectuel”, „intellettuale”, „intellectuel-
le”), ich tłumacze woleli zmienić słowo na bliższe polskiemu czytelniko-
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wi („inteligent”) (Le Goff 1966, Gramsci 1961, Mannheim 2008). Słowo 
„intelektualista” przez wiele lat było używane w Polsce głównie w języku 
potocznym w stosunku do osób (najczęściej pracowników umysłowych), 
odznaczających się wyższą kulturą umysłową i przewagą intelektu nad tem-
peramentem. Było to określenie o synonimicznym znaczeniu jak mędrzec, 
humanista czy człowiek wykształcony, oczytany – pojęcie raczej opisowe 
niż odnoszące się do konkretnej kategorii osób (etos zaangażowania w ży-
cie społeczne utożsamiany był z inteligentem). Intelektualistów zaczęto do-
strzegać w Polsce wyraźniej dopiero w połowie XX wieku. W powstającym 
właśnie na wojennych zgliszczach „nowym, lepszym świecie” dla zaanga-
żowanych w jego budowę twórców kultury przewidziano miejsce szczegól-
ne (zapowiadał to już Światowy Kongres Intelektualistów, odbywający się 
w 1948 roku we Wrocławiu – znak nadchodzących czasów, ale także jeden 
z elementów rozkręcającej się machiny propagandowej nowo narodzonej 
władzy). Pojęcie „intelektualisty” było w tym czasie popularnym zwrotem 
także w przemówieniach politycznych.

Afirmacja nowej rzeczywistości przez niektórych ludzi kultury i nauki 
budowała optymistyczne nastroje i wzmacniała ideologiczny przekaz wła-
dzy ludowej. Powojenną Polskę wsparli (mniej lub bardziej wyraźnie) nie 
tylko ci twórcy, którzy już przed 1945 rokiem zorientowani byli wyraźnie 
na lewicę, ale także młodzi, których względy ideowe lub koniunkturalne 
wiodły do żarliwego entuzjazmu. Władza wykorzystywała propagandowo 
także wszystkie istotne emigracyjne powroty do kraju, przedstawiając je 
jako wyrazy poparcia – często bez specjalnego sprzeciwu powracających. 
Działania partyjnych decydentów miały sprawić, by polski intelektualista 
– najczęściej pochodzący z przedwojennej inteligencji (Palska 1994) – „wy-
szedł na wierzch” życia kulturalnego kraju. Szło bowiem nie tylko o budo-
wę „lepszego świata”, ale też narodzenie się „nowego człowieka”, a do tego 
szeroka obecność intelektualistów w życiu kulturalnym kraju, a przede 
wszystkim życiu publicznym, była niezbędna. Mieli oni sprawować rolę 
wyznaczoną przez marksistowską teorię nowej kultury. 

Sarkastyczne zdanie rzucone przez Piotra Wierzbickiego w ankiecie 
„Arki”: „Przed wojną nie było w Polsce intelektualistów, byli tylko inteli-
genci” (cyt. za: Fik 1997: 9) – oddaje istotę skojarzeń, które budzą oba poję-
cia. Opisując narodziny intelektualistów w Polsce (jako pewnego zjawiska), 
nie sposób uniknąć analogii do francuskiego życia publicznego. W obu 
krajach najsilniejsze impulsy wpływające na budowanie niezależności twór-
ców pochodziły ze świata literatury. W ten sam sposób środowiska twór-
cze zaczęły grupowo manifestować swoje niezadowolenie – poprzez listy 
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otwarte, które stały się popularną formą zwracania się do władzy i opinii 
publicznej. Pewne podobieństwo istnieje także w kwestii zideologizowania 
intelektualistów. Polska także ma swoją „zdradę klerków”, zwaną tutaj – od 
serii wywiadów J. Trznadla (1990, I wyd. w 1986), spiętych tym właśnie ty-
tułem – „hańbą domową”. Wyrażeniem tym nazwano entuzjazm, z jakim 
wielu twórców – pisarzy, artystów, naukowców – przyjęło socjalistyczną 
władzę w Polsce i zaangażowało się w jej umacnianie. Zjawisko to stano-
wi główny rdzeń tożsamościowy rodzących się polskich intelektualistów – 
choć wspomniana hańba dotyczy tylko części polskich twórców, to mimo 
wszystko tworzy kontekst narodzin tego zjawiska w Polsce i w jakimś sensie 
też samego pojęcia. Zawłaszczony na początku przez socjalistyczne władze 
termin na długie lata wpadł bowiem w pajęczą sieć przykrych znaczeń.

„Różnię się od większości polskich intelektualistów tym, że nigdy nie 
byłem członkiem PPR czy PZPR” – napisał Tomasz Strzembosz w 1992 
roku w odpowiedzi na pytania czasopisma „Arka”, które rozesłało ankie-
tę do „wybitnych przedstawicieli życia umysłowego”. W ankiecie zadano 
m.in. pytanie: „Czy uważa się Pan (Pani) za intelektualistę, inteligenta?” 
(cyt. za: Fik 1997: 9). Choć wśród odpowiadających były, poza wspomnia-
nym powyżej, takie osoby jak Jan Józef Szczepański, Gustaw Herling-Gru-
dziński, Ludwik Hass, Krystyna Kersten, Piotr Wierzbicki czy Bronisław 
Łagowski, to na 14 przepytanych osób, 12 przyznało, że określenie „inte-
ligent” jakoś do nich pasuje, podczas gdy aż 13 osób uznało, że na pewno 
nie są intelektualistami. Odpowiedzi te nie są raczej przejawem skromności 
wybitnych twórców, ale fatalnych skojarzeń, które przylgnęły do pojęcia 
„intelektualisty” w Polsce. Choć pytanie nie odnosiło się do PRL-u, nikt 
w odpowiedziach nie wykroczył poza doświadczenia socrealizmu. Należy 
przy tym pamiętać, że wielu liderów opozycji w PRL było intelektualista-
mi, a ich udział w upadku systemu komunistycznego był na tyle duży, że 
niektórzy polską Jesień Narodów z 1989 roku byli w stanie nazwać „rewo-
lucją intelektualistów” (Ash 1990). Mimo to, nawet po 1989 roku, w deba-
cie publicznej wciąż dominowało pytanie: Czy polska inteligencja jeszcze 
żyje? O intelektualistów nie pytał nikt – do zjawiska odnoszono się jedynie 
na marginesie debaty publicznej, w nauce pojęcie pojawiało się jedynie spo-
radycznie (np. Szczepański 1991, Kozielecki 1989).

W potocznym języku polskim czysto intuicyjnie rozróżnia się oba sło-
wa („inteligencja” i „intelektualiści”). Ta nieostrość znaczeniowych rozgra-
niczeń jest w tym wypadku odzwierciedleniem współwystępowania róż-
norakich tradycji i wpływów – to zderzenie ukształtowanej historycznie, 
i typowo polskiej (czy środkowoeuropejskiej), inteligencji oraz napływu 
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popularnego w swoim czasie na Zachodzie terminu wraz z nowym sys-
temem (demokracją). Widoczne jest to też w badaniach – we wschodniej 
części Europy skupiamy się raczej na opisie inteligencji, gdy na Zachodzie 
mówi się przede wszystkim o intelektualistach (intellectuals). Choć inteligen-
cja (intelligentsia) pojawia się tam najczęściej w słownikach jako zjawisko spe-
cyficzne dla naszej części Europy, to sam termin w literaturze zachodniego 
świata miał swoje okresy popularności jako określenie wykształconej czę-
ści klasy średniej i nadal jest przez niektórych autorów używany.

Z polskiej perspektywy, twierdzenia – jak Hollandera (1981: 43) 
o zbieżności obu pojęć czy postulat Michelsa (1948: 118–119), by mimo 
problemów stosować oba słowa wymiennie – są nie do przyjęcia. Mówiąc 
o intelektualistach w Polsce, nie można też – jak czyni to Edward Shils 
(1968: 399–415) w International Encyclopedia of the Social Sciences – omijać pro-
blemu inteligencji i nie wspomnieć o niej ani słowem. „To interesujące, że 
przez tak długi czas zachodni socjologowie nie odnotowali żadnych różnic 
między intelektualistami na Zachodzie a tą unikatową formacją społeczną, 
która, pod nazwą inteligencji, zaczęła się rozwijać w Rosji i Polsce w poło-
wie XIX wieku. Choć zainteresowanie rolą intelektualistów w zachodniej 
socjologii było żywe przynajmniej od Saint-Simona” (Gella 1976: 19).

Termin „inteligencji” także na Zachodzie miał w I poł. XX wieku 
swoje przysłowiowe pięć minut – zaczął być stosowany do nazwania tej 
lepiej wykształconej i najczęściej niezamożnej części klasy średniej; miał 
traktować o wyedukowanej, wyspecjalizowanej klasie lub warstwie (czasem 
nawet – jak podaje A. Gella (1987: 24) – w dość drwiący sposób) w odróż-
nieniu od traktowanych bardziej jednostkowo intelektualistów. W istocie 
oba pojęcia szybko zaczęły na siebie znaczeniowo zachodzić. Stąd też kru-
cjata polskich badaczy, by inteligencji oddać to, co środkowoeuropejskie, 
a zwłaszcza polskie i rosyjskie. „Wschodnia” tradycja europejska, w tym 
polska, kwestionuje stosowanie obu słów (inteligencji i intelektualistów) 
zamiennie – głównie po to, by podkreślić specyfikę i oryginalność środ-
kowoeuropejskiej inteligencji jako społecznego zjawiska – o co przez lata 
upominał się z Buffalo polski socjolog Aleksander Gella (1976, 1987). Pi-
sał on, że w społeczeństwach zachodnich klasa średnia (w tym i warstwa 
wykształconych) uformowała silną burżuazję, która zaczęła dominować 
w życiu narodowym tych krajów – intelektualiści zaś byli ich reprezen-
tantami. Tymczasem w Rosji czy w Polsce, mimo iż inteligencja ekono-
micznie dzieliła status klasy średniej, to duchowo była nastawiona bardzo 
antagonistycznie do jej systemu wartości. Obie grupy zrodziły się z dwóch 
przeciwstawnych procesów: burżuazja powstała dzięki wzmocnieniu roli 
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i funkcji mieszkańców miasta (mieszczaństwa), podczas gdy inteligencja 
zrodziła się w wyniku upadającej roli szlachty (Gella 1987). Zarycki (2003) 
dodaje, że o ile intelektualiści są traktowani jako grupa społeczna i bez 
większych problemów odnaleźć ją można w większości społeczeństw (jako 
liderów społecznych elit), o tyle inteligencja jest zwykle określana jako au-
tonomiczna klasa społeczna i jest charakterystyczna tylko dla niektórych 
krajów (jako substytut słabo rozwiniętej lub w ogóle nieistniejącej burżu-
azji), głównie Europy Środkowej i Wschodniej.

Gdy na Zachodzie w drugiej połowie XX wieku mogło się wydawać, 
że intelektualiści ulegają profesjonalizacji, przez co zaczęto ich postrzegać 
w kategoriach zawodowych (głównie więc jako professionals – specjalistów, 
doradców i ekspertów), tak w Polsce, dzięki specjalnym misjom (utrzymy-
wanie egzystencji narodu pozbawionego własnej państwowości; zaangażo-
wanie w budowanie socjalistycznego państwa; walka na rzecz demokraty-
zacji i liberalizacji systemu; walka z systemem socjalistycznym; budowanie 
demokratycznej rzeczywistości na zgliszczach socjalizmu), aż do końca 
XX wieku intelektualiści nastawieni byli na twórczość kulturalną i zaan-
gażowanie polityczne, na ciągłe nadawanie tonu i przewodniczenie rzeszy 
polskiej inteligencji. „Kategorie intelektualistów na Zachodzie, pisarzy, po-
etów, uczonych i innych twórców wartości kulturalnych, żyjąc i pracując 
w «normalnych» warunkach bytu politycznego swoich narodów, zbliżały 
się swoimi postawami społecznymi i funkcjami spełnianymi w społeczeń-
stwie do inteligencji zawodowej. U nas [tj. w Polsce – przyp. TP] było od-
wrotnie” (Szczepański 1960: 449–450).

Na plan pierwszy zostały więc wysunięte nie umiejętności zawodo-
we (jak to stało się na Zachodzie), ale twórczość kulturalna, powiązana 
z misją – najpierw narodową, później socjalistyczną, a w końcu antyso-
cjalistyczną, proliberalną i modernizacyjną (etc.). W polskich warunkach 
można zaś mówić o profesjonalizacji inteligencji, co nastąpiło po 1989 
roku. Ta przepełniona XIX-wiecznym etosem warstwa społeczna skupiła 
się po upadku żelaznej kurtyny na swoich prywatnych sprawach i cał-
kiem partykularnych celach. To intelektualiści wciąż mieli jakąś misję do 
spełnienia (np. nie dopuścić do odrodzenia polskiego nacjonalizmu albo 
przeprowadzić rewolucję moralną, budując IV RP, czy też nie dopuścić do 
jej zbudowania – misji tego typu można wymienić wiele), uzurpując sobie 
prawo do oświecania czy wychowywania polskiego społeczeństwa, które 
w powszechnym mniemaniu „intelektualnych sfer wyższych” nie dorosło 
jeszcze do demokracji. 
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Świat zachodni traktuje czasami oba słowa (intellectuals/intelligentsia) jako 
synonimy wówczas, gdy rozpatruje je od strony kategorii zawodowych. 
Można nawet – jak Seymour M. Lipset (1959: 460) – nie utożsamiać obu 
grup, a mimo to wyrażać stanowisko, z którym, patrząc z polskiej perspek-
tywy i studiów nad środkowoeuropejską inteligencją, absolutnie nie można 
się zgodzić. Lipset traktuje bowiem intelektualistów jako kategorię szerszą, 
dzieląc ich na trzy grupy – tych, którzy tworzą kulturę (jak naukowcy, pisa-
rze czy artyści), dystrybuują ją (nauczyciele czy dziennikarze) oraz aplikują 
ją w życiu zawodowym (adwokaci, lekarze). Amerykański badacz twierdzi, 
że inteligencję stanowią jedynie dwie pierwsze grupy, ale wspomina jedno-
cześnie, że w Europie przyjmuje się zazwyczaj odwrotnie, że to wszystkie 
trzy wspomniane kategorie stanowią inteligencję. Niniejsza optyka, traktu-
jąca intelektualistów jako profesjonalistów, najczęściej związana jest więc 
z przyjęciem, że kategoria inteligencji jest kategorią węższą lub co najwyżej 
tożsamą z szeroko rozumianą kategorią intelektualistów. 

Ten chaos pojęciowy dotyczący elit intelektualnych przekracza więc 
granice – i to jest uniwersalny problem w naukach społecznych. Badania 
Jedlickiego, Janowskiego i Micińskiej dotyczące inteligencji pokazują to 
doskonale. Przegląd piśmiennictwa co do ujmowania warstw wykształ-
conych w poszczególnych państwach Europy, jak pisał Jedlicki (2008), 
budzi podziw (ze względu na bogactwo tego materiału), ale i zawroty 
głowy z powodu terminologicznej i typologicznej anarchii: „W miarę za-
głębiania się w lektury skłanialiśmy się do poglądu, iż różnice nomenkla-
tury (les intellectuels we Francji, Bildungsbürgertum w Niemczech, inteligencija 
w Rosji itd.) w jakiejś mierze odzwierciedlają rzeczywiste odmienności 
struktur społecznych, jednakże w niemałym stopniu są skonwencjona-
lizowanymi i utrwalonymi w języku różnicami kategoryzacji” ( Jedlicki 
2008: 19). Główny problem wynika jednak z faktu mieszania się dwóch 
perspektyw: klasycznej – o francuskim, oświeceniowo-dreyfusowskim 
rodowodzie – w której intelektualiści to wybitni twórcy kultury zaanga-
żowani w politykę (głównie poprzez zabieranie, na mocy kulturowego 
autorytetu, głosu w debacie publicznej), których głównymi atrybutami są 
krytycyzm i odwaga cywilna; i współczesnej, związanej z budowanym 
społeczeństwem wiedzy, w której intelektualiści zaczęli być postrzegani 
już nie tylko jako twórcy wiedzy, ale przede wszystkim jako jej zbiorowy 
depozytariusz, co miało stanowić o realnej społecznej sile warstwy in 
statu nascendi, utożsamianej z profesjonalistami, doradcami, technokratami 
i „białymi kołnierzykami”.
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/// Public intellectuals

Jest kwestią oczywistą, że każdy kraj ma swoją specyfikę – polityczną, 
społeczną i kulturową – stąd też inaczej można traktować intelektualistów 
w Polsce, w Niemczech, we Francji czy Wielkiej Brytanii. Powstanie kultur 
narodowych utrudnia syntetyczne spojrzenie na historię pojęcia i w ogóle 
na dzieje warstw wykształconych czy kształtowanie się typu osobowego in-
telektualisty. Można mówić o tzw. punktach ciężkości transferu kulturowe-
go (Sdvižkov 2011: 38), które najwyraźniej i najdobitniej pokazują zacho-
dzące wówczas zmiany – dlatego przykładami Francji, Niemiec, Wielkiej 
Brytanii, a także Polski czy Rosji można posłużyć się do opisu zachodzą-
cych zmian społeczno-kulturowych, kolejno w kontynentalnej części Eu-
ropy Zachodniej, w kulturze anglosaskiej i Europie Środkowo-Wschodniej. 
Te trzy strefy na mapie świata wydają się dla wędrówki pojęcia „intelektu-
alista” najważniejsze.

Słowo intelligentsia bywało więc przydatne na Zachodzie przy klasycz-
nej koncepcji intelektualistów zdeterminowanej Bendowską (1927) defini-
cją „ludzi nie z tego świata” – intelektualistów rozumianych właśnie jako 
twórcy idei, charakterystycznych ze względu na funkcję w życiu publicz-
nym, a nie przynależność zawodową czy stopień wykształcenia. Okres 
popularności terminu „inteligencja” na Zachodzie przypada właśnie na 
pierwszą połowę XX wieku, kiedy to echa afery Dreyfusa budowały wy-
obrażenie o intelektualistach, przeżywających w tym dekadenckim okresie 
swoje najlepsze lata ożywienia (co, można rzec, trwało aż po późne lata 
50.). W drugiej połowie XX wieku intelektualiści (po totalitarnych kom-
promitacjach, opisanych w niejednej już książce) przestali być tak wyraź-
nym i istotnym elementem życia publicznego. Nadeszła inna epoka, w któ-
rą z rozpędem zaczął wkraczać świat zachodni. Charles Wright Mills (1965) 
był zdania, że ulegając procesowi profesjonalizacji, intelektualiści, jakich 
świat znał w I poł. XX wieku, odeszli w społeczny niebyt. Tym tropem za-
częły podążać od lat 60. anglosaskie nauki społeczne, co umocniło o wiele 
bardziej pozytywne w wymowie, ale kierujące sprawy w tę samą stronę, 
dzieło Gouldnera (1979). Intelektualistów zaczęto traktować więc jako 
„nową klasę” – ludzi dobrze wykształconych (well-educated ), biurokratyczną 
i administracyjną elitę, składającą się z wyższych urzędników, ekspertów 
i doradców. Dziś jeżeli już ktoś używa w krajach anglosaskich tego słowa 
(intellectuals) we wcześniejszym, węższym (klasycznym) rozumieniu, to za-
zwyczaj ze znakiem zapytania (Furedi 2014) lub opisując ostatnie istniejące 
„egzemplarze” (Jacoby 2000). Potwierdza to przekonanie, że pojęcie „inte-
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lektualisty” na Zachodzie może być rozumiane przynajmniej na dwa różne 
sposoby: sensu largo (warstwa wykształconych, professionals) i sensu stricto (elita 
tej warstwy, twórcy idei). 

Traktowanie intelektualistów jako kategorii zawodowej spowodowało 
lukę w aparacie pojęciowym anglojęzycznych nauk społecznych – a ten nie 
znosi próżni. W drugiej połowie XX wieku pojawił się więc termin public 
intellectuals, idiom, który – jak podaje druga edycja International Encyclopedia 
of the Social Sciences – poza amerykańskim kontekstem nie występuje prawie 
wcale (trzeba jednak zaznaczyć, że wyjątek stanowi tu literatura brytyjska). 
Zdaniem Gourgourisa (2008: 68–69), autora encyklopedycznego hasła, 
takie pojęcie w Europie jest zbędne. W kontekście tradycji intelektualnej 
Starego Kontynentu, umiejscawiającego narodziny intelektualisty podczas 
afery Dreyfusa, wyrażenie „intelektualista publiczny” jest po prostu ple-
onazmem. 

Intelektualista jest ze swej natury istotą publiczną. Wpisywanie inte-
lektualistów w kontekst polityczny jest naturalne, w końcu ich praca umy-
słowa jest uznawana za dziedzinę czynów i praktyk, które odnoszą się do 
politycznych potrzeb i warunków świata, który zamieszkują – twierdzi 
Gourgouris (2008: 68–69). Tymczasem w amerykańskiej sferze publicznej 
niemal od samego początku zmarginalizowano intelektualistów – z jed-
nej strony był to wynik głęboko zakorzenionego antyintelektualizmu, ale 
z drugiej, konsekwencja takich procesów jak wielkoskalowa profesjonali-
zacja (specjalizacja) ludzi wykształconych, także ludzi nauki, oraz umaso-
wienie kultury w stopniu najwyższym, co doprowadziło do homogenizacji 
przekazu i zepchnięcia intelektualnych pretensji na margines życia publicz-
nego (Gourgouris 2008). Podobnie w Wielkiej Brytanii, tam jakakolwiek 
współczesna dyskusja na temat „intelektualistów” jest prędzej czy później 
naznaczona frazesem, że zarówno rzeczywistość tego zjawiska, jak i po-
chodzenie terminu znajdują się w kontynentalnej części Europy i że społe-
czeństwo Wielkiej Brytanii, czy to ze względu na historię, kulturę czy też 
ogólnokrajowe czynniki psychologiczne, charakteryzuje się brakiem „inte-
lektualistów” (English, Kenny 2001: 259–283).

I oto mniej więcej od czasów wojny z Wietnamem w świecie anglo-
saskim zaczęto potrzebować kogoś takiego jak public intellectual, tj. osoby, 
która w czasach kultury masowej, powszechnie przyjmowanych sądów 
produkowanych przez media i rzekomych ekspertów będzie budzić wątpli-
wości i zadawać pytania – jak pisał Hofstadter (1969: 30) „w poszukiwaniu 
nowych niepewności”. Koncepcja – jak należałoby powiedzieć w Polsce 
– „intelektualistów pożytku publicznego” pojawiła się w latach 60. XX 
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wieku (Misztal 2007: 22). Zyskała jednak na popularności dopiero dwie 
dekady później, w 1987 roku, za sprawą sławnej i kontrowersyjnej książki 
Russela Jacoby’ego (2000) The Last Intellectuals, w której amerykański histo-
ryk nazywa w ten sposób pokolenie intelektualistów z początku XX wieku. 
Jego zdaniem intelektualiści jako tacy u kresu wspomnianego stulecia nie 
zniknęli, jak wyrokują niektórzy, ale po prostu zmienili swoją naturę istnie-
nia, przeszli z pozycji „intelektualistów publicznych” do uniwersyteckich 
myślicieli. Stali się bardziej profesjonalni, ale też na swój sposób bardziej 
ograniczeni ( Jacoby 2000: 3–8). 

Mimo wszystko we Francji pojęcie intellectuel od samego początku 
oznacza dokładnie to, co w naukach anglojęzycznych wyrażenie public 
intellectual (Misztal 2007: 22). W polskich naukach społecznych, ale także 
w języku potocznym, jedyną alternatywną formą ujmowania intelektualisty 
(poza zaangażowanym w życie publiczne twórcą kultury) jest wykładnia 
słownikowa tego pojęcia utożsamiająca z intelektualistą osoby o ponad-
przeciętnych zdolnościach intelektualnych. I choć termin public intellectuals 
jest dla polskich nauk społecznych pewną nowością, to w kontekście tra-
dycji badań nad inteligencją należy raczej – zgodnie z przytaczaną opinią 
Gourgourisa (2008) – uznać pojęcie za redundantne i niepotrzebne dla 
polskiego badacza oraz czytelnika. Prowadząc rozważania o polskich inte-
lektualistach, określenia: „publiczny”, „zaangażowany”, „pożytku publicz-
nego” – pozostawić należy w domyśle. Intelektualiści osadzeni w polskim 
kontekście inteligencji to mniej więcej to samo, co w krajach anglosaskich 
wyróżnienie public intellectuals z wykształconej warstwy specjalistów, eksper-
tów i wysokich urzędników administracji, w drugiej połowie XX wieku – 
jak wcześniej odnotowano – coraz częściej nazywanej tam właśnie mianem 
intellectuals.

Słusznie pisała Mieke Bal (2012: 47–48), że dobrze przemyślane poję-
cia to miniaturowe teorie, które pomagają dokonywać różnorodnych ana-
liz. Pojęcia to więc nie tylko etykiety, przyczepiane doraźnie do poszcze-
gólnych przedmiotów czy zjawisk, lecz także gotowe interpretacje, klucz 
do intersubiektywności naukowego dyskursu. Przykład „intelektualisty” 
pokazuje, jak bardzo korzystanie z pojęcia w danym kontekście lokalnym 
uzależnione jest od recepcji społecznej i czynników społeczno-politycz-
nych – nie da się więc analizować wędrówki pojęć bez analizy zjawisk spo-
łecznych. Na koniec warto powrócić do pytania z początku artykułu: co 
oznacza świadome korzystanie z pojęć? Trudno dyskutować z poglądem, że 
jeśli pojęcie jest dobrze zdefiniowane (jasno i wyraźnie), to o wiele łatwiej 
badaczowi przekazać swoje interpretacje, wyrazić rozumienie i stworzyć 
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płaszczyznę do dyskusji. Jednak zdefiniowanie takiego pojęcia, uwikłane-
go w wiele różnych kontekstów i znaczeń, ciągle „wędrującego”, wymaga 
rzetelnej i żmudnej procedury konceptualizacji (i operacjonalizacji), sięga-
jącej do społecznej genealogii definiowanego przedmiotu. W kontekście 
„intelektualistów” należy zgodzić się z Maciejem Chojnowskim i Hanną 
Palską, że wprowadzanie m.in. kategorii intelektualisty ukształtowanej na 
Zachodzie do polskiej rzeczywistości społecznej wymaga w kontekście ro-
dzimej inteligencji zdefiniowania wprowadzanego pojęcia z uwzględnie-
niem zachodniego kontekstu społeczno-kulturowego (2008: 27). „Uwraż-
liwienie na prowizoryczną naturę pojęć” (Bal 2012: 81) zwłaszcza w duchu 
historyczno-interpretacyjnym może w tym dopomóc, ale utrata metodolo-
gicznych wskazówek, standardów charakterystycznych dla poszczególnych 
naukowych dyscyplin, co może być też jedną z konsekwencji podejścia au-
torki Wędrujących pojęć, zamiast pomóc lepiej zrozumieć zjawiska społeczne, 
może zakończyć wędrówkę badacza społecznego, wyprowadzając go na 
manowce. 
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/// Abstrakt

Artykuł przedstawia specyficzną wędrówkę pojęcia „intelektualisty”, 
która dokonuje się zarówno między językami i kulturami narodowymi, jak 
i między dyscyplinami naukowymi (filozofią – historią – socjologią), ale 
także między językiem potocznym a językiem nauki. Pojęcie to przeżywało 
w różnych etapach swojej podróży swój czas popularności i chwały, ale tak-
że banicji i dewaluacji, gdy stawało się upolitycznioną etykietą, przyjmując 
niejednokrotnie konsekrujące szaty społecznego uznania. Przykład „inte-
lektualisty” pokazuje, że przyjęcie się pojęcia w danym kontekście uzależ-
nione jest od recepcji społecznej i warunków społeczno-politycznych – nie 
da się więc analizować wędrówki pojęć bez analizy zjawisk społecznych. 
Dlatego też autor artykułu, odnosząc się do koncepcji „wędrujacych pojęć” 
Mieke Bal, postuluje, by w naukach społecznych odczytywać ją z perspek-
tywy socjologii historyczno-interpretacyjnej.

Słowa kluczowe:
intelektualista, intelektualiści, inteligencja, wędrujące pojęcia, socjologia 
historyczna



/// Abstract

This article introduces how the concept of “the intellectual” travels 
among languages and national cultures, disciplines (philosophy – history – 
sociology), and also between everyday language and scholarly language. In 
various stages of this travel, the concept experienced periods of popularity 
and glory but also exile and devaluation when it became a politicised label. 
The example of the concept of “the intellectual” shows that the adoption 
of concepts in a given local context depends on social reception and socio-
-political conditions. Consequently, it is impossible to analyse the travel of 
concepts without an analysis of social phenomena. Therefore, the author of 
the article suggests reading Travelling Concepts in the Humanities by Mieke Bal 
from the perspective of historical and interpretative sociology.

Keywords:
intellectual, intellectuals, intelligentsia, travelling concepts, historical 
sociology
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SOCJOLOGIA POLSKA I CZESKA: WZAJEMNE 
STOSUNKI, ICH CHARAKTER I KONTEKSTY1

Jarosław Kilias
Uniwersytet Warszawski

Tematem artykułu nie jest, ściśle rzecz biorąc, wędrówka pojęć, 
a wzajemne kontakty i współpraca uczonych z Polski i Czech (w latach 
1918–1939 i 1945–1992: Czechosłowacji). Obecnie ich skala i znaczenie są 
ograniczone, jednak w przeszłości istotnie wpływały one na rozwój nauki, 
bardziej zresztą w Czechach niż w Polsce. Jeśli chodzi o wymianę pojęć 
i idei, to relacje polsko-czeskie stanowią ciekawy przypadek częstokroć in-
tensywnej, choć nierzadko jednostronnej wzajemnej relacji, która jednak 
nie skutkowała szczególnie wielkim transferem powstających tam orygi-
nalnych koncepcji. W tekście zamierzam wobec tego przedstawić synte-
tyczny opis stosunków polsko-czechosłowackich oraz spróbować wskazać 
czynniki określające ich charakter, zarówno przynależne do szerszego kon-
tekstu społecznego i kulturowego, jak i stanowiące efekt oddziaływania 
lokalnych, formalnych i nieformalnych instytucji naukowych.

/// Socjologia w Polsce i w Czechach: równoległość historii 
i odmienność kontekstów

Historię dyscypliny w obu krajach cechuje wiele podobieństw – cza-
sem istotnych, czasem powierzchownych i przesłaniających nie mniej 
znaczące różnice2. I na ziemiach polskich, i w Czechach zalążki socjo-
logii pojawiły się w drugiej połowie XIX wieku, nowa zaś nauka stano-
1  Artykuł powstał w ramach projektu Socjologia polska lat 60. XX wieku w kontekście socjologii światowej, 
sfinansowanego ze środków NCN przyznanych na podstawie decyzji nr 2013/09/B/HS6/00302.
2  Opisuję je głównie w oparciu o prace Jerzego Szackiego (1995), Niny Kraśko (1996, 2010) i Zde-
ňka Nešpora (2011, 2014). W dalszej części tekstu odsyłacze do nich zostały pominięte, chyba że 
ich obecność była absolutnie konieczna. 
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wiła synonim postępowych idei pochodzących z Zachodu, uchodzących 
za odmienne czy wręcz obce rodzimej tradycji. Po I wojnie światowej 
socjologia uzyskała w obu krajach status dyscypliny akademickiej, przy 
czym u południowych sąsiadów instytucjonalizacja był szybsza i głęb-
sza. Na wszystkich czechosłowackich uniwersytetach powstały ka-
tedry socjologii; wykształcono na nich ponad stu socjologów, więcej 
niż w Polsce (Nešpor 2014: 215–225, Sułek 2013). W Czechosłowacji 
socjologia cieszyła się dużym zainteresowaniem, uchodząc za element 
demokratycznego światopoglądu nowej Republiki. W pracach Masary-
kowskiego Towarzystwa Socjologicznego, jednego z dwóch czechosło-
wackich socjologicznych towarzystw naukowych, dużą rolę odgrywały 
osoby spoza kręgu profesjonalnych socjologów, a jego działalność mia-
ła w dużym stopniu charakter popularyzatorski. Inaczej niż w Polsce, 
w okresie II wojny światowej w Protektoracie Czech i Moraw działała 
czeska administracja wszystkich szczebli; choć zamknięto uniwersyte-
ty, funkcjonowała część instytucji kulturalnych oraz naukowych. Do 
1940 roku wydawano „Sociologicką Revue”, jedno z dwóch pism so-
cjologicznych, do końca zaś wojny działało Czeskie (dawniej Masary-
kowskie) Towarzystwo Socjologiczne i prowadzono – w ograniczonym 
zakresie – badania. Warto przy okazji dodać, że w powstałym w 1939 
roku państwie słowackim socjologia uzyskała personalną i intelektual-
ną niezależność od Czechów. Kadry przedwojennej socjologii czecho-
słowackiej, jak ją nazywano, wywodziły się zasadniczo z Czech, a dla 
najważniejszej postaci nauki słowackiej, Antona Štefánka, nauka dłu-
go była dodatkiem do kariery politycznej (Wincławski 1991: 117–148)3. 
Dystynktywną tożsamość nauka słowacka zachowała także po wojnie, 
podczas gdy charakter socjologii czechosłowackiej (termin ten pozosta-
wał w powszechnym użyciu do upadku komunizmu) uprawianej przez 
uczonych czeskich pozostawał nie do końca zdefiniowany.

Po wojnie tak w Polsce, jak i w Czechosłowacji nauka odrodziła się 
w oparciu o ocalałe kadry, jednak u progu lat 50. XX wieku nastąpiła 
jej likwidacja. W obu krajach proces ten wyglądał inaczej. W Polsce so-
cjologowie bywali odsuwani od nauczania, na ogół jednak pozostawali 
w instytucjach akademickich, nierzadko na eksponowanych stanowi-
skach i w tej czy innej formie trwając przy swych zainteresowaniach 
naukowych. W powojennej Czechosłowacji wielką rolę wciąż odgrywali 

3  Oficjalnie deklarowano istnienie jednego narodu i dwóch gałęzi jednego języka czechosłowac-
kiego; ich bliskość powodowała, że wydane w Czechosłowacji prace były dostępne zarówno dla 
czeskich, jak i słowackich czytelników.
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uczeni starszej generacji, których bez wyjątku odesłano na emerytury. 
Młodszych usunięto, względnie musieli się przekwalifikować, a dyscy-
plina zniknęła z instytucji akademickich. Gdy zaczęła się odwilż, so-
cjologia w Polsce natychmiast pojawiła się na nowo, przy czym udział 
w jej odrodzeniu mieli zarówno uczeni legitymujący się przedwojenną 
edukacją i socjologiczną praktyką naukową, jak i młodsi, czasem mający 
za sobą studia socjologiczne, często będący absolwentami komunistycz-
nych instytucji kształcących kadry naukowe. W Czechosłowacji, gdzie 
polityczna odwilż następowała opornie, proces ten na dobrą sprawę za-
czął się dopiero w latach 60. i był wolniejszy, a twórcami nowej socjo-
logii byli młodzi partyjni uczeni, niezainteresowani starszą socjologią 
(Voříšek 2012: 145–191). 

Warto zauważyć, że przerwanie ciągłości dyscypliny w latach 50. przy-
krywa nie mniej zasadniczą nieciągłość, związaną z pojawieniem się i uzy-
skaniem hegemonii przez nowy, pochodzący ze Stanów Zjednoczonych 
styl uprawiania dyscypliny, oparty na dominacji badań sondażowych, psy-
chologii społecznej jako narzędziu ich interpretacji oraz pozytywistycznej 
metodologii jako metateorii, w zakresie teorii zaś oznaczający panowanie 
parsonsowskiego funkcjonalizmu (Kilias 2012: 37–40). W obu krajach lata 
60. XX wieku uchodzą za okres świetności lokalnych socjologii. W Polsce 
nauka ta miała pluralistyczny charakter jako dyscyplina uprawiana zarów-
no przez młodych marksistów i niemarksistów, jak i uczonych starszego 
pokolenia. Czechosłowacka socjologia stanowiła zasadniczo dzieło uczo-
nych uformowanych przez doświadczenie stalinizmu, rozczarowanych 
nim i związanych z reformatorskim nurtem partii komunistycznej, przy 
czym ich diagnozy miały stanowić punkt wyjścia dla proponowanych re-
form (Voříšek 2012: 218, 396–400). W obu krajach na rozwoju dyscypliny 
znamię odcisnęły wydarzenia roku 1968. W Polsce oznaczał on wygnanie 
Marii Hirszowicz oraz Zygmunta Baumana, bodaj największej gwiazdy 
nowej socjologii. Na emigrację zdecydował się także Aleksander Matejko. 
Nastąpiły zmiany organizacyjne i zacieśnienie administracyjnego nadzoru 
nad nauką; zmniejszył się też zakres swobody badań społecznych i publi-
kowania ich rezultatów.

Choć rok 1968 nie stanowił zasadniczego przełomu w zakresie wa-
runków uprawiania nauki, dzieje socjologii polskiej w latach 70. XX wie-
ku zdają się świadczyć o stagnacji. Inne było jej usytuowanie w między-
narodowym życiu naukowym. W okresie tym socjologia zdążyła się już 
zadomowić w większości krajów europejskich, wliczając socjalistyczne, 
a nauka polska nic stanowiła już wśród nich unikatu. Rozrost dyscypli-
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ny, postępująca specjalizacja oraz zróżnicowanie teorii i metod badaw-
czych przynosiły fragmentaryzację, utrudniającą uczonym zza „żelaznej 
kurtyny” zdobywanie bardziej znaczącej pozycji w zachodnim obiegu 
naukowym i śledzenie postępów wiedzy. Po roku 1980 jeszcze bardziej 
widoczne stały się społeczne i polityczne niedomagania ustroju, a dzięki 
rozszerzeniu zakresu swobody intelektualnej zwiększyła się praktyczna 
możliwość ich analizowania. Last but not least, okres ten przyniósł też 
wzrost zainteresowania Zachodu, choć głównie ze strony badaczy poli-
tyki i specjalistów od Europy Środkowo-Wschodniej. W demokratycz-
nej Polsce socjologia okazała się nieźle rozwiniętą nauką, cieszącą się 
niespotykaną gdzie indziej estymą oraz przeżywającą intensywny roz-
wój instytucjonalny i intelektualny, choć nie mogła się pochwalić prze-
łomowymi odkryciami ani nowatorskimi teoriami. Jak się wydaje, moż-
na tu mówić o rozwoju zależnym, polegającym na przejmowaniu pły-
nących z Zachodu idei czy mód teoretycznych oraz dostarczaniu prze-
tworzonych danych zagranicznym partnerom, dysponującym większym 
prestiżem, kontrolą nad najważniejszymi wydawnictwami naukowymi, 
a wreszcie większymi środkami finansowymi. Dowodzi tego choćby na-
tura kontaktów zagranicznych kadry naukowej, długo odbywających się 
głównie dzięki środkom zachodnich instytucji finansujących naukę.

Losy czechosłowackiej socjologii ułożyły się mniej szczęśliwie. In-
terwencja krajów Układu Warszawskiego oznaczała kres programu re-
form i odejście w polityczny niebyt jego nosicieli. Proces ten, zwany 
w oficjalnej retoryce „normalizacją”, przebiegał stopniowo i przez pe-
wien czas można było mieć nadzieję na zachowanie części zdobyczy 
Praskiej Wiosny. Tak się jednak nie stało, a triumf neostalinistów zna-
czyły kolejne czystki. Przy okazji „dostało się” intelektualnemu zapleczu 
reformatorów – socjologom i socjologii. Od pracy naukowej odsuwano 
nie tylko osoby zaangażowane w ich działalność, ale i nie dość gor-
liwych krytyków domniemanych błędów, a wreszcie tych wszystkich, 
którzy jakoś narazili się nowej ekipie. W praktyce oznaczało to pozbycie 
się większości wartościowej kadry naukowej, przy czym jedynie część 
„znormalizowanych” uczonych mogła uprawiać jakąkolwiek formę pra-
cy badawczej czy w ogóle intelektualnej. W latach 70. instytucje akade-
mickie w najlepszym razie odtwarzały zredukowane zasoby kadrowe; 
w Pradze, najsilniej dotkniętej czystkami, na pewien czas wstrzymano 
nawet nabór na studia (Petrusek 2004, Pecka 2011). Niemal ustały kon-
takty z nauką zachodnią. Z czasem sytuacja ustabilizowała się, zaczęto 
na nowo kształcić kadry, w latach 80. zaś można mówić o ożywieniu 
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życia naukowego, nadal jednak spętanego ograniczeniami politycznymi 
i ideologicznymi silniejszymi od występujących w Polsce w jakimkol-
wiek momencie po roku 1956. W okresie tym pojawił się socjologiczny 
drugi obieg. Pod koniec lat 80. rozpoczęła się nieśmiała odwilż, jednak 
socjologia czeska po roku 1989 musiała być niemal tworzona od nowa. 
Kluczową rolę odegrali w tym procesie uczeni do niedawna zepchnięci 
na margines czy odsunięci od socjologii akademickiej, tacy jak Jiří Musil 
czy Miloslav Petrusek, bodaj najważniejszy nauczyciel polistopadowego 
pokolenia socjologów. Trzon młodszej kadry naukowej to osoby, które 
otrzymały edukację naukową w okresie „normalizacji”, jak chociażby 
Jan Keller (ur. 1955) czy Jiří Šubrt (ur. 1958), którzy łatwo odnaleźli się 
w nowej sytuacji. Odbudowa była szybka i skuteczna, a obecny poziom 
czeskiej socjologii nie odbiega od stanu i statusu socjologii w Polsce, 
choć ma niewiele postaci zajmujących równie eksponowane, co niektó-
rzy Polacy, pozycje w międzynarodowym życiu naukowym.

Na pierwszy rzut oka kontekst rozwoju i dzieje socjologii w Polsce 
i w Czechach wydają się podobne. I tu, i tam narodziła się ona w łonie 
zbiorowości pozbawionych własnej państwowości, instytucjonalizując 
się w okresie międzywojennym. Zbliżone jest też doświadczenie komu-
nizmu, likwidacji oraz odbudowy socjologii, po roku 1989 zaś uwol-
nienie od politycznego nadzoru. W obu przypadkach medium eduka-
cji profesjonalnej i większości twórczości naukowej był język lokalny. 
Analogiczne jest również położenie poza centrami światowej socjolo-
gii i zależny charakter rozwoju, skutkujący dostrzeżoną już przez Jana 
Stanisława Bystronia (1917: 192–193) nieciągłością rodzimych tradycji 
socjologicznych. Okoliczności sprawiły, że łatwiej dostrzegalna jest ona 
w socjologii czeskiej niż polskiej.

Nie od rzeczy będzie jednak wskazać istotne różnice w charakterze 
rozwoju nauki w obu krajach. Po pierwsze, odmienny był kontekst poli-
tyczny narodzin dyscypliny. „Kwestia czeska” przełomu XIX i XX wie-
ku oznaczała czeskie roszczenie do polityczno-administracyjnej jedności 
spójnych terytorialnie ziem Korony św. Wacława i przekucia faktycznej 
równoprawności czy wręcz dominacji czeskiej ludności w panowanie 
polityczne czeskich elit. Z kolei słowo „Polska” oznaczało fantomowy 
byt lub co najwyżej republikę literacką, nawet jeśli ideologiczne okula-
ry niektórych uczonych pokazywały ją jako całość nie mniej realną od 
społecznych organizmów państw zaborczych (por. Kurczewska 1979: 
44–92). Inny był kontekst społeczny: na większości ziem polskich przed 
i po pierwszej wojnie światowej podstawowy problemem społeczny sta-



/ 288 STANRZECZY 1(10)/2016

nowiła kwestia chłopska. Przemysł – i w ogóle techniczna i społecz-
na infrastruktura nowoczesności – były słabo rozwinięte i dopiero pod 
władzą komunistów rozpoczęto forsowną industrializację. W między-
wojennej Czechosłowacji nie tak palącą kwestię chłopską rozwiązano 
dzięki skutecznej reformie rolnej, a ziemie czeskie zostały uprzemysło-
wione już w drugiej połowie XIX wieku, choć główną rolę odgrywa-
ły tam mniejsze przedsiębiorstwa4. Czechy były zurbanizowane, przy 
czym, nie licząc Pragi, dominowały w nich niewielkie miasta, a czeskie 
elity, w tym intelektualne, wywodziły się zazwyczaj z niższych warstw 
społeczeństwa. Dla Polski charakterystyczny był dystans między mało 
licznymi, głównie ziemiańskimi i wywodzącymi się ze szlachty elitami 
a przeważnie chłopskimi masami ludowymi.

Czynniki strukturalne określały do pewnego stopnia także głębo-
kość intelektualnego zaplecza i wielkość publiczności socjologicznej. 
System edukacji był na ziemiach czeskich rozwinięty, audytorium lite-
rackie i naukowe liczne, a rynek książkowy bogaty. Podłoże intelektual-
ne, na którym wyrastała socjologia (i do której mogła trafiać popularna 
twórczość naukowa), było co do skali zbliżone do polskiej publiczności, 
nie odpowiadając stosunkowi liczby ludności obu krajów. Warto dodać, 
że proporcje liczebności publiczności literackiej wyrównywały się po-
woli, a odsetek studentów wyraźnie zmienił się na korzyść Polski do-
piero w latach 70. XX wieku5. Warto też dodać, że u progu minionego 
stulecia uniwersytet w Pradze był prawdziwym centrum czeskiego ży-
cia intelektualnego – podobnej roli nie odgrywał wówczas ani potem 
żaden z polskich uniwersytetów. Pośrednią tego konsekwencję stanowi 
fakt, że wywodzący się z Polski intelektualiści zdobywali renomę raczej 

4 Choć poziom rozwoju i struktura społeczna uważanej za bardziej tradycjonalistyczną Słowacji 
były zbliżone do polskich, to i tam stosunki społeczne były bardziej demokratyczne niż w Polsce.
5  W roku 1930 opublikowano w Polsce 5271 tytułów (Kubiczek 1992: 223), w Czechosłowacji zaś 
5878, w tym w języku czeskim i słowackim 4859 („Statistická ročenka Republiky československé” 
1934: 240). W roku 1960 wydano w Polsce 6879 tytułów o łącznym nakładzie 92,3 mln. egzempla-
rzy, a w 1990 – 10242 pozycji w 175,6 mln. egzemplarzy (Kubiczek 1992: 223). W roku 1960 w Cze-
chosłowacji opublikowano 5818 pozycji o łącznym nakładzie 48,5 mln. egzemplarzy, z czego na 
ziemiach czeskich odpowiednio: 4147 i 38,2 mln. („Statistická ročenka ČSSR” 1963: 461). W roku 
1987 wydano ich tam 7067 w nakładzie 105,8 mln., w tym w Czechach odpowiednio: 4907 i 73,9 
mln. („Statistická ročenka Československé socialistické republiky” 1988: 593). Jeśli chodzi o liczbę 
studentów, to w r. akad. 1930/31 studiowało ich w Polsce 48,2 tys., w r. 1960/61 – 165,7 tys., a w r. 
1990/91 – 394,3 tys. (Kubiczek 1992: 177). W Czechosłowacji w r. akad. 1931/32 studiowało 34,1 
tys. osób („Statistická ročenka Republiky československé” 1934: 229–230), w r. akad. 1960/61 – 94 
tys. (w Czechach – 64,4 tys.; „Statistická ročenka ČSSR” 1963: 415), a w r. 1987/88 169,8 tys. (z cze-
go w Czechach 112 tys.) („Statistická ročenka Československé socialistické republiky” 1988: 584).
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(w późniejszym okresie: również) poza granicami kraju, co było nie bez 
znaczenia dla międzynarodowej recepcji polskiej socjologii.

/// Polsko-czeskie stosunki naukowe, ich charakter i dynamika

Historia wzajemnych relacji i wymiany idei między polskimi a czeskimi 
socjologami (lub szerzej: myślicielami społecznymi) sięga bodaj początków 
dyscypliny. Jak się zdaje, czescy intelektualiści na ogół znali najważniejsze 
postacie polskiego życia duchowego; u Polaków znajomość Czech bywała 
rzadsza, choć skala ich ciekawości i wiedzy o sąsiadach bywała zróżnico-
wana.

Jeśli skupić się na dziejach socjologii pojmowanej jako posiadająca 
dystynktywną tożsamość i elementarne instytucje dyscyplina naukowa, to 
w historii relacji polsko-czeskich można wyróżnić pięć faz. Pierwsza z nich 
obejmuje okres od narodzin do likwidacji akademickiej socjologii u progu 
lat 50. XX wieku. Niezłą miarą wzajemnego zainteresowania jest zawar-
tość czasopism – opublikowane artykuły i recenzje prac socjologów z są-
siedniego kraju. Jeśli chodzi o Czechosłowację, to już w roku 1922 w pi-
śmie „Parlament” ukazała się skrócona wersja znanego przeglądu polskiej 
twórczości socjologicznej pióra Jana Stanisława Bystronia (1922: 373–377). 
Co ciekawe, nie zawierała ona fragmentu, w którym mowa była o lokalnej 
specyfice i nieciągłości rozwoju dyscypliny. W pierwszym roczniku „Socio-
logickej revui”, organie „szkoły brneńskiej”, jednej z dwóch skonfliktowa-
nych grup socjologów czechosłowackich, ukazał się kolejny, dwuczęściowy 
przegląd socjologii polskiej autorstwa Franciszka Mirka (1930), kilka zaś lat 
później – inny artykuł tego autora (Mirek 1934). Pismo to aż do likwidacji 
u progu lat 50. XX wieku systematycznie publikowało recenzje prac Anto-
niego Żabko-Potapowicza (13 pozycji, on sam także napisał dla pisma kilka 
recenzji), polskich i amerykańskich dzieł Znanieckiego (7 tytułów), książek 
Mirka, Chałasińskiego, Krzywickiego (jego artykuł ukazał się w powojen-
nych numerach pisma: Krzywicki 1948–1949) i innych, mniej dziś znanych 
uczonych (tab. 1). Autorem większości był redaktor naczelny, a zarazem 
najbardziej pracowity z recenzentów pisma, Inocenc Arnošt Bláha. „So-
ciální problémy”, pismo konkurencyjnej „szkoły praskiej”, w odróżnieniu 
od „Brna” aspirującej do ścisłego profesjonalizmu i głoszącej pochwałę 
czystej nauki, niemal nie wykazywało zainteresowania polskim życiem na-
ukowym.
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Tab. 1. Recenzowane publikacje, artykuły polskich czeskich i słowackich au-
torów w l. 1930–19496

Czasopismo „Przegląd So-
cjologiczny”

„Sociologická 
revue”

„Sociální  
problémy”

Pochodzenie recen-
zowanych publikacji 
zagranicznych

1930–
1939

1946–
1948

1930–
1940

1947–
1949

1931–
1939

1947

Polskie nd. nd. 8% 21% 0% 0%

Czeskie i słowackie 2% 8% nd. nd. nd. nd.

Inne środkowoeuro-
pejskie

0% 0% 7% 1% 6% 9%

Angielskojęzyczne 48% 56% 37% 43% 46% 57%

Niemieckojęzyczne 37% 5% 18% 12% 30% 4%

Francuskojęzyczne 12% 8% 13% 6% 17% 17%

Radzieckie 0% 22% 12% 7% 0% 9%

Inne 2% 1% 5% 10% 0% 4%

Zagraniczne łącznie 
(100%)

126 77 574 100 69 23

Recenzowane publika-
cje łącznie

228 106 1182 350 174 36

Artykuły polskich au-
torów

nd. nd. 2 2 1 0

Artykuły czeskich 
i słowackich autorów

1 1 nd. nd. nd. nd.

Jeśli chodzi o stronę polską, to pierwszy rocznik „Przeglądu Socjolo-
gicznego” zawierał „eksportowy” artykuł Bláhy (1931) na temat socjologii 
czeskiej, wydany także jako separatum, w 1947 roku opublikowano jego 
tekst o socjologii inteligencji (Bláha 1948a), rok później zaś dwa krótkie 
sprawozdania dotyczące powojennej socjologii czeskiej i słowackiej (Bláha 
1948b, Štefánek 1948). Ponadto pismo zamieściło szereg recenzji czeskich 
6  Analiza odnosi się do tekstów opublikowanych jako recenzje, z pominięciem artykułów recen-
zyjnych oraz not bibliograficznych (ich rozróżnienie było niemożliwe w przypadku „Sociologickej 
revui”; jeśli chodzi o „Przegląd Socjologiczny”, to w analizie uwzględniono przeglądy czasopism). 
Jednostką analizy jest recenzowany tytuł; w przypadku recenzji zbiorczych maksymalną liczbę 
uwzględnionych prac ograniczono do trzech. 
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i słowackich prac i czasopism naukowych (tab. 1); wśród ich autorów byli 
Mirek, Józef Obrębski i Jan Szczepański. Zainteresowanie Czechosłowacją 
– w tym zwłaszcza Słowacją – bezspornie wzrosło w okresie powojennym. 
W obu krajach nie ukazał się przekład żadnej z wydanych w sąsiednim 
kraju publikacji książkowych.

Warto zauważyć, że recenzowane w Polsce publikacje stanowiły z re-
guły produkcje „szkoły brneńskiej”, a wzajemność polsko-czechosłowacka 
opierała się w zasadzie na kontaktach z „Brnem”. 

Niespotykaną wcześniej intensywność, ale też wysoce jednostronny 
charakter uzyskały stosunki polsko-czechosłowackie w drugiej fazie wza-
jemnych relacji, przypadającej na lata 1956–1970. Mówiąc o międzynaro-
dowych kontaktach naukowych w czasach „realnego socjalizmu”, należy 
pamiętać, że były one wielowymiarowe. Zasadniczo miały zorganizowany 
charakter, odbywały się dzięki pośrednictwu oficjalnych instytucji akade-
mickich. To samo można w pewnym sensie powiedzieć o informacjach na 
temat życia naukowego, takich jak sprawozdania, recenzje czy artykuły 
publikowane w zagranicznych czasopismach naukowych, nie zawsze odbi-
jające rzeczywiste zainteresowania uczonych. Nie bez znaczenia były jed-
nak trudniejsze do prześledzenia, nieoficjalne kontakty, osobiste przyjaźnie 
i znajomości, prywatna korespondencja i wymiana książek, a wreszcie sa-
modzielne wyszukiwanie i lektura zagranicznych prac.

Polska inspiracja była odegrała pewną rolę w samych narodzinach 
nowej socjologii czechosłowackiej, jako że jej zwolennicy prowadzone 
w Polsce badania nad klasą robotniczą przywoływali jako argument na 
rzecz badań socjologicznych w Czechosłowacji (Hochfeld 1956, Klofáč 
1956). Kontakty między polskimi a czeskimi uczonymi zostały nawiąza-
ne już w latach 50. XX wieku. Jan Sedláček, późniejszy tłumacz polskiej 
literatury naukowej i przyjaciel wielu polskich socjologów, po raz pierwszy 
odwiedził Warszawę tuż przed polskim Październikiem (Sedláček, Buria-
nek, Šubrt 2000: 18, Kaltenberg-Kwiatkowska 2008: 147). W latach 60. 
można już mówić o intensywnej współpracy instytucjonalnej (zob. Kilias 
2001a). W 1963 roku odbywały się systematyczne wizyty socjologów pol-
skich w Czechosłowacji i czechosłowackich w Polsce. Na pierwszy zjazd 
socjologów czechosłowackich, który odbył się w listopadzie 1966 roku 
w Špindlerovym Mlýnie, została zaproszona trzyosobowa delegacja PAN 
oraz PTS. Jej członkowie przywieźli stamtąd ideę zorganizowania cze-
chosłowacko-polskiej konferencji socjologicznej, największego wspólnego 
przedsięwzięcia naukowego ([Bauman] 1967: 324)7. Pierwsze spotkanie 
7  Biuro PTS: Protokół z zebrania Zarządu Głównego PTS z dnia 9 grudnia 1966 r., s. 1
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socjologów czechosłowackich i polskich, zorganizowane przez akademie 
nauk i towarzystwa socjologiczne obu krajów, odbyło się w kwietniu 1967 
roku w Smolenicach pod Bratysławą. Brała w nim udział osiemnastooso-
bowa delegacja polska oraz pięćdziesięcioosobowa reprezentacja socjologii 
czechosłowackiej. Uczestnicy spotkania postanowili opublikować referaty 
z konferencji, a także kontynuować podobnego rodzaju spotkania, z któ-
rych kolejne miało się odbyć się w roku 1969 na terenie Polski (Szostkiewicz 
1968). Niestety, na przeszkodzie stanęły wydarzenia polityczne: wydarzenia 
marcowe w Polsce oraz zdławienie Praskiej Wiosny. W rezultacie marcowej 
czystki pracę stracił między innymi popularny w Czechosłowacji Zygmunt 
Bauman, któremu zresztą czescy koledzy złożyli (nieprzyjętą) propozycję 
podjęcia pracy na Uniwersytecie Karola (Bauman, Petrusek, Reifová 1997: 
201). Warto wspomnieć, że Kolegium Filozofii i Socjologii Czechosłowac-
kiej Akademii Nauk oraz Czechosłowackie Towarzystwo Socjologiczne 
wraz z radą redakcyjną „Sociologickego časopisu” wystosowało oficjalne 
protesty przeciwko czystkom (Sdělení redakce 1968). Radykalnej zmianie 
sytuacja uległa po inwazji państw Układu Warszawskiego w sierpniu 1968 
roku, oznaczającej zamrożenie formalnych kontaktów, które nigdy nie od-
zyskały skali, jaką miały w latach 60.

Jaki charakter miała obecność polskiej twórczości socjologicznej 
w czechosłowackim a czechosłowackiej w polskim obiegu intelektualnym 
lat 60. XX wieku? Jak napisał Stefan Szostkiewicz (1968) w swej relacji 
z konferencji w Smolenicach, Czesi i Słowacy doskonale znali polską litera-
turę naukową. Opublikowano kilkanaście przekładów z polskiej literatury 
naukowej (tab. 2), przy czym najczęściej wydawanymi autorami byli Zyg-
munt Bauman (trzy tytuły, łącznie sześć wydań), Jan Szczepański (trzy ty-
tuły), Adam Podgórecki (dwa tytuły oraz skrypt będący skrótem trzeciego) 
i Stefana Szostkiewicza (jeden tytuł, dwa wydania).

Tab. 2. Czechosłowackie i czeskie przekłady polskojęzycznej literatury socjo-
logicznej

Lata 1960–
1969

1970–
1979

1980–
1989

1990–
1999

2000–
2009

2010–
2014

Wydania (nie li-
cząc wznowień)

17 (14) 3 (3) 1 (1) 2 (2) 8 (7) 2 (2)

Łącznie 33 (29)



/ 293STANRZECZY 1(10)/2016

W latach 1965–69 „Sociologický časopis” wydrukował trzy artykuły 
polskich autorów oraz sto kilkadziesiąt recenzji, sprawozdań, informacji 
i not bibliograficznych informujących o polskiej socjologii (tab. 3). Słowac-
ka „Sociológia” w roku 1969 – pierwszym roku istnienia pisma – zamieści-
ła osiem podobnych tekstów.

Tab. 3. „Sociologický časopis”: recenzowane publikacje i artykuły polskich 
autorów8  

Pochodzenie re-
cenzowanych 
pu blikacji zagra-
nicznych

1965–
1969

1970–
1979

1980–
1989

1990–
1999

2000–
2009

2010–
2014

Polskie 24% 14% 3% 15% 9% 3%

Radzieckie, rosyj-
skie, ukraińskie

7% 58% 65% 1% 0% 0%

Inne socjalist. (środ-
kowoeur.)

3% 5% 14% 4% 4% 3%

Angielskojęzyczne 32% 17% 15% 49% 74% 95%

Niemieckojęzyczne 
(zachodnie)

19% 2% 2% 15% 9% 0%

Francuskojęzyczne 12% 3% 2% 15% 4% 0%

Inne zachodnie 0% 1% 0% 1% 0% 0%

Zagraniczne łącznie 
(100%)

165 166 125 110 159 113

Recenzowane publi-
kacje łącznie

204 246 248 212 341 224

Artykuły polskich 
autorów

4 7 2 9 9 3

Ważny jest nie tylko fakt przekładania polskiej literatury czy ilość re-
cenzji, ale przede wszystkim rola, jaką odegrała polska literatura naukowa. 
Tak dla bardziej doświadczonych uczonych, jak i młodszych adeptów dys-
cypliny stała się ona bodaj najważniejszym źródłem wiedzy: Zarys socjologii 
Zygmunta Baumana (1965a; kolejne wydania: 1965b, 1966) uchodził za naj-
8  Dane obejmują także publikacje w angielskojęzycznej mutacji pisma, „Czech Sociological Re-
view”.
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lepszy czeskojęzyczny podręcznik socjologii, pierwszym w Czechosłowacji 
nowoczesnym podręcznikiem metodologii był słowacki przekład skryptu 
Stefana Szostkiewicza (1964; drugie, poprawione wydanie: 1965), a słowac-
kie wydanie pracy Jana Szczepańskiego Socjologia. Rozwój problematyki i metod 
(1967) stało się na kilkanaście lat jedynym dostępnym podręcznikiem kla-
sycznej socjologii.

Polskie zainteresowanie czechosłowacką socjologią było wyraźnie 
mniejsze. W polskiej prasie fachowej o zasięgu ogólnopolskim – brałem tu 
pod uwagę „Kulturę i Społeczeństwo”, „Przegląd Socjologiczny”, „Studia 
Socjologiczne” i „Studia Socjologiczno-Polityczne” z lat 1961–1969 – za-
mieszczono jedynie kilka tekstów dotyczących czeskiej lub słowackiej so-
cjologii i tylko dwa teksty czeskich autorów: „Studia Socjologiczne” opu-

Tab. 4. „Studia Socjologiczne”: recenzowane publikacje i artykuły czeskich 
oraz słowackich autorów 

Pochodzenie  
recenzowanych 
pu blikacji  
zagranicznych

1960–
1969

1970–
1979

1980–
1989

1990–
1999

2000–
2009

2010–
2014

Czeskie i słowackie 0% 4% 1% 7% 8% 0%

Radzieckie, rosyj-
skie, ukraińskie

0% 25% 17% 7% 8% 20%

Inne socjalist.  
(środkowoeur.)

0% 14% 5% 0% 0% 0%

Angielskojęzyczne 100% 39% 59% 74% 77% 80%

Niemieckojęzyczne 
(zachodnie)

0% 7% 9% 7% 8% 0%

Francuskojęzyczne 0% 11% 7% 4% 0% 0%

Inne zachodnie 0% 0% 2% 0% 0% 0%

Zagraniczne łącznie 
(100%)

1 28 82 27 13 5

Recenzowane publi-
kacje łącznie

228 268 249 136 104 46

Artykuły czeskich 
i słowackich auto-
rów

1 2 0 0 0 0
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blikowały notatkę Jana Macků (1968) o socjologii czechosowackiej, a ostat-
ni, wydany w 1968 roku numer „Studiów Socjologiczno-Politycznych” 
zawierał tekst referatu Pavla Machonina (1968) ze zjazdu socjologicznego 
w Evian (tab. 4, 5).

Tab. 5. „Kultura i Społeczeństwo”: recenzowane publikacje, artykuły cze-
skich i słowackich autorów

Pochodzenie  
recenzowanych 
pu blikacji  
zagranicznych

1960–
1969

1970–
1979

1980–
1989

1990–
1999

2000–
2009

2010–
2014

Czeskie i słowackie 3% 0% 0% 1% 4% 4%

Radzieckie, rosyj-
skie, ukraińskie

11% 5% 8% 4% 3% 0%

Inne socjalist.  
(środkowoeur.)

1% 3% 0% 0% 0% 0%

Angielskojęzyczne 51% 38% 32% 48% 29% 39%

Niemieckojęzyczne 
(zachodnie)

5% 1% 11% 7% 4% 0%

Francuskojęzyczne 17% 12% 12% 6% 12% 0%

Inne zachodnie 0% 7% 4% 3% 1% 0%

Zagraniczne łącznie 
(100%)

121 74 84 69 73 23

Recenzowane publi-
kacje łącznie

307 205 121 188 157 72

Artykuły czeskich 
i słowackich auto-
rów

0 0 0 0 0 0

Nie było w polskiej prasie fachowej żadnej reakcji na dwa najważniej-
sze dzieła czeskich nauk społecznych: na poświęconą społeczeństwu post-
industrialnemu interdyscyplinarną Civilizace na rozcestí zespołu Radovana 
Richty, która jednak została przetłumaczona na język polski (Richta 1966, 
1971)9, ani na Československą společnost zespołu Machonina (1969); co prawda, 
9  Jako bodaj jedyna czeskojęzyczna książkowa publikacja naukowa zbliżona problematyką do so-
cjologii. 
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książka ta ukazała się dopiero pod koniec roku 1969, a jej charakter wyklu-
czał, by mogła zostać zreferowana w pomarcowej Polsce. Wyjątkiem były 
„Roczniki Socjologii Wsi”, w których w latach 1965–1969 pojawiło się 10 
relacji bądź recenzji czeskich i słowackich książek i czasopism.

Postępująca od końca lat 60. XX wieku Husákowska ‚normalizacja” 
oznaczała ograniczenie kontaktów zagranicznych czechosłowackich uczo-
nych, przede wszystkim z Zachodem, ale także z Polską. Wyrazem tego był 
spadek oficjalnego zainteresowania polską socjologią, o której referowano 
teraz znacznie rzadziej, więcej miejsca poświęcając nauce w innych krajach 
socjalistycznych, w tym zwłaszcza w Związku Radzieckim (tab. 3). Rzecz 
jasna, podobna reorientacja była możliwa także dzięki rozwojowi socjologii 
w krajach socjalistycznych. Jego ślad stanowią publikowane także w Polsce 
przekłady i recenzje, głównie radzieckich prac naukowych (tab. 4 i 5). Za 
symboliczny wyznacznik zaistnienia środkowo- i wschodnioeuropejskiej, 
(z nazwy) marksistowskiej socjologii jako realnego zjawiska, a nie ogólnej 
idei lub – jak to wcześniej bywało – przeznaczonej na pokaz atrapy, można 
uznać siódmy międzynarodowy zjazd socjologiczny, który odbył się w roku 
1970 w Warnie.

Warneński zjazd można uznać za moment otwierający trzecią fazę 
polsko-czechosłowackich relacji naukowych. Stały się one wówczas mniej 
intensywne, zwłaszcza te sformalizowane. Zaplanowane pierwotnie na 
rok 1969 drugie spotkanie polsko-czeskie ostatecznie odbyło się dopiero 
w 1973 roku. Choć rzadziej, to nadal ukazywały się recenzje, a nawet prze-
kłady polskich prac, jak tłumaczenie Utopii Jerzego Szackiego (1971), ostat-
nie echo fali przekładowej z lat 60., czy o cztery lata późniejszy przekład 
podręcznika metodologii Stefana Nowaka (1975). Nie oznaczało to braku 
nieoficjalnego zainteresowania polską socjologią, która czasem okazywała 
się jedynym „oknem na świat” czeskich i słowackich socjologów. W kon-
tekście izolowanej i zdeprofesjonalizowanej socjologii czeskiej – i w ogó-
le zglajszachtowanego życia intelektualnego – istotną rolę odgrywały nie 
tylko publikacje ściśle socjologiczne, ale twórczość polskiej humanistyki 
i nauk społecznych, nie wspominając o przekładach z literatur zachod-
nich. W latach 80. nauka polska ponownie znalazła się na cenzurowanym, 
a i indywidualne kontakty stały się trudniejsze. Charakterystyczne, że gdy 
pojawił się pomysł czeskiego przekładu Historii myśli socjologicznej Jerzego 
Szackiego, którego chciał się podjąć Jan Sedláček, spotkał się on z nieprzy-
chylnym przyjęciem. Stało się tak tyleż wskutek wątpliwości ideologicznych 
co do prawomyślności polskiego autora, ile niekorzystnej pozycji tłumacza, 
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osłabionej wskutek reperkusji listu, a w istocie donosu Ryszarda Dyonizia-
ka, informującego redakcję „Sociologickégo časopisu”, że przychylnie zre-
cenzowana tam przez Sedláčka praca Jerzego J. Wiatra Marksistowska teoria 
rozwoju społecznego, przedmiot partyjnej dyskusji i krytyki, została w Polsce 
negatywnie oceniona (Sedláček 2003–2008, Wiatr 2008: 92–93). Co rów-
nie charakterystyczne, zamiast dzieła Szackiego przełożono ostatecznie 
wartościowy, trzyczęściowy radziecki przegląd dorobku socjologii zachod-
niej (Kon 1982, Komarov 1983, Konstantinov 1981).

Po roku 1989 nastąpiła odbudowa socjologii czeskiej, w której Polacy 
nie odegrali istotnej roli, jako że uczeni obu krajów zwrócili się zdecydowa-
nie ku Zachodowi, skąd płynęły nie tylko idee, ale także pieniądze na sty-
pendia czy wspólne przedsięwzięcia badawcze. I czescy, i polscy partnerzy 
najwięcej uwagi poświęcali łatwiejszym niż kiedykolwiek przedtem kontak-
tom z Zachodem. Moment ten stanowi początek kolejnej fazy w polsko-
-czeskich stosunkach naukowych. Jej początek oznaczał załamanie, które 
z czasem przerodziło się w stagnację. Wzajemne stosunki zostały z dnia na 
dzień zdecentralizowane i nieco odbiurokratyzowane, ale służące im formy 
instytucjonalne nie przeżyły reorganizacji nauki i szkolnictwa wyższego. 
Rozpadł się także międzynarodowy rynek księgarski krajów socjalistycz-
nych, w rezultacie czego na początku lat 90. pojawiły się nawet problemy 
z prenumeratą regularnie dotąd przychodzących czasopism. W tej sytuacji 
jedynym dostępnym źródłem literatury z sąsiednich krajów stały się pry-
watne kontakty. Nie było nowych przekładów polskich prac, a choć były 
one nadal recenzowane, to dwie trzecie z opublikowanych po roku 1990 
recenzji było dziełem dwóch polonofilów, których kariery naukowe rozpo-
częły się w latach 60. XX wieku. Niemal dwadzieścia napisał Jan Sedláček 
(1935–2008), obok Jiříego Musila jeden z dwóch wywodzących się z Czech 
honorowych członków Polskiego Towarzystwa Socjologicznego, na nowo 
bardziej aktywny na tym polu po okresie milczenia w latach 70. i 80., au-
torem kilku był zaś Miloslav Petrusek (1936–2012). Z czasem stworzono 
substytuty nieistniejącego rynku i elementarne formy współpracy instytu-
cjonalnej, jednak utrzymywanie wzajemnych stosunków było droższe niż 
w czasach socjalizmu, co przy umiarkowanym zainteresowaniu oznaczało 
spadek ich intensywności.

Rozpad Czechosłowacji nic wpłynął w istotny sposób na charakter 
wzajemnych relacji, pewne znaczenie miała jednak dla nich integracja eu-
ropejska, w tym uruchomiony w roku akademickim 1997/1998 program 
Erasmus. Umożliwił on finansowanie wymiany studentów i nauczycieli 
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akademickich, a choć oferowane w nim środki były niewielkie, można je 
było przeznaczyć na finansowanie ruchu akademików w kierunku innym 
niż Wschód–Zachód. Wraz z poprawą sytuacji gospodarczej tańsze niż 
poprzednio stało się utrzymywanie wzajemnych relacji. Kolejnym czynni-
kiem, który przyczynił się do odbudowy na nowych podstawach polsko-
-czeskich kontaktów naukowych, stała się deregulacja i prywatyzacja oświa-
ty wyższej w Polsce, a zwłaszcza w Czechach, po uchwaleniu tam w 1998 
roku nowej ustawy o szkolnictwie wyższym. Jej skutkiem było powstanie 
nowych uczelni, które chcąc spełnić biurokratyczne wymogi odnoszące się 
do otwierania i prowadzenia studiów, poszukiwały kadry naukowej, a wo-
bec jej niedoboru w kraju – także za granicą. Stworzyło to zapotrzebowa-
nie na uczonych z sąsiadujących krajów, niekoniecznie najwybitniejszych, 
za to gotowych przyjeżdżać na zajęcia. Czynniki te w połowie pierwszej 
dekady nowego wieku przyczyniły się do stopniowego ożywienia kontak-
tów, tak że można mówić o kolejnej, piątej fazie wzajemnych relacji. Co 
znamienne, zmieniły się sposoby i charakter kontaktów, w których więk-
szą rolę zaczęły odgrywać ośrodki położone bliżej granicy aniżeli dość od 
niej odległe Warszawa i Praga, przede wszystkim z polskiej i czeskiej czę-
ści Śląska. Pojawiły się badania transgraniczne. W tym okresie ponownie 
pojawiły się przekłady, po części książek autorów uznanych jako socjolo-
giczni analitycy problemów regionu Europy Środkowo-Wschodniej, takich 
jak Jadwiga Staniszkis (2006, 2009) czy Zdzisław Krasnodębski (2006), 
po części zaś popularne prace i podręczniki uznanych autorów, jak książ-
ka Piotra Sztompki (2007) o socjologii wizualnej czy Socjologia ekonomiczna 
Witolda Morawskiego (2005). Trwałym fenomenem jest zainteresowanie 
twórczością niemieszkającego w Polsce i piszącego po angielsku Zygmunta 
Baumana, uhonorowanego w roku 2006 roku Nagrodą Václava Havla.

Wzajemne stosunki cechuje trwała asymetria: po roku 1989 opubli-
kowano w Polsce niewiele recenzji czeskich prac naukowych (tab. 4 i 5) 
i nie wydawano przekładów czeskich książek socjologicznych. Warto jed-
nak wspomnieć o aktywności czołowego polskiego historyka socjologii, 
Włodzimierza Wincławskiego, autora ważnej pracy o dziejach socjologii 
słowackiej (1991), pod którego kierownictwem powstawały prace magister-
skie o historii socjologii czeskiej, oraz o publikacji numeru „Polish Socio-
logical Review” (2008) złożonego z tekstów czeskich autorów. Także ja 
sam opublikowałem kilka prac na temat dziejów socjologii czeskiej (Kilias 
2000, 2001b, 2012). Na ogół jednak polscy uczeni niewiele wiedzą o cze-
skim życiu naukowym.
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/// Wzajemne relacje a wzajemna recepcja, wędrówka idei i pojęć

Powyższa opowieść o polsko-czeskich kontaktach naukowych, recen-
zjach i tłumaczeniach nie stanowi, rzecz jasna, dziejów recepcji socjologii 
polskiej w Czechach (lub na odwrót) ani tym bardziej historii ich wza-
jemnego wpływu. Ich zbadanie wymagałoby pogłębionej analizy czeskiej 
(polskiej) twórczości naukowej, tymczasem zaś mogę zaoferować jedynie 
nieuporządkowane spostrzeżenia i impresje. Po pierwsze, jak wskazują 
przytoczone dane, trudno mówić o jakimkolwiek oddziaływaniu idei so-
cjologii czeskiej na naukę polską. Choć sugerowałyby one istnienie dość 
systematycznej wędrówki idei w przeciwną stronę, wniosek taki byłby po-
chopny. Dorobek socjologii polskiej nie stanowił przedmiotu debaty ani 
nie był wykorzystywany w dyskusjach toczonych w socjologii czeskiej. Na-
uka polska nie była uważana za nosicielkę szczególnie oryginalnych i nie-
dostępnych gdzie indziej idei. Za przykład mogą pod tym względem po-
służyć chociażby dociekania nad narodem, od czasu Bystronia uchodzące 
w Polsce za specjalność rodzimej socjologii. Choć uczeni czescy, zwłaszcza 
u progu niepodległości, sami byli zainteresowani podobną tematyką10, pi-
sząc o niej nie przywoływali dorobku Polaków, najwyraźniej nie traktując 
go jako ważnej inspiracji (Kilias 2000). Najważniejszą z metod badawczych 
socjologii polskiej okresu międzywojennego była bezspornie metoda bio-
graficzna. Tutejsi uczeni z upodobaniem się nią posługiwali, gorliwie zbie-
rając i analizując – prawdę mówiąc, nierzadko bardziej go referując niż 
poddając analizie socjologicznej – materiał pamiętnikarski. Choć Czesi 
musieli znać prace oparte na wykorzystaniu pamiętników, próżno w nauce 
czeskiej szukać próby jej zastosowania…

Inaczej rzecz się oczywiście miała w latach 60. XX wieku, okresie 
największego zainteresowania nauką polską. Polskie prace były wówczas 
nie tylko wydawane i czytane, ale także wykorzystywane w dydaktyce, 
w istotnym stopniu wpływając na charakter wiedzy i przekonań nauko-
wych całej generacji czechosłowackich uczonych. Warto jednak zwrócić 
uwagę, że tym, czego czescy partnerzy szukali w nauce polskiej, były nie 
tyle oryginalne idee, stanowiące własny dorobek nauki polskiej, ile zdoby-
cze teoretyczne i metodologiczne nauki zachodniej, do której mieli trud-
niejszy dostęp. Ich zainteresowanie budził więc raczej fakt przeniesienia 
w kontekst lokalnej (marksistowskiej) socjologii oraz aplikacji do lokalnej 

10  Biuro PTS: Protokoły z zebrań Zarządu Głównego PTS z dnia 28 października 1969 r., 29 
czerwca 1970 r., 16 grudnia 1971 roku i 9 czerwca 1972 r.
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problematyki (uniwersalnych?) instrumentów socjologii niż swoistość pol-
skich nauk społecznych. Dowodem na to jest sposób doboru partnerów 
– skupienie się na najnowszej twórczości i na autorach mających najżyw-
szy kontakt z nauką zachodnią, ujmując rzecz lapidarnie: na Szczepańskim 
i Baumanie raczej niż na Ossowskim i Chałasińskim. Choć współczesne 
zainteresowanie autorami takimi jak Staniszkis czy Krasnodębski dowo-
dzi, że nauka sąsiadującego kraju może być ważna także jako źródło idei 
lokalnych, to jego mniejsza skala pokazuje, że ich poszukiwanie stanowiło 
margines czechosłowackiego zainteresowania socjologią polską. Konstata-
cji tej nie podważa recepcja dzieła Zygmunta Baumana, które bezspornie 
oddziaływało chociażby na twórczość Miloslava Petruska (np. 2006). Jego 
zręby powstały poza kontekstem nauki polskiej, a jego główne prace opu-
blikowano na Zachodzie.

/// Czynniki kształtujące wzajemne relacje: ekologia nauk 
społecznych

Jak widać, kontakty, a nawet współpraca między polskimi i czeski-
mi socjologami były prawdopodobnie bardziej intensywne niż kontakty 
z uczonymi z jakiegokolwiek innego kraju Europy Środkowo-Wschodniej. 
Bywały okresy, gdy były szczególnie nasilone, znacząco wpływając na roz-
wój nauki – przede wszystkim w Czechach, jako że często cechowała je 
pewna jednostronność. Godna wyjaśnienia jest zarówno skala czeskiego 
zainteresowania socjologią sąsiedniego kraju, jak i asymetria wzajemnych 
relacji.

Analizę czynników wpływających na siłę i charakter wzajemnych 
związków warto rozpocząć od przesłanek natury strukturalnej – od geo-
grafii i polityki – po układ sił w nauce światowej. Teoretycznie, sąsiedztwo 
sprzyja kontaktom, czyniąc krótszymi i tańszymi podróże zagraniczne. Co 
nie mniej istotne, czyni ono prawdopodobną obecność podobnych pro-
blemów społecznych, a nawet wspólnoty doświadczenia zbiorowego. Jak 
próbowałem pokazać, czeskie i polskie życie społeczne cechowały tyleż 
podobieństwa, ile różnice, można jednak znaleźć dwa doświadczenia, któ-
re przyczyniały się do zainteresowania sąsiednim krajem. Najważniejszym 
z nich były komunizm oraz marksizm, pojmowane przede wszystkim jako 
doświadczenie określonej generacji uczonych; do kwestii tej przyjdzie mi 
jeszcze wrócić. Na mniejszą skalę podobną rolę odegrała transformacja 
ustrojowa, która wpłynęła na odbiór socjologii (jedynie) polskiej (i tylko) 
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w Czechach, zwłaszcza bezpośrednio po roku 198911. W pewnym stopniu 
i tylko dla niektórych uczonych wspólnym tematem była – mimo odmien-
nej natury kwestii agrarnej w Czechach – problematyka chłopska oraz ide-
ologia agraryzmu12. Rzecz jasna, sąsiedztwo umożliwia wspólne badania 
dotyczące problematyki regionalnej lub transgranicznej. Wiele zależy oczy-
wiście od wzajemnych stosunków politycznych, te zaś w przypadku Polski 
i Czechosłowacji nie zawsze były przyjazne; rządy komunistów oznaczały 
z kolei reglamentację wszelkich kontaktów międzynarodowych. Warto też 
zauważyć, że idee wytwarzane w sąsiadujących, ale posługujących się róż-
nymi językami krajach nie są istotnie uprzywilejowane, jako że publikowa-
ne w nich prace rzadko bywają łatwiej dostępne niż produkcja w popular-
nych językach światowych.

Ważniejsze dla wyjaśnienia skali i charakteru zainteresowania dorob-
kiem dyscypliny w sąsiednim kraju wydają się dwa inne czynniki. Pierwszy 
z nich, tyleż oczywisty, ile trudny do uchwycenia, to względna wielkość 
potencjału naukowego (instytucjonalnego, intelektualnego…). Drugi to 
układ sił w nauce światowej i sposób jej funkcjonowania – to, czy i w jakim 
stopniu międzynarodowy obieg naukowy zdominowany jest przez jakieś 
bliższe lub odleglejsze centrum (centra). 

Jak próbowałem pokazać, stosunek potencjałów socjologii polskiej 
i czeskiej (czechosłowackiej) był zmienny. Dzięki głębokiemu zapleczu in-
telektualnemu, skali i solidnej instytucjonalizacji dyscypliny był on aż do 
progu lat 50. XX wieku wyrównany. Przed przejęciem pełni władzy przez 
komunistów polska twórczość nie była bogatsza ani mimo obecności uczo-
nego światowej sławy, Floriana Znanieckiego, nie miała wyższej przecięt-
nej wartości naukowej niż prace czeskich kolegów. Dekadę później szala 
gwałtownie przechyliła się na stronę nauki polskiej, która uzyskała realną 
przewagę jakościową i ilościową. W przeciwieństwie do pierwszej, druga 
do dziś pozostaje widoczna. Jeśli zaś chodzi o międzynarodowy kontekst 
relacji polsko-czeskich, to ulegał on kilkakrotnej zmianie. W okresie mię-
dzywojennym trudno mówić o dominacji w europejskiej socjologii jakiegoś 
pojedynczego centrum, a naukę tę uprawiano na wiele sposobów w wielu 
(choć dalece nie wszystkich!) krajach Europy. Nie należy jednak lekcewa-
żyć wpływu socjologii amerykańskiej, stanowiącej wzór nauki prawdziwie 
11  Napisaną kilkanaście lat po tekście polskiego autora historię socjologii czechosłowackiej pióra 
Inocenca Arnošta Bláhy również otwiera spostrzeżenie o naczelnej roli problematyki narodu oraz 
opis dociekań jej dotyczących (dodatkowo rozbudowane w późniejszej wersji tekstu: Bláha 1997).
12  Siedem spośród dziewięciu polskich artykułów opublikowanych w „Sociologickým časopisie” 
w latach 90. XX wieku ukazało się w latach 1990–1994.
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empirycznej, której oddziaływanie wspierały finansowo instytucje niema-
jące europejskiego odpowiednika – fundacje, na czele z fundacjami Roc-
kefellerów, świadomie propagującymi tamtejsze wzory uprawiania nauki 
(Labbé 2011, Skovajsa 2014). Ten styl uprawiania nauki miał otwartych 
zwolenników zwłaszcza w wśród czeskich uczonych „szkoły praskiej” (Ma-
chotka 1938), ale jego oddziaływanie było szersze, nawet jeśli amerykańska 
dominacja nie była jeszcze tak oczywista, jak po drugiej wojnie światowej 
(por. tab. 1). Wówczas to Stany Zjednoczone stały się niezaprzeczalnym 
centrum intelektualnym, instytucjonalnym i finansowym światowych nauk 
społecznych, angielski został ich lingua franca, a odradzająca się z kilkulet-
niego niebytu (w polskim przypadku: zaledwie nieobecności) polska i cze-
chosłowacka socjologia znalazły się na peryferiach (czy półperyferiach) na-
uki zachodniej. O ile jednak nauka czeska pozostawała niemal odcięta od 
Zachodu, o tyle Polska szybko zajęła pozycję w pobliżu centrum.

Teoretycznie socjologia zachodnia, z przodującą amerykańską na czele, 
nie stanowiła jedynego centrum nauk społecznych. We wstępie do książki 
Main Currents in Sociological Thought Raymond Aron (1976: 14–15) wskazał, 
że jednym z powodów jej napisania było doświadczenie obecności w mię-
dzynarodowych gremiach naukowych, gdzie był świadkiem zderzania się 
dwóch tradycji socjologicznych, marksistowskiej i zachodniej, którą ówcze-
śni marksiści nazywali nierzadko „burżuazyjną”. Wschodnio- i środkowo-
europejskie opowieści o historii myśli socjologicznej rysowały nieraz obraz 
dwóch odrębnych i obcych sobie tradycji socjologicznych (Vaněk 1981b: 5). 
W istocie wspomniane prace reprodukowały wciąż tę samą, mimo upły-
wu kilkudziesięciu lat zasadniczo niezmienną, poststalinowską (czy neo-
stalinowską) wizję socjologii marksistowskiej jako dziedziczki odrębnej 
spuścizny teoretycznej, posiadającej własny ład przestrzenny, z centrum 
najpewniej nie w Stanach Zjednoczonych, a w Związku Radzieckim. Kło-
pot w tym, że faktyczny stan wschodnio- i środkowoeuropejskiej socjologii 
odbiegał od tego opisu. Socjologia marksistowska, z jaką zetknął się Aron, 
stanowiła w istocie atrapę przeznaczoną na użytek Zachodu, w której miej-
sce nieobecnych socjologów zajmowali specjaliści od materializmu dialek-
tycznego i/lub oficjele akademiccy (Batygin, Deviatko 1995: 31–34). Fak-
tycznie proces powstawania i instytucjonalizacji tej nauki zaczął się późno 
i przebiegał z oporami, szczególnie w domniemanym centrum, Związku 
Radzieckim. Tym niemniej, można mówić o dwóch centrach i dwóch 
kręgach obiegu naukowego: światowym, w którym centralne miejsce zaj-
mował zamorski hegemon, jak i lokalnym, mającym początkowo czysto 
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fantomowy charakter, stopniowo zyskującym na realności, jednak nawet 
w epoce największego rozkwitu niezdolnym do odegrania niezależnej roli.

O treści wymiany naukowej będzie jeszcze mowa, w tym miejscu warto 
jednak podkreślić znaczenie ekonomicznego aspektu międzynarodowych 
stosunków naukowych. Choć fakt, że to zachodni (w praktyce najczęściej: 
zamorski) partner dysponował środkami pozwalającymi pokryć koszty 
wymiany naukowej, dawał mu wpływ na jej intensywność i kierunki, istot-
ną rolę w ich kształtowaniu odgrywały w okresie powojennym swoiste pro-
blemy ekonomiczne, permanentnie trapiące naukę we wszystkich krajach 
socjalistycznych. Wyjazdy na Zachód czy zdobywanie tamtejszej literatury 
utrudniała konieczność uzyskania waluty wymienialnej, do której dostęp 
był ograniczony. Istotną barierą okazywała się także cena, tak że jedynym 
sposobem na systematyczne otrzymywanie literatury zachodniej były de fac-
to regularne wyjazdy za granicę. Literatura z krajów socjalistycznych była 
tańsza i łatwiej dostępna; dotyczy to oczywiście także wyjazdów nauko-
wych.

Niezależnie od problematycznej natury i rzeczywistego znaczenia 
wschodnio- i środkowoeuropejskiej socjologii marksistowskiej, przynależ-
ność do dwóch, teoretycznie konkurencyjnych obiegów naukowych okre-
ślała charakter i znaczenie relacji polsko-czeskich w najlepszych dla nich 
latach 60. XX wieku. Powstająca z niebytu socjologia czechosłowacka po-
trzebowała współczesnej teorii, a zwłaszcza praktycznej umiejętności pro-
wadzenia badań społecznych. Obie te rzeczy najprościej byłoby importować 
zza „żelaznej kurtyny”. Niestety, czechosłowacka nauka posiadała skrom-
ne kontakty zagraniczne, a ich nawiązywanie utrudniały bariery polityczne 
i ekonomiczne. O drugich już wspominałem, natura zaś tych pierwszych 
wydaje się oczywista. Zachód był przeciwnikiem w toczącej się „zimnej 
wojnie”, a tamtejsze nauki społeczne postrzegano nierzadko jako narzędzie 
dywersji ideologicznej. Z kolei odrodzona socjologia polska posiadała już 
stabilne podstawy instytucjonalne i rzeczywisty dorobek, a przede wszyst-
kim zdołała w krótkim czasie przejąć zachodnie know how. Sami amerykań-
scy organizatorzy wymiany naukowej widzieli w niej pierwszy za „żelazną 
kurtyną” przyczółek socjologii zachodniej i krzewicielkę nowoczesnych, 
empirycznych badań społecznych13. W istocie nie miała ona w pierwszej 
połowie lat 60. XX wieku w krajach socjalistycznych konkurencji. A tym, 

13  Wystarczy przypomnieć fakt, że najczęściej recenzowanym w „Sociologickej revui” polskim 
autorem był Żabko-Potopowicz, czy czeskie zainteresowania „Roczników Socjologii Wsi”.
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co uczyniło z niej atrakcyjnego partnera Czechów i Słowaków, był tyleż jej 
(niekoniecznie oryginalny) dorobek, ile względna dostępność.

Dla recepcji socjologii polskiej istotne było nie tylko jej miejsce na 
bliskich peryferiach nauki zachodniej i jej równoczesna przynależność 
do socjologii marksistowskiej, ale także znaczenie, jakie podobna pozycja 
międzynarodowa uzyskała w kontekście dziejów politycznych i intelektu-
alnych Polski i Czechosłowacji. Socjologowie czechosłowaccy mieli dwa 
szczególne powody, by uznać naukę polską za atrakcyjny wzór do naśla-
dowania. Były nimi wspólnota doświadczenia generacyjnego i marksizm. 
Najbardziej popularni w Czechach socjologowie polscy, którzy zadzierz-
gnęli najsilniejsze osobiste więzy z czeskimi kolegami, to – za wyjątkiem 
Szczepańskiego – członkowie pokolenia urodzonego na przełomie lat 20. 
i 30., a więc generacji Machonina i innych wiodących osobowości czecho-
słowackiej socjologii lat 60. XX wieku. Tak jak tamci, zostali oni naznacze-
ni doświadczeniem stalinizmu, rozczarowania doń i poszukiwania innej 
politycznej drogi, bez porzucania marksizmu (wywiad z J. Wiatrem 1995). 
Jak już bowiem wspominałem, nowa socjologia czeska była marksistowska. 
Co to jednak w praktyce znaczyło i dlaczego stanowiło przesłankę ułatwia-
jącą recepcję nauki polskiej?

W myśl najwcześniejszej, poststalinowskiej, aczkolwiek w Związku 
Radzieckim oficjalnie obowiązującej aż do upadku komunizmu koncepcji 
socjologii marksistowskiej, stanowiła ona dziedziczkę własnej, niedzielonej 
z socjologią „burżuazyjną” tradycji intelektualnej oraz wytwarzała własny 
ład przestrzenny, w którym centrum stanowił (prawdopodobnie) Związek 
Radziecki14. Artykuły Juliana Hochfelda (Chałubiński 1991: 151–159) czy 
popularny w Czechach podręcznik jego ucznia Zygmunta Baumana (1965) 
rysują jednak zupełnie inny obraz, przedstawiający nie tyle dwie odrębne 
tradycje naukowe, ile dwa równoprawne, choć nie równowartościowe na-
ukowo nurty teoretyczne jednej socjologii. Taka socjologia marksistowska, 
określana mianem „marksizmu otwartego”, częstokroć okazywała się na 
tyle otwarta na socjologię zachodnią, że można się zastanawiać, co w ogóle 
miała wspólnego z tradycją Marksa i Engelsa. Co ciekawe, sam fakt ist-
nienia podobnego projektu skłaniał uczonych z krajów socjalistycznych 
do włączania doń także dzieł polskich niemarksistów, jak chociażby twór-
czości Szczepańskiego. Tak pojmowana polska socjologia marksistowska 

14  Nie zajmuję się tutaj kwestią relacji materializmu dialektycznego i socjologii, wokół której kon-
centrowały się wczesne debaty o wschodnioeuropejskiej socjologii marksistowskiej (por. Voříšek 
2012: 127–167). Niezależnie od zajmowanego stanowiska ich uczestnicy zakładali zasadniczą od-
rębność socjologii marksistowskiej od „burżuazyjnej”.
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przynależała do socjologii światowej, której centra znajdowały się tam, 
gdzie rodziły się wiodące idee i skąd płynęły środki finansowe – w Stanach 
Zjednoczonych raczej niż w Związku Radzieckim! Przejmowane przez 
nią zachodnie idee i praktyki uzyskiwały jednak ideologiczną prawomoc-
ność, stając się składnikami nauki marksistowskiej. Nic więc dziwnego, że 
z poststalinowskiego i neostalinowskiego punktu widzenia stanowiła ona 
zagrożenie. Jeśli przyjrzeć się dyskursowi czechosłowackich nauk społecz-
nych lat 60., to charakterystyczne dla niego wydaje się wahanie między 
poststalinizmem a marksizmem otwartym, przy czym o ile ten drugi wy-
dawał się bardziej atrakcyjny, ten pierwszy nie został nigdy otwarcie odrzu-
cony. Zapewne był to także rezultat autocenzury oraz wymogów taktyki 
politycznej, jednak pisząc o nauce polskiej, czescy autorzy nie zapomina-
li podkreślać, że jest ona en bloc marksistowska. Co ważne, choć jej uży-
teczność wynikała z deklarowanego (nie przez wszystkich polskich uczo-
nych) marksistowskiego charakteru, to jej faktyczna wartość była efektem 
przynależności do socjologii zachodniej, z jej zdobyczami teoretycznymi, 
a zwłaszcza osiągnięciami badawczymi i metodologicznymi. Ewentualne 
porzucenie poststalinowskiego dyskursu uczyniłoby polskie pośrednictwo 
w kontaktach z Zachodem zbędnym. Dowodem na to jest zresztą zmniej-
szanie się roli polskiej inspiracji w miarę rozwijania przez Czechów i Sło-
waków własnych kontaktów zagranicznych (por. rys. 1).

Z perspektywy neostalinowskiej koncepcji socjologii marksistowskiej 
„normalizacja” lat 70. XX wieku była uzasadnionym aktem odrzucenia 
„marksizmu otwartego” jako konia trojańskiego wrogiej socjologii burżu-

Rys. 1. Pochodzenie publikacji recenzowanych w „Sociologickým časopisie” 
w l. 1965–1969
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azyjnej i narzędzia infiltracji socjologii marksistowskiej (por. Vaněk 1981a: 
154). Nauka polska stanęła na cenzurowanym jako potencjalny instrument 
dywersji ideologicznej, mimo że jej obrońcy starali się dowieść jej prawo-
myślności, na przykład wskazując na uznanie, jakim polska literatura na-
ukowa cieszy się u radzieckich towarzyszy (Sedláček 1971). Reorientacja 
od socjologii polskiej ku nauce radzieckiej i innych krajów socjalistycznych 
oznaczała zarazem zwrócenie się ku właściwemu centrum socjologii mark-
sistowskiej. Warto zauważyć, że była ona możliwa dzięki rzeczywistemu 
rozwojowi wschodnioeuropejskiej, w tym także radzieckiej socjologii, któ-
ry pozbawił polskie nauki społeczne wyjątkowości.

Upadek komunizmu całkowicie zmienił kontekst międzynarodowy 
wzajemnych relacji. Wraz z nim nie tylko ostatecznie rozwiała się poststa-
linowska wizja socjologii marksistowskiej jako alternatywy wobec „nauki 
burżuazyjnej”, ale też rozpadła się wspierająca ją infrastruktura instytucjo-
nalna. Kontakty z Zachodem stały się łatwe jak nigdy dotąd, szczególnie 
dla cierpiących na ich niedostatek Czechów i Słowaków. Równocześnie in-
stytucjonalny chaos i trudności ekonomiczne nauk społecznych w krajach 
postsocjalistycznych wzmogły nierównowagę w relacjach między centrum 
a peryferiami światowych nauk społecznych. Warto jednak zauważyć, że 
od lat 60. zmieniła się też nauka światowa, w której amerykańska domina-
cja przestała być tak jednoznaczna. Z perspektywy Polski i Czechosłowacji 
coraz większą rolę odgrywały życie i instytucje naukowe zjednoczonej Eu-
ropy, które zaczęły do pewnego stopnia partycypować w finansowaniu lo-
kalnej wymiany akademickiej. Oczywiście, najbardziej renomowani uczeni 
i prestiżowe instytuty, o pieniądzach nie wspominając, wciąż znajdują się 
na Zachodzie. Tym niemniej, choć to tam zdobywa się wartościowy kapitał 
naukowy, nieco łatwiejsze stały się przynoszące różne, pomniejsze korzyści 
regionalne przedsięwzięcia badawcze czy podróże na północ lub południe 
(względnie: wizyty przybywających stamtąd gości).

Można wskazać jeszcze jeden mechanizm, dzięki któremu pozycja 
zajmowana w nauce międzynarodowej wpływała na recepcję twórczości 
z sąsiedniego kraju. Pozwala on do pewnego stopnia wyjaśnić asymetrię 
zainteresowania w okresie międzywojennym, kiedy to potencjał i poziom 
nauki obu krajów były mniej więcej wyrównane. O ile Czesi działali i pu-
blikowali głównie na terenie własnego kraju15, o tyle kilku polskich (czy: 
wywodzących się z Polski) autorów tworzyło za granicą, publikując w ję-
zykach światowych i będąc obecnymi w międzynarodowym obiegu na-
ukowym. Wystarczy tu wspomnieć Ludwika Gumplowicza czy Floriana 
15  Wyjątkiem był Tomáš Garrigue Masaryk, który opublikował wiele prac w języku niemieckim. 
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Znanieckiego, uznaną postać nie tylko polskiego, ale i amerykańskiego ży-
cia naukowego, drugiego co do popularności autora polskich publikacji re-
cenzowanych w „Sociologickej revui”16! Jak się więc wydaje, można mówić 
o interferencji zainteresowania nauką światową i twórczością sąsiedzką czy 
regionalną. Zjawisko to można zresztą zilustrować, odwołując się do now-
szych czeskich przekładów z literatury polskiej. Wśród prac polskich auto-
rów wydanych w Czechach znajdziemy przeglądową pracę Piotra Sztompki 
(2007) o socjologii wizualnej. Opublikowane mniej więcej w tym samym 
czasie książki Krzysztofa Olechnickiego (np. 2003) na podobny temat były 
pewnie nie mniej interesujące, ale to Sztompka jest autorem o globalnej 
renomie, znanym bardziej z działalności międzynarodowej niż aktywności 
naukowej na terenie Polski. Z drugiej strony, powodem wydania przekła-
dów prac Jadwigi Staniszkis było najpewniej zainteresowanie ich problema-
tyką, odnoszącą się do regionu, a może także sympatie polityczne wydaw-
ców, prawdopodobnie jednak również międzynarodowa renoma autorki.

/// Tradycja intelektualna a kontakty polsko-czechosłowackie

Oczywiście, spostrzeżenia na temat ekologii i rozwoju instytucjonal-
nego nauk społecznych nie stanowią kompletnego wyjaśnienia zaintere-
sowania socjologią sąsiedniego kraju i wypada je uzupełnić przynajmniej 
wzmianką na temat innych przesłanek zainteresowania socjologią polską 
w Czechach (i mniejszym zainteresowaniem socjologią czeską w Polsce). 
Trudno nie zauważyć, że do pewnego stopnia wynikają one z natury lokal-
nego życia intelektualnego. Choć nie sposób scharakteryzować go w kilku 
słowach, kiedy mowa jest o wzajemnej współpracy i wymianie intelektu-
alnej, warto podkreślić większą zazwyczaj otwartość i zainteresowanie są-
siadami czeskich elit, będące echem dokonanego w XIX wieku, bardziej 
realistycznego od polskiego rozpoznania własnego potencjału i sytuacji 
jako narodu małego politycznie i kulturowo (Kilias 1998). Należy do tego 
dodać mniej lub bardziej pośrednie konsekwencje roli odegranej przez ideę 
słowiańską w narodzinach nowoczesnej tożsamości czeskiej. Jednym z jej 
zrębów było przeświadczenie o bliskich więzach kulturowych łączących 
naród czeski z innymi narodami słowiańskimi i systematyczne zaintere-
sowanie i czerpanie z ich kultur jako źródła, które pozwalało uzupełniać 
deficyty rodzimej kultury. Idea wzajemności słowiańskiej, której echa wy-
brzmiewały przynajmniej u części czeskich i słowackich elit intelektual-
nych jeszcze w okresie międzywojennym, a być nawet może do końca lat 
16  Z siedmiu recenzji jego prac trzy dotyczyły publikacji w języku angielskim.
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60. XX wieku, przyczyniała się do szczególnego zainteresowaniami kul-
turą słowiańskich sąsiadów (Šťastný 1968). Jej praktyczny efekt stanowiło 
szerokie rozpowszechnienie co najmniej biernej znajomości języków sło-
wiańskich. Choć wzajemność nie dotyczyła wyłącznie (ani w pierwszym 
rzędzie) Polaków, ich język był wyjątkowo bliski, a socjologia akademicka 
była tu najlepiej rozwinięta. Wśród Polaków zasięg wzajemności słowiań-
skiej ograniczał się w praktyce do uczonych slawistów. Dzieje idei słowiań-
skiej w Polsce ujawniają zresztą pewną osobliwość – niewielkie i wyraźnie 
instrumentalne zainteresowanie sąsiadami (Mikulka 1984: 155–157), długo 
– być może po dziś dzień? – miewające w istocie neokolonialny charakter 
(zob. Sowa 2011). Odnosi się to tak do jego dominujących kierunków, jak 
i cechującej je postawy paternalizmu. Nastawienie to bez wątpienia nega-
tywnie oddziaływało na polsko-czeskie stosunki polityczne w pierwszej 
połowie XX wieku; rzecz jasna, waga i znaczenie tego czynnika w innych 
dziedzinach i okresach wymagałaby bardziej szczegółowej analizy.

Tak czy inaczej, odmienność postaw przekłada się na asymetrię kom-
petencji językowych. Czescy intelektualiści, zwłaszcza starszej daty, często 
rozumieją język polski, podczas gdy Polacy rzadko choćby biernie włada-
ją czeskim. Warto co prawda dodać, że w okresie komunizmu znajomość 
polskiego miała także praktyczne przesłanki: w rejonach przygranicznych 
chętnie oglądano ciekawszą wówczas polską telewizję, a zainteresowani 
polityką częstokroć słuchali niezagłuszanych na terenie Czechosłowacji, 
polskojęzycznych audycji Radia Wolna Europa.

/// Podsumowanie

Dzieje wzajemnych relacji socjologów polskich i czeskich (czechosło-
wackich) to historia dość zazwyczaj intensywnych kontaktów i stosunkowo 
skromnej recepcji, z wyjątkiem lat 60. XX wieku, kiedy to polska twór-
czość socjologiczna odcisnęła silny wpływ na naukę w sąsiadującym kra-
ju. Wzajemne relacje miewały na ogół nieco, a w okresie komunistycznym 
mocno asymetryczny charakter. Analiza przyczyn tej asymetrii nie dowo-
dzi jednak, by chodziło – jak wierzy wielu zarówno polskich, jak i czeskich 
uczonych – o naturalny efekt wyższości polskiej socjologii, której przewaga 
to efekt odmiennych losów dyscypliny w latach 50. XX wieku i później. 
Skalę nierówności wzajemnych relacji lepiej tłumaczy większa otwartość 
Czechów, konfiguracja międzynarodowa oraz obecność kilkorga Polaków 
w międzynarodowym obiegu naukowym. Należy przy tym zauważyć, że 
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intensywność kontaktów nie przekładała się, jak się wydaje, na intensyw-
ność recepcji wywodzących się z sąsiedniego kraju oryginalnych idei.

Polsko-czeskie relacje naukowe są obecnie dość ożywione i nadal 
asymetryczne. Trudno oceniać, na ile asymetria ta odpowiada stosun-
kowi ilościowemu i jakościowemu produkcji naukowej. Warto jednak 
pamiętać, że poważanie, jakim się do dziś cieszy w Czechach polska 
socjologia, to przede wszystkim efekt roli odegranej przez nią w latach 
60. XX wieku, być może wzmagany dzięki nostalgii coraz mniej już 
licznych uczonych czeskich pamiętających tamten okres.
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/// Abstrakt

Artykuł dotyczy stosunków między czeskimi i polskimi środowiskami 
socjologicznymi. W obu krajach po I wojnie światowej socjologia uległa 
instytucjonalizacji, została zlikwidowana przez komunistów, by odrodzić 
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się w okresie poststalinowskim. Prawdą jest, że w komunistycznej Cze-
chosłowacji swobodnie rozwijała się tylko przez krótki okres w latach 60. 
XX wieku. Mimo wzajemnego zainteresowania socjologów obu krajów ich 
wzajemne kontakty nie były szczególnie intensywne – za wyjątkiem lat 60. 
Czesi zazwyczaj interesowali się bardziej polskimi naukami społecznymi 
niż polscy czeskimi. Intensywność i asymetrię ich wzajemnych relacji moż-
na wyjaśnić zmieniającą się pozycją obu krajów w nauce międzynarodowej. 
Po II wojnie światowej pozostały one na półperyferiach nauki zachodniej, 
chociaż w okresie komunizmu należały także do rzekomo alternatywnego 
kręgu wschodnioeuropejskiej socjologii marksistowskiej. Wyjątkowa rola 
polskiej socjologii w Czechosłowacji w latach 60. stanowiła więc wynik jej 
roli jako pośrednika w kontaktach z wiodącą socjologią zachodnią.

Słowa kluczowe:
socjologia polska, socjologia czeska, historia socjologii, międzynarodowe 
kontakty naukowe

/// Abstract

The paper deals with relations between Czech and Polish sociologi-
cal communities. In both countries, sociology was institutionalised shortly 
after the First World War, liquidated by the Communists, and renewed 
in the post-Stalinist period, but in Communist Czechoslovakia, it develo-
ped relatively freely only during a brief period in the 1960s. There existed 
a mutual interest between the sociologists of the two countries, although 
they did not have much contact, except in the 1960s. Most of the time, the 
Czechs were more interested in Polish social science than the other way 
around. The intensity and asymmetry of their relations can be best expla-
ined by the changing position of both countries within the international 
scholarly community. After the Second World War, they remained on the 
semiperiphery of the Western scholarly community, even though in the 
Communist period they belonged to the supposedly alternative world of 
Marxist sociology. The exceptional position of Polish sociology in Czecho-
slovakia in the 1960s was therefore the result of its role as an intermediary 
for accessing the dominant Western sociology.

Key words:
Polish sociology, Czech sociology, history of sociology, international 
academic relations.
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JAK PRZEMIESZCZA SIĘ PRÓŻNIA? 
WĘDRÓWKI TEZY STEFANA NOWAKA 
MIĘDZY OBSZARAMI I KONTEKSTAMI1

Mikołaj Pawlak
Uniwersytet Warszawski

/// 1. Wprowadzenie

Teza mówiąca o istnieniu w polskim społeczeństwie próżni socjolo-
gicznej to jedno z najbardziej znanych twierdzeń w naszym obiegu socjo-
logicznym. Od końca lat 70. XX wieku, kiedy ogłosił ją Stefan Nowak, do 
dzisiaj pojęcie „próżni socjologicznej” pojawia się w licznych publikacjach 
z zakresu nauk społecznych. Przebiło się ono również do dyskursu pu-
blicystycznego. Skoro jest to tak ważne pojęcie dla socjologii uprawianej 
w Polsce, dlaczego nie zostało ono „wyeksportowane” i nie funkcjonuje 
w socjologii światowej? Zagraniczni autorzy posługują się nim właściwie 
tylko wtedy, gdy chcą powiedzieć coś o polskim społeczeństwie. Pierw-
szym celem niniejszego artykułu jest prześledzenie nielicznych wędrówek 
pojęcia „próżni socjologicznej” poza kontekst polskiego społeczeństwa. 
Jak zobaczymy, jest ono tak silnie związane z przekonaniem o unikalności 
pewnych zjawisk społecznych zachodzących w Polsce, iż nie podejmowa-
no prób uogólniania tezy Nowaka w odniesieniu do obszaru poza Euro-
pą Wschodnią. Drugim celem jest przeanalizowanie tego, jak wędrówki 
między kontekstami tematycznymi wpływają na przekształcenia koncepcji 

1 Niniejszy artykuł powstał w ramach projektu badawczego „Co wypełnia próżnię socjologiczną? 
Reinterpretacja tezy Stefana Nowaka z perspektywy sieciowej, na przykładzie zachowań na ryn-
ku pracy” dzięki dofinansowaniu Narodowego Centrum Nauki (DEC-2012/07/D/HS6/00977). 
Chciałbym podziękować Mikołajowi Cześnikowi, Mateuszowi Fałkowskiemu, Ireneuszowi Krze-
mińskiemu, Kacprowi Wierzbickiemu oraz dwojgu anonimowym recenzentom, których pomoc 
i sugestie przyczyniły się do napisania tego artykułu.
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„próżni socjologicznej”: przesunięcia jej znaczenia i selektywnego odwoły-
wania się do pewnych jej komponentów.

Teza ta ugruntowana jest w paradygmacie badań ankietowych, w któ-
rym społeczeństwo analizowane jest jako agregat jednostek przyjmujących 
pewne wartości, postawy i identyfikacje. Nie można jednak powiedzieć, iż 
„próżnia socjologiczna” stanowi teorię społeczeństwa polskiego, jest ona 
twierdzeniem użytym w eseistycznym opisie ważnych – zdaniem Nowa-
ka – cech tego społeczeństwa. Traktuję zatem próżnię socjologiczną jako 
ideę wykorzystywaną w naukach społecznych do opisu stanu społeczeń-
stwa. Za Barbarą Czarniawską (2010) rozumiem ideę jako dyskursywny 
opis rzeczywistości, który po dekontekstualizacji, czyli oderwaniu od pew-
nego konkretnego odniesienia historycznego, może zostać użyty w innym 
kontekście. Konieczność jej językowego utrwalenia i dostosowania do no-
wego kontekstu modyfikuje ideę. W odniesieniu do pojęcia „próżni socjo-
logicznej” oznacza to na przykład, iż idea ta użyta przez Nowaka do opisu 
rozkładu identyfikacji społecznych w Polsce epoki Gierka może zostać na-
stępnie wykorzystana przez innego autora do opisu aktywności organizacji 
trzeciego sektora w Polsce początku XXI wieku lub do opisu warunków 
powstawania nieformalnych sieci społecznych na Ukrainie. 

Artykuł rozpoczynam od przedstawienia tezy Stefana Nowaka. Na-
stępnie wskazuję 190 publikacji naukowych przywołujących jego koncep-
cję. W zasadniczej części tekstu opisuję, jak za pomocą „próżni socjologicz-
nej” spoglądano „z zewnątrz” na polskie społeczeństwo i jak próbowano 
odnieść to pojęcie do innych społeczeństw; skrótowo porównuję „próż-
nię socjologiczną” z podobnymi pojęciami (takimi jak: załamywanie się 
społeczności, społeczeństwo klepsydry, perspektywa braku środka), a na-
stępnie omawiam użycia tego terminu w czterech polach tematycznych: 
Solidarność, społeczeństwo obywatelskie, kapitał społeczny i jakość demo-
kracji. Jak pokazuję w ostatniej części tekstu, pojęcie „próżni socjologicz-
nej” nie wywędrowało z polskiego kontekstu, gdyż jest silnie naznaczone 
przekonaniem o jego unikalności. Co więcej, w trakcie swych wędrówek 
po różnych kontekstach tematycznych dotyczących społeczeństwa polskie-
go pojęcie to zostało przekształcone, aby służyło jako wytrych, za pomocą 
którego socjologowie wyjaśniają niepożądane przez nich zjawiska.

/// 2. Stefan Nowak i pojęcie próżni socjologicznej 

Stefan Nowak (1924–1989) był jednym z czołowych polskich so-
cjologów. Jego kariera akademicka przypadała na okres komunizmu: 
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rozpoczął studia w 1946 roku, przez długi czas kierował Zakładem Me-
todologii Badań Socjologicznych w Instytucie Socjologii na Uniwersyte-
cie Warszawskim, w latach 1976–1983 był przewodniczącym Polskiego 
Towarzystwa Socjologicznego. Jest uznawany za ojca polskiej socjologii 
ankietowej. Jako badacz podejmował przede wszystkim problematykę 
wartości i postaw oraz ich międzypokoleniowej transmisji (Grabowska, 
Sułek 1992, Sułek 1998). W latach 70. i 80. był niewątpliwie liderem war-
szawskiego środowiska socjologicznego, a jego uczniowie pełnią obec-
nie prominentne funkcje. 

W 1979 roku podczas sesji Komitetu Polskiej Akademii Nauk „Pol-
ska 2000” zaprezentował swoje spostrzeżenia na temat „próżni socjo-
logicznej” w polskim społeczeństwie2. Treść tego wystąpienia została 
dwukrotnie wydrukowana po polsku, najpierw jako esej Przekonania 
i odczucia współczesnych (Nowak 1979a), a następnie jako artykuł w „Stu-
diach Socjologicznych” pod tytułem System wartości społeczeństwa polskiego 
(Nowak 1979b). Ta ostatnia wersja uzyskała największą liczbę odniesień 
i dlatego traktuję ją jako kanoniczną. Rok później w „The Polish Socio-
logical Bulletin” ukazał się przekład eseju na język angielski (Nowak 
1980). W 1981 roku na fali zainteresowania wydarzeniami w Polsce No-
wak powtórzył swoją tezę w czasopiśmie „Scientific American” w arty-
kule zatytułowanym Values and Attitudes of Polish People (1981). Zdaniem 
Nowaka:

[…] pomiędzy poziomem grup pierwotnych a poziomem naro-
dowej społeczności istnieje – z punktu widzenia identyfikacji lu-
dzi i ich emocjonalnego zaangażowania – rodzaj próżni socjolo-
gicznej. Gdybyśmy chcieli naszkicować gigantyczny „socjogram” 
oparty na ludzkich poczuciach grupowej więzi i identyfikacji, to 
tak pojęta społeczna struktura naszego kraju jawiłaby się jako „fe-
deracja” grup pierwotnych, rodzin i grup opartych na przyjaźni, 
zjednoczonych w narodowej wspólnocie z bardzo słabymi innymi 
typami więzi pomiędzy tymi dwoma poziomami (Nowak 1979b: 
160). 

2 Nie była to pierwsza prezentacja tezy. Podczas V Zjazdu Socjologicznego w 1977 roku Nowak 
zwrócił uwagę, iż „istnieje, jak się wydaje, w naszym społeczeństwie niepokojąca pustka” (Nowak 
1979c: 30). Jednak to w roku 1979 teza została bezpośrednio sformułowana przez Nowaka i stano-
wiła główny temat jego referatu.
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Nowak traktował próżnię jako osobliwość polskiego społeczeństwa. 
Jego zdaniem obiektywna struktura społeczna (zwłaszcza instytucjonalna) 
była rozwinięta tak samo jak w innych krajach uprzemysłowionych, nato-
miast subiektywna struktura społeczna oparta na identyfikacjach jednostek 
jest szczególna dla Polski. Nowak traktował tę osobliwość jako problema-
tyczną: polskiemu społeczeństwu czegoś brakowało. Brak identyfikacji 
z poziomem instytucji pośrednich wyjaśniał, wskazując na wyalienowanie 
od nich. Ludzie nie tworzyli wokół instytucji grup społecznych i mimo 
uczestnictwa w nich nie myśleli o sobie w kategoriach „my”.

Poza tym, Nowak zaproponował w swoim eseju rozróżnienie na świat 
ludzi i świat instytucji; podkreślił, że rozproszenie uznawanych wartości 
wśród członków społeczeństwa miało charakter „losowy” – nie było moż-
liwości odtworzenia jego związku z różnicami w strukturze społecznej; 
stwierdził również, że religia nie ma w Polsce znaczenia grupotwórcze-
go, ale jedynie odgrywa rolę filozofii prywatnej. Konkluzje te zostały wy-
wiedzione z badań kwestionariuszowych na temat międzypokoleniowego 
przekazu wartości przeprowadzonych w Warszawie i Kielcach w latach 
1972–1974 (Nowak 1989: 8–9). Teza o „próżni socjologicznej” została 
sformułowana niedługo przed strajkami w sierpniu 1980 roku i powsta-
niem Solidarności. Nowak i jego uczniowie zaangażowali się w jej działal-
ność, a teza o próżni społecznej stała się tematem dyskusji wykraczających 
poza socjologię. Na przykład Bronisław Geremek (1981), przewodniczący 
komisji programowej podczas I Zjazdu NSZZ Solidarność, odwołał się 
do próżni jako kontekstu, w którym budowana miałaby być „Samorządna 
Rzeczpospolita”. Reagując na bieżące wydarzenia, Nowak sugerował, że 
Solidarność przyczynia się do zapełnienia próżni.

Wraz z publikacją anglojęzycznej wersji eseju teza o próżni stała się 
dostępna dla badaczy spoza Polski. Cyrkulowała przede wszystkim w ob-
rębie nauk społecznych. Jak stwierdził Antoni Sułek, „ta sugestywna choć 
kontrowersyjna hipoteza jest jedną z tych idei, które zadomowiły się w po-
wszechnej socjologii” (1998: 171). Jak wiadomo, często powtarzane kon-
cepcje zaczynają szybko żyć własnym życiem. Następuje ich dekontekstu-
alizacja i oderwanie od pierwotnych intencji autora. Teza o próżni socjolo-
gicznej była przywoływana zarówno po śmierci jej autora, jak i po upadku 
systemu komunistycznego. Bywa powtarzana w zmienionym brzmieniu 
lub z użyciem innych określeń: pustka społeczna, próżnia społeczna etc. 
To ostatnie chyba lepiej oddawałoby intencję autora, który mówił o nie-
obecności czegoś w społeczeństwie. Brzmiąca bardziej uczenie „próżnia 
socjologiczna” u wielu osób może budzić skojarzenie raczej z brakiem 
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czegoś w obrębie socjologii: brakiem zainteresowania pewną tematyką lub 
luką w teorii.

Mimo błyskawicznego przełożenia koncepcji na język angielski zado-
mowiło się przekonanie, że próżnia socjologiczna jest osobliwością pol-
skiego społeczeństwa. Uznano ją zatem za charakterystykę konkretnego 
przypadku cieszącego się na początku lat 80. XX wieku sporym zaintereso-
waniem. Nowak nie miał ambicji tworzenia uniwersalnej koncepcji socjo-
logicznej, lecz chciał scharakteryzować społeczeństwo polskie i wskazać na 
jego unikalne cechy. Nie próbował również przenosić swojej tezy na inne 
społeczeństwa bloku socjalistycznego. Interesowało go i niepokoiło to, co 
dostrzegł w danych na temat identyfikacji Polaków i co pozwoliło mu wy-
artykułować swoje intuicje na temat rzeczywistości, w której przyszło mu 
funkcjonować.

/// 3. Metoda

Zidentyfikowałem 190 publikacji odwołujących się do „próżni so-
cjologicznej”3. Wyselekcjonowałem je spośród wszystkich prac cytują-
cych teksty Nowaka, w których stawiał on tezę o „próżni socjologicznej” 
(1979a, 1979b, 1980, 1981). Baza publikacji została uzupełniona o pra-
ce, w których nie pada bezpośrednie odwołanie do żadnego z tekstów 
Nowaka, oraz o prace nieindeksowane przez internetowe wyszukiwarki 
bibliograficzne. Z pewnością nie jest to baza zawierająca wszystkie pra-
ce odnoszące się do pojęcia „próżni socjologicznej”, jednak zachowana 
staranność pozwala stwierdzić, że dotarłem do ich zdecydowanej więk-
szości i umknąć mi mogły tylko publikacje o bardzo lokalnym zasięgu.

W trakcie analizy treści publikacji odwołujących się do koncepcji 
„próżni socjologicznej” nadawałem kategorie kodowe kontekstom te-
matycznym, w których próżnia była przywoływana; statusowi przypisy-
wanemu tej koncepcji (czy była traktowana jako fakt czy podważano jej 
prawdziwość); sposobowi jej rekonstrukcji (czy następowały przesunię-
cia jej znaczenia lub przywołania częściowe); oraz cechom samych pu-
blikacji, takim jak: język, pochodzenie autora, data publikacji itd. Jest to 
zatem praca z zakresu analizy dyskursu, gdyż uwzględniane są nie tylko 
właściwości tekstowe analizowanych treści, ale również ich właściwości 

3 W bibliografii niniejszego artykułu wymieniam tylko te z nich, do których bezpośrednio się od-
wołuję. Bieżąco aktualizowany spis publikacji odnoszących się do tezy o „próżni socjologicznej” 
dostępny jest w internecie pod adresem: http://mikolajpawlak.bio.uw.edu.pl/research/sociological-
-vacuum/bibliography-sociological-vacuum/.

http://mikolajpawlak.bio.uw.edu.pl/research/sociological-vacuum/bibliography-sociological-vacuum/
http://mikolajpawlak.bio.uw.edu.pl/research/sociological-vacuum/bibliography-sociological-vacuum/
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pozatekstowe. Od historii idei uprawianej w sposób klasyczny odróżnia 
ją to, że do analizy nie zostały wybrane teksty uznane za najważniejsze, 
lecz wszystkie dostępne. 

/// 4. Wędrówki „próżni socjologicznej”

Wśród 190 publikacji przywołujących pojęcie „próżni socjologicz-
nej” z oczywistych względów dominują te w języku polskim – jest ich 
113. Ponadto 70 prac powstało w języku angielskim, pięć w niemieckim 
i po jednej po hiszpańsku i słoweńsku. Jednak większość prac napisa-
nych w językach innych niż polski jest autorstwa badaczy pochodzących 
lub mieszkających na stałe w Polsce. Natomiast 26 publikacji zostało 
napisanych przez autorów pierwotnie z Polską niezwiązanych. Najważ-
niejsze konteksty tematyczne, w których pojawia się pojęcie „próżni so-
cjologicznej” to powstanie Solidarności (35 publikacji), społeczeństwo 
obywatelskie (53), kapitał społeczny (30) oraz jakość demokracji (23). 

/// 4.1 Polska widziana z zewnątrz

Zdecydowana większość publikacji autorów spoza Polski odno-
szących się do tezy Nowaka (19) traktuje próżnię socjologiczną jako 
jedną z charakterystyk naszego społeczeństwa. W kontekstualizacjach 
bardziej szczegółowych analiz przywoływana jest silna więź łącząca 
Polaków z rodziną i narodem oraz brak więzi z grupami szczebla 
pośredniego. Zarysowuje się w ten sposób pewna historia społeczna 
Polski, której punktami zwrotnymi są krótki i intensywny okres „kar-
nawału” Solidarności 1980–1981 oraz upadek komunizmu w 1989 roku. 
Przed 1980 rokiem panować miała w Polsce „próżnia socjologiczna”. 
Ten sposób odniesienia do koncepcji Nowaka jest przejęty z literatury 
polskiej: zagraniczni badacze, jeśli znają język polski, odwołują się 
zwykle do kanonicznego Systemu wartości społeczeństwa polskiego (Nowak 
1979b), w innych wypadkach korzystają z pracy Values and attitudes of 
Polish people (Nowak 1981) lub do tezy dotarli za pośrednictwem prac 
innych autorów.

Na szczególną uwagę zasługują prace Janine R. Wedel (1992, 1998), 
amerykańskiej antropolożki, która w latach 80. XX wieku prowadziła 
w Polsce badania dotyczące życia codziennego. Książka pod jej redakcją 
The Unplanned Society (Wedel 1992) to, jak Wedel deklaruje we wprowa-
dzeniu, próba zaprzeczenia tezie Nowaka. Amerykańska badaczka do-
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wodzi, że próżnię w Polsce lat 80. wypełniał ogrom aktywności spo-
łecznych, których nie mogły uchwycić kwestionariuszowe techniki ba-
dawcze ugruntowane w pozytywistycznym paradygmacie nauk społecz-
nych. Wedel przytacza wiele przykładów zbiorowej aktywności o sie-
ciowym charakterze. Za najważniejsze uznała działalność „środowisk” 
– nieformalnych grup społecznych opartych na wzajemnym zaufaniu 
i o szerszym zasięgu niż rodzina czy grupa przyjaciół, które umożliwiały 
wymianę dóbr i informacji. Natomiast w książce Collision and Collusion 
poświęconej analizie wsparcia przez Zachód budowy demokracji w Eu-
ropie Wschodniej, Wedel pokazuje, że wbrew wyobrażeniom amerykań-
skich i europejskich donatorów w Europie Wschodniej już w okresie 
komunizmu istniały zalążki społeczeństwa obywatelskiego (1998). Ta-
kie postrzeganie społeczeństw Europy Wschodniej było wzmacniane, 
zdaniem Wedel, również przez pochodzących z tego regionu intelektu-
alistów, którzy utrzymywali, że komunizm stłamsił społeczeństwo oby-
watelskie i należy dopiero rozpocząć jego budowę. Koncepcja „próżni 
socjologicznej” zostaje przytoczona jako przykład tej tendencji doty-
czącej Polski. Paradoksalnie, do rozpowszechniania wiedzy o „próżni 
socjologicznej” przyczyniła się w dużej mierze sama Wedel i to za jej 
pośrednictwem przywoływana jest teza Stefana Nowaka jako coś specy-
ficznie polskiego. Pojęcie to wywędrowało z Polski, jednak tylko po to, 
by służyć do jej opisu.

/// 4.2 Próby przeniesienia próżni socjologicznej do innego 
obszaru

W pięciu z 190 publikacji pojęcie „próżni socjologicznej” odnoszo-
ne jest do innych społeczeństw niż polskie. Za każdym razem dopa-
sowywane jest do warunków występujących w innych krajach Europy 
Wschodniej lub traktowane jest jako dotyczące całego regionu. Autorzy 
wskazują z reguły na wpływ ustroju socjalistycznego na powstawanie 
„próżni”.

Gregor Tomc (1991) w analizach, które dotyczyły wpływu ustroju 
komunistycznego na strukturę społeczeństwa słoweńskiego, wspomina 
próżnię socjologiczną jako wynik charakterystycznego dla Polski braku 
organizacji średniego szczebla lub wyobcowania z nielicznych organi-
zacji tego typu. Jego zdaniem, podobnie jak w Polsce i Czechosłowacji, 
w Słowenii klasy społeczne nie stanowiły o podziale krystalizującym 
strukturę społeczną. Próżnia socjologiczna w pewnym sensie miała-
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by oddawać także stan społeczeństwa słoweńskiego lat 80. XX wieku, 
o którym Tomc gromadził swoje dane ilościowe.

Węgierski socjolog Rudolf Andorka (1995a, 1995b) przywoływał 
natomiast koncepcję Nowaka w kontekście opisu społeczeństw socjali-
stycznych jako represjonujących wszelkie grupy i stowarzyszenia pomię-
dzy rodziną a wspólnotą narodową. Jego zdaniem społeczne kontak-
ty Węgrów ograniczały się do bliskich krewnych, przyjaciół i kolegów 
z pracy. Na podstawie analizy budżetów czasu stwierdził, że w socjali-
stycznym społeczeństwie węgierskim obciążenie pracą zarobkową było 
tak duże, iż uniemożliwiało pielęgnowanie innych kontaktów społecz-
nych.

Finn Sivert Nielsen (2007) odwoływał się do koncepcji próżni so-
cjologicznej w pracy dotyczącej związku rosyjskiej tożsamości narodo-
wej z projektem budowy państwa sowieckiego. Za Wedel (1992) wskazy-
wał, iż zarówno w sowieckiej Rosji, jak i w Polsce „próżnia” wypełniana 
jest przez nieformalne sieci kontaktów. Odwołanie do pojęcia próżni 
socjologicznej było autorowi potrzebne do pokazania, że ustrój socjali-
styczny wpływa na prywatyzację życia społecznego i oderwanie go od 
formalnych struktur.

Alexander Tymczuk, inny pochodzący z Norwegii antropolog, przy-
kładał koncepcję „próżni socjologicznej” do sytuacji na Ukrainie (2005). 
Również odwołując się do pracy Wedel (1992), wskazywał, że różnego 
rodzaju ulotne struktury nieformalne wypełniają próżnię socjologiczną 
w społeczeństwach postkomunistycznych. Są to głównie relacje patron-
-klient, błat oraz relacje w obrębie danego środowiska. 

Również dzięki Wedel (1998) pojęcie „próżni socjologicznej” poja-
wiło się wśród teoretycznych narzędzi pomagających zrozumieć spo-
łeczeństwo postkomunistycznej Serbii w pracy Théodory Vetty (2009) 
dotyczącej roli organizacji pozarządowych w budowie tamtejszej demo-
kracji. Pochodząca z Grecji autorka pokazywała, jak ruchy społeczne lat 
70. i 80. XX wieku przyczyniły się do wypełniania „próżni” wytwarza-
nej przez komunistyczne państwo. Ich spadkobiercami byli, zdaniem 
autorki, działacze serbskich organizacji pozarządowych.

W jaki sposób pojęcie próżni socjologicznej dotarło do posługu-
jących się nim autorów? Andorka jeszcze w latach 70. współpracował 
z polskimi badaczami, którym z pewnością było ono znane. Natomiast 
trójka antropologów odwołała się do prac Wedel. Warto jednak za-
uważyć, że Wedel zakwestionowała istnienie „próżni socjologicznej” 
w rozumieniu Stefana Nowaka. Uważała bowiem, że próżnia ta jest za-
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pełniana przez struktury nieformalne. Można powiedzieć, że amery-
kańska badaczka dokonała modyfikacji oryginalnej koncepcji. Dlatego 
badacze, którzy poznali dzięki Wedel pojęcie „próżni socjologicznej”, 
rozumieli ją jako pustkę między makrostrukturą a rodziną, która w wa-
runkach socjalistycznych zostaje zapełniona przez powiązania niefor-
malne. W efekcie tego przekształcenia pojęcie Nowaka przestało służyć 
do opisu statycznego stanu struktury tych społeczeństw, ale posłużyło 
do oddawania ich dynamiki: komunistyczne państwa wywierały presję 
tworzącą „próżnię”, którą zapełniały oddolne działania zbiorowe o nie-
formalnym charakterze. 

Zupełnie inny charakter miała próba przeniesienia pojęcia „próż-
ni” z polskiego gruntu za granicę dokonana przez Mikołaja Cześnika 
(2008b). Posługując się danymi dotyczącymi zachowań wyborczych, 
zmierzył on poziom „próżni socjologicznej” w 35 krajach uprzemysło-
wionych. Jego celem było rozprawienie się z przyjmowanym przez wielu 
krajowych autorów założeniem, iż próżnia socjologiczna jest przyczyną 
niskiej jakości demokracji w Polsce. Analizy Cześnika pokazują, że 
nie ma korelacji między „próżnią socjologiczną” (operacjonalizowaną 
jako niski poziom identyfikacji z grupami pośrednimi) a indeksami 
jakości demokracji. Co więcej, istnieją społeczeństwa, w których mie-
rzony za pomocą dostępnych danych poziom „próżni socjologicznej” 
jest wyższy niż w Polsce. To jedyny przypadek analizy porównawczej 
dotyczącej tego pojęcia. Prowadzi on jednak do znaczącej konkluzji, 
iż postrzeganie próżni socjologicznej jako polskiej osobliwości nie ma 
podstaw. Analizy Cześnika nie przeniosły pojęcia „próżni” poza pol-
ski kontekst. Obnażył on jednak, przyjmowane od czasu Nowaka za 
oczywiste, myślenie o „próżni” jako czymś szczególnym dla naszego 
społeczeństwa.

/// 4.3 Porównanie z podobnymi koncepcjami

Wśród koncepcji zbliżonych do „próżni socjologicznej” Nowaka, 
które zyskały pewną popularność w naukach społecznych, na uwagę za-
sługuje przede wszystkim teza postawiona przez Williama Kornhausera 
(1960: 58) mówiąca o załamywaniu się społeczności (loss of community). 
Kornhauser dowodził, iż społeczności pośredniczące między makro-
strukturą a jednostką zanikają zarówno w zachodnich społeczeństwach 
masowych, jak i w należących do bloku sowieckiego społeczeństwach 
totalitarnych. W jego ujęciu, łatwiej jest sterować jednostkami, które 
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nie grupują się we wspólnoty średniego zasięgu, dlatego umasowienie 
społeczeństw po obu stronach żelaznej kurtyny osłabiało szanse dla de-
mokratycznych rządów: jednostka zmagać się musiała z całościowością 
swojego państwa.

Z kolei Richard Rose (1995) w analizach rosyjskiej demokracji tuż 
po upadku komunizmu użył określenia „społeczeństwo klepsydry” (ho-
ur-glass society). U jego podstaw toczyć się miało bogate życie przejawia-
jące się w silnych nieformalnych sieciach zaufania między przyjaciółmi 
i krewnymi oraz polegające na aktywności małych grup. Na górze społe-
czeństwa klepsydry z kolei toczyć się miało intensywne życie polityczne, 
w którym elity rywalizują o władzę, bogactwo i prestiż. Jednak kontakty 
między dołem a górą są bardzo ograniczone – jak w szyjce klepsydry. 
W związku z tym nie ma w Rosji, zdaniem Rose’a, wspólnoty obywatel-
skiej. Klepsydrowość rosyjskiego społeczeństwa jest korzystna dla elit, 
bo utrudnione jest ich oddolne kontrolowanie, ale paradoksalnie chroni 
również zwykłych członków społeczeństwa przed zbytnią kontrolą ze 
strony państwa. Dają oni sobie radę w życiu nie dzięki państwu, ale 
też nie przeciw niemu, a obok niego, wykorzystując nieformalne sieci. 
Metaforę Rose’a przykładano również do innych społeczeństw środko-
woeuropejskich, w tym do społeczeństwa polskiego. Stawiano ją obok 
koncepcji próżni socjologicznej (zob. Lasinska 2013). Mimo pewnego 
podobieństwa (brak struktur pośredniczących) dotyczą one jednak in-
nego zjawiska. Teza Nowaka mówi o identyfikacjach z grupami pierwot-
nymi i z narodem, natomiast koncepcja Rose’a o słabości mechanizmów 
pośredniczących między masami a elitami.

Ostatni przykład spojrzenia z zachodu na Europę Wschodnią, 
w którym znajdziemy podobny pomysł do tezy Nowaka, to „podejście 
braku środka” (missing middle approach) zidentyfikowane przez Geoffreya 
Evansa i Stephena Whitefielda (1993). Po upadku komunizmu brytyjscy 
badacze postanowili odpowiedzieć na pytanie dotyczące uwarunkowań 
powstania stabilnych systemów partyjnych w Europie Wschodniej. Do-
konując przeglądu literatury, wyodrębnili trzy podejścia do wyjaśniania 
sposobu kształtowania się systemów partyjnych: podejście moderniza-
cyjne, podejście braku środka oraz podejście porównawczego komuni-
zmu. To ostatnie uważali za najwłaściwsze, bo umożliwiające uwzględ-
nienie uwarunkowań historycznych i instytucjonalnych poszczególnych 
krajów regionu, których większość, ich zdaniem, znajdowała się gdzieś 
pomiędzy brakiem środka a modernizacją. Teza o brakującym środku 
przyjmuje, iż w krajach Europy Wschodniej brak mezostruktur, dzię-
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ki którym interesy mogłyby być artykułowane inaczej niż na poziomie 
całego państwa lub narodu. W konsekwencji uniemożliwione jest po-
wstanie trwałych podziałów politycznych, a więc i stabilnego systemu 
politycznego (Evans, Whitefield 1993: 528–529). Rekonstruując podej-
ście brakującego środka, brytyjscy politolodzy odwoływali się między 
innymi do polskich badaczy, takich jak: Lena Kolarska-Bobińska, Ma-
rek Ziółkowski, Mirosława Marody i Jadwiga Koralewicz. Autorzy ci 
dobrze znali tezę Nowaka i odwoływali się do niej w swoich pracach i, 
co należy podkreślić, tworzyli w klimacie naukowym, w którym trak-
towana była ona jako jedno z ważniejszych twierdzeń o polskim społe-
czeństwie. Można zatem zaryzykować przypuszczenie, że w pośredni 
sposób teza Nowaka przyczyniła się do sformułowania przez Evansa 
i Whitefielda podejścia brakującego środka. Nie wolno jednak zapomi-
nać, iż brytyjscy autorzy uważali Polskę obok Czech i Węgier za pań-
stwo, w którym następuje intensywne zapełnienie brakującego środka 
i do opisu kształtującego się w nim systemu partyjnego najlepiej pasuje 
podejście modernizacyjne, mówiące, że struktura społeczna upodabnia 
się tutaj do struktury społeczeństw zachodnich i w związku z tym wy-
kształca się charakterystyczny dla nich stabilny system partyjny (Evans, 
Whitefield 1993: 541).

/// 4.4 Zastosowanie tezy Nowaka w Polsce

Cztery najważniejsze konteksty tematyczne, w których pojęcie „próżni 
socjologicznej” jest wykorzystywane w naukach społecznych, to: powsta-
nie ruchu Solidarność, społeczeństwo obywatelskie, kapitał społeczny oraz 
kondycja demokracji (Pawlak 2015). W niniejszym artykule spróbuję spoj-
rzeć na wędrówkę pojęcia zaproponowanego przez Nowaka między tymi 
polami problemowymi.

Teza o próżni socjologicznej została ogłoszona na rok przed protestami 
robotniczymi, które w 1980 roku doprowadziły do powstania Solidarności. 
Wydarzenia te były dla polskich socjologów zaskoczeniem, ponieważ za 
pomocą technik sondażowych nie byli w stanie przewidzieć siły społecznej 
mobilizacji (Sułek 2011). Cześć autorów uznała, że wydarzenia z początku 
lat 80. są dowodem błędności tezy Nowaka. Antoni Z. Kamiński (1992: 
253) wskazywał na pominięcie roli Kościoła katolickiego jako organizacji 
podtrzymującej więzi zaufania i wspólnoty. Witold Morawski (2010) i An-
drzej Rychard (2010) zwracali uwagę na niewystarczające uwzględnienie 
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znaczenia zakładów pracy. Inni autorzy, na przykład uczeń Nowaka Ire-
neusz Krzemiński (1992, 2013), wskazywali na konieczność uwzględnienia 
dodatkowych głębszych struktur subiektywnych (takich jak metapostawy 
czy pragnienie realizacji wartości moralnych). Jak sądzę, dyskusja o próżni 
socjologicznej, którą wywołało powstanie Solidarności, przyczyniła się do 
popularyzacji samego pojęcia. Próżnia przestała być stałą cechą społeczeń-
stwa polskiego, ale okazało się, że pod pewnymi warunkami, na co zwrócił 
sam Nowak (1981: 53), może zacząć się zapełniać. Otworzyło to drogę do 
dociekań na temat tego, w jakich warunkach coś może wypełnić „próżnię 
socjologiczną”.

Propozycją wypełnienia próżni socjologicznej stało się społeczeństwo 
obywatelskie, którym polskie nauki społeczne zaczęły się interesować pod 
koniec lat 80., co było ściśle powiązane z doświadczeniem Solidarności 
i opozycji antykomunistycznej (Załęski 2010). Tym, co rzuca się w oczy 
przy lekturze prac na temat społeczeństwa obywatelskiego, w których wy-
korzystane jest pojęcie „próżni socjologicznej”, jest rozczarowanie autorów 
jego kondycją w Polsce. Mowa na przykład o barierach (Bukowski, Gadow-
ska, Polak 2008, Dzwończyk 2003), blokadach (Szczegóła 2003) lub czyn-
nikach ograniczających jego rozwój (Dzwończyk 2005) lub też o społecz-
nym bezruchu (Nowak, Nowosielski 2005). Stan „próżni socjologicznej” 
wymieniany jest jako przyczyna owych przeszkód. 

Podróży idei zwykle towarzyszy jej transformacja (Czarniawska 2010). 
Tak też dzieje się z pojęciem próżni socjologicznej, gdy pojawia się w kon-
tekście problematyki społeczeństwa obywatelskiego. Próżnia socjologiczna 
przestaje być rozumiana jako brak identyfikacji z grupami poziomu pośred-
niczącego między rodziną a narodem; następuje przesunięcie znaczenia 
i pojęcie to zaczyna oznaczać słabość lub wręcz brak grup poziomu mezo. 
Nowak wskazywał na to, że obiektywna struktura społeczna w Polsce jest 
podobna do struktur innych społeczeństw uprzemysłowionych (1979: 160), 
jej niepokojącą osobliwością był brak identyfikacji ze strukturami pośred-
nimi. Natomiast w rozważaniach o społeczeństwie obywatelskim, w któ-
rym struktury pośrednie mają umożliwiać działanie zbiorowe, pojęcie 
ukute w latach 70. XX wieku traktuje się jako opisujące brak lub wyraźną 
słabość tych struktur. Intuicja mówiąca o tym, że gdy grupa społeczna 
nie stanowi obiektu identyfikacji, ma mniejszą zdolność do działania jako 
aktor zbiorowy, wydaje się zdroworozsądkowa. Jednak w rozważaniach do-
tyczących społeczeństwa obywatelskiego w Polsce nie jest ona poddawana 
refleksji ani testowaniu, lecz przyjmowana jako oczywistość.
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Kolejny temat, w którym przywoływane jest pojęcie „próżni socjolo-
gicznej”, to kapitał społeczny; termin wprowadzony do światowej socjolo-
gii w latach 80. dzięki pracom Jamesa Colemana (1988) i Pierre’a Bourdieu 
(1986), a spopularyzowany w Polsce w dużej mierze dzięki ujęciu Putnama 
(1995). W większości publikacji jest on rozumiany za Robertem D. Put-
namem (1995) jako zasób pewnej zbiorowości. Temat ten łączy się zatem 
z problematyką społeczeństwa obywatelskiego: w ujęciu Putnamowskim 
duży kapitał społeczny jest warunkiem sprawnie funkcjonującego społe-
czeństwa obywatelskiego. Pojęcie „próżni społecznej” przydaje się rów-
nież do rozróżnienia na kapitał wiążący i pomostowy (Putnam 2008). Ten 
pierwszy ma łączyć przedstawicieli jednej grupy – silna identyfikacja z ro-
dziną, a ten drugi łączyć przedstawicieli różnych grup – brak identyfikacji 
pośrednich u Nowaka. Znów pojęcie przeniesione do innego kontekstu 
zostaje przetworzone tak, aby do niego pasować. Zauważmy, że w tej in-
terpretacji pominięta zostaje część tezy Nowaka mówiąca o silnej identy-
fikacji z narodem. Podobnie jak prace dotyczące społeczeństwa obywa-
telskiego i te na temat kapitału społecznego zawierają pesymistyczny ton. 
Anna Kubiak i Anita Miszalska (2004) mówiły o atomizacji społeczeństwa 
i deficycie więzi horyzontalnych, a Janusz Czapiński (2006) ogłosił wręcz 
brak społeczeństwa w państwie polskim. „Próżnia socjologiczna” przyda-
je się autorom do wyjaśniania zjawisk, które oceniają negatywnie, jednak 
spekulacja i żonglerka pojęciami dominują w ich tekstach. Na mocy tej 
samej retoryki mogliby przekonywać, iż silna identyfikacja z narodem jest 
podłożem do wytwarzania się społecznego kapitału o typie pomostowym, 
jednak „próżnia socjologiczna” potrzebna jest im do opisu zjawisk oce-
nianych negatywnie, więc ten aspekt koncepcji Nowaka zostaje pominięty 
w ich rozważaniach.

„Próżnia socjologiczna” zawędrowała również do pola analiz dotyczą-
cych kondycji polskiej demokracji. Tutaj traktowana była jako ograniczenie 
dla wykształcenia się elektoratów partyjnych (Grabowska 2004: 163), przy-
czyna słabości systemu partyjnego (Kubiak 1999), przestrzeń umożliwia-
jąca penetrowanie polskiego życia politycznego przez siły antyrozwojowe 
(Zybertowicz 2009) czy inspiracja do ukucia nowego pojęcia „próżni poli-
tycznej”, w której elity poprzez słabość instytucji i aktorów lokalnego życia 
politycznego nie mają odpowiedniej komunikacji z masami (Wasilewski 
2006: 16). W tym polu dociekań wyróżniają się przywołane wcześniej prace 
Cześnika, który wykazał, iż nie ma ani teoretycznych (2008a), ani empi-
rycznych (2008b) powodów, by uważać „próżnię socjologiczną” za prze-
szkodę w funkcjonowaniu demokracji.
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/// 5. Wnioski

Pojęcie „próżni socjologicznej”, będąc jednym z częściej używanych 
oryginalnych wytworów polskiej socjologii, nie wywędrowało poza kra-
jowy kontekst. Do zrobienia międzynarodowej kariery miało z pewnością 
dobre warunki wyjściowe: prace Nowaka zostały bardzo szybko ogłoszone 
po angielsku, a sprawy społeczeństwa polskiego cieszyły się na początku 
lat 80. dużym zainteresowaniem na świecie. Zarówno zagraniczni, jak i ro-
dzimi badacze posługują się wprowadzonym przez Nowaka pojęciem, ale 
właściwie wyłącznie w odniesieniu do społeczeństwa polskiego. Pojawiło 
się tylko kilka prób odniesienia pojęcia próżni socjologicznej do innych 
społeczeństw Europy Wschodniej. „Próżnia” nie stała się jednak pojęciem, 
dzięki któremu można by próbować opisywać społeczeństwa innych regio-
nów Europy i świata. Stała się pojęciem zaświadczającym o polskiej uni-
kalności.

Paradoksalnie, próżnia nie mogła odbyć dalekiej podróży, ponieważ 
od początku była traktowana jako cecha szczególna polskiego społeczeń-
stwa. To dlatego zyskała tak dużą popularność w kraju i za granicą. Próżnia 
przedstawiana jest do dzisiaj jako coś wyjątkowego, jako fatum ciążące nad 
polskim społeczeństwem, a socjologów w Polsce dręczy horror vacui – syn-
drom strachu przed próżnią (Pawlak 2015). Uderzające jest jednak to, że 
założenie o polskiej specyfice pojęcia „próżni socjologicznej” zostało przy-
jęte całkowicie na wiarę. Nikt z wyjątkiem przywoływanego wyżej Cześni-
ka (2008b) nie próbował sprawdzać, czy podobnego rozkładu identyfikacji 
nie ma w innych społeczeństwach.

Śledząc wędrówkę pojęcia „próżni socjologicznej” między polami ba-
dawczymi, można również zaobserwować, jak zmieniają się w polskiej so-
cjologii ogólniejsze ramy ich ujmowania. Nowak mówił o identyfikacjach 
z grupami i problematyce więzi społecznych, która obecnie bardzo często 
przedstawiana jest z użyciem terminologii kapitału społecznego. Natomiast 
działanie zbiorowe, o którym Nowak mówił w języku grup społecznych, 
obecnie często opisywane jest słownictwem pochodzącym z różnorakich 
koncepcji społeczeństwa obywatelskiego.

Od ponad 35 lat pojęcie „próżni socjologicznej” jest naginane tak, aby 
pasowało do potrzeb autorów używających go do opisu i zrozumienia in-
nych zjawisk niż te, dla których zostało pierwotnie ukute. W tego typu 
transformacjach nie ma nic nadzwyczajnego. Jednak modyfikacje tezy No-
waka należy w bardzo wielu przypadkach ocenić negatywnie. Służą one 
często do wyjaśnienia zjawisk jednostronnie przedstawianych przez auto-
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rów, dramatyzujących swoje opisy kondycji społeczeństwa obywatelskie-
go czy poziomu kapitału społecznego w Polsce. Nowakowi przypisuje się 
twierdzenie o braku struktur, a nie o braku identyfikacji ze strukturami. 
Często zapominany jest również komponent jego tezy mówiący o silnej 
identyfikacji z narodem, zwłaszcza gdy próżnia socjologiczna przywoła-
na zostaje do opisu rozpadu więzi czy stanu anomii itp. Istnienie „próżni 
socjologicznej” traktowane jest jako fakt. Najbardziej zaskakuje jednak, że 
pojęcie to nie pojawia się w pracach dotyczących struktury społecznej. Jest 
to pole badawcze o dużej tradycji w polskiej socjologii i przecież Nowak, 
mówiąc o próżni socjologicznej, dokonywał analizy subiektywnej struktu-
ry społecznej.

„Próżnia socjologiczna” poprzez swoje wędrówki stała się niestety 
pojęciem wytrychem, które nie pomaga zrozumieć zjawisk zachodzących 
w polskim społeczeństwie. Pojęcie to jednak nie wywędrowało właściwie 
poza kontekst Polski i nadal służy do argumentowania, często w bardzo 
dramatycznym tonie, o rzekomej unikalności tutejszej rzeczywistości spo-
łecznej.
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/// Abstrakt

Teza Stefana Nowaka o „próżni socjologicznej” to najczęściej przywo-
ływane twierdzenie o polskim społeczeństwie. W artykule przedstawiono, 
jak za pomocą tego pojęcia spoglądano z zewnątrz na polskie społeczeń-
stwo i jak pojęcie to próbowano odnieść do innych społeczeństw. 

„Próżnia socjologiczna” została porównana z podobnymi pojęciami 
tj. „załamywanie się społeczności”, „społeczeństwo klepsydry”, „perspek-
tywa braku środka”. W artykule przedstawiono także wędrówkę pojęcia 
„próżni socjologicznej” pomiędzy czterema polami tematycznymi: Solidar-
ność, społeczeństwo obywatelskie, kapitał społeczny, jakość demokracji. 

Pojęcie „próżni socjologicznej” nie wywędrowało poza polski kontekst, 
gdyż jest silnie naznaczone przekonaniem o jego unikalności. W trakcie 
swych wędrówek po różnych kontekstach tematycznych zostało tak prze-
kształcone, aby służyło jako pojęcie wytrych, za pomocą którego socjolo-
gowie wyjaśniają niepożądane przez nich zjawiska.

Słowa kluczowe:
próżnia socjologiczna, Stefan Nowak, Solidarność, kapitał społeczny, 
społeczeństwo obywatelskie, jakość demokracji

/// Abstract

Stefan Nowak’s thesis on the sociological vacuum is the most frequently 
referenced statement on Polish society. This article introduces how Polish 
society was perceived “from the outside” by the use of the vacuum concept 
and shows attempts to apply the concept to other societies. The sociological 
vacuum is compared to other similar concepts: the loss of community, the 
hourglass society, and the missing middle approach. The concept’s travel 



between four domains (Solidarity, civil society, social capital, and the qua- 
lity of democracy) is presented. The concept of the sociological vacuum has 
not travelled beyond the Polish context because it is strongly connected to 
the assumption of Polish uniqueness. During its travels through various 
thematic domains, the concept transformed, and it is currently a buzzword 
used to explain phenomena undesired by sociologists.

Keywords:
sociological vacuum, Stefan Nowak, Solidarność, social capital, civil 
society, quality of democracy
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TŁUMACZ JAKO AGENT NIE-CZYTANIA1

Marta Bucholc
Uniwersytet Warszawski

Przekłady mają we współczesnej nauce status co najmniej wątpliwy. 
Wynika to z kilku przyczyn. Po pierwsze – ze statusu tłumaczeń jako dzieł 
pochodnych, po drugie – z trudności, które rodzi ocena ich jakości, po 
trzecie – z coraz częstszego podawania w wątpliwość samej potrzeby tłu-
maczenia tekstów naukowych.

Zacznijmy od przyczyny pierwszej. W dobie pogoni za oryginalnością, 
która w piśmiennictwie naukowym jest tyleż potrzebą serca, co prawnym 
wymogiem i warunkiem finansowania badań, niejakie zdziwienie budzi 
fakt, że jakikolwiek naukowiec zabiera się do tworzenia tekstu jawnie nie-
oryginalnego w tym prostym sensie, że jego prawdziwym autorem jest kto 
inny. Nazwisko autora oryginału widnieje wszak na okładce, w bibliogra-
fiach i w opisach katalogowych, nazwisko tłumacza wprawdzie powinno 
się pojawiać, ale nie zawsze tak się dzieje – a jeśli zaś nawet, to kto by je 
zauważał. Tłumaczenie to strata czasu i energii, którą – mógłby pomyśleć 
ktoś nieżyczliwy – ponosić są gotowi wyłącznie ci, którzy żadnego utworu 
oryginalnego nie są w stanie wyprodukować. Oczywiście, znajdą się także 
i tacy naukowcy, dla których tłumaczenie jest po prostu sposobem zarob-
kowania, ten wzgląd jednak pomijam, nauka bowiem w ogólności jest – 
wbrew przesadnym konstatacjom malkontentów – między innymi także 
sposobem zarobkowania.

Rzecz jasna, tłumacze dzieł naukowych niebędący naukowcami są 
w innej sytuacji. Oni także mogliby tworzyć dzieła pierwotne zamiast 
pochodnych, ale nie byłyby to zapewne dzieła naukowe. Z tego wynika 
problem z ustaleniem standardu oceny jakości tłumaczenia. Nie wnikając 
w szczegółowe problemy kryteriów poprawności przekładu naukowego, 
1  Dziękuję Recenzentom tego artykułu za cenne uwagi i poprawki. Tekst powstał w ramach pro-
jektu finansowanego przez Narodowe Centrum Nauki (2014/13/B/HS6/03741).
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pozwolę sobie przytoczyć fragment, który dla mnie – jako tłumaczki nie-
profesjonalnej, lecz zawodowo zajmującej się nauką – był pewnym obja-
wieniem. Stanisław Barańczak w Ocalonym w tłumaczeniu, pastwiąc się nad 
jednym z przekładów Szekspira autorstwa Macieja Słomczyńskiego, pisze: 
„Parę przykładów z Makbeta […] wystarczy za ilustrację okrucieństwa, z ja-
kim polski jedenastozgłoskowiec (5+6) traktuje tłumaczy nie potrafiących 
sobie poradzić z jego pułapkami” (2007: 271–272). Jak można by te sło-
wa przenieść na grunt tłumaczeń naukowych? Z czym musi potrafić sobie 
radzić tłumacz tekstu naukowego, także wszak obfitującego w pułapki? 
Co ma tu wyznaczać kanon pracy tłumacza? Pomijam problemy urody ję-
zykowej tłumaczeń, stylistycznej zręczności, adekwatnego oddania stylu 
oryginału, co do których znaczenia w tłumaczeniu naukowym spierają się 
specjaliści, a które bezskutecznie usiłują przekonująco zoperacjonalizować 
translatolodzy. Chodzi mi o rzecz o wiele bardziej fundamentalną: nieła-
two jest określić oczekiwania wobec dobrego tłumaczenia tekstu naukowe-
go, poza tym, że znajomość dyscypliny, do której należy oryginał, powinna 
jakoś wpływać na jakość przekładu. W nauce jednak – inaczej niż w litera-
turze – smak nie jest wystarczającym kryterium.

Tu dochodzimy do trzeciego źródła wątpliwości związanych z tłu-
maczeniami jako pracami naukowymi, na którym chciałabym skupić się 
w tym tekście. Znajomość dyscypliny jest bowiem między innymi znajo-
mością poprzednich tłumaczeń. Wędrówki pojęć w nauce odbywały się 
– i wciąż się odbywają – za pośrednictwem przekładów, dokonywanych 
na pograniczu różnych języków potocznych oraz powstałych na ich pod-
stawie specjalistycznych języków naukowych. Posiadanie własnego nauko-
wego języka było i jest dla wielu narodów przedmiotem ambicji. Ma ono 
dowodzić twórczych zdolności władającej określonym językiem społecz-
ności, a zarazem jej przynależności do wielkiej rodziny naukowo płodnej 
– a zatem cywilizowanej i nowoczesnej – ludzkości. Zakorzenienie języka 
nauki w języku potocznym prowadzi zresztą niekiedy do zabawnych trud-
ności translatorskich, nie tylko w humanistyce i naukach społecznych: po-
myślmy choćby o niemieckim słowie Säure (kwas), jego związku ze słowem 
Sauerstoff (tlen), a następnie o wbijanym nam w szkole do głowy doniosłym 
podziale kwasów na tlenowe i beztlenowe2.

Zabawy w etymologie i tropienie komicznych paradoksów (a także ich 
niekiedy całkiem poważnych konsekwencji) to znakomita wprawka dla hi-
storyków nauki. Współczesny przyrodoznawca, zadumawszy się nad sło-
wami w rodzaju niemieckiego Sauerstoff czy rosyjskiego kislorod, wzruszy 
2 Przykład ten zawdzięczam dr. Janowi Surmanowi.
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prawdopodobnie ramionami nad nieefektywnością starego nazewnictwa, 
a następnie stwierdzi, że w dzisiejszym świecie problemy tego rodzaju będą 
zanikać, ponieważ tłumaczenia (w tym i tworzenie neologizmów termi-
nologicznych) stają się zbędne w miarę upowszechniania się znajomości 
języków międzynarodowych. Nauk społecznych i humanistyki dotyczy to 
zapewne w mniejszym stopniu. Fakty dokonane, do których w naszych 
czasach należy przede wszystkim umacniana instytucjonalnie hegemonia 
angielszczyzny, również i w tych obszarach podważają jednak potrzebę na-
mysłu nad oryginalnością tłumaczeń i standardami ich oceny. Pod znakiem 
zapytania staje bowiem zasadność tłumaczenia jako taka: po co tłumaczyć, 
skoro i tak wszyscy musimy znać angielski, przynajmniej w takim zakresie, 
w jakim jest to niezbędne do uprawiania własnej dyscypliny?

To ostatnie zastrzeżenie otwiera zupełnie nową puszkę Pandory. Fik-
cja, zgodnie z którą wszyscy znamy angielski wystarczająco jak na nasze 
potrzeby, opiera się bowiem na kilku kontrfaktycznych przesłankach. Mają 
one bezpośredni związek nie tyle ze stanem pluralizmu językowego w na-
uce, ile – by się tak górnolotnie wyrazić – z pewnym ideałem przekładu 
naukowego i wyrosłej na jego gruncie ideologii. By ją zrekonstruować, za-
cznę od przyczyn, dla których tłumaczenia naukowe – przy wszystkich 
wątpliwościach co do ich statusu – wciąż istnieją i, co więcej, wciąż są 
tworzone przez naukowców, często o wysokim statusie zawodowym. Na-
stępnie przejdę – inspirując się pojęciem „nie-czytania” Pierre’a Bayarda 
(zob. Bayard 2008) – do ideału przekładu naukowego i niektórych pro-
blemów z jego realizacją. Ostatnim punktem będzie diagnoza ideologii, 
w którą wrodził się ideał, i jej niepokojących praktycznych konsekwencji, 
które obserwuję od wielu lat jako czytelniczka i nie-czytelniczka, autorka, 
tłumaczka, recenzentka, redaktorka i – co w tym kontekście być może naj-
ważniejsze – wykładowczyni. 

/// Po co (wciąż) tłumaczyć?

Pewne motywacje, którymi w przeszłości kierowali się tłumacze tek-
stów naukowych, zdecydowanie straciły dziś na znaczeniu, w każdym razie 
w Polsce. Najważniejszą z nich była bowiem – jak zwykle zakładamy – 
chęć umożliwienia czytelnikom zapoznania się z treścią tekstu we wła-
snym języku, co inaczej byłoby dla nich trudne lub niemożliwe z powodu 
nieznajomości języka, niedostępności tekstu oryginalnego lub trudności 
w jego lekturze. Założenie to pozwala nam między innymi traktować daty 
pojawienia się tłumaczeń rozmaitych utworów na różne języki jako mier-
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nik przekonania tłumacza (redaktora, wydawcy, recenzenta wydawnicze-
go, wreszcie społeczności czytelników) o potrzebie i wadze lektury tych 
utworów przez społeczności posługujące się tymi językami (zob. np. Sułek 
2011: 17). Jeśli wydawca, tłumacz lub redaktor jest ważną postacią w spo-
łeczności naukowej albo wydawnictwo cieszy się renomą, mamy powód 
przypuszczać, że przekonanie to jest uzasadnione. Jeśli w dodatku tłuma-
czenie powoduje wzrost liczby nawiązań, interpretacji, cytowań i zastoso-
wań dydaktycznych, przypuszczenie przeradza się w pewność. 

Dziś stosowanie powyższego wnioskowania nieuchronnie prowadziło-
by na manowce niemal w każdej kulturze akademickiej. Wyjątkiem byłaby 
hegemoniczna nauka amerykańska, gdzie faktycznie książka niewydana po 
angielsku zdaje się w zasadzie nie istnieć ani w nauczaniu, ani w nauce, jak 
tego dowodzi przebieg recepcji prac Michaiła Bachtina czy Axela Honne-
tha. Dostępność tekstów rośnie w naszych czasach stale (nawet jeśli ich 
ceny są zaporowe), wiele cennych prac wydaje się w wolnym dostępie, do-
druki powstają łatwo dzięki nowym technologiom, biblioteki digitalizują 
i wprowadzają swoje zbiory do internetu. Teksty powstałe po angielsku 
czyta większość naukowców, przynajmniej w Europie, a wiele dzieł napi-
sanych w innych językach dociera do szerszej publiczności w angielskich 
przekładach. Choć więc trudno odpowiedzialnie orzec, czy poziom znajo-
mości języków obcych innych niż angielski w populacji naukowców rośnie, 
czy spada, samo upowszechnienie się angielskiego gwarantuje intensyfika-
cję obiegu literatury obcojęzycznej. 

Ponadto, trudność języka oryginału nie jest dziś – jak mi się zdaje – 
traktowana jako istotny czynnik wpływający na trudność lektury, a prze-
cież są wśród socjologów (nawet współczesnych) autorzy, którzy wcale 
nie piszą łatwo, i to nie z powodu skomplikowanej terminologii, lecz ze 
względu na bogactwo słownictwa i złożoność składni, jak choćby Peter 
Baehr (zob. Baehr 2008) lub Donald N. Levine (zob. Levine 2015). Nie 
sądzę, by przyczyną było jakieś powszechne uproszczenie się języka nauki, 
zubożenie leksyki czy banalizacja frazeologii – choć zapewne zjawiska ta-
kie występują. Socjologia pozostaje zawsze, wedle wyrażenia Roberta A. 
Nisbeta, formą sztuki (zob. Nisbet 2002), ale formą hybrydową. Jak to ujął 
Piotr Sztompka:

Mamy zatem pewną skalę rozciągającą się między dwoma biegu-
nami: z nauką na jednym biegunie, a sztuką na drugim. Na tej skali 
blisko sztuki lokuje się humanistyka, a blisko nauki niektóre z tzw. 
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nauk behawioralnych […]. Socjologia znajduje się gdzieś pomię-
dzy, w środku skali. Niektóre jej subdyscypliny czy teorie troszkę 
bliżej sztuki, np. socjologia fenomenologiczna czy socjologia hi-
storyczna, a inne nieco bliżej nauki, np. socjologia matematyczna 
czy mikrosocjologia. Ale zawsze socjologia jest pewną hybrydą: 
trochę nauką, a trochę sztuką (Sztompka 2011: 44).

Język jest nie jedynym wprawdzie, ale głównym tworzywem tej hybry-
dowej sztuki. To, że zmienia się on i różnicuje, jest zdrowym objawem: 
sztuka trzymająca się uparcie jednego kanonu byłaby martwa. To zrozu-
miałe, że wzbogacenie repertuaru środków twórczych o inny język pociąga 
za sobą zmianę kanonu – podobne zjawiska obserwowano w literaturze 
wielokrotnie, zwłaszcza w Europie, na styku języków narodowych i łaciny, 
w okresie kształtowania się zalążków literatur narodowych. Proces, który 
zachodzi dziś w nauce, nie jest więc bezprecedensowy. Rzecz w tym, że 
rosnącemu naciskowi na nabywanie znajomości języków obcych towarzy-
szy dziś fikcyjne założenie, że jest to właściwość zero-jedynkowa, nie zaś 
stopniowalna. Nikt w końcu nie weryfikuje tego, w jakim stopniu uczony 
zrozumiał pracę, którą cytuje. Okazję do tego typu sprawdzianów kompe-
tencji językowych studentów dają zajęcia obcojęzyczne i translatoria. Nikt 
systematycznie nie sprawdza biernej znajomości języka obcego pośród 
uczonych, trudno bowiem uznać konferencje międzynarodowe za dobrą 
okazję do tego typu testów.

Jeśli pominiemy przesłanki podejmowania się tłumaczenia związa-
ne z dążeniem do przybliżenia tekstu rodzimemu czytelnikowi, pozosta-
ją inne. Nie najbłahszą z nich jest potrzeba estetyczna. Niektóre teksty, 
nawet naukowe, zachęcają do podjęcia wyzwania, jakim jest tłumaczenie. 
Wiąże się z tym intelektualna potrzeba zmierzenia się z trudnościami, ja-
kich nastręcza przekład myśli autora na inny język, i poddania tym samym 
sprawdzianowi własnej znajomości języka docelowego. Zagadki i ich roz-
wiązywanie, począwszy od dziwactw autora, poprzez brakujące lub mylące 
przypisy, błędy rzeczowe i językowe, poetyzację języka, aluzje i zapożycze-
nia, neologizmy terminologiczne, aż po realia kulturowe, do których autor 
się odnosi – to nieodłączna część pracy tłumacza.

Tłumaczenie, redagowanie i wydawanie tłumaczeń może też wynikać 
we względów praktycznych, niekoniecznie zarobkowych. Często wiążą się 
one z dydaktyką. Studenci kierunków innych niż filologiczne – bynajmniej 
nie tylko w Polsce – wbrew powszechnym życzeniom rzadko znają jakikol-
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wiek język obcy na tyle, by bez pomocy nauczyciela czytać w nim tekst na-
ukowy (opieram ten sąd wyłącznie na własnym doświadczeniu). Niektóre 
zespoły badawcze tłumaczą teksty na użytek wewnętrzny dla ujednolicenia 
terminologii. Bywa też, że tłumaczenie wynika z potrzeby uzupełnienia 
tak czy inaczej zdefiniowanej luki wydawniczej (jedyna nietłumaczona pra-
ca danego autora, ważny, a dotąd pomijany tekst), wyprzedzenia wydaw-
niczej konkurencji, łatwiejszego zdobycia – dzięki jednemu tłumaczeniu 
– praw do innych prac tego samego autora, itp.

Oczywiście, nie można także pominąć ideowej motywacji tłumaczy 
i wydawców tekstów naukowych. Standardową miarą prestiżu nauki okre-
ślonej granicami państwowymi jest na przykład dysponowanie korpusem 
klasycznych tekstów we własnej wersji językowej. Możliwość operowania 
własnym językiem jest często uznawana za warunek oryginalności i twór-
czości teoretycznej. Opisywanie badanych społeczeństw w ich własnych ję-
zykach wydaje się – zwłaszcza w badaniach jakościowych – elementarnym 
wymogiem metodologicznym. Ściągnięcie innych na własny grunt w celu 
uzyskania porozumienia z nimi podnosi status nie tylko w rokowaniach 
międzynarodowych, lecz także w nauce.

Wreszcie, zachodzi także filozoficzna potrzeba tłumaczenia. Nauka 
nie zaczęła się wczoraj, powstała w określnych językach i rozwijała się po-
przez obieg pojęć i ich przenikanie do innych języków. Gdyby nikt nigdy 
niczego nie tłumaczył, to nie powstałyby być może dyscypliny z krajowym 
idiolektem naukowym, który dziś tak wiele komplikuje w naszej pracy – 
a wystarczy pomyśleć o niemieckich słowach w rodzaju Geist, a następ-
nie wyobrazić sobie, jakie męki przeżywają ich tłumacze na japoński (zob. 
Schwentker 1998, 2014). Nie byłoby też kontaktu między tym, co istniało 
kiedy indziej i gdzie indziej, a tym, co jest teraz i tutaj. Tłumaczenie to 
włączanie teraźniejszości, która napływa z innych języków, w to, co się 
już osadziło w języku lokalnym – i na odwrót. Ta potrzeba, wolno sądzić, 
nigdy nie zniknie. 

/// Ideał przekładu naukowego

Wszystkie powyższe potrzeby, zarówno te palące, jak i mniej pilne, 
mógłby zaspokoić przekład idealny. Ponieważ jednak przekładów ideal-
nych nie ma, zamiast tego wytworzył się z czasem pewien ideał przekładu 
naukowego, który – choć jest to konstrukcja absolutnie nie do utrzymania 
z punktu widzenia logiki – stał się podstawą naszego myślenia i działania 
w wielu obszarach nauki. Oto przesłanki, na których opiera się ów twór:



/ 343STANRZECZY 1(10)/2016

1. Teksty naukowe są w pełni przekładalne.
Wbrew znanej tezie Willarda Van Ormana Quine’a naukowcy często 

zdają się mniemać, że gdy przeczytali tłumaczenie, to przeczytali tekst 
równoważny w pełni oryginałowi w tym sensie, że zawierający wszystkie 
jego treści. Mówiąc: „Przeczytałam Zasady metody socjologicznej”, chcę więc 
wyrazić myśl, że przeczytałam polski przekład dzieła Émile’a Durkheima 
i jego treść uważam za równoważnik treści tekstu oryginalnego, mogę za-
tem uczciwie twierdzić, iż przeczytałam dzieło Durkheima. 

2. Terminy naukowe są nieprzekładalne.
Wprawdzie teksty są przekładalne, ale zawarte w nich terminy (a cza-

sem i zwykłe słowa, mylnie brane za terminy teoretyczne) nie poddają się 
niestety tłumaczeniu, trzeba je więc w przekładzie pozostawić w oryginale, 
względnie podać w nawiasach oryginalny termin. Ma to zapewne ułatwić 
czytelnikowi życie, tyle tylko że zakłada u czytelnika znajomość języka 
oryginału nie gorszą niż u tłumacza – jednak wobec tego po co miałby on 
czytać przekład?3. Przekład staje się grą między tłumaczem a czytelnikiem, 
w której obaj oddają mecz walkowerem.

3. Teksty naukowe można rozumieć i tłumaczyć pars pro toto.
Teksty naukowe są często długie, za długie jak na potrzeby czytelnika. 

Dlatego też bardzo często dokonujemy na nich operacji, którą w odniesie-
niu do tekstów artystycznych uważa się za dopuszczalną jedynie w czytan-
kach szkolnych: wybiera się fragment (uznawany za najbardziej przydat-
ny do założonych celów) i ten fragment się tłumaczy. Inaczej jednak niż 
w szkolnych wypisach – gdzie próbka tekstu ma albo być materiałem do 
ćwiczeń, albo zapoznawać ucznia ze specyfiką stylu, tematyki lub epoki we 
fragmencie dostatecznie ewidentną – wybrane fragmenty tekstów nauko-
wych mają też przekazać w pigułce wiedzę zawartą w całym tekście. Ileż to 
razy zdarza się nam powoływać na to, co głosili święty Tomasz, Dante Ali-
ghieri lub Immanuel Kant w tym czy innym dziele, wyłącznie na podstawie 
fragmentów z antologii? Fragment, reprezentujący całość, miałby nie tracić 
sensu przez wyjęcie go z kontekstu całości. 

4. Teksty naukowe pozostają ze sobą w takich relacjach, jak znane 
nam ich treści.

3 Oczywiście, nie mam tu na myśli sytuacji, gdy trzeba po prostu pójść za ustalonym uzusem lub 
ułatwić czytelnikowi ustalenie, do jakiego terminu odnosi się polski odpowiednik proponowany 
przez tłumacza, zwłaszcza w wypadku terminów lepiej znanych w języku oryginału (np. Geisteswis-
senschaften, Wertrationalität) lub takich, których po prostu często zdarzało się dotąd nie przekładać 
(np. bandwagon effect). Ponadto, zdarzają się faktycznie terminy nieprzekładalne albo mylące w prze-
kładzie, nawet jeśli na pozór proste: moim ulubionym jest francuskie słowo populaire stosowane 
w wielu kontekstach socjologicznych.
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Przewaga treści nad formą i kontekstem sprawia, że teksty naukowe 
w głowach czytelników przekładów układają się w konfiguracje, którymi 
rządzi porządek treści, nie zaś jakikolwiek inny (historyczny, stylistyczny, 
personalny, geograficzny, językowy, kulturowy). Takie uprzywilejowanie 
treści prowadzi oczywiście często do zabawnych ahistoryzmów (zdarzyło 
się raz, że na warsztatach dla licealistów, którzy mieli przed spotkaniem 
zapoznać się z kilkoma wyposażonymi w niewiele datowników esejami 
Georga Simmla, spytano mnie, czy autor jeszcze żyje). Dla socjologa na-
turalnym porządkiem organizującym teksty będzie oczywiście porządek 
empirii (temat, przedmiot, obszar badań), teorii i metody. Ten porządek 
będzie następnie naturalizowany i podnoszony do statusu faktycznego, nie 
zaś narzuconego ładu.

/// Nie-czytanie przekładu, czyli czego? O kłopotach z ideałem

Bayard ukuł niegdyś pojęcie nie-cz ytania (zob. Bayard 2008), by zo-
brazować zjawisko bardzo podobne do tego, z jakim mamy do czynienia 
w naukowym obiegu tłumaczonych tekstów. Bayard opisał nie-czytanie, 
odwołując się do postaci bibliotekarza z Człowieka bez właściwości Rober-
ta Musila. Otóż najbardziej charakterystyczną cechą bibliotekarza było to, 
że nigdy nie przeczytał żadnej z powierzonych mu książek. Wyrzekł się 
on czytania nie dlatego, że nie chciał swoich książek znać, lecz przeciw-
nie – po to, by znać je lepiej, bo czytanie zawęża horyzonty: „Kto zajmie 
się treścią, ten już jest zgubiony jako bibliotekarz […], bowiem nigdy już 
nie zdoła wyrobić sobie poglądu na całość” (Musil 1971: 174). Czytanie 
tylko tytułów i spisów rzeczy pozwala utrzymać dystans wobec tekstów, 
zachować nad nimi kontrolę, co w wypadku bibliotekarza jest naturalnie 
warunkiem przetrwania. Nieodżałowanej pamięci Terry Pratchett, tworząc 
postać bibliotekarza-orangutana w cyklu Świat dysku, wygrał ten motyw na 
tysiące komicznych sposobów. Czytanie jednak gubi, a nie-czytanie ratuje 
nie tylko bibliotekarzy.

Nie-czytanie przybiera wiele form: kompletnej nieznajomości, kartko-
wania, przeglądania, znajomości ze słyszenia. Książki nie-przeczytane to 
także książki, które zapomnieliśmy. Nie-czytanie nie tylko nie przeszka-
dza, ale wręcz pomaga mówić, pisać i myśleć oraz wyrażać sądy o książ-
kach – jest poza tym konieczne i nieuniknione, a przy tym świadczy 
o większym niż czytanie szacunku dla książek (Bayard 2008: 22). Bayard  
dowodzi:
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Mądrość postawy bibliotekarza z Człowieka bez właściwości tkwi, 
moim zdaniem, właśnie w tym dążeniu do zachowania „poglądu 
na całość”. […] Ten, kto zbyt głęboko wsadza nos w książki, traci 
kontrolę nad kulturą, a nawet nad lekturą. Ze względu na wielką 
liczbę istniejących na świecie dzieł absolutnie konieczne jest do-
konanie wyboru między owym całościowym spojrzeniem a sku-
pianiem się na konkretnych książkach. Każda lektura jest bowiem 
trudnym i czasochłonnym przedsięwzięciem, a zatem nieuniknio-
ną stratą energii, której potrzebujemy, by zachować kontrolę nad 
całością (2008: 19).

Nie-czytanie jest korzystne, choć może zagrozić prestiżowi i dobrej 
(samo)ocenie, bo „dla niedoświadczonego obserwatora nic nie wydaje się 
bardziej podobne do nieczytania niż nie-czytanie. Trudno też o kogoś bar-
dziej podobnego do osoby, która nie czyta, niż osoba, która nie-czyta” 
(Bayard 2008: 3). Nieczytanie kompromituje. Bayard namawia nas więc, 
byśmy je precyzyjnie i raz na zawsze odróżnili od nie-czytania i przestali się 
wstydzić tego ostatniego, jest ono bowiem nie tylko warunkiem orientacji 
w całości, ale i możliwości budowania wspólnej biblioteki, która umożliwia 
komunikowanie się z innymi. Ideał tłumaczenia, który przed chwilą opisa-
łam, jest krokiem w tym słusznym kierunku, a oto dlaczego:

Po pierwsze, oryginały są pomijalne, a przekłady łatwo je zastępują, co 
oszczędza czytania oryginałów, a także tłumaczeń, i ułatwia niewstydzenie 
się tego, że się nie wie, że jakiś tekst stanowi przekład (na przykład angiel-
ski z języka niderlandzkiego albo niemieckiego) lub że został przełożo-
ny na określony język docelowy. Na przykład: coraz częściej spotykam się 
dziś w Polsce, nawet w publikacjach renomowanych wydawnictw, ze zja-
wiskiem świadczącym o wielkiej odwadze tłumaczy, którzy cytaty z dzieł 
dostępnych po polsku (czasem, niestety, od tak dawna, że zapomnianych) 
tłumaczą osobiście raz jeszcze, nie zadając sobie trudu poszukiwania odpo-
wiednich fragmentów w polskiej wersji. Nie przypisuję tym tłumaczom le-
nistwa czy nieumiejętności przeszukiwania internetu, a co najmniej niektó-
rzy z nich świadomi są zapewne tego, że obyczaje w pracy translatorskiej 
były do niedawna inne. Nie wątpię też, że w wielu wypadkach decyzje tego 
rodzaju powodowane są po prostu niską oceną istniejącego przekładu lub 
trudnościami z dotarciem do niego, nieproporcjonalnymi do wagi sprawy. 
Myślę jednak, że bardzo często zdarza się tłumaczom sądzić, że ich prze-
kład jednego zdania cytowanego z Davida Hume’a czy Petera Sloterdijka 
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będzie ekwiwalentem treściowym tegoż zdania w całej przełożonej przez 
kogoś książce, po co więc do wysiłku, jaki już zadał sobie tłumacz całości, 
dokładać jeszcze własny trud jej kartkowania w poszukiwaniu właściwego 
cytatu. Nie-czytanie oryginałów idzie tu w parze z nie-czytaniem tłuma-
czeń, zysk na czasie jest więc podwójny. 

Podobnie ma się sprawa z terminami: tłumacz często nawet nie stara 
się dowiedzieć, jaki jest uzus terminologiczny, i tłumaczy po swojemu, do-
dając w nawiasie – zgodnie z drugim punktem ideału tłumaczenia – ter-
min oryginalny. Taki stan rzeczy jest typowy dla obszarów badań, które 
jeszcze nie wypracowały uzusu albo w których jest on słabo zakorzeniony, 
jak dziś w Polsce badania nad pamięcią, a jeszcze niedawno ilościowe ba-
dania społeczne4. Często jednak uzus bywa lekceważony i nie sposób nawet 
dociec, dlaczego. Wyjaśnienia dostarcza ideał tłumaczenia. Skoro bowiem 
terminy są i tak nieprzekładalne, to jeden nie-przekład terminu jest równie 
dobry jak drugi, a przecież samo zadawnienie w języku nie może stanowić 
o przewadze któregokolwiek z nich. Pojawia się kusząca myśl, że wszystkie 
składniki stuprocentowo przetłumaczalnej całości są nieprzekładalne, być 
może więc całość powinna być wzięta w nawias?

W ten sposób przechodzimy do trzeciego nie-czytelniczego waloru 
ideału. Wspólna biblioteka powstaje jako zasób komunikacyjny i komuni-
kowanie się jest głównym celem jej twórców: trzeci punkt ideału prze-
kładu to praktyczna realizacja postulatów Bayarda. Nie-czytanie całości, 
z których pochodzą fragmenty tłumaczone i czytane, nie jest problemem, 
ponieważ tylko te fragmenty wchodzą do zasobu komunikacyjnego i stają 
się źródłem wydajnych komunikacyjnie, bo uwspólnionych przez edukację 
i nie-lekturę skojarzeń. Dlatego też antologie tak są oporne na zmiany do-
stępności tekstów oryginalnych. Na przykład Szkice z socjologii religii Maxa 
Webera mają się świetnie, choć przesłanki ich użyteczności w postaci nie-
dostępności pełnych wydań tekstów dawno się zdezaktualizowały. Powsta-
ją także nowe antologie przekładów wybranych fragmentów, tak z tekstów 
klasycznych, jak i najzupełniej współczesnych5, i założę się, że będą one 
w użyciu na zajęciach dydaktycznych długo po publikacji pełnych prze-
kładów wszystkich tekstów źródłowych. Antologie pojawiają się szybciej, 
są tańsze, łatwiej dostępne, dydaktycznie i bibliotekarsko sensowniejsze, 
a ponadto ogromnie ułatwiają nie-czytanie. Jedno nie-czytanie (redaktora) 
4 Bardzo dziękuję Recenzentowi za tę uwagę.
5 Tytułem przykładu można wymienić Współczesne teorie socjologiczne. Antologia tekstów (Borowik, Mu-
cha 2015), Nowe perspektywy teorii socjologicznej. Wybór tekstów (Manterys, Mucha 2009), Świat człowieka 
– świat kultury. Antologia tekstów klasycznej antropologii (Nowicka, Głowacka-Grajper 2007), Klasyczne 
teorie socjologiczne. Wybór tekstów (Śpiewak 2006).
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skutkuje kolejnym nie-czytaniem (tłumacza, który może wszak nie znać 
całości), to zaś prowadzi do nie-czytania czytelnika końcowego. Współ-
pracowałam przy tego rodzaju przedsięwzięciach jako tłumaczka, redak-
torka, współautorka wyboru, korektorka i redaktorka językowa, korzystam 
z wyborów jako nauczycielka i dostrzegam ich wielkie zalety, z których 
największą jest właśnie to, że oduczają szkodliwego zażenowania wywoła-
nego nie-czytaniem.

Czwarty punkt ideału ma zapewne najbardziej bezpośredni związek 
z nie-czytaniem, ponieważ na gruncie pomysłu Bayarda trudno rozdzielić 
książkę i opinię o niej. To, że teksty układają nam się w takie same konfigu-
racje, jak ich znane nam z nie-czytania treści, jest więc nie tylko naturalne, 
lecz i pożądane, bo w ten sposób istnieje względnie duża szansa, że ułożą 
się nam wszystkim jednakowo albo przynajmniej podobnie. Dzięki temu 
wspólna biblioteka będzie działać bez zarzutu: na jej półkach stać będą 
opatrzone tytułami całości części, które będą wywoływać u każdego z nas 
wystarczająco podobne skojarzenia dzięki eliminacji nadmiaru mogącego 
generować różnice: nasze opinie wydawane będą na podstawie tej samej 
synekdochy.

/// Fałszywe całości, czyli ideologia lektury 

Ideał nie-czytania i ideał tłumaczenia wzmacniają się więc wzajemnie 
i wywierają istotny wpływ nie tylko na naszą naukową praktykę, lecz także 
na nasze o niej wyobrażenie. Niestety, praktyka owa i wyobrażenie o niej 
rozmijają się w kilku istotnych punktach, przez co dochodzi do ideologiza-
cji naszego myślenia o nas samych jako czytelnikach przekładów, a w szer-
szej perspektywie – także do ideologizacji naszych badań, gdy postanowi-
my zająć się krążeniem pojęć, idei i tekstów. 

Spójrzmy najpierw na ten pierwszy aspekt. Praktyka prowadzi do 
coraz dalej idącej fragmentaryzacji dzieł, oderwania treści fragmentów 
od całości, a treści całości od jakiegokolwiek jej nośnika, rozluźnienia 
relacji między tekstem oryginalnym a opinią o tekście oryginalnym po-
wziętą na podstawie przekładu. Dodatkową konsekwencją funkcjonowania 
ideału tłumaczenia naukowego jest tworzenie się w różnych obiegach 
językowych odrębnych konfiguracji skojarzeń treściowych, które są wza-
jem nieprzekładalne, powstają bowiem w wyniku różnie zakrojonych 
fragmentaryzacji. Moim zdaniem jest to większy problem niż nieuchron-
ne różnice terminologiczne wynikające z tłumaczeń, z najbardziej być 
może znaczącym dla współczesnego życia społecznego i kulturalnego 
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przykładem Freudowskich terminów id, ego i superego na czele (zob. Bet-
telheim 1991).

Krążenie pojęć naukowych, dokonujące się za pomocą słów używa-
nych przez tłumaczy, polega nie tylko na zmianie słownych kostiumów, 
które pojęcia te noszą, lecz także na zmianie – by się tak wyrazić – całej 
mise en scène, w której pojęcie występuje (zob. Bal 2012). Bruno Bettelheim, 
który pokazał, jak amerykańskie tłumaczenia prac Sigmunda Freuda zmie-
niły charakter jego teorii z humanistycznej w technologiczną, otwierając 
tym samym drogę do inżynierii jaźni w stylu zupełnie niefreudowskim, 
przeanalizował w istocie właśnie tego rodzaju proces: krążenia pojęć, które 
poprzez przekład fundamentalnie zmieniły swoją konfigurację treści. Ta 
sytuacja dobrze ilustruje również działanie ideału przekładu: rzekomo nie-
przekładalne postanowiono oddać przez inne nieprzekładalne, tym razem 
łacińskie, w przekonaniu, że nie zaszkodzi to przecież całemu tekstowi. 
W efekcie zapoczątkowana została nowa konfiguracja treści, w której trud-
no rozpoznać w wędrujących pojęciach ich poprzednie wcielenia.

To samo w sobie nie byłoby jeszcze problemem, ponieważ fałszywa 
świadomość czytelnika przekładu nie grozi mu zwykle niczym gorszym 
niż blamaż w snobistycznym towarzystwie. O ile konfiguracje treści są od-
twarzane poprawnie i komunikacja przebiega w sposób niezakłócony, dla 
użytkownika nie ma większego znaczenia, skąd i jaką drogą pojęcia przy-
wędrowały (choć, jak przekonuje Mieke Bal na przykładzie pojęcia pojęcia, 
ma to znaczenie dla samych pojęć i dla efektów, jakie przynosi ich zasto-
sowanie w komunikacji – zob. Bal 2012). Perspektywa zmienia się jednak 
diametralnie, gdy zamiast zwykłym użytkownikiem, jesteśmy badaczem 
użytku czynionego z tekstów, pojęć i treści, na przykład jako historyk na-
uki.

Podam tylko jeden z przejawów omawianej ideologizacji w tej dziedzi-
nie. Otóż jednym z najważniejszych pojęć w historii socjologii, którą zaj-
muję się zawodowo, jest „recepcja”. Można by uznać ją za praideę krążenia 
czy wędrówki pojęć, nieograniczającą się do samych pojęć, lecz obejmującą 
również teorie, teksty, osoby czy relacje między osobami. Recepcja dotyczy 
– najkrócej mówiąc – przemieszczania się idei powstałych w jednym miej-
scu do innego miejsca, taką czy inną drogą, której wyśledzenie jest typo-
wym zadaniem historyka. Jeśli idea wyrażona w jednym języku pojawia się 
następnie w innym języku, recepcja zyskuje dodatkowy wymiar w postaci 
przekładu. Najczęściej badania recepcji (niezależnie od tego, czy myślimy 
o niej w kategoriach ogólnych, czy też koncentrujemy się na jednym autorze 
lub wręcz jednym dziele albo jednej idei) sprowadzają się do badania losów 
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tekstów traktowanych jako nośniki idei. Wśród tekstów wyróżnioną pozy-
cję mają teksty pisane o charakterze jednoznacznie naukowym. Wykłady, 
rozmowy, prywatne listy i inne podobne formy przekazu idei zwracają na 
siebie mniejszą uwagę badaczy recepcji w historii nauki, choć zdarzają się 
naturalnie wyjątki (zob. np. Czarnowski 2015). Kluczowe są książki (rza-
dziej krótsze teksty): daty ich tłumaczeń (lub nietłumaczeń – zob. Bucholc 
2013), daty ich publikacji w oprawie twardej i miękkiej, liczba odwołań do 
nich, wznowienia, ponowne tłumaczenia i nowe redakcje, pojawienie się 
ich tytułów na listach lektur i w bibliografiach itd. 

Na czym polega problem z tak rozumianym badaniem recepcji? Przede 
wszystkim na tym, że abstrahuje ono od wpływu ideału tłumaczenia, za-
kładając odpowiedniość tekstu w punkcie wyjścia i dojścia. Metaforycz-
nie rzecz ujmując, sądzimy, że pojęcie przebiera się w inną szatę słowną, 
ale pozostaje tym samym, a jeśli nawet nie, to można prześledzić dokład-
nie i wyjaśnić przyczynowo modyfikacje, jakim uległo, często traktując je 
w kategoriach błędu lub przeinaczenia (zob. Baehr 2001). Wiara w istnienie 
pojęcia oryginalnego wraz z przekonaniem o jego zasadniczej nieprzekła-
dalności (czyli swoistości i jedyności związku między nim a jego treścią) 
skutkuje więc, paradoksalnie, uznaniem za równorzędne wszystkich tek-
stów pochodnych, w których pojęcie to jest przekładane. Tymczasem poję-
cia ulegają transformacji i zmieniają się wraz ze zmianą konfiguracji, złożo-
nej z nowych fragmentów, bo tak działa ideał tłumaczenia, i nie zachodzi 
między nimi relacja pierwotności innej niż – ewentualnie – chronologicz-
na, ta zaś w wyjaśnianiu komunikacyjnej pracy pojęć bywa mało przydatna. 

Ponadto, ruch pojęć w tłumaczeniach odbywa się nie w jedną, lecz 
w dwie strony, choć niekiedy ruch zwrotny bywa trudny do dostrzeżenia 
lub niezbyt intensywny. Recepcja rzadko bywa całkowicie bierna, choć jest 
to naturalnie wyobrażalne. Znakomitym przykładem zmiany, jakiej ulegają 
pierwotne pojęcia po przekładzie, umożliwiającym im wędrówkę w obszar 
innego języka, jest los pojęcia figuracji w socjologii Norberta Eliasa. Nie-
miecki termin Figuration Elias zaczerpnął w latach 30. XX wieku najpraw-
dopodobniej od Friedricha Nietzschego (Mongardini 1996: 295). Używał 
go zawsze w sensie zbliżonym do polskiego „konfiguracja” lub „układ”, 
na określenie wzajemnego układu jednostek powiązanych relacjami współ-
zależności (Merz-Benz 1996: 47). Nie traktował go jednak jako terminu 
technicznego, nie definiował i odwoływał się bardziej do skojarzeń po-
tocznych lub etymologicznych aniżeli do jakiejkolwiek teoretycznej pro-
jekcji (więcej na ten temat zob. Bucholc 2013: 19). Po przetłumaczeniu na 
angielski Figuration stało się figuration. To słowo istnieje także w angielskim 
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i ma kilka znaczeń odnoszących się do nadawania całości określonej formy 
poprzez ustanawianie relacji między jej elementami. W wersji angielskiej 
termin Eliasa zrobił karierę. Stał się częścią wyrażeń takich jak figurational 
approach i figurational paradigm, a w innych językach, na przykład w polskim, 
konsekwentnie „socjologia figuracyjna”. Takie rozszerzenie i formalizacja 
znaczenia pierwotnego terminu spotykało się ze sprzeciwem samego Elia-
sa, zupełnie bezskutecznie, co dowodzi, że pojęcia nie podlegają bynaj-
mniej wykładni autentycznej swoich twórców, nawet jeśli ci ostatni mają 
jeszcze szansę za życia obserwować ich wędrówki. Dla nas najważniejsze 
jest jednak, że wskutek anglicyzacji pojęcia Figuration również w niemiec-
kim obiegu językowym zaczęło ono nabierać sensu technicznego, który – 
w moim odczuciu – wypacza sens humanistycznej i historycznej socjologii 
Eliasowskiej, podobnie jak było to w wypadku pojęć Freuda.

/// Za co warto zapłacić?

Przykład Freudowskiego ego i Eliasowskiej „figuracji” dobrze pokazuje 
ideologiczny charakter pojęcia recepcji. Nic nie bywa przejmowane jeden 
do jednego i niczego nie da się przejąć, nie ponosząc przy tym kosztów, 
czasem bardzo wysokich. Badacz recepcji, który nie dostrzega zaburzeń 
jednokładności pojęć wędrujących i intelektualnych (a także estetycznych) 
kosztów translacji, ulega złudzeniu optycznemu. 

Rodzi się jednak pytanie o zasadność ponoszenia tych kosztów. Należy 
ją rozpatrywać w związku z motywami, dla których wciąż tłumaczymy 
teksty naukowe z obcych języków, traktując to jako jeden z warunków re-
cepcji obcej twórczości naukowej, a recepcję uznając za zjawisko pożąda-
ne, zwłaszcza gdy recypowane treści cieszą się wysokim prestiżem w in-
nych obszarach językowych. Płacimy za to, by pojęcia wędrowały, ponie-
waż dążymy do budowania wspólnej z innymi biblioteki, przekraczającej 
granice języków, umożliwiającej ponadgraniczną komunikację, wzajemne 
zrozumienie i współpracę. Nie-czytanie rzeczy dotąd nieczytanych, które 
ma nam umożliwiać recepcja, można odideologizować względnie łatwo, 
uświadamiając sobie, że właśnie nie-czytanie jest warunkiem recypowania 
tego, co cudze. Gdyby było nam to dostępne w pełni, byłoby nasze.

Pojęcie nie-czytania każe nam wyobrażać sobie poszczególne do-
świadczenia (i czytelnicze, i nie-czytelnicze) jako nieregularne wielokąty 
indywidualnych opinii nakładające się na siebie maleńką częścią wspólną. 
Ta część wspólna to opinio communis, podstawa wspólnej biblioteki, która 
nie musi pozostawać w żadnej relacji do będącego jej przedmiotem dzieła 
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(rys. 1). Ideał natomiast zakładałby, że wielokąty opinii indywidualnych 
są foremne, jednokładne, a część wspólna jest równokształtna im i dziełu 
zarazem (rys. 2).

Taka sytuacja to oczywiście ideologiczna mrzonka: tłumacz nie jest 
agentem czytania, lecz nie-czytania, ale ani czytanie, ani nie-czytanie nie 
dawałoby nigdy tego rodzaju jednokładności. 

Pojęcie nie-czytania pomaga jednak również zrozumieć, dlaczego ide-
ał tłumaczenia, którego konsekwencją jest ideologizacja naszych praktyk 
i naszego samorozumienia, musi przynosić takie właśnie, a nie inne skutki 
– i dlaczego musi istnieć. Posiadanie wspólnej biblioteki jest imperatywem, 
jednak takim samym imperatywem jest, byśmy nie pamiętali, na jak kru-
chych opiera się ona podstawach i jak niewielką część opinii indywidual-
nych możemy uznać za wspólną. Komunikacja, w nauce jak i gdziekolwiek 
indziej, musi polegać na fikcji porozumienia – ideał tłumaczenia zapewnia 
pożywkę tej fikcji.

Rys. 1.

Rys. 2.
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/// Abstrakt

Tekst stanowi omówienie problemów związanych z tworzeniem i obie-
giem tłumaczeń tekstów z zakresu nauk społecznych we współczesnym 
świecie. Posługując się pojęciem „nie-czytania” Pierre’a Bayarda, autorka 
rekonstruuje ideał przekładu naukowego, analizuje ideologiczne skutki kie-
rowania się nim w pracy translatorskiej i jego wpływ na tworzenie wiedzy 
socjologicznej, zwłaszcza zaś na pracę dydaktyczną.

Słowa kluczowe: 
tłumaczenie, czytanie, nie-czytanie, socjologia akademicka

/// Abstract

This article is about problems related to translations in the social scien-
ces and their circulation in the contemporary world. Drawing on Pierre 
Bayard’s concept of “non-reading”, the author reconstructs the ideal of 



scientific translation and analyses the ideological consequences of the 
orientation it produces in translators’ work and its impact on the creation 
of sociological knowledge and on the academic teaching of sociology in 
particular.

Key words:
translation, reading, non-reading, academic sociology
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O PROBLEMACH Z TŁUMACZENIAMI 
DWUJĘZYCZNEJ SPUŚCIZNY  
LUDWIKA FLECKA  
NA PRZYKŁADZIE POJĘCIA „LEGITYMACJI”1

Paweł Jarnicki
Projekt Nauka. Fundacja na rzecz Promocji Nauki Polskiej

Ludwik Fleck urodził się w 1896 roku we Lwowie w zlaicyzowanej ro-
dzinie żydowskiej. Był polskim mikrobiologiem zainteresowanym również 
filozofią nauki. Szczytowy okres jego teoretycznej twórczości przypadł 
na lata 1934–1936. Zmarł w 1961 roku w Izraelu. Jego prace filozoficzne, 
choć recenzowane jeszcze za życia, doczekały się należnej recepcji dopiero 
po tym, jak Thomas Kuhn wspomniał jego książkę jako źródło inspiracji 
w swojej słynnej, wydanej w 1962 roku Strukturze rewolucji naukowych2.

Od tego czasu minęło przeszło pięćdziesiąt lat, teksty Flecka funkcjo-
nują już przynajmniej w 10 językach, bibliografie recepcji teorii polskiego 
mikrobiologa w językach polskim, niemieckim i angielskim liczą po dwie-
ście, trzysta pozycji. W 2005 roku w Zurychu przy Collegium Helveticum 
przy Politechnice Zuryskiej (ETHZ) powstały Centrum Ludwika Flecka 
oraz Archiwum Ludwika Flecka. Jednak pomimo rosnącej popularności 
Flecka nikt nie zadawał sobie dotychczas pytań związanych z tym, jakie 
problemy wiążą się z dwujęzycznością jego spuścizny. Urodzony w zaborze 
austriackim władał biegle językami polskim i niemieckim, i w obu pisał. 

1  Praca powstała w ramach projektu pt. Filologiczna analiza filozoficznych dzieł Ludwika Flecka oraz ich 
tłumaczeń w jęz ykach: polskim, niemieckim i angielskim finansowanego ze środków Narodowego Cen-
trum Nauki przyznanych na podstawie decyzji numer DEC-2012/06/M/HS2/00313. Krótsza wer-
sja tego artykułu ukazała się po angielsku ( Jarnicki 2015: 167–184).
2  Więcej o życiu i filozofii Flecka w encyklopedycznym artykule (Sady 2012) oraz w szkicu bio-
graficznym (Leszczyńska 2007); recepcji jego teorii poświęcony jest numer specjalny czasopisma 
„Studia Philosophica Wratislaviensia” ( Jarnicki 2011).
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Nie był wyjątkiem, przecież wielu polskich intelektualistów tamtego czasu 
tworzyło jednocześnie w dwu językach. Nie udało mi się jednak znaleźć 
translatologicznej analizy podobnego przypadku. 

Mamy dziś w związku z teorią Flecka do czynienia z sytuacją szcze-
gólną. Staje się ona coraz bardziej popularna nie tylko w Polsce i w Niem-
czech, ale – za sprawą angielskich tłumaczeń – również na całym świecie: 
Fleck staje się „klasykiem”. W tym samym czasie większość badaczy nawet 
w Polsce i w Niemczech czyta Flecka – istnieją już przecież pisma zebrane 
– w połowie w przekładach. Przekłady te okazują się tymczasem niespójne 
z oryginalnymi tekstami Flecka. Tłumaczono je bowiem jak zwykłe teksty, 
nie uwzględniając dwujęzyczności autora, tworzącego teorię naukową jed-
nocześnie w dwu językach.

/// Dwujęzyczny Fleck i jedna teoria stylów i kolektywów 
myślowych

Znany jest przypadek Hannah Arendt (1906–1975), która do czasu 
emigracji do Stanów Zjednoczonych pisała po niemiecku, potem zaś po 
angielsku. Jednak analizy jej twórczości dokonane przez osoby, dla których 
oba te języki są językami „pierwszymi”, pokazują, że nawet mieszkając od 
wielu lat w USA, Arendt wciąż myślała po niemiecku. Wnikliwa analiza 
jej dzieł napisanych oryginalnie po angielsku pokazuje, że pewne ich frag-
menty są niejasne, podczas gdy ich niemieckie tłumaczenia wyrażają myśli 
bardzo klarownie (Brauer 2007). Rodzi to zasadne pytanie o to, po której 
stronie jest oryginał, po której zaś tłumaczenie; wynika natomiast z faktu, 
że angielski nie był dla Arendt językiem „pierwszym” (nie nauczyła się go 
jako dziecko). Takich wątpliwości nie mamy w przypadku Flecka, był on 
bowiem w przeciwieństwie do Arendt dwujęzyczny.

Kolejnym znanym przypadkiem jest twórczość Samuela Becketta 
(1906–1989), który sam odpowiadał za tłumaczenia własnych dzieł literac-
kich z języka angielskiego na francuski i francuskiego na angielski. Zwa-
żywszy na dwujęzyczność Becketta, mamy tu w pewnym sensie do czynie-
nia z dwoma oryginałami tego samego dzieła – sytuacja dla współczesnego 
humanisty niewygodna (czyżby istniało jednak dzieło poza tekstem?), ale 
już przez badaczy opisana (Friedman i in. 1987). Czym przypadek Becketta 
różni się od przypadku Flecka? Pierwsza różnica polega na tym, że Fleck 
tworzył teorię naukową, a nie literaturę, co wiąże się z odmiennymi proble-
mami translatorskimi. Druga różnica polega na tym, że Fleck formułował 
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oryginalne teksty w języku polskim i w języku niemieckim, nie dokony-
wał autoprzekładu (self-translation), tak jak – na różne sposoby – robili to 
Arendt i Beckett. W przypadku Flecka nie mamy więc do czynienia z dwo-
ma oryginałami jednego dzieła, ale nikt nie podaje w wątpliwość faktu, że 
sformułowana przez niego teoria stylów i kolektywów myślowych i Theorie 
der Denkstile und Denkkollektive to jedna i ta sama teoria. Podsumowując: 
d w u j ę z y c z n y  L u d w i k  F l e c k  s f o r m u ł o w a ł  j e d n ą  t e o r i ę 
s t y l ó w  i  k o l e k t y w ó w  m y ś l o w y c h  j e d n o c z e ś n i e  w  d w u 
j ę z y k a c h ,  p o l s k i m  i  n i e m i e c k i m .

Wszystkie ważniejsze teksty teoretyczne Flecka zostały (po jego śmier-
ci) przełożone z języka polskiego na niemiecki i niemieckiego na polski, 
większość też została przetłumaczona na język angielski3. Nie można ne-
gować zasług dotychczasowych tłumaczy, ich wkład w popularyzację my-
śli polskiego mikrobiologa jest nieoceniony, niemniej spuścizna Flecka 
w wymienionych językach pozostaje niespójna. Dowodem jest choćby to, 
że zbiorowe wydania jego pism, które ukazały się w Polsce (Fleck 2006, 
2007) i w Niemczech (Fleck 1980, 1983b, 2011) są pozbawione indeksów 
pojęć – podstawowego przecież narzędzia badacza. Wyjaśnienie, że chodzi 
o niedbałość redaktorów, jest (jakkolwiek prawdopodobne) niepełne, bo 
nawet jeśli chcielibyśmy taki indeks opracować, to natknęlibyśmy się na 
pewne pojęcia, które w oryginalnym tekście i w tłumaczeniu są oddawane 
za pomocą odmiennych wyrażeń (kilka przykładów znajduje się w dalszej 
części tekstu). Tym samym w opracowanym na podstawie oryginalnych 
tekstów i aktualnych tłumaczeń indeksie znalazłyby się dwa wyrażenia na 
określenie tego samego pojęcia. Tłumacze na języki polski i niemiecki nie 
dostrzegli bowiem równoważności niektórych wyrażeń, tak samo zresztą 
jak tłumacze na język angielski nie rozpoznali równoważności niektórych 
wyrażeń polskich i niemieckich. O jakiej „równoważności” możemy tu jed-
nak mówić? Zdawałoby się, że pewna równoważność jest oczywista: tak 
jak Beckett stworzył jedno dzieło, tak Fleck sformułował jedną teorię. Ale 
przecież teoria musi być sformułowana w jakimś języku, tymczasem teo-
ria Flecka jest sformułowana w dwu językach, z których oba są językami 
oryginału, a w odniesieniu do części wyrażeń często nie może być mowy 
o równoważności na poziomie znaczeń słownikowych. Dlatego proponuję 
założyć istnienie równoważności na poziomie pojęć. Takie założenie po-

3  Wspomniany w pierwszym przypisie projekt dotyczy tekstów Flecka w trzech językach: polskim, 
niemieckim i angielskim. Poza tymi językami istnieją też tłumaczenia niektórych tekstów Flecka na 
inne języki: włoski, francuski, hiszpański, rosyjski, szwedzki, brazylijski portugalski.
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zwala uznać niektóre wyrażenia, pomimo oczywistych różnic leksykalnych, 
np. Denkverkehr i „krążenie myśli”, za wyrażenia tego samego pojęcia4.

Tłumaczenie Flecka jest zadaniem niełatwym, nie tylko ze względu 
na austriacki dialekt polskich Lwowiaków czy trudną tematykę zagadnień 
immunologicznych (kiła, reakcja Wassermanna, antygen itd.), z analizy któ-
rych Fleck wyprowadził swoją teorię. Największe wyzwanie stanowi to, że 
tłumacząc Flecka na język polski lub niemiecki, tłumaczymy paradoksalnie 
z języka oryginału na język oryginału. Ta subtelność, zrozumiała jeszcze dla 
filologów, spotyka się często ze strony niefilologów z zarzutem przesadnej 
drobiazgowości – to dzielenie włosa na czworo, przykładanie zbyt dużej wagi 
do kwestii drugo- lub trzeciorzędnych. Mam na te zarzuty dwie odpowiedzi.

Pierwsza – tłumaczenia trzeba uzgodnić z oryginałami, żeby uniknąć 
sytuacji, w której w wydaniu krytycznym zebranych pism filozoficznych 
w indeksie pojęć znajdą się dwa wyrażenia tego samego pojęcia – może 
to bowiem wypaczać recepcję teorii Flecka. Może ktoś na przykład za-
cząć rozważać, czym się różni u Flecka „legitymacja” od „uzasadnienia”, 
„uprawomocnienia” bądź „usprawiedliwienia”. Fleck natomiast w swych 
polskich tekstach używał tylko pierwszego z tych wyrażeń, pozostałe oka-
zują się inwencją tłumaczy (choć pod względem znaczeń słownikowych ich 
decyzje są często poprawne).

Druga – kilka lat temu napisałem tekst o roli metafor w teorii Flecka 
( Jarnicki 2008). W skrócie: w tekście tym pokazywałem, jak Fleck uży-
wa nowych metafor, by zmienić znaczenie tradycyjnych pojęć filozoficz- 
no-naukowych (obserwacja, odkrycie, fakt naukowy itd.). Do konceptuali-
zacji zastanych pojęć abstrakcyjnych (domen docelowych) używa nowych 
metafor (rzutowań z nowych domen źródłowych). W konsekwencji pojęcia 
te stają się wewnętrznie sprzeczne, co ma doprowadzić do przyjęcia nowej, 
proponowanej przez Flecka, bardziej specjalistycznej terminologii, służącej 
do opisu poznawania, również naukowego. Chcąc napisać anglojęzyczną 
wersję tego artykułu, natknąłem się na niemożliwą do przeskoczenia prze-
szkodę – tam, gdzie w języku polskim znajdowałem jedne metafory, nie 
znajdowałem ich w angielskim przekładzie lub znajdowałem inne. Napisa-
nie angielskiego tekstu o metaforach u Flecka będzie możliwe dopiero po 
uspójnieniu przekładów.

Subtelne różnice w tłumaczeniach mogą ponadto zniekształcać recep-
cję. Przykładowo do amerykańskiego wydania książki Flecka (Fleck 1979) 

4  Szczegółowo analizuję ten przypadek ( Jarnicki 2016). Korpus analizowanych przeze mnie tek-
stów stanowią: Fleck 1927, 1929, 1934, 1935a, 1935b, 1935c, 1936, 1938, 1939a, 1939b, 1946, 1947 
oraz ich tłumaczenia w języku niemieckim, polskim i angielskim: Fleck 1986d.



/ 359STANRZECZY 1(10)/2016

Słowo wstępne napisał sam Thomas Kuhn. Zarzuca w nim Fleckowi stoso-
wanie w odniesieniu do kolektywu myślowego określeń „zapożyczonych 
z dyskursu o jednostkach”: „Czasem [Fleck] pisze o «uporczywości [tenaci-
ty] zamkniętych systemów przekonań»” (Kuhn 2011: 84)5. Oryginalne nie-
mieckie sformułowanie to Beharrungstendenz der Meinungssysteme. Wydaje się 
więc, że podstawą zarzutu Kuhna jest właśnie angielskie tłumaczenie tego 
pojęcia, gdyż o ile angielskie tenacity odnosi się przede wszystkim do „upo-
ru”, „wytrwałości” czy „nieustępliwości” przypisywanych jednostce, o tyle 
niemieckie Beharrungstendenz już się do tego nie ogranicza i może mieć też 
znaczenie bliższe „bezwładności” w sensie fizycznym.

Tłumaczenie Flecka to zatem wyzwanie, ale i okazja, by lepiej zrozu-
mieć jego myśl. Możemy podzielić stosowane przez niego wyrażenia na 
dwie grupy:

1. Wyrażenia konstytutywne dla jego teorii. Tu będą się mieściły 
przede wszystkim stworzone przez niego pojęcia w rodzaju „stylu 
myślowego” oraz pojęcia zaczerpnięte np. z filozofii nauki, ale ta-
kie, którym Fleck przypisał własne – odmienne od obowiązujących 
– znaczenia (tak zmienił np. pojęcie „odkrycia” czy „prawdy”).

2. Wyrażenia przygodne dla jego teorii. Tu będą się mieściły wszyst-
kie inne wyrażenia, których znaczenia Fleck nie zmieniał, standar-
dowe użycia języka, ale też np. terminy medyczne.

Te drugie wydają się najprostsze do tłumaczenia, niemniej wymagają 
porównania z częścią jego spuścizny wyrażoną w drugim języku. Przykła-
dowo w oryginalnych polskich tekstach Fleck nie posługiwał się – uży-
wanym współcześnie – wyrażeniem „przeciwciało”, ale starszym: „ni-
wecznik”, tymczasem polscy tłumacze niemieckie Antikörper tłumaczyli 
jako „przeciwciało”, przez co mamy w tekstach Flecka i „przeciwciała”, 
i „niweczniki”, które oznaczają to samo pojęcie. Drugi, podobny przykład 
dotyczy „malarii”, której nie ma w oryginalnych polskich tekstach, Fleck 
używał bowiem starszego wyrażenia: „zimnica”.

Dużo ważniejsze są jednak wyrażenia, które uznamy za konstytutyw-
ne. Możemy tu mówić o dwu możliwych sytuacjach:

1. Istnieją wyrażenia równoważne, które Fleck stosował w obu języ-
kach, np. Deknverkehr/„krążenie myśli”; Legitimazion/„legitymacja”.

2. Istnieją wyrażenia, które Fleck stosował wyłącznie w jednym ję-
zyku, np. passiv/aktiv Koppelung; Beharrungstendenz der Meinungsysteme.

O ile druga sytuacja jest bliższa zwykłej sytuacji tłumacza, o tyle pierw-
sza jest szczególna dla spuścizny Flecka. Dotychczasowi tłumacze Flecka 
5  „Sometimes he writes of the «tenacity of closed systems of opinion»” (Kuhn 1979: X).
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na polski – w przeciwieństwie do tłumaczy niemieckich – nie rozpoznali 
np. wyrażeń Legitimazion i „legitymacja” jako równoważnych i ma to zna-
czące konsekwencje dla rozumienia jego teorii w języku polskim.

/// Przypadek „legitymacji”

Pojęcie „legitymacji” jest bez wątpienia istotne dla pełnego zrozu-
mienia teorii Flecka. Dziś „legitymacja” kojarzy się przede wszystkim ze 
szkolnym dokumentem, u Flecka jednak ma ona jeszcze inne, mniej dziś 
rozpoznawalne w języku potocznym znaczenie związane ze sferą prawa. 
Zanim jednak przyjrzymy się kilku cytatom, by to wyrażenie mogło stać 
się zrozumiałe, trochę statystyki.

W oryginalnych tekstach polskich można znaleźć 15 pokrewnych wy-
rażeń „legitymacji” w różnych formach: czasownikowej i imiesłowowej 
w aspekcie dokonanym (wylegitymować – 1, wylegitymowany – 2) i niedokona-
nym (legitymować – 1), w formie rzeczownika odczasownikowego (legitymo-
wanie – 4), w formie rzeczownika (legitymacja – 6) i w formie przymiotnika 
(legitymacyjny – 1). 

Wyrażenia te są tłumaczone na język niemiecki za pomocą: legitimieren 
(2), Legitimierung (10), legitimiert (2), Legitimieren (1). Tłumacze na niemiecki 
w tym wypadku podejmowali konsekwentne decyzje zgodne z wyrażenia-
mi używanymi przez Flecka po niemiecku. W języku angielskim natomiast 
sytuacja jest już bardziej zróżnicowana, użyte wyrażenia pochodzą od 
trzech czasowników: identify (1), identified (1), identification (1), justify (1), legiti-
mization (8), legitimizing (2), legitimized (1). Nie twierdzę bynajmniej, że należy 
ustanowić absolutne zasady odnośnie do tłumaczenia jednego wyrażenia 
polskiego za pomocą jednego wyrażenia angielskiego, zależy to oczywiście 
od kontekstu. 

W oryginalnych tekstach niemieckich znaleźć można 21 pokrewnych 
wyrażeń w formie czasownikowej i imiesłowowej (legitimieren – 5, legitimiert 
– 3, nicht zu legitimierend – 2), w formie rzeczownika odczasownikowego 
(Legitimieren – 1), w formie rzeczownika (Legitimierung – 7) i w formie przy-
miotnika (legitimierbar – 3).

Wyrażenia powyższe są tłumaczone na język polski za pomocą wyra-
żeń pochodzących od 8 różnych rdzeni: oparty (1), niepotwierdzany (1), potwier-
dzony (2), potwierdzać (1), potwierdzenie (2), udowodnić (1), ugruntowanie (1), uprawo-
mocniać (2), uprawomocnienie (4), usprawiedliwiać (1), usprawiedliwiony (1), uzasadnić 
(1), uzasadnienie (1), uzasadniony (1), wytłumaczenia, nie do (1). W angielskich 
tłumaczeniach znajdziemy natomiast wyrażenia pochodzące od 4 rdzeni: 
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confirm (1), confirmation (1), confirmed (1), confirmed, that cannot be (1), justification 
(1), justified (1), justified, that cannot be (1), justify (2), legitimacy (1), legitimation (1), 
legitimization (3), legitimize (4), legitimized (2), substantiate (1).

Opracowana na tej podstawie lista wyrażeń synonimicznych wygląda 
następująco (poprzestaję na formach czasownika):

w języki polskim w języku niemieckim w języku angielskim

legitymować legitimieren legitimize

uzasadniać

uprawomocniać

usprawiedliwiać

potwierdzać

udowadniać justify

tłumaczyć confirm

ugruntowywać identify

opierać substantiate

Spośród polskich wyrażeń najważniejszymi synonimami „legitymowa-
nia” w znaczeniu zaczerpniętym ze sfery prawa wydają się wyrazy „uzasad-
niać” i „uprawomocniać”. „Mieć legitymację” znaczy mniej więcej „mieć 
prawo”, „mieć uzasadnienie”, „być uprawomocnionym”. Przegląd korpusu 
w poszukiwaniu tych wyrażeń w oryginalnych polskich tekstach Flecka poka-
zuje jednak, że Fleck jeden raz pisze o „teoretycznie uzasadnionym porządku” 
i drugi raz używa wyrażenia pochodnego w zwykłym sensie („nie wiem, czy 
uzasadnione jest twierdzenie”), „uprawomocnienia” ani „usprawiedliwienia” 
zaś nie używa ani razu. Pozostałe wyrażenia z powyższej tabeli wydają się 
bardziej przypadkowymi decyzjami tłumaczy. Fleck używa ich w polskich 
oryginałach, ale jak się zdaje, w innym zupełnie znaczeniu i w innych kon-
tekstach; rozstrzygnie to dalsza analiza konkretnych fragmentów.

Czy możemy wyróżnić jakieś stałe konteksty wyrażeń pokrewnych 
„legitymacji”? Czy da się znaleźć fragmenty w tekstach polskich i niemiec-
kich, w których Fleck pisze mniej więcej to samo? Co w ogóle Fleck ro-
zumie pod tym pojęciem? Czy Fleck używał tego wyrażenia w znaczeniu, 
które dziś mu nadajemy, mówiąc o „kontekście uzasadniania”6? Przyjrzyj-
6  Więcej o różnicy między „kontekstem odkrycia” a „kontekstem uzasadniania” w piątej części 
artykułu encyklopedycznego (Schickore 2014).
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my się kilku przykładom z języka polskiego i niemieckiego. W poniższych 
przykładach tekst oryginalny znajduje się zawsze w lewej kolumnie.

Formułować myśl można, zdaniem Flecka, gdy się ma na celu jej „po-
pularyzację”, czyli gdy się mówi do tych, którzy się na tym, o czym mówi-
my, za bardzo nie znają. Można też mówić do równych sobie pod wzglę-
dem wiedzy, wtedy mamy do czynienia z „informacją”. „Legitymacja” jest 
trzecim członem tego szeregu. Jeśli za wspólny element tych członów moż-
na przyjąć adresata wypowiedzi, to w przypadku „legitymacji” należałoby 
powiedzieć, że adresatem jest sam kolektyw myślowy. Wspólnego mianow-
nika można dopatrywać się też w celu tych wypowiedzi, szereg należałoby 
wtedy sparafrazować następująco: rozpowszechnianie, powtarzanie, uza-
sadnianie. Tak pierwsza forma, jak i trzecia wiążą się z przekształceniami, 
w pierwszej dopasowujemy swoją myśl do zakładanego poziomu wiedzy 
naszego adresata, w trzeciej dopasowujemy ją do aktualnego stanu wiedzy 
specjalistycznej.

Jeśli myśl jakąś treści 
poznawczej formułuję 
dla członków własne-
go kolektywu, może 
to mieć na celu: 1) 
popularyzację jej, jeśli 
idzie o laików z tego 
kolektywu, 2) infor-
mację o niej, jeśli idzie 
równorzędnych fa-
chowców lub wreszcie 
3) o legitymację jej 
w ramach stylowego 
systemu ideowego, 
tj. o sformułowanie 
jej oficjalne, ważne 
dla kolektywu jako 
takiego. 
Każdy zgodzi się na 
to, że zarówno popu-
laryzacja jak i legity-
macja powodują prze-
inaczenie socjalnej 
wartości wypowiedzi 
(Fleck 1936: 10).

Wenn ich einen Gedanken 
von Erkenntnisinhalt für 
Mitglieder des eigenen 
Kollektivs formuliere, 
kann dies bezwecken: (1) 
seine Popularisierung, wenn 
es um Laien aus diesem 
Kollektiv geht, (2) die In-
formation über ihn, wenn es 
um gleichwertige Fachleute 
geht, oder schließlich (3) 
seine Legitimierung im 
Rahmen des stilgemäßen 
Ideensystems, d. h. seine 
offizielle Formulierung, 
gültig für das Kollektiv als 
solches. 
Jedermann wird der Mei-
nung zustimmen, daß 
Popularisierung gleicher-
maßen wie Legitimie-
rung die Veränderung des 
sozialen Werts einer Aus-
sage verursachen (Fleck 
1983a: 92–93).

If I formulate a certain 
idea of epistemological 
content for the purpose 
of my own collective, 
this can aim at: (1) its 
popularization, as far as 
laymen of that collec-
tive are concerned, (2) 
information regarding it, 
as far as the equivalent 
specialists are concerned, 
and, finally (3) its le-
gitimization within 
the framework of the 
style-system of ideas, i.e. 
its official formulation, 
valid for the collective as 
such. 
Everybody will agree 
that both populariza-
tion and legitimization 
bring about a change 
of the social value of 
the utterance (Fleck 
1986d: 86).
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Poniższe zdania pokazują, że Fleck przez „legitymację” rozumiał 
mniej więcej to, co Hans Reichenbach nazwał kontekstem uzasadniania. 
W uproszczeniu, nie liczy się to, w jaki sposób do odkrycia doszło („związ-
ki psychologiczne i historyczne”), liczy się to, jak to jest uzasadniane logicz-
nie („schematy całego systemu”).

Legitymacja wypowie-
dzi wyodrębnia ją od jej 
genetycznych związków 
psychologicznych i histo-
rycznych, a przystosowu-
je do schematów całego 
systemu (Fleck 1936: 10). 

Die Legitimierung 
einer Aussage löst sie 
aus ihren genetischen, 
psychologischen und 
geschichtlichen Zusam-
menhängen heraus und 
paßt sie den Schemata 
des Gesamtsystems an 
(Fleck 1983a: 93).

The legitimization of 
the statement isolates 
it from its genetic psy-
chological and historical 
relations, and adapts it to 
the schemas of the entire 
system (Fleck 1986d: 86).

Potem, krążąc już wśród 
tłumu interferuje myśl 
nowa z tegoż zapasem 
myślowym i dostosowuje 
się do swoistego stylu 
myślowego zespołu. 
Każda nowa myśl pod-
lega legitymowaniu 
według reguł tego stylu, 
więc ulega przekształce-
niu legitymacyjnemu 
(Fleck 1936: 11).

Danach, innerhalb der 
Masse kreisend, interfe-
riert der neue Gedanke 
mit deren Gedankenvor-
rat und paßt sich dem 
spezifischen Denkstil 
der Gemeinschaft an. Je-
der neue Gedanke unter-
liegt der Legitimierung 
nach den Regeln dieses 
Stils, wird also einer 
Umgestaltung durch Le-
gitimierung unterwor-
fen (Fleck 1983a: 94).

Next, now circulating 
within the crowd, the 
new thought interferes 
with the mental store 
and adjusts itself to 
the specific style of the 
thoughtcollective. Each 
new thought undergoes 
a process of legitimiza-
tion according to the 
rules of this style, thus 
undergoing a legitimi-
zation transformation 
(Fleck 1986d: 87).

Można powiedzieć, że przedmiotem teorii Flecka jest nie tyle nauka 
czy poznanie, ile ich rozwój – rozwój myślenia. Flecka interesuje proces 
zmiany – poznawanie; we wszystkich powyższych przykładach Fleckowi 
nie chodzi o ważność „legitymacji”, jej konieczność w nauce jest dla Flecka 
niekwestionowana – jeśli chcemy, by nasza myśl została przez kolektyw 
uznana, trzeba ją logicznie uzasadnić. Flecka interesuje to, jakim prze-
kształceniom ulega oryginalna myśl w trakcie wbudowywania jej w istnie-
jącą już wiedzę.

Wydaje się, że to samo ma też Fleck na myśli, gdy pisze o „legitymo-
waniu danych obserwacyjnych”. „Gdzież jest owa czysta obserwacja bez 
uprzedzeń?” – pyta Fleck. I odpowiada:
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Obserwacja „dobra”, 
ważna raz na zawsze 
i dla wszystkich, nieza-
leżna od środowiska, 
jego tradycji i od epo-
ki? Niema jej nigdzie 
w dziejach ani w chwili 
obecnej, niemożliwą jest 
też ona jako ideał, do 
którego przez analizę 
lub krytykę można by się 
zbliżyć, bo wszelkie „le-
gitymowanie” danych 
obserwacyjnych podlega 
także stylowi myślowe-
mu, które da się zawsze 
w ostatnich elemen-
tach logicznej budowy 
nauki wykazać (Fleck 
1935b: 76).

Die „gute” Beobach-
tung, gültig ein für 
allemal und für alle, 
unabhängig von der Um-
gebung, ihrer Tradition 
und von der Epoche? 
Sie gibt es nirgends, 
weder in der Geschichte 
noch im gegenwärtigen 
Moment, unmöglich ist 
sie auch als Ideal, an das 
man sich durch Analyse 
oder Kritik annähern 
könnte, weil alles „Le-
gitimieren” von Beob-
achtungsdaten genauso 
dem Denkstil unterliegt, 
was sich immer in den 
letzten Elementen des 
logischen Aufbaus einer 
Wissenschaft zeigen läßt 
(Fleck 1983c: 81).

Now where is this pure 
observation without 
bias? ... a „good” obser-
vation, valid once for 
all, independent of the 
surroundings, their tra-
ditions and epoch? One 
does not find it anywhere 
in history or today, nor 
also is it possible as an 
ideal which one would 
be able to approach by 
analysis or criticism, 
since any „identifica-
tion” of the observation 
data is likewise subjected 
to the thought-style 
which is always likely 
to be among the last 
elements revealed of the 
logical structure of sci-
ence (Fleck 1986c: 77).

Taka obserwacja nie jest możliwa między innymi dlatego, że wszyst-
kie obserwacje, o których się dowiadujemy, muszą zostać zakomunikowane 
w odniesieniu do aktualnego stanu wiedzy, a więc do niego dostosowane. 
Angielscy tłumacze zdecydowali się tu błędnie na wybór wyrazu „identifi-
cation”, które z uzasadnianiem nie ma nic wspólnego.

W inny sposób, ale wciąż w znaczeniu najbliższym „uzasadnianiu”, 
używa Fleck czasownika „legitymować” w swoim powojennym artykule 
napisanym częściowo w formie dialogu Simpliciusa i Simpaticusa. Fleck 
wkłada w nim w usta przeciwnika swojego alter ego następujące – naiwne 
– słowa:

Dzisiejsza wspaniała 
technika i jej dalsze 
możliwości dostatecznie 
legitymują naszą naukę 
(Fleck 1946: 326).

Die heutige hervorra-
gende Technik und ihre 
weiteren Möglichkeiten 
legitimieren unsere 
Wissenschaft zur Genü-
ge (Fleck 1983d: 133).

The contemporary splen-
did technology and its 
farther possibilities suf-
ficiently justify our sci-
ence (Fleck 1986b: 117).

Kolejny cytat z niemieckiego tekstu potwierdza, że Fleck traktował 
„legitymację” jako jedną z reguł nauki, bez „legitymacji” dana myśl, dane 
odkrycie nie może stać się częścią wiedzy uznawanej za naukową:
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Wendete jemand ein, der 
Erkenntnistheorie käme 
es nicht auf die Unter-
suchung an, wie ein Zu-
sammenhang entdeckt 
werde, sondern auf seine 
wissenschaftliche Legi-
timierung, auf sachliche 
Beweise und logische 
Konstruktionen, so wäre 
zu antworten: Solches 
Legitimieren ist sicher-
lich sehr wichtig und bis 
zu den gewöhnlichen 
Grenzen und mit ge-
wöhnlicher Genauigkeit 
trifft es auch in unserem 
Falle zu. Sonst wäre die 
Syphilislehre kein Wis-
senschaftsbestandteil 
(Fleck 1935a: 30).

Tym, którzy uważają, 
że dla teorii poznania 
nie jest ważna droga 
prowadząca do odkrycia 
jakiegoś związku, ale 
jego naukowe uprawo-
mocnienie, obiektywne 
dowody i logiczne kon-
strukcje, należałoby od-
powiedzieć: Tego rodza-
ju uprawomocnienie 
jest na pewno bardzo 
ważne i w określonych 
granicach oraz z określo-
ną dokładnością odnosi 
się także do naszej dzie-
dziny. Bez spełnienia 
tego warunku wiedza 
o kile nie byłaby cząstką 
wiedzy naukowej (Fleck 
1986a: 50).

For epistemology, it 
might be objected, it is 
not important to inves-
tigate how a connection 
was discovered, but only 
to legitimize it scientifi-
cally, prove it objectively, 
and construct it logi-
cally. But this could be 
countered as follows. 
Legitimization is cer-
tainly very important 
in science generally 
and, within reasonable 
bounds and precision, to 
our case as well; other-
wise syphilology would 
not be a branch of sci-
ence (Fleck 1979: 22).

W tym przypadku wybór polskiej tłumaczki nie wypacza sensu wypo-
wiedzi Flecka, ale nie jest najlepszym z możliwych wyborów, nie chodzi tu 
bowiem o „nadanie” czy „nabranie mocy prawnej” (a to znaczy „uprawo-
mocnienie”), ale o „uzasadnienie” ewentualnie „uargumentowanie”. Jed-
nak nie ma powodu, by wprowadzać takie wyrażenia, skoro Fleck używał 
w swych polskich tekstach „legitymacji”.

W dalszej części książki Fleck pisze: 

Folglich sind praktisch 
überhaupt keine Proto-
kollsätze aufstellbar, die 
sich auf unmittelbare 
Beobachtung beziehen 
würden und aus denen 
durch logisches Schlie-
ßen die Ergebnisse folg-
ten. Dergleichen ist nur 
während nachträglicher 
Legitimierung eines 
Wissens möglich, nicht 
aber während der eigent-
lichen Erkenntnisarbeit 
(Fleck 1935a: 96).

W konsekwencji nie 
można praktycznie 
sformułować żadnych 
zdań protokolarnych 
odnoszących się do bez-
pośredniej obserwacji, 
z których na podstawie 
logicznych założeń wy-
nikałyby wnioski. Jest to 
jedynie możliwe podczas 
późniejszego potwier-
dzenia jakiegoś odkrycia 
w praktyce, nigdy zaś 
podczas jego dokonywa-
nia (Fleck 1986a: 120). 

Consequently it is all 
but impossible to make 
any protocol statements 
[Protokollsätze] based on 
direct observation and 
from which the results 
should follow as logical 
conclusions. This can 
be done only during 
the subsequent con-
firmation of a finding 
[eines Wissens] but not 
while making the effort 
of acquiring it (Fleck 
1979: 89).
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W tym wypadku polskie tłumaczenie, tak zresztą jak i angielskie, zna-
cząco zmienia znaczenie oryginału. Nie chodzi tu bowiem o potwierdza-
nie, ale o „legitymację”, o uzasadnianie. Pierwotna obserwacja, jeśli istnieje, 
to tylko w głowie odkrywcy, który aby ją zakomunikować, musi odnieść się 
do tego, co już wiadomo. Zdanie to zyskuje Fleckowskie znaczenie dopiero 
wtedy, gdy za „potwierdzanie w praktyce” podstawimy „legitymowanie”.

Powyższe przykłady pokazują, że Fleck używał wyrazu „legitymacja” 
i jego pochodnych w znaczeniu najbliższym dzisiejszemu „uzasadnianiu”, 
jednak ze względu na to, że nie stosował „uzasadniania” w swoich orygi-
nalnych polskich tekstach, w nowych tłumaczeniach z niemieckiego na 
polski należałoby poprzestać na „legitymacji”.

Die Prinzipien eines 
fremden Kollektivs emp-
findet man — wenn man 
sie überhaupt bemerkt 
— als willkürlich, ihre 
eventuelle Legitimie-
rung als petitio principii 
(Fleck 1935a: 115–116).

Zasady obcego kolekty-
wu odczuwa się — jeśli 
się je w ogóle spostrzega 
— jako arbitralne, ewen-
tualne uzasadnienie, 
jako petitio principii (Fleck 
1986a: 142).

The principles of an 
alien collective are, if 
noticed at all, felt to be 
arbitrary and their pos-
sible legitimacy as beg-
ging the question (Fleck 
1979: 109).

/// Podsumowanie

Ludwik Fleck stworzył teorię stylów i kolektywów myślowych, która 
stała się rozpoznawalna na całym świecie; teksty, w których tę teorię wy-
raził, napisał jednocześnie w dwu językach – polskim i niemieckim. Rodzi 
to specyficzne problemy z tłumaczeniem tych tekstów, bo tłumacz z języ-
ka niemieckiego na polski powinien również uwzględniać sformułowania 
w oryginalnych polskich tekstach i vice versa. Dotychczasowi tłumacze, jeśli 
uwzględniali ten czynnik, czynili to wyłącznie intuicyjnie, odwołując się 
w procesie tłumaczenia do swojej znajomości teorii Flecka. 

Można proces tłumaczenia porównać w pewnym sensie do Fleckow-
skiego „krążenia” bądź „wymiany myśli”, które z zasady nie mogą się obyć 
bez mniejszych bądź większych „przeinaczeń”: „Zasadniczo porozumienie 
możliwe jest tylko w obrębie zespołu, pomiędzy pokrewnymi zespołami 
odbywa się ono już z pewnym powikłaniem: międzygrupowa wymiana 
myśli połączona jest zawsze z mniej lub więcej wybitnym przeinaczeniem 
jej. Przechodząc z jednej grupy do drugiej, zmieniają słowa swe znaczenie, 
pojęcia otrzymują inne zabarwienie stylowe, zdania inny sens, poglądy inną 
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wartość. Jeśli grupy są bardzo odległe, może wymiana myśli być zupełnie 
niemożliwa, transformacja myśli polega wówczas na zupełnym zniszczeniu 
jej” (Fleck 1936: 9).

Najmniejsze modyfikacje spotykają myśl w ramach wewnątrzgrupowej, 
wewnątrzkolektywnej wymiany myśli. Ideałem dla tłumacza powinna być 
wspominana wcześniej „informacja” – wypowiedź, która nie zniekształca 
myśli, jednak możliwa jest ona tylko wewnątrz konkretnej grupy. Można 
by zadać pytanie, czy dotychczasowi tłumacze należeli do tej samej gru-
py myślowej co Fleck? Na przykład polska tłumaczka niemieckiej książki 
Flecka, Maria Tuszkiewicz, była studentką Flecka – mikrobiologiem. Łą-
czył ją więc z Fleckiem styl myślowy mikrobiologów, niemniej książka, 
którą Maria Tuszkiewicz przetłumaczyła, jest książką filozoficzną, a polska 
tłumaczka do kolektywu filozofów nie należała. Nie należy traktować tego 
jako zarzutu, tłumaczenie Flecka jest bowiem zadaniem zawiłym. Jeśliby 
kontynuować porównanie tłumaczenia do krążenia myśli wewnątrz kolek-
tywu, to wydaje się, że idealnym tłumaczem Flecka byłby ktoś, kto tak 
jak Fleck należałby do kolektywu mikrobiologów (tych zainteresowanych 
historią swojej dziedziny) i filozofów, znał język polski i niemiecki na po-
ziomie mowy ojczystej, a jeśli mówimy o tłumaczeniu na jakiś język trzeci 
– znajomość trzeciego języka na poziomie mowy ojczystej. Do tego nale-
żałoby dodać przychylność względem teorii Flecka i jakieś doświadczenie 
w tłumaczeniu. Dlatego tłumaczenie Flecka jest tak skomplikowane. Uwa-
żam, że nie wystarczy tu sformować zespół ludzi, którzy wspólnie spełnią 
powyższe warunki, trzeba prócz tego użyć „twardszych” narzędzi. Dlatego 
w ramach projektu filologicznej analizy filozoficznych pism Flecka najważ-
niejszym narzędziem są synoptyczne tabele oraz systematycznie rozwijany 
i zmieniany trójjęzyczny glosariusz wyrażeń Fleckowskich. Dopiero użycie 
takich narzędzi pozwoli ograniczyć „przeinaczenia”, którym uległa myśl 
Flecka w procesie tłumaczenia jego tekstów.

Przykład synoptycznej tabeli z glosariuszem
W poprzedzających akapitach Fleck pisze o tym, że nie ma takiego wprowadzenia 
w naukę (dydaktyka), które nie byłoby w jakimś stopniu autorytatywne. Aby stać się 
członkiem jakiegoś kolektywu, trzeba przejść okres dogmatycznego szkolenia, swo-
istego formowania, którego nie da się ująć wyłącznie logicznie. Proces ten ma przy-
pominać „święcenia” (w innych miejscach określane też jako „wtajemniczenie”). 
Fleck zwraca uwagę, że fachowiec, a więc ten, który już jest członkiem kolektywu, 
nie jest wolny od „przymusu autorytetu” z okresu autorytatywnego nauczania.
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„Der Fachmann ist 
aber bereits ein speziell 
geformter Mensch, der 
seiner traditionellen und 
kollektiven Bindung 
nicht mehr entgeht, 
sonst wäre er kein 
Fachmann. Logisch 
nicht legitimierbare 
Momente sind nicht 
nur zur Einführung 
notwendig, sondern 
auch zur Fortführung 
eines Wissens, selbst zur 
Legitimierung eines 
Wissensgebietes, die doch 
eine Wissenschaft für 
sich ist” (Fleck 1935a: 61, 
Fleck 1980: 74).

„Fachowiec jednak jest 
specjalnie uformowanym 
człowiekiem, który 
już nie może ujść 
swoim tradycyjnym 
i kolektywnym związkom, 
bez których nie byłby 
fachowcem. Logicznie 
niepotwierdzone fakty 
nie są potrzebne jedynie 
do wprowadzenia, 
lecz również do 
kontynuacji wiedzy, 
nawet do ugruntowania 
określonej dziedziny, 
która współtworzy 
naukę jako taką” 
(Fleck 1986a: 84, Fleck 
2006: 82).

„But the expert is already 
a specially molded 
individual who can no 
longer escape the bonds 
of  tradition and of  the 
collective; otherwise he 
would not be an expert. 
For the introduction, 
then, factors which are 
not subject to logical 
legitimization are also 
necessary, as well as 
essential both to the 
further development of  
knowledge and to the 
justification of  a branch 
of  knowledge that 
constitutes a science in 
itself ” (Fleck 1979: 54).

Propozycje zmian w tłumaczeniach
„Der Fachmann ist 
aber bereits ein speziell 
geformter Mensch, der 
seiner traditionellen und 
kollektiven Bindung 
nicht mehr entgeht, 
sonst wäre er kein 
Fachmann. Logisch 
nicht legitimierbare 
Momente sind nicht 
nur zur Einführung 
notwendig, sondern 
auch zur Fortführung 
eines Wissens, selbst zur 
Legitimierung eines 
Wissensgebietes, die doch 
eine Wissenschaft für 
sich ist” (Fleck 1935a: 61, 
Fleck 1980: 74).

Fachowiec jest jednak już 
specjalnie uformowanym 
człowiekiem, który już 
nie ucieknie przed swoimi 
związkami z tradycją 
i kolektywem, inaczej 
nie byłby fachowcem. 
Momenty, które nie 
dają się logicznie 
wylegitymować są 
konieczne nie tylko dla 
wstępu [Einführung], ale 
i dla postępu [Fortführung] 
wiedzy, a nawet dla 
legitymacji [danej] 
dziedziny wiedzy, która 
przecież stanowi odrębną 
naukę.

But the specialist is 
already a specially 
formed man who will 
not escape any more 
from his connections 
with tradition and 
collective, otherwise he 
would not be a specialist. 
The moments that 
are impossible to 
legitimize logically 
are necessary not 
only for the prologue 
[Einführung], but also for 
the progress [Fortführung] 
of  knowledge, and even 
for the legitimation 
of  a [given] field of  
knowledge, that yet 
constitutes a science 
apart.
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Glosariusz do powyższego fragmentu

Bindung związek connection

Einführung wprowadzenie
wstęp

introduction
prologue

entgehen uciekać escape

Fachmann fachowiec specialist

Fortführung postęp progress

geformt uformowany formed

kollektiv kolektywny collective

legitimierbar, nicht wylegitymować, nieda-
jący się

impossible to legitimize

Legitimierung legitymacja legitimation

logisch logicznie logically

Mensch człowiek man

Moment moment moment

notwendig konieczny necessary

speziell specjalnie specially

traditionell tradycją, z [tradycyjny] tradition, with [traditio-
nal]

Wissen wiedza knowledge

Wissenschaft nauka science

Wissensgebiet dziedzina wiedzy field of knowledge
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/// Abstrakt

Artykuł przedstawia problemy językowe, które wynikają z tłumaczeń 
dwujęzycznej filozoficznej spuścizny Ludwika Flecka (1896–1961). Autor 
szczegółowo analizuje przypadek „legitymacji” w odniesieniu do sposobu, 
w jaki Fleck używał tego pojęcia w swoich oryginalnych polskich i nie-
mieckich tekstach. Zarówno polscy, jak i angielscy tłumacze nie rozpoznali 
polskiego „legitymować” oraz niemieckiego „legitimieren” i ich wyrażeń 
pokrewnych jako swoich ekwiwalentów, dlatego jedno z ważniejszych Flec-
kowskich pojęć może być źle rozumiane.

Słowa kluczowe:
Ludwik Fleck, dwujęzyczna spuścizna, legitymacja, kontekst uzasadnienia



/// Abstract 

This paper introduces the linguistic problems resulting from transla-
tions of the bilingual philosophical legacy of Ludwik Fleck (1896–1961). 
The case of “legitimation” is analysed in detail in accordance with the 
way it was used by Fleck in his original Polish and German texts. Ne-
ither Polish nor English translators recognised Polish “legitymować” and 
its derivatives nor German “legitimieren” and its derivatives as equivalent 
expressions; hence, one of the most important Fleckian concepts may be 
misunderstood. 

Key words:
Ludwik Fleck, bilingual legacy, legitimation, context of justification
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JAK PISAĆ BIOGRAFIE POJĘĆ I MYŚLI. 
O TECHNIKACH PRACY TWÓRCZEJ1

Friedrich Cain
Universität Konstanz

Różnorodność nawiązań do książki Mieke Bal Wędrujące pojęcia w na-
ukach humanistycznych. Krótki przewodnik (2012) jest imponująca (np. Neu-
mann, Nünning 2012). Jak wiadomo, rozważania Bal zainspirowały odkry-
wanie intelektualnych tras wielu wędrujących pojęć. Warto jednak przyjrzeć 
się bliżej pierwotnemu zamysłowi autorki2. Zastosowany przez nią zabieg 
należy rozumieć jako przyczynek do krytycznej refleksji badaczy kultury 
nad metodami ich własnej pracy. Operację, której tu dokonuję, można by 
z kolei za Ludwikiem Fleckiem określić jako obserwację rozpadu pewnego 
„awizo oporu” (Fleck 2006: 122), czyli analizę faktów „kolektywno-my-
ślowy[ch]”, z których powstało ważne dla metodologii kulturoznawstwa 
(cultural studies) wędrujące pojęcie (travelling concept).

W swej pracy naukowo-dydaktycznej Mieke Bal zauważyła, że linear-
ny i asymetryczny import teorii i metod do międzydyscyplinarnych dys-
kusji nader często prowadzi do nieporozumień. Bal wielokroć była świad-
kiem sytuacji, w których przedstawiciele poszczególnych dyscyplin nie 
byli w stanie się porozumieć, ponieważ terminy, którymi się posługiwali, 
mają w różnych gałęziach nauki specyficzne konotacje i genealogie. Mno-
żące się nieporozumienia uniemożliwiają twórczą pracę, która – o czym 
będzie jeszcze mowa – stanowi niezbędny element interdyscyplinarnego 
dialogu. Ważnym fragmentem wprowadzenia do książki Bal jest niemal 
etnograficzny opis „spotkania”, które można uznać za typowe dla wielu 
naukowych sytuacji. Mowa o epistemicznej wręcz scenie, na której obok 

1 Dziękuję redakcji za wartościowe uwagi merytoryczne i językowe. Odpowiedzialność za tekst 
ponoszę jednak sam.
2 Por. omówienie książki Bal autorstwa Romy Sendyki w tym tomie [przyp. red.].
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poznania – w najbardziej ogólnym tego słowa znaczeniu – występuje też 
sam badacz. Co ważne, mowa o badaczu znajdującym się na pograniczu 
dyscyplin. W historii idei nauk humanistycznych twórczość i podmiot ba-
dawczy były ze sobą tradycyjnie ściśle splecione. Bal udało się rozsupłać 
ten węzeł. Proponując ożywcze spojrzenie na dyskursywną sytuację nauk 
humanistycznych przez pryzmat travelling concepts, holenderska literaturo-
znawczyni dokonała swego rodzaju zawieszenia myślącego podmiotu. Ten 
ostatni nie znika jednak, lecz pojawia się na wspomnianej wyżej scenie bez 
jakiegokolwiek metafizycznego odzienia: występuje przede wszystkim jako 
osoba siedząca w sali seminaryjnej. W tym ujęciu zamysł travelling concepts 
wyrasta ze stricte dydaktycznego kontekstu.

Podobne spojrzenie na funkcjonowanie nauk humanistycznych – i ba-
dań w ogóle – znajdziemy u warszawskiego geofizyka i meteorologa Anto-
niego Bolesława Dobrowolskiego (1872–1954). W 1918 roku nawoływał on 
do sporządzania biografii myśli twórczej, które miałyby odsłaniać innowacyj-
ne funkcje ludzkiego myślenia. Celem Dobrowolskiego było zrozumienie 
istoty rozwoju pracy twórczej oraz czynników, które ją uniemożliwiają. Te 
rozpoznania miały z kolei znaleźć zastosowanie w dydaktyce. Choć zamysł 
Dobrowolskiego wpisywał się w reformy programowe polskiego szkolnic-
twa, to zrodził się on w momencie szczególnym dla rozwoju nowocze-
snej metodologii nauk. Mowa o pierwszych dziesięcioleciach XX wieku, 
czyli okresie dynamicznego rozwoju, profesjonalizacji i instytucjonalizacji 
psychologii i socjologii (Kraśko 1996)3. Zarazem jednak mowa o okresie, 
w którym ciągle żywy był XIX-wieczny kult geniuszu oraz (poniekąd zwią-
zany z nim) nacjonalizm. Mowa wreszcie o pierwszym z kilku szczytowych 
okresów rozwoju naukoznawstwa (np. Cain, Kleeberg 2017).

Celem tego artykułu jest problematyzacja roli podmiotu w pracy twór-
czej na przykładzie projektów Bal i Dobrowolskiego. Pytanie o podmiot 
dalekie jest od trywialności. We wprowadzeniu do swojej książki Bal opo-
wiada, jak rodził się jej pomysł wędrujących pojęć. Dowiadujemy się z niego 
o ścisłym i rzekomo prostym związku między biografią badaczki a historią 
stworzonej przez nią kategorii. Interwencja Bal jednak nie była samoistna. 
Powołuje się ona na wcześniejsze dyskusje metodologiczne, problematyzu-
jące analogiczne zagadnienia autorstwa w nauce. Istnieje wszak bogata lite-
ratura na temat związków (auto)biografii i narracji. Wokół koncepcji Paula 
Ricœura (2005) i Jeana-François’a Lyotarda (1997) rozwinęła się szeroka 
dziedzina narratologii. W dziedzinie filozofii należy wymienić Romana 
3 Istniała wtedy w Warszawie tzw. Poradnia psychotechniczna, która doradzała w sprawach wy-
boru wykształcenia itd. Od roku 1927 przez kilka lat ukazywało się czasopismo „Psychotechnika”.
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Ingardena (1960), w literaturoznawstwie zaś na przykład Hansa Roberta 
Jaußa (1999) czy Wolfganga Isera (1986). Jednym z pierwszych historyków, 
którzy podjęli tę problematykę już w latach 70., był Hayden White (2010); 
wśród nowszych prac warto wskazać na pracę Lorraine Daston (2000). To 
przykładowe grono autorów należałoby jeszcze rozszerzyć o zwolenników 
teorii postkolonialnych (np. Spivak 2011). Po ogłoszeniu „śmierci autora” 
i oddaniu interpretacji czytelnikom (Barthes 1999) autorowi pozostawiono 
dwie role: jednego z wielu głosów w stosowanej przez socjologów metodzie 
biograficznej (por. Kaźmierska 2012) oraz paratekstu znanego nam z teorii 
Gérarda Genette’a (1987). Cechą wspólną tych heterogenicznych podejść 
badawczych jest immanentne wykluczanie podmiotu badawczego z roz-
ważań teoretycznych. W skrajnych przypadkach transcendentna, kreatyw-
na intuicja podmiotu została osadzona w sieci dyskursu (Foucault 2002: 
19–22). W ten sposób podmiot nie jest w żaden sposób zdefiniowany, lecz 
pozostaje nader często osobliwie niedookreślony. W niniejszym artykule 
chodzi zatem o określenie pozycji podmiotu w materiale z historii nauk.

/// Analiza paratekstu

Na początku Wędrujących pojęć Bal szczegółowo omawia genezę swojej 
książki. Tak jak w wielu innych publikacjach naukowych wstępne strony tej 
pracy poświęcone są pierwszym próbom, nawykom, lekturom, procesowi 
pisania, a także momentom życiowych zwrotów, np. podjęciu nowej pracy. 
Ciekawe jest jednak miejsce tych uwag, pojawiają się one bowiem nie w Po-
dziękowaniach, ale właśnie we Wprowadzeniu, co w pewien sposób przesuwa 
klasyczne pozycje tych elementów, opisanych przez Gérarda Genette’a, 
który to zwrócił uwagę na specyficzną bezosobowość literatury nauko-
wej. Właściwe dla literatury naukowej jest dążenie do wyraźnego oddzie-
lenia Ja badawczego od osobistego (por. Genette 1987: 41–42, 165–169, 
Daston 2003). Inny powód, dla którego Wprowadzenie Bal nie mieści się 
w bezosobowej „normie”, to treść dedykacji i Podziękowań. W dedykacji au-
torka przywołuje uczestnictwo w seminarium teoretycznym na Uniwersy-
tecie Amsterdamskim, a w Podziękowaniach pisze, że ostatni rozdział książki 
jest upamiętnieniem atmosfery panującej w tej grupie, którą Bal pamięta 
jako jednocześnie produktywną i zagmatwaną. Tym sposobem Bal łączy 
wszystkie elementy swojej książki, uzasadniające swój projekt badawczy 
dotyczący wędrujących pojęć.

W kolejnych rozdziałach to uzasadnienie łączy się z nicią przewodnią 
całego tomu. Punktem wyjścia dla argumentacji Bal jest obserwacja o sta-
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nie metodologii kulturoznawstwa na początku nowego tysiąclecia. Autorka 
opisuje scenę z seminarium doktoranckiego, dodając, że „[d]la wielu będzie 
ona znajoma” (Bal 2012: 27):

Filozofka, krytyk-psychoanalityk, narratolożka, historyk architek-
tury i historyk sztuki rozmawiają na seminarium o, powiedzmy, 
znakach i ideologiach. Pełni zapału młodzi uczeni, poruszeni, za-
angażowani. Pojawia się i powraca słowo „temat”. Pierwszy uczest-
nik, z rosnącym zdumieniem, przyjmuje, że tematem jest wzrost 
indywidualizmu, według drugiego chodzi o podświadomość, we-
dług trzeciego – o głos narratora, czwarty uważa, że chodzi o czło-
wieka mierzącego się z przestrzenią, piąty zaś, że o temat obrazu 
lub, bardziej wyrafinowanie rzecz ujmując, o przedstawioną na nim 
postać. Byłoby to nawet zabawne, gdyby tylko wszyscy pięcioro nie 
sądzili – na poziomie bezrefleksyjnej oczywistości – że wyłącznie 
ich interpretacja tematu jest poprawna. W ich własnej opinii oni po 
prostu „stosują metodę”. Rzecz nie w tym, że są samolubni, głupi, 
niedokształceni, ale w tym, że ich edukacja w ramach poszczegól-
nych dyscyplin nigdy nie dała im ani okazji, ani powodu, by brać 
pod uwagę możliwość, że tak proste słowo jak „temat” może być 
tak naprawdę pojęciem (tamże: 27–28)4.

Obserwacja Bal nie kwestionuje wagi interdyscyplinarnego dialogu 
w humanistyce, lecz mówi raczej o konieczności jego heurystycznego i me-
todologicznego ugruntowania w dyskusji „nie [o] metodach, lecz [o] pojęciach” 
(tamże: 27). Bal chodzi więc o wyprowadzenie ze ślepych zaułków zarów-
no dyskusji seminaryjnych, jak i debat prowadzonych na piśmie. Punktem 
wyjścia dla refleksji Bal jest jednak sytuacja dydaktyczna. Epizod o zmaga-
niach nauczycieli i młodych badaczy, którzy szukają swojego miejsca w gra-
nicach poszczególnych dyscyplin, wyznacza kierunek książki Bal, jej styl 
narracji oraz metaforykę. Mimo że autorka daje pierwszeństwo pojęciom, 
a nie metodom interdyscyplinarnej dyskusji, celuje ona jednak w ulepsze-
niu wspólnej heurystyki i metodologii różnych współistniejących w ramach 
kulturoznawstwa dyscyplin. Bal spogląda zatem na metodę z perspekty-
wy praktyki dydaktycznej i badawczej. Traktuje je jako nierozerwalnie ze 
sobą związane i wzajemnie się warunkujące. Przedkłada tym samym aktyw-
ną pracę nad nauką ponad zajmowanie się czystą metodologią. Wychodząc 
od pracy seminaryjnej, autorka zamierza napisać „krótki przewodnik”, pro-
4 W wersji oryginalnej Bal użyła słowa „subject”.
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wadzący czytelnika przez gęstwinę pojęć. Mamy zatem do czynienia z pra-
cą wykładowczyni dbającej o dydaktyczny aspekt międzydyscyplinarności. 
Jej zamiar wyraża się zwłaszcza w słownictwie – mowa o kontekstach lub 
sytuacjach dydaktycznych (tamże: 29, 32), później o salach wykładowych 
i nauczycielach (tamże: 341–342), jak również w ostentacyjnym używaniu 
pierwszej osoby liczby pojedynczej, co rzuca się w oczy przede wszystkim 
w wielu dialogicznych fragmentach jej przewodnika (tamże: 341–351).

Decydującym momentem w pracy nad książką o pojęciach było dla 
Bal rozpoznanie znaczenia pojęcia „narracja” (tamże: 33–34). Mimo że 
„narracja” była konceptem interdyscyplinarnym, to „narratologia” istniała 
początkowo jedynie w literaturoznawstwie, a dopiero przez zapożyczenie 
i do pewnego stopnia jako metafora trafiła do innych dyscyplin nauko-
wych, na przykład do historiografii. Głębszą współpracę interdyscyplinar-
ną hamowała według Bal zasadnicza opozycja między z jednej strony fikcją 
a z drugiej źródłami historycznymi oraz specyficznie rozumianą prawdą 
źródeł. Uświadomienie sobie tego faktu skłoniło ją do refleksji nad dyna-
miką pojęć oraz zachęciło do ich analizy w różnych kontekstach kulturo-
wych, także w nakładających się na siebie obszarach. Ogromny intersu-
biektywny potencjał wieloznaczności pojęć łączy według Bal heurystycz-
nie i metodologicznie ugruntowane badania, ponieważ „wiąże procedurę 
z władzą i wzmacnianiem, z pedagogiką i przekazywaniem, z włączaniem 
i wykluczaniem” (tamże: 34). Bal rekonstruuje przy tym etymologię i hi-
storię kategorii „intersubiektywność” oraz tłumaczy, czym jej rozumienie 
tego pojęcia różni się od ujęć innych autorów. W ostatecznym rozrachunku 
właśnie za pomocą intersubiektywności Bal wyjaśnia istotę podmiotu ba-
dawczego (tamże: 34–36).

/// Sen Dobrowolskiego

Perspektywa Bal nie jest jednak refleksją bez precedensu. W roku 1918 
Antoni B. Dobrowolski opublikował na łamach czasopisma „Nauka Pol-
ska. Jej potrzeby, organizacja i rozwój” program badania myśli twórczej. 
Starał się stworzyć metodę systematycznej analizy ludzkiego myślenia. 
Jego nadrzędnym celem było opracowanie efektywnego programu naucza-
nia szkolnego poprzez dopasowanie go do zdolności i talentów uczniów 
szkół średnich. Kluczowe znaczenie miała dla Dobrowolskiego rozumia-
na procesualnie kategoria myśli twórczej. Pierwsze ślady programu Do-
browolskiego znajdziemy w tekście O pilnej potrzebie wychowania umysłowego 
w Polsce (Dobrowolski 1918). Ten opublikowany na łamach nowego czaso-
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pisma „Nauka Polska” tekst zawiera plan zasadniczej reorganizacji systemu 
szkolnego.

Rodzi się pytanie, w czym ujęcie Dobrowolskiego przypomina, 
a w czym różni się od perspektywy Bal. Dobrowolski wskazywał na „pilną 
potrzebę wychowania umysłowego”5, które uważał za niezbędne do budo-
wania struktur państwowych oraz rozwoju umysłowego Polaków. Jak su-
geruje tytuł, Dobrowolski żądał „reformy nauczania w szkołach średnich 
oraz stworzenia w związku z ową reformą nowych placówek pracy nauko-
wej” (Dobrowolski 1918: 489). Celem pedagogiki nie miało być uczenie się 
na pamięć pewnego zespołu faktów, „nie wystarczając[ego] ani dla życia, 
ani dla studiów prawdziwych”. Nauczanie nie miało też być „wtajemni-
czeniem w święte księgi dziejów ojczystych”, lecz „rozwijani[em] umysłu” 
oraz dążeniem do „tresury myślenia”, tak by uczniowie byli w stanie „swym 
mózgiem poprawnie nauczy[ć] się władać”, a także „umi[eli] już sami zdo-
bywać wiedzę, jaka [im] będzie potrzebna” (tamże: 490).

Dobrowolski proponował też nowe podejście do kształcenia nauczy-
cieli, które zamiast „[n]auk[i] różnych «przedmiotów», świadom[ej], plano-
w[ej], systematyczn[ej]” zwracałoby uwagę na „naukę myślenia na tle owych 
«przedmiotów», świadomą, planową, systematyczną”. Prędzej czy później 
potrzebne byłoby szkolenie nowych nauczycieli w zakresie tego, czego 
i jak mieliby uczyć młodzież oraz w jaki sposób trzeba by było „spraw-
dzać [i] kontrolować owego uczenia wyniki” (tamże: 491). Dobrowolski 
za konieczne uznał też przygotowanie „podręczników dla naucz ycieli, które 
by zawierały wskazówki wyraźne a dostateczne z lekcji na lekcję” (tamże: 
494). Za długoterminowy cel uznał pracę nad „doskonaleniem gramaty-
ki rzeczywistego myślenia”, a zwłaszcza „w pewnym, praktyczną potrzebą 
wskazanym, kierunku” (tamże: 495).

Analiza intelektu lub „myśli twórczej” (tamże: 498), służąca odpowie-
dzi na pytanie, „jak naprawdę myślimy?” (tamże: 496), wymagała zgroma-
dzenia szerokiego materiału. Miał on, według Dobrowolskiego, pochodzić 
z przynajmniej sześciu źródeł, takich jak: 1) psychologia eksperymental-
na, 2) badanie „filogenezy zdobyczy umysłu, zawartej w dziejach nauki 
i techniki”, przez które chciał rozumieć „pierwsze zdobyczy tych zarodki, 
strome i kręte drogi rozwoju, regresje, omyłki, błędy” (tamże: 496–497), 
3) przegląd „szczególnie ciekawych badań i procesów sądowych, podających 
w wielkim bogactwie najrozmaitsze rodzaje strategii myśli” (tamże: 497) 
na arenie prawdziwego ludzkiego życia, 4) analiza „udatnych, w trudnych 
5  W cytatach z pism Antoniego Dobrowolskiego uwspółcześniono pisownię. W tytułach dzieł 
zachowano pisownię oryginalną [przyp. red.].
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warunkach dokonanych, przedsięwzięć życiowych lub ideowych jedno-
stek lub zrzeszeń”, zwłaszcza ze względu na przyczynę sukcesu (tamże), 
5) w analogii do pierwszego źródła, „[s]ystematyczne spostrzeżenia co-
dzienne nad zachowaniem się umysłów młodzieży [...] przy ciągłej pracy 
samodzielnej” (tamże), 6) i wreszcie, co najważniejsze, analiza „ontogene-
z[y] zdobyczy umysłu” w postaci zbioru „narodzin, rozwoju i dojrzewania 
myśli jednostek twórcz ych”, do których kwalifikowali się „odkrywc[y] i wy-
nalazc[y] we wszelkich życia ludzkiego dziedzinach” (tamże: 498). To opis 
„poczynani[a] i dokonywania czegoś nowego”, co Dobrowolski określał 
jako „twórczość właściwą”, którą odróżniał od dwóch innych podstawo-
wych kategorii ludzkiej działalności, określanych przez niego jako „powta-
rzanie dawnego, odtwarzanie, nie zaś tworzenie właściwe, rutyna”, a także 
„systematyzowanie dotychczasowych zdobyczy” (tamże). Na badaniu owej 
właściwej twórczości zależało Dobrowolskiemu najbardziej; uznawał on 
bowiem za ważny czynnik postępu ludzkości poznawanie zewnętrznych 
i wewnętrznych zasad myślenia oraz wiedzę zarówno o tajnikach myśli 
twórczej, jak i o ewentualnych mechanizmach lub źródłach odkryć i wy-
nalazków (tamże).

Zdaniem Dobrowolskiego istnieją dwa sposoby badania ontogenezy 
zdobyczy umysłu. Pierwszy – „sposób zewnętrzny, pośredni” – to analiza 
uzewnętrznionych etapów pracy twórczej, na przykład różnych, następują-
cych po sobie publikacji naukowych tego samego autora. To badanie nale-
żałoby jednak do sfery spekulacji i prawdopodobieństwa, ponieważ biograf 
zawsze dokonuje interpretacji. Inaczej miała się rzecz z drugim sposobem, 
a właściwie „wewnętrzn[ym], bezpośredni[m]”, czyli badaniem tego, co 
można znaleźć w zapiskach samych twórców, dostępnych „w postaci szcze-
rych notatek, czynionych o ile możliwe «na gorąco» [...]” (tamże). W takich 
notatkach sami twórcy mieliby „nam mówić «jak oni to robią»”, ponieważ 
jak wskazywał Dobrowolski, nawet najwybitniejszy biograf nie ma bezpo-
średniego dostępu do prawdziwej genezy myśli opisywanego przez siebie 
twórcy. W rozumieniu Dobrowolskiego odtworzenie ontogenezy wynalaz-
ków i odkryć na podstawie analizy materiałów pozostawionych przez jed-
nostki twórcze może być tylko hipotetyczne (tamże: 499).

Ze względu na brak tego typu źródeł Dobrowolski apelował do twór-
ców, by ujawniali swoje własne toki myślowe, których efektem są dzieła 
naukowe lub artystyczne:

Niech wszyscy ci, co przekształcają, ulepszają, odkrywają, wy-
najdują, słowem, wszyscy twórcy oryginalni w nauce, w technice, 
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w sztuce, w życiu, nie tylko dają znać światu o myśli swej twórczej 
wynikach, lecz jednocześnie niech ogłaszają jej „biografię”: notat-
ki empiryczne, które by zawierały w porządku chronologicznym 
dane o narodzinach ich myśli, o jej rozwoju i dojrzewaniu, zarów-
no jak o wszystkim, co do procesu twórczego tak lub owak się 
przyczyniło (tamże).

W oparciu o tego typu źródła Dobrowolski zamierzał stworzyć Ar-
chiwum materjałów do badania twórczości (Dobrowolski 1927a), które umożli-
wiałoby stworzenie prawdziwej „nauk[i] o myśli twórczej” (Dobrowolski 
1918: 501) i dawało zarazem szansę na badania porównawcze specyficznych 
czynników pracy twórczej. To z kolei miało się przełożyć na organizację 
nauczania nie tylko młodzieży, ale wręcz całego społeczeństwa. 

Mając świadomość ułomności materiałów źródłowych Dobrowolski 
wskazywał na potrzebę zebrania dużej liczby tego typu tekstów, tak aby 
w „dostatecznie bogatym zbiorze” (tamże) przez porównanie, katalogowanie 
i systematyzowanie można było na podstawie pewnych strukturalnych po-
dobieństw uzupełniać luki w pojedynczych źródłach. Dobrowolski wyja-
śniał to na przykładzie znanej praktyki badawczej, zwłaszcza w badaniach 
paleontologicznych (tamże). Rozwijając metaforę samego Dobrowolskiego 
o „gramatyce rzeczywistego myślenia”, można by mówić o lingwistycznej 
analizie martwego języka zachowanego w ograniczonym zespole źródeł. 
Wystarczająca ilość sprawozdań pozwoliłaby uzupełnić brakujące elementy 
w pojedynczych relacjach oraz w pewnym stopniu zapobiegłaby kradzie-
żom bądź plagiatom.

Poza wytycznymi dla nowej „nauki o myśli twórczej” Dobrowolski 
projektował też sposoby udostępniania rozpoznań wypływających z ana-
lizy zebranych materiałów. W odniesieniu do pierwszych pięciu ze wspo-
mnianych wyżej źródeł nowej dyscypliny naukowej zaprojektowano siedem 
serii wydawnictw i ogłoszono dwa konkursy. Oprócz szerokiego udziału 
osób i instytucji, jak również zaangażowania państwa, realizacja tego pro-
jektu wymagałaby przede wszystkim stworzenia centralnej instytucji, która 
zajęłaby się planowaniem, finansowaniem, organizowaniem i koordyno-
waniem rozmaitych działań. Dobrowolski proponował, by rolę tego typu 
zwornika przejęła działająca na rzecz nauki i wydająca czasopismo „Nauka 
Polska” Kasa im. Józefa Mianowskiego. Dawałoby to nie tylko szansę na 
postęp w spojrzeniu na funkcjonowanie myśli ludzkiej, ale zapewniałoby 
też większą widoczność polskiej nauki oraz Polski w ogóle, i to nie tylko 
w świecie naukowym. Już w 1918 roku Dobrowolski zaproponował stwo-
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rzenie drugiego czasopisma naukowego, podobnego do „Nauki Polskiej”, 
które miało być „organ[em] międzynarodow[ym]”, zbierającym „zwierze-
nia z rzeczywistych kolei i okoliczności swych myśli w poszczególnych od-
kryciach i wynalazkach” (tamże: 500). Pismo ukazało się jednak dopiero 
w 1936 roku: był to angielsko- i francuskojęzyczny „Organon”. Przed 1939 
rokiem ukazały się dwa numery. Wraz z wybuchem II wojny światowej 
pismo przestało istnieć w swej oryginalnej postaci (por. Piskurewicz 1993: 
88–103).

/// Wzór biografii myśli twórczej

Projekt Dobrowolskiego nie pozostał jedynie teoretycznym zamiarem, 
ale doczekał się (częściowej) realizacji. Na łamach obu wymienionych cza-
sopism wydano w ciągu 21 lat dziewięć biografii myśli twórczej, spisanych 
przez przedstawicieli takich dyscyplin jak fizyka, historia i biologia. W pro-
jekcie wzięli udział zarówno studenci i asystenci, jak i profesorowie. Nie-
którzy z nich ukrywali się za inicjałami, częściowo anonimowymi, chociaż 
nie zawsze niemożliwymi do rozpoznania6. Nie wszystkie z opublikowa-
nych relacji spełniały jednak sformułowane przez Dobrowolskiego kry-
teria. W 1928 roku komentował on z pewnym rozczarowaniem, że „[…] 
nic dokładnego zebranie takich opisów chyba nie da, bo same opisy nie są 
dokładne ani pełne, ani systematyczne; zawierają zbyt mało bezpośrednich 
spostrzeżeń, za wiele interpretacji, za wiele zniekształcenia i stylizacji przez 
odbicie faktów w falach wspomnienia” (Dobrowolski 1928: 69). Obawy 
Dobrowolskiego nie były bezpodstawne nie tylko ze względu na sposób 
opisu, lecz także ze względu na to, że wielu uczestników skupiło się na 
chronologicznym przedstawieniu swego dzieciństwa i młodości, następnie 
na opisie studiów i dalszej kariery, bez szczegółowego omówienia rozwoju 
umysłu, kamieni milowych lub przeszkód. Większość tekstów okazała się 
raczej autobiografiami piszących niż biografiami ich myśli twórczej. Choć 
nie można odmawiać zebranym materiałom oryginalności, to jednak nie 
pchnęły one projektu doskonalenia nauczania szkolnego do przodu.

Mimo niepowodzenia Dobrowolski trwał przy swojej koncepcji, 
o czym świadczy chociażby to, że na łamach „Nauki Polskiej” (oraz w an-
gielskiej wersji pierwszego wydania „Organonu”) wciąż ukazywały się ape-

6 W czasopiśmie „Nauka Polska” ukazały się teksty Stanisława Ossowskiego (1923), Czesława 
Białobrzeskiego (1927), Franciszka Bujaka (1927), Émile’a Borela (1936), Augusta Krogha (1938), 
Antoniego B. Dobrowolskiego (1928) oraz anonimowe publikacje: Życiorys II-gi (Anonim 1928a), 
Wspomnienia o drogach do pracy naukowej (Anonim 1928b) i Szkic autobiograficzny (Anonim 1932)
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le o biografie i życiorysy myśli twórczej, przypominające, że organizatorzy 
oczekują historii pomysłów, a nie historii życia (por. Dobrowolski 1927b, 
Dobrowolski 1928: 155, Dobrowolski 1936: 290–294).

Jako pomysłodawca archiwum Dobrowolski sam podjął próbę napisa-
nia biografii swojej myśli. Z jego tekstu dowiadujemy się, że sam pomysł 
analizy takich biografii zaświtał w głowie Dobrowolskiego około 1900 
roku, kiedy to pracował jeszcze w belgijskim Liège. Zakończywszy serię 
badań z nauk ścisłych, zaczął myśleć „o mechanizmie odkryć i wynalaz-
ków jako istotnych postępu Nauki czynników, a jednocześnie istotnych 
procesu badawczego momentów, gdzie myśl objawia się najwyraźniej, naj-
potężniej, najintensywniej” (Dobrowolski 1928: 154). Wtedy jednak Do-
browolski nie mógł podjąć dalszych studiów w tej dziedzinie ze względu 
na brak dostępnego materiału. Dopiero w latach 20., po apelu ogłoszonym 
w pierwszym numerze „Nauki Polskiej”, powstały zręby archiwum groma-
dzącego biografie myśli (tamże: 155).

Tym niemniej Dobrowolski przeprowadził pierwszą próbę już w Liège, 
gdzie spotkał nieznanego szerzej inżyniera o nazwisku Szymon Gelblum7. 
Według Dobrowolskiego Gelblum był jego pierwszym rozmówcą, który 
uznał znaczenie projektu biografii i zamierzał „wyprowadzić nowe zwy-
czaje” łączenia „bezpośredn[ich] wynurze[ń] samego twórcy” z dziełami 
naukowymi. Był też pierwszym, który załączył „biografię wynalazku” do 
tekstu naukowego, aby wysłać je do „Zeitschrift für wissenschaftliche Mi-
kroskopie und mikroskopische Technik” (Czasopismo mikroskopii nauko-
wej i techniki mikroskopowej). Ze względu na to, że „takiego precedensu 
nigdy jeszcze nie było”, redakcja tego pisma wydrukowała jednak tylko 
artykuł, odsyłając autorowi opis historii powstania jego pomysłu (tamże: 
156–157, zob. także Gelblum 1903a, 1903b). Kilka lat później Gelblum 
wygłosił na ten temat odczyt na posiedzeniu „Association des Ingénieurs 
sortis de l’Ecole de Liége”8. Spotkał się jednak z ostrą krytyką ze strony 
niektórych z obecnych tam inżynierów, którzy nie byli gotowi „spowia-
dać się ze swoich pomysłów” (Dobrowolski 1928: 157, zob. także Anonim 
1905a i Anonim 1905b). Obaj, inżynier i początkujący badacz myśli twór-
czej, zamierzali opublikować na ten temat „rzecz większą”. Napisana przez 

7 Dobrowolski wielokrotnie opisuje Gelbluma jako wynalazcę czołgu, a dokładniej pewnego po-
jazdu gąsienicowego „do pokojowego pełzania po terenach nierównych” (Dobrowolski 1928: 155, 
zob. także Dobrowolski 1946: 5). Ów „pełzak” nie został jednak nigdy zbudowany, choć Dobro-
wolski wielokrotnie pisał, że „widzia[ł] w pokoju Gelbluma model – zupełnie model tanku – tylko 
że zamiast taśmy-łańcucha szedł gruby pas skórzany, odpowiednio nakarbowany” (Dobrowolski 
1928: 155).
8  Pisownia „Liége” obowiązywała do zmiany na „Liège” w 1946 roku [przyp. red.].
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Gelbluma broszura pod tytułem Par l’historique à la science des idées najpraw-
dopodobniej nigdy się nie ukazała (Dobrowolski 1936: 293). Jak wiemy od 
Dobrowolskiego, samobójstwo Gelbluma spowodowało przerwę w jego 
własnych badaniach nad tą tematyką. Dopiero w 1918 roku Dobrowolski 
znalazł się w odpowiednim miejscu i czasie, by ponownie podjąć to zagad-
nienie (Dobrowolski 1928: 158).

Cel Dobrowolskiego stanowiła analiza porównawcza momentów 
twórczych. Jego rozumienie twórczości było jednak bardzo szerokie, 
o czym świadczy choćby to, że za przykłady biografii myśli twórczej uznał 
nie tylko relację Hermanna von Helmholtza (1865), ale też teksty Edgara 
Allana Poego (1984) i Thomasa Manna (1949). Punktami odniesienia dla 
analizy zebranych źródeł były dla Dobrowolskiego prace Henriego Poin-
carégo i Johna Deweya. Pierwszy z nich badał historię pewnego odkrycia 
matematycznego (1911), drugi prowadził pedagogiczne badania ekspery-
mentalne na grupie uczniów (1934). Pragmatyzm Deweya odegrał w myśli 
Dobrowolskiego olbrzymią rolę.

Obserwując procesy myślowe, Dobrowolski zamierzał wykrystalizo-
wać serię technik sprzyjających twórczemu myśleniu. Okazało się jednak, 
że zbiory archiwalne nie dawały mu szansy na pełną realizację tego projek-
tu. Reagujący na jego wezwanie autorzy pisali teksty o sobie zamiast o swo-
ich pomysłach. Nie wiadomo, czy brakowało im chęci, czy też zrozumienia 
dla zamysłu Dobrowolskiego, czy też barierą nie do pokonania były do-
minujące w świecie nauki zwyczaje pisarskie. Tym niemniej Dobrowolski 
próbował podjąć analizę zebranych relacji oraz różnych innych materiałów 
– m.in. fragmentów artykułów naukowych i wycinków prasowych (Do-
browolski 1945: 5–6). Jego szkice zostały opublikowane pośmiertnie jako 
Kodeks moralności umysłowej i Katalog cz ynności umysłowych (Dobrowolski 1964).

/// Dramat (auto)biograficzny

Dobrowolski nie był jedynym polskim badaczem, któremu przyszedł 
do głowy pomysł gromadzenia fragmentów historii życia. Współczesnym 
mu „kolekcjonerom” biografii przyświecały jednak inne cele. Przede 
wszystkim trzeba przypomnieć współautora metody biograficznej, Floria-
na Znanieckiego, którzy wraz z Williamem I. Thomasem w dziele Chłop 
Polski w Europie i Ameryce (Thomas, Znaniecki 1976) przedstawił zmianę 
w organizacji społecznej na przykładzie migracji specyficznej grupy9. Zna-
9 Tzw. polska metoda biograficzna z okresu międzywojennego doczekała się olbrzymiej literatury, 
zob. np. Lebow 2012.
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niecki nie zastosował jednak własnej metody do badania biografii naukow-
ców, chociaż zajmował się później inteligencją (Znaniecki 1934 i 1984) i pu-
blikował na łamach czasopisma „Nauka Polska” (Znaniecki 1925 i 1929). 

To prace uczonych z zagranicy okazały się bliższe pomysłowi Dobro-
wolskiego. Jednym z najbardziej znanych tego typu projektów jest powsta-
jąca wówczas w Lipsku kolekcja: Wissenschaften der Gegenwart in Selbstdarstel-
lungen (Współczesne nauki w ujęciach autobiograficznych). Tom pierwszy 
ukazał się parę lat po apelu Dobrowolskiego, jednak bez żadnego do niego 
nawiązania (a chyba nawet bez świadomości jego istnienia). Jego redaktor, 
filozof Raymund Schmidt, razem z Felixem Meinerem, założycielem spe-
cjalizującego się w filozofii wydawnictwa, zainicjowali serię, w której miało 
się ukazać 28 tomów z autobiografiami naukowców z różnych dziedzin. 
Początkowe zainteresowanie filozofią było stopniowo poszerzane o medy-
cynę, prawoznawstwo, estetykę, ekonomię polityczną, historiografię, reli-
gioznawstwo, pedagogikę i księgarstwo (Bast 1997: 65–67). W kolejnych 
seriach zgromadzono około 200 relacji autorów z ponad 14 krajów10.

Celem lipskiego przedsięwzięcia nie było stworzenie uczonym forum 
dla prezentacji ich własnej wielkości, lecz – podobnie jak w przypadku war-
szawskiej inicjatywy – zainteresowanie przedmiotowe oraz pedagogiczne. 
Schmidt zamierzał za pomocą tego zbioru wyłonić białe plamy, które za-
wierały ówczesne wprowadzenia do filozofii. Jego zdaniem podręczniki nie 
mogły w pełni oddać teorii i myśli dzieł, które streszczały (Schmidt 1921: 
III). Szczególnie w filozofii każda próba zreferowania aktualnego stanu 
dyscypliny była z góry skazana na niepowodzenie, ponieważ w filozofii nie 
istnieje „stan badań” porównywalny z tym istniejącym w medycynie lub 
w technice (tamże). Działalność filozofa w ujęciu Schmidta nie różni się 
znacznie od twórczości artysty, a jego dzieło stanowi „kompleks wyższego 
filozoficznego przeżycia i tych problemów, które poprzez jego otoczenie, 
jego czas do niego wpływają” (tamże). Schmidt miał zatem te same wąt-
pliwości co do możliwości prawdziwego opisu myśli filozoficznej z punktu 
widzenia zewnętrznego biografa co Dobrowolski, ponieważ „[n]ikt inny 
poza pomysłodawcą systemu, poza samym twórcą jednej myśli, nie może 
zdawać relacji o «psychogenezie» owej myśli” (tamże: VI). Pierwszym 
celem autobiografii było zatem dostarczenie informacji nie tylko o życiu 
twórcy i jego myśli, ale również o jego (i jej) uwikłaniu w czas i przestrzeń. 
Tylko patrząc na takie ujęcia autobiograficzne – jak twierdził Schmidt – moż-
na sobie wyrobić zdanie o filozofii w danym okresie. Zestawienie różno-
10 Były to Anglia, Austria, Dania, Francja, Japonia, Hiszpania, Holandia, Niemcy, Stany Zjedno-
czone, Szwajcaria, Szwecja, Węgry, Włochy i Związek Radziecki.
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rodnych osobowości w jednym tomie nie prowadzi wbrew pozorom do 
chaosu, ale daje obszerny i kompleksowy obraz, który przez konfrontację 
skrajnie różnych pozycji pozbawiony zostaje subiektywnych przyczyn błę-
du (tamże). Cel drugi, który Schmidt nazwał pedagogicznym, to możliwość 
wykorzystania lektury zebranych tekstów jako pomocy w zorientowaniu się 
w świecie filozofii (w tym jego codzienności) – zwłaszcza dla tych, którzy 
w dobie specjalizacji i ścisłego podziału pracy mają trudności z opanowa-
niem całościowego rozwoju filozofii, co z kolei uniemożliwia im świadomy 
wybór konkretnego podręcznika (tamże: VIII).

Obaj inicjatorzy biograficznych badań nad nauką – Dobrowolski 
i Schmidt – rozpoznali problem społeczny. Dobrowolski diagnozował 
słabości w systemie szkolnym nowego państwa i proponował komplekso-
wy program służący ich efektywnemu zwalczaniu poprzez podniesienie 
poziomu umysłowego młodzieży, a więc na dłuższą metę całego społe-
czeństwa. Podobnie było w przypadku Schmidta, który także obserwował 
walkę z problemami poznawczymi, jednak jego zainteresowanie koncen-
trowało się przede wszystkim na indywidualnej orientacji we współczesnej 
filozofii i potem również w innych dyscyplinach. W niektórych miejscach 
Schmidt ukazuje szerszą perspektywę, a zwłaszcza wizję „zbioru doku-
mentów ludzkości” przeobrażającego się w „pierwszorzędny dokument 
człowieczeństwa” (Schmidt 1922: IV)11. W innych podkreśla on, że relacje 
autobiograficzne pozwalają zaobserwować pewne wzory, dzięki którym za-
uważa się powiązania łączące „kierunki, szkoły, związki problemowe oraz 
więzi życiowe” różnych dyscyplin (Schmidt 1929: III–IV).

Omawiane projekty różnił jednak ich ostateczny cel. Projekt lipski 
wyraźnie adresowany był do szerszej publiczności. Kolejno ukazujące się 
tomy były oprawione w płótno zdobione złotymi literami, miały obwolutę 
oraz etui. Każdy artykuł opatrzony był dużą fotografią autora. Ponadto 
wszystkie teksty były podwójnie paginowane: ciągłą numeracją w ramach 
tomu oraz osobną dla każdej relacji, co umożliwiałoby szybką produkcję 
nadbitek (por. Popkin 2009: 28). Na końcu większości tomów drukowano 
reklamy. Tymczasem pomysł warszawski skierowany był do specjalistów. 
Chociaż wydawca niemieckiej serii, podobnie jak Dobrowolski, oczekiwał 
od autorów informacji o „psychogenezie myśli”, to jednak nie pytał o to 
z powodu zainteresowania naukoznawczego, ale motywowany misją popu-
11 W przedmowie do trzeciego tomu Schmidt zwraca uwagę na autobiografię otwierającą serię, 
którą napisał autor spoza Niemiec. Tekst pióra holenderskiego filozofa Gerardusa Heymansa (1922) 
miał służyć temu, by „oprócz wiodących filozofów niemieckich zwerbować też przedstawicieli 
Neutralii [sic!] i głównych reprezentantów filozofii krajów […], z którymi Niemcy niedawno prowa-
dzili wojnę” (Schmidt 1922: IV).
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laryzatorską. Ten mieszczańsko-społeczny projekt różnił się więc w swoim 
zamierzeniu od epistemologicznego zamiaru Dobrowolskiego, który chciał 
dostarczyć materiału do analizy naukoznawczej. Teksty były drukowane 
na łamach czasopism „Nauka Polska” i „Organon”, które rozprowadza-
no przede wszystkim za pośrednictwem polskich i zagranicznych bibliotek 
oraz stowarzyszeń naukowych (por. Piskurewicz 1993: 96–98). Popular-
ność tomów z lipskiej serii była zatem zdecydowanie większa. O jej suk-
cesie najlepiej świadczy to, że już w późnych latach 20. ukazało się drugie 
wydanie.

Na skali między sukcesem przedsięwzięcia Schmidta i Meinera a pro-
jektem epistemologicznym Dobrowolskiego można umiejscowić kilka 
podobnych prób z okresu międzywojennego. Ten pierwszy zrobił mia-
nowicie szybką karierę, która pociągnęła za sobą zainteresowanie innych 
wydawców. Powoływano się na serię Schmidta albo merytorycznie (Mur-
chison 1930a, por. szczególnie Boring, Werner, Langfeld, Yerkes 1952: I, 
Muirhead 1924: 9, Adams i Montague 1930: 8, Grass 1950: VII), albo na 
zasadzie kontynuacji (Pongratz 1975: VII) lub też konkurencji (Schwarz 
1931). Największy po oryginale sukces odniosła seria A History of Psycholog y 
in Autobiography, z której ukazało się w sumie kilkanaście tomów (por. Lin-
dzey, Runyan 2007: VII). Jeszcze w latach 60. Phillip E. Hammond (1964) 
we wprowadzeniu do zbioru esejów o rzemiośle socjologicznym zauważył, 
że prawie nie istnieją kroniki badań socjologicznych. Mimo podobieństwa 
Hammond prawdopodobnie nie znał projektu Dobrowolskiego.

Niektóre ówczesne międzynarodowe inicjatywy były za to znane 
w Warszawie. Maria Ossowska napisała w „Nauce Polskiej” recenzję ame-
rykańskiego zbioru autobiografii psychologów (Ossowska 1931). Wskazy-
wała na to, że niektóre z zawartych tam relacji „służyć mogą tym celom, 
jakie przyświecały w swoim czasie Redakcji «Nauki Polskiej», gdy inau-
gurowała druk autobiografij [sic!] pracowników naukowych” (tamże: 364). 
W kolejnej recenzji, która dotyczyła drugiego tomu tego zbioru, Ossowska 
wzmiankowała także niemiecki projekt (Ossowska 1933: 351)12.

12 Ossowska pisała o uwagach autobiograficznych Haralda Høffdinga, że „przedrukowane zostały 
z bratniego niemieckiego wydawnictwa pt. «Philosophie der Gegenwart in Selbstdarstellungen»” 
(Ossowska 1933: 351). Co ciekawe, w recenzowanym dziele nie tekst Høffdinga wzmiankowany 
jest jako tłumacznie z niemieckiego zbioru, lecz sprawozdanie Gerardusa Heymansa (Murchison 
1930b: 153). Poza tym w czwartym tomie z roku 1952 redaktorzy autobiografii psychologów otwar-
cie powoływali się na zbiór Schmidta jako na swój wzór (por. Popkin 2009: 40).

https://www.worldcat.org/search?q=au%3AWerner%2C+Heinz.&qt=hot_author
https://www.worldcat.org/search?q=au%3ALangfeld%2C+Herbert+Sidney%2C&qt=hot_author
https://www.worldcat.org/search?q=au%3AYerkes%2C+Robert+M.&qt=hot_author
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/// Podmiot, myśl twórcza i ego-historia

Dobrowolski chciał raz na zawsze usunąć przeszkody w myśleniu twór-
czym. Osiemdziesiąt lat później Bal musiała stwierdzić, że jest to niemal 
niemożliwe. Podjęła w zamian próbę zniwelowania przeszkód utrudniają-
cych pracę edukacyjną i naukową. W miejsce tłumaczenia poszczególnych 
pojęć Bal skoncentrowała się na samym akcie tłumaczenia jako zasadniczo 
niekończącym się procesie, wędrówce, której szlaki należy i warto zbadać. 
Bal przyjęła do wiadomości nierozwiązywalne trudności w osiąganiu po-
rozumienia w dyskusjach interdyscyplinarnych i umieściła podmiot ba-
dawczy w granicach tej dyskusji. Zaobserwowawszy patowe sytuacje ko-
munikacyjne między przedstawicielami różnych dyscyplin, zamiast nowe-
go systemu edukacyjnego lub podręcznika zawierającego relacje wielkich 
twórców stworzyła krótki przewodnik. Miał on ułatwić orientację w polu 
informacji i znaczeń określanych z jednej strony przez bezosobowy tekst 
(dostosowany do twardych reguł rządzących daną dyscypliną badawczą), 
a z drugiej – przez subiektywizm badaczy. W ten sposób Bal zaakceptowała 
sytuację egzystencjalną, w której znajduje się ukształtowany w ramach da-
nej dyscypliny badacz, gdy szuka on porozumienia w międzydyscyplinar-
nej przestrzeni. Celem Bal było zatem stworzenie narzędzia, które umożli-
wiałoby orientację w gęstwinie humanistyki i nauk społecznych.

Choć Dobrowolski był zaangażowany w pokonywanie podobnych 
przeszkód, to wierzył, że dokładna obserwacja pozwoli zmniejszyć szum 
informacyjny i tym samym unikać błędów poznawczych. Jego zamiar nie 
powiódł się z powodu, po pierwsze, gąszczu i zróżnicowania dyscyplin, 
po drugie, zakładanego długiego trwania całego przedsięwzięcia, i po 
trzecie, niezrozumienia istoty jego pomysłu przez pozytywnie skądinąd 
nastawionych do jego zamierzenia współredaktorów „Nauki Polskiej”. 
Reakcje Dobrowolskiego na „zbyt” autobiograficzne teksty pokazują, że 
większość autorów wolała raczej stworzyć ogólne relacje autobiograficz-
ne z okresu swojej młodości, niż opisać historię poszczególnych pomy-
słów. Błędne było też wspomniane wyżej przekonanie Marii Ossowskiej, 
jakoby teksty anglosaskich psychologów wpisywały się w porządek archi-
wum myśli twórczej. Ową koncentrację autorów na samych sobie zamiast na 
własnych pomysłach można opisać jako wyraz zachodniej nowoczesności, 
w której podmiot jako temat psychoanalizy i psychotechniki uzyskał cen-
tralną pozycję. W 1930 roku Siegfried Kracauer charakteryzował biogra-
fię jako „nowomieszczański rodzaj sztuki” dający tej warstwie społecznej 
samoupewnienie (Kracauer 1963). Natomiast Schmidt w przeciwieństwie 
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do Dobrowolskiego służył podmiotowi mieszczańskiemu, który chciał 
się kształcić, podążając za wielkimi wzorcami osobowymi. W ten sposób 
Schmidt stworzył nowy gatunek pisarstwa, które nadawało się do sprze-
daży. Inne projekty oscylowały gdzieś pomiędzy zamierzeniami Schmid-
ta i Dobrowolskiego, wpisując się niekiedy w wielki korpus powstającej 
wówczas literatury poradniczej (McGee 2005). Dopiero w latach 70. XX 
wieku relacja między podmiotem badawczym i jego autobiografią stała się 
w literaturze naukowej przedmiotem szerszych rozważań. Obok Haydena 
White’a (2010) należy tu przede wszystkim wspomnieć historyków fran-
cuskich pod egidą Pierre’a Nory (1987), których refleksje były następnie 
podejmowane i dyskutowane w innych krajach (Popkin 2005, Passerini, 
Geppert 2001). U progu ponowoczesności – przynajmniej w ówczesnym 
„zachodnim” świecie – próbowano odejść od samoupewniania się miesz-
czańskiego podmiotu w trybie ego-historii i ponownie zaznaczyć rolę pod-
miotu w procesie badawczym. 
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/// Abstrakt

Artykuł inspiruje się projektem Mieke Bal o wędrujących pojęciach, 
którego geneza tkwi w refleksji nad międzydyscyplinarnymi nieporozumie-
niami w dyskusjach i nauczaniu akademickim. Podejście Bal jest tu po-
równane z przedsięwzięciem polskiego naukowca, Antoniego B. Dobro-



wolskiego, który planując założenie archiwum materiałów do badania twórczości 
(1927), chciał poprawić jakość nauczania w polskich szkołach. Podczas gdy 
celem Bal było rozjaśnienie intersubiektywnego potencjału pojęć, to Do-
browolski zachęcał naukowców do spisywania biografii własnego procesu 
twórczego. Niepowodzenie projektu Dobrowolskiego zostaje tu dodatko-
wo przeanalizowane w ujęciu historycznym poprzez zestawienie z niemiec-
kim opracowaniem tekstów biograficznych wielkich uczonych pod redak-
cją m.in. Raymunda Schmidta.

Słowa kluczowe:
Antoni Bolesław Dobrowolski, biografia myśli twórczej, epistemologia 
historyczna, naukoznawstwo, podmiot badawczy

/// Abstract 

This essay follows Mieke Bal’s narrative on travelling concepts stemming 
from failures in interdisciplinary communication in academic discussion 
and teaching. Her approach is compared to Polish scientist Antoni B. Do-
browolski’s project of an archive of biographies of creative thought (1927) that 
aimed to solve specific problems in the Polish educational system. Whereas 
Bal sheds light on the intersubjective potential of concepts, Dobrowolski 
aimed to question scholars to get insight into the thickets of thought. Both 
initiatives for stronger academic introspection are compared and the lat-
ter’s failure is examined against its historical background, namely a gen-
eral tendency of self-optimization, represented by a German collection of 
autobiographical texts by great scholars edited by Raymund Schmidt and 
others.

Keywords:
Antoni Bolesław Dobrowolski, biography of creative thought, historical 
epistemology, science of science, researchers’ subjectivity
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(PRAKTYCZNA) PODRÓŻ DO OBIEKTÓW 
(TEORETYCZNYCH). MIEKE BAL I JEJ 
WĘDRUJĄCE POJĘCIA

MIEKE BAL, WĘDRUJĄCE POJĘCIA W NAUKACH 

HUMANISTYCZNYCH. KRÓTKI PRZEWODNIK

Roma Sendyka
Uniwersytet Jagielloński

Wędrujące pojęcia w naukach humanistycznych. Krótki przewodnik to praca ru-
chliwej autorki. W 2001 roku, gdy Travelling Concepts in the Humanities (Bal 
2002) były zapewne w fazie redakcyjnej, Mieke Bal została zmuszona po 
raz pierwszy – jak pisała – do „spojrzenia wstecz”. Jej looking back, spisane 
z powodu wyboru jej artykułów zatytułowanego Looking in – the Art of 
Viewing (Bal, Bryson 2001), zaowocowało skrótową biografią intelektualną 
autorki:

Ostatnio zaczęłam się zastanawiać, co takiego mobilizowało mnie 
do stawiania kolejnych kroków. Pracowałam na wielu różnych po-
lach, czy też w wielu dziedzinach – bardziej lub mniej „oficjalnie” 
wśród romanistów, komparatystów, zwolenników studiów kobie-
cych i historyków sztuki. Pisząc, sięgałam do filozofii, antropologii 
i historii nauki. Ale w najogólniejszym zarysie moje zainteresowa-
nia, jakkolwiek zmienne, miały pewien rys wspólny, aż po obsesję. 
Tym, co było dla mnie najistotniejsze w trakcie całej mej pracy, 
bez względu na „obszar zastosowań”, były: pojęcia, intersubiek-
tywność i procesy kulturowe (Bal, Bryson 2001: 259–260). 
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To oszacowanie własnej tradycji krytycznej, jej dynamiki i punktów 
orientujących jest właściwie aktem typowej dla autorki odwagi: mało kto 
byłby w stanie skondensować w akapit rozliczne zajęcia krytyczki, które 
rozpoczęły się w 1974 roku niepamiętaną dziś, skromną pracą Complexité 
d’un roman populaire (1974). Literacki punkt wyjścia był początkiem energicz-
nego przejścia przez teorię narracji, semiotykę, historię sztuki, muzeologię, 
studia biblijne, feministyczne i kulturowe. Źródłem tego nieomal kompul-
sywnego przemieszczania się nie była wcale „niezdolność do zdyscypli-
nowania się, by robić to, co trzeba, ażeby się stać «ekspertem» w danej 
dziedzinie” (2006: XV). Druga, wielokrotnie wznawiana książka Bal, czyli 
Narratologie. Essais sur la signification narrative dans quatre romans modernes z 1977 
roku dowodziła, nie pozostawiając żadnych wątpliwości, że autorka potrafi 
prowadzić analizę z chirurgiczną precyzją i wzorową konsekwencją bardzo 
zdyscyplinowanego badacza. 

Kolejne etapy poruszania się po teoretycznej i interpretacyjnej płasz-
czyźnie stały się natomiast serią wykroczeń. Znakiem szczególnym prac 
Bal było zamierzone i konsekwentne sprawdzanie trwałości międzydyscy-
plinarnych murów. Energia, z jaką ta weryfikująca praca się rozwijała, mia-
ła w sobie coś z pierwotnego impulsu ciekawości: „jak dziecko, którym nie-
gdyś byłam, musiałam wspinać się na mur, żeby zobaczyć, co też jest tam, 
po drugiej stronie – zawsze (choćby to wrażenie miało być krótkotrwałe) 
nowe znaleziska zdawały mi się ciekawsze, niż mój własny ogródek” (2006: 
XV). Ten odruch „młodego myślenia” – jedna, jeśli nie najważniejsza 
z przyczyn, dla których autorka Wędrujących pojęć… jest tak chętnie czytana 
– odruch działania ciekawskiego i pozbawionego obawy grożących konse-
kwencji wywiódł Bal w końcu poza świat tekstowo-teoretyczny. 

Z czasem poczułam potrzebę wypracowania alternatywnych form 
wiedzy. W kilku przypadkach doprowadziło mnie to do robienia 
filmów. […] I choć oczywiście nie porzucę słowa pisanego, do-
świadczenie z filmem w decydujący sposób przekształciło moje ro-
zumienie tego, co to obecnie znaczy być badaczem-akademikiem, 
który nie może się wpasować w szczeliny, zawczasu dla nas wyko-
pane (2006: XXIV)1.

1  W wywiadzie udzielonym w 2006 roku przy okazji pierwszej wizyty w Polsce Bal mówiła (rozma-
wiały Karolina Bogusławska, Ola Jach, Ewa Łączyńska), że proces tworzenia filmu bardzo przypo-
mina badanie naukowe, ale projekt to nie tylko badanie, to przede wszystkim twórczość. „Dla mnie 
sztuka i badania naukowe kompletnie się zazębiły i są już nie do oddzielenia” (2015b).
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Zanim jednak od połowy pierwszej dekady XXI wieku zintensyfiko-
wała się twórczość dokumentalna, eksperymentalna i wystawowa Bal (re-
alizowana m.in. w kolektywie artystycznym Cinema Suitcase2), krytyczka 
opublikowała kilka prac przeglądowych. Wspominałam już o Looking in 
z 2001 roku, rok później ukazały się Travelling Concepts…, trzecim tomem 
podsumowującym dorobek badaczki był wydany w 2006 roku A Mieke Bal 
Reader.

Trzy dominanty, „obsesje”, wspomniane w cytowanym autorskim bi-
lansie, czyli – pojęcia, intersubiektywność i procesy kulturowe – łączą wszystkie 
te publikacje. Staną się też punktami orientującymi Krótkiego przewodnika, 
który po upływie dekady od kanadyjskiej publikacji trafił do Polski w prze-
kładzie Marty Bucholc (Bal 2012). 

/// Krytyczna bliskość

Wędrujące pojęcia… można czytać na wiele sposobów. Po pierwsze, 
zgodnie z podstawową deklaracją autorki – w wymiarze praktycznym, edu-
kacyjnym. 

Niniejszy projekt jest efektem intensywnego zaangażowania 
w proces kształcenia na poziomie doktoranckim, zarówno w ra-
mach seminarium teoretycznego the Amsterdam School of Criti-
cal Analysis, jak i indywidualnych projektów doktorskich. Dzięki 
pracy pedagogicznej – z niewyjaśnionych przyczyn tradycyjnie na-
zywanej w Holandii – „badaniami” nie zaś „uczeniem” – uświa-
domiłam sobie, jak niezbędną częścią specjalizacji jest ta, którą 
osiąga się w wyniku rozważania i stosowania pojęć (2015a)3.

Powyższy cytat jest jednym z wielu, w których Bal podkreśla, że pra-
ca nauczyciela akademickiego jest dla niej istotna. Krytyczka nieustannie 
broni tej wersji intersubiektywnej praktyki przed spychaniem na dalsze pozycje 
w rankingu czynności akademickich. Z tego powodu Wędrujące pojęcia… 
są otwarcie dedykowane tym, którzy przyczynili się do rozpoznania wagi 
„gospodarki terminologicznej”, a więc „uczestnikom Seminarium Teore-
tycznego w Amsterdam School for Cultural Analysis – byłym, obecnym 

2  Członkami tego kolektywu są Mieke Bal, Zen Marie, Gary Ward, Thomas Sykora i Michelle 
Williams Gamaker. 
3  Warto przypomnieć, że Travelling Concepts są bezpośrednim efektem cyklu wykładów wygłoszo-
nych w 1999 roku na Uniwersytecie British Columbia.
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i przyszłym”4. Słynne seminarium Bal do ukazania się Travelling Concepts… 
działało od dwunastu lat (Bal 2012: 321) i Krótki przewodnik w wielu miej-
scach nawiązuje do konkretnych zdarzeń – jak we Wprowadzeniu, gdy zostaje 
zrekonstruowana sytuacja „ekscytującej i produktywnej” dyskusji z „mło-
dymi ludźmi” o „znakach i ideologiach” (tamże: 27). Wytworzona w tej 
sytuacji wielowymiarowa (między przewodnikiem a uczniem, teoretykiem 
a jego obiektem) „krytyczna bliskość” dotyczy jednak nie tylko memuary-
stycznego zapisu „jednej z radości tego zawodu, jaką jest przyglądanie się, 
jak myśl dosłownie wynurza się jako coś wolnego, jasnego od pierwotne-
go zamętu” (tamże: 315). Dotyczy też tego, co zaplanowane zostało jako 
współczesne doświadczenie odbiorców tego przewodnika, jak i planów na 
przyszłość. 

Trojaka płaszczyzna czasowa dedykacji (dla „byłych, obecnych i przy-
szłych” adeptów) sugeruje, że proponuje się nam także projekt „do wyko-
rzystania” jako plan potencjalnego seminarium-do-przeprowadzenia, po-
legającego – jak zapowiada Bal – na odwracaniu do góry nogami tego, co 
kiedyś wydawało się oczywiste. Zaplanowana w szczegółach „utrata nie-
winności” studentów miałaby polegać na konkretnych działaniach na poję-
ciach i obiektach, a kończyć się, gdy ci „nie będą mogli używać normalnych 
słów jako sloganów czy powracać do rutynowych procedur” (tamże: 316). 
Wraz z sześcioma studiami przypadku, wstępnym wyjaśnieniem reguł po-
stępowania i kończącym książkę opisem idealnego perceptora dostajemy 
zatem podręcznik z gatunku ars docendi, przeznaczony bez wątpienia dla 
nauczycieli akademickich. 

Gdyby tu wyczerpywała się energia, którą niosą Wędrujące pojęcia…, 
znaczenie tej publikacji zapewne byłoby bardziej lokalne i ograniczone cza-
sowo. Tymczasem pojawiające się wciąż przekłady i tomy śledzące podróże 
pojęć (będę o jednym z takich przedsięwzięć mówić dalej) dowodzą, że 
pomysł Bal jest wciąż nośny. Że dotyczy nas, teraz. Gra, którą prowadzi 
krytyczka, polega bowiem na niepewności naszej pozycji jako czytelników: 
nie jest wcale jasne, czy to nie dla nas zaplanowano „utratę teoretycznej 
łatwowierności”, czy też może faktycznie zostajemy obsadzeni w uprzywi-
lejowanej roli przyszłego reżysera tych zdarzeń i podsuwa się nam skrypt 
nowej sztuki teatralnej, wystawianej na deskach już tylko naszego teatru. 
Rozdział pierwszy jest aktem opisu organizowanego ad hoc seminarium –
performansu wciąga nas do dyskusyjnego koła. Obecnym uczestnikiem 
fikcyjnego spotkania staje się więc w nieunikniony sposób czytelnik, któ-
4  To dedykacja otwierająca książkę. W Podziękowaniach seminarzyści zostają ujawnieni jako faktycz-
ni współtwórcy Wędrujących pojęć (Bal 2012: 24).
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remu nieustannie proponowany jest wybór podróży: może podążyć za 
przewodniczką lub – odkładając książkę – pozostać z innymi nauczyciela-
mi, których Mieke Bal zaprasza na spotkanie. Temu służą „inscenizowane 
dyskusje” (tamże: 312) – jak na przykład ta ze Svetlaną Alpers z rozdziału 
Intencja. Wplątani w przebieg rozważań tracimy krytyczny dystans. Co zy-
skujemy, otrzymując w zamian do dyspozycji szczodrze oferowaną nam 
„krytyczną bliskość”?

Po pierwsze, dostęp do „intelektualnej autobiografii” Mieke Bal wyra-
żonej – jak zwykle – przekornie: za pomocą terminów charakterystycznych 
dla kolejnych faz jej twórczości. Teoretycznemu rozpoznaniu poddane zo-
stają en passant kluczowe koncepcje w dorobku autorki Reading „Rembrandt”: 
od narracji i fokalizacji omówionych w rozdziale wstępnym, przez obraz, po 
performatywność. Nawiasem mówiąc, ten profesjonalny biogram z polskiego 
punktu widzenia wydaje się zrozumiały i znajmy. „Polska teoria”, podobnie 
jak ta ze szkoły Mieke Bal, nosi ślady „solidnego treningu strukturalistycz-
nego”. W przyspieszonym tempie przeszła też przez najważniejsze prze-
miany na scenie teoretycznej – semiotykę, dekonstrukcję, badania kulturo-
we, by dziś dotrzeć m.in. do tych zwrotów, których energii dodawała praca 
amsterdamskiego centrum analizy kulturowej: wizualnego, afektywnego 
i performatywnego. W tym względzie wydanie w Polsce Wędrujących pojęć… 
jest dobrą decyzją edytorską: w podróżach Bal wielu badaczy w Polsce roz-
pozna własny szlak, co być może zapewni Krótkiemu przewodnikowi... jeszcze 
inne odczytanie.

Po drugie, teoretyczna propozycja Bal dostarcza metody pracy w sytu-
acji coraz wyraźniejszego kryzysu studiów kulturowych, zbyt – co dziś wy-
raźnie widać – uwikłanych w ponowoczesne polityki liberalizacji, tak po-
trzebne późnemu kapitalizmowi, przeciwko któremu początkowo zwróco-
ne było ostrze kulturoznawczej krytyki. We wstępie do Travelling Concepts… 
krytyczka wylicza słabości dyscypliny, w której się porusza, wyznaczając 
tym samym cele swojej interwencji. Studia kulturowe, wierne zasadzie 
pluralizmu, nie wytworzyły wyrazistego instrumentarium, przez co łatwo 
wpadły w pułapkę „jawnej tendencyjności” lub braku mocnego osadzenia, 
żeby móc formułować przekonujące, polemiczne stanowiska (Bal 2012: 
29). Wspierając się na kategorii różnicy, pogłębiły jedynie niszczące binar-
ne podziały w obszarze humanistyki, które miały przecież znosić w akcie 
krytyki. W efekcie „nietrafionej” czy też nieprzekonującej „słabej” metodo-
logii i mimowolnie umocnionego oporu wobec własnych przesłanek i ce-
lów stały się narzędziem polityki edukacyjnej prowadzącej do łączenia lub 
nawet zamykania wydziałów humanistycznych, co likwiduje zarazem ich 
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podstawy egzystencji (tamże: 30). Propozycja analizy kulturowej z Wędrują-
cych pojęć… jest w tej sytuacji działaniem ratunkowym: praktyczną, możliwą 
do zastosowania w obecnych warunkach, pedagogicznie efektywną i efek-
towną, krytycznie skuteczną metodą badań mikrologicznych – pozba-
wionych – wedle deklaracji Bal – wad tradycyjnych studiów kulturowych: 
przeglądowości (czyli, jak rozumiem, przewagi opisu nad krytyczną analizą) 
i naukowej bylejakości (czyli zagubienia w konfrontacji z wyrazistymi, mocno 
ugruntowanymi teoriami) (tamże: 30). Czym jednak konkretnie miałaby by 
być owa fuzja trzech „obsesji” od zawsze organizujących myślenie krytycz-
ki (przypomnę: chodzi o „intersubiektywność”, „pojęcie” i „proces kultu-
rowy”)? Innymi słowy – czym jest przedstawiona w praktyce w Wędrujących 
pojęciach… metoda analizy kulturowej?

/// Analiza analizy kulturowej

Gest porzucenia słowa studies na rzecz analysis jest znaczący. Zastąpie-
nie terminu „studia” bardziej rygorystyczną „analizą” w odniesieniu do 
badań nad kulturą nie jest gestem nowym: przed Bal zdecydowali się na 
ten ruch współautorzy wielokrotnie wznawianego tomu Cultural Analysis: 
The Work of Peter L. Berger, Mary Douglas, Michel Foucault, and Jürgen Habermas5 
(Wuthnow, Hunter, Bergesen, Kurzweil 2009). Próbując przezwyciężyć 
zdiagnozowany w obszarze kulturoznawstwa impas, Robert Wuthnow, Ja-
mes Davison Hunter, Albert J. Bergesen i Edith Kurzweil przywoływali 
znaczące, konkretne i „teoretycznie mocne” tradycje badawcze. Krytyko-
wali studia kulturowe za teoretyczny zastój, a w szczególności za koncen-
trację na idiosynkratycznych przypadkach, uzależnienie od „konstrukcji 
subiektywnych znaczeń” (tamże: 6) i – będącą tego konsekwencją – niesku-
teczność w badaniach nad zjawiskami uogólnionymi: „instytucjami, klasa-
mi, organizacjami, ruchami społecznymi” (tamże), mimo deklarowanego 
zainteresowania odkrywaniem „wzorców kulturowych”. Wedle myślenia 
zespołu Wuthnowa celem analizy kulturowej, praktyki stosowanej przez 
kilku wielkich poprzedników, było przede wszystkim „badanie granic 
symbolicznych, ponieważ to one stanowią istotę porządku kulturowego”, 
„identyfikowanie empirycznych prawidłowości lub wzorców w wymiarze 
rzeczywistym” (tamże: 259), w końcu analiza ekspresji symbolicznej jako 
swoistej, empirycznej drogi do ujawnienia głębszych wzorców kultury6.

5  Pierwsze wydanie ukazało się w 1984 roku.
6  Kilka lat po Travelling Concepts… na rynku pojawiła się jeszcze jedna próba zdefiniowania „analizy 
kulturowej”. W Cultural Analysis: Towards Cross-Cultural Understanding (2006) Hans Gullestrup konty-
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Autorka Wędrujących pojęć ma zdecydowanie bardziej oryginalny pomysł 
na powiązanie kulturoznawstwa z praktykami analitycznymi: nie jest zain-
teresowana badaniem prawidłowości – woli to, co się im wymyka, a jeszcze 
bardziej to, co je narusza lub czyni niemożliwymi do utrzymania. W tym, 
co wydaje się stabilnym obiektem (wliczałyby się w to „wzorce kulturowe” 
Wuthnowa), szuka wariantywności i dowodu na „wędrowny”, „zmącony” 
stan faktyczny. Bal pojmuje swój obiekt „czasownikowo” (będę jeszcze 
o tym mówić), proponowane badanie jest więc każdorazowo wydarzeniem: 
interesujące staje się działanie, to co dzieje się w wymianie między aktora-
mi tej relacji – analitykiem i obiektem, np. obrazem. 

Bal bliżej jest do tradycji zwykle odrzuconej przez zwrot kulturowy, 
gdyż jej sojusznikiem wydaje się literaturoznawcza praktyka formalistyczna 
lat 40. (New Criticism) i wcześniejsze francuskie l ’explication de texte, polegają-
ce na bardzo szczegółowym, „bliskim” czytaniu obiektu. Ta laboratoryjna 
metoda operowania mikroskopowym wglądem i szczegółowym opisem 
stanowi naukowy spadek po poprzednikach, z którego Bal chce czerpać, 
ale zawsze z największą ostrożnością: doceniając wnikliwość uważnego 
czytania i skrócony dystans do przedmiotu badań. Pożądany zysk to przy-
wrócenie „utraconych umiejętności analitycznych” przy jednoczesnym 
„pozbyciu się złudzeń, jakoby «tekst mówił sam za siebie»” (Bal 2012: 31). 
Bal odrzuca więc – co oczywiste – autoreferencjalność obiektu, pozbawia-
nego w klasycznej praktyce close reading związków ze swym kontekstem, 
a także pozorną stabilność i przewidywalność tak zorganizowanego proce-
su i jego emocjonalne „wychłodzenie”. „Bliska analiza” wedle przepisu Bal 
jest o tyle punktowa, że skupia się na pojedynczym obiekcie, który jednak 
nie służy do formalistycznej wiwisekcji7. Przeciwnie, obiekt, traktowany 
holistycznie (co nie oznacza, że nie będzie w końcu poddany rozczłonko-
wującej lekturze), otrzymuje specjalny status. 

Badaczka proponuje praktykę, która będzie zdolna połączyć szczegó-
łową analizę z perspektywy teoretycznej i oprzeć się pokusie redukującej 
klasyfikacji i pozornej obiektywności. W jej ocenie to, co proponuje w Tra-
velling Concepts…, nie mieści się jednak w obszarze studiów kulturowych: 
nie studiuje się tu kultury per se ani nie dąży do wypracowania jakiegoś 
nowego, alternatywnego modelu kultury. Bal będzie nieustannie powta-
rzać, że proponuje metodę dla studiów interdyscyplinarnych. Wykroczenie 

nuował myślenie z duńskiego tomu Kultur, kulturanalyse og kulturetik – eller hvad adskiller og forener os? 
(1992). Jego analiza kulturowa miała dotyczyć analizy relacji międzykulturowych. 
7  Bal przeczy zarzutom, jakoby jej analiza kulturowa była oparta na „szczątkowym formalizmie” 
(por. Bal 2012: 317). 
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poza podział dyscyplinowy oznacza w tym przypadku również naruszanie 
granic kulturoznawstwa. 

Powiedziałabym, że wybierając termin analiza w miejsce spodziewa-
nych studiów Bal każe nam przemyśleć głębokie znaczenie tych nazbyt oczy-
wistych określeń, zgodnie z podstawowym zaleceniem analizy kulturowej, 
by „nie używać zwykłych słów jako sloganów” (Bal 2012: 317). Łacińskie 
studium oznacza oczywiście „studiowanie”, ale też „stosowanie czegoś”, 
wcześniej zaś „bycie pilnym” – praindoeuropejski rdzeń *(s)teu– wskazuje 
na starsze pokłady sensów połączone z czynnościami popychania, ude-
rzania. Słowniki etymologiczne sugerują związki z „parciem do przodu, 
rzucaniem się naprzód”8. Tak „studiowanie” okazuje się więc działaniem 
zaskakująco pełnym przemocy i nakazów podporządkowania. Tymczasem 
pozornie bardziej rygorystyczne „analizowanie” pochodzi od greckiego 
analyein oznaczającego „poluzowanie”, „uwolnienie”, „wyzwolenie”. Drugi 
człon -lysis pochodzi od słowa lyein, „odwiązanie”. Analiza kulturowa obie-
cuje więc działanie zarówno mocniej uzasadnione teoretycznie, jak i bar-
dziej swobodne, wolne i niezależne. 

To, czym dokładnie miałaby być „analiza kulturowa”, wyjaśnia tom 
pod redakcją Bal The Practice of Cultural Analysis z 1999 roku:

Analiza kulturowa jest określeniem dla stanowiska, w którym in-
terdyscyplinarność nie oznacza ani de-dyscyplinarności, ani meto-
dologicznego eklektyzmu, ani też obojętności. To podejście przede 
wszystkim analityczne. [Charakteryzuje je] współistnienie teore-
tycznej refleksji i czytania, dzięki któremu „obiekt” z przedmio-
tu badań staje się ich podmiotem, uczestnicząc w konstruowaniu 
poglądów teoretycznych. [Kolejną cechą analizy kulturowej] jest 
współczesność. Nie oznacza ona obojętności wobec historii, lecz 
wysuwanie na plan pierwszy aktywnej obecności obiektu lub tekstu 
w tej samej historycznej przestrzeni, którą zamieszkuje podmiot, 
„ja”. Szczegółowe czytanie obiektu […] nie równa się archeolo-
gii znaczenia, lecz interakcji z i za pośrednictwem znaczeń, które 
współtworzą praktykę kulturową (Bal, Gonzales 1999: 12–13).

Analiza kulturowa w obliczu bankructwa teorii proponuje stosowalną 
punktowo, dynamiczną metodę interpretacji. Za cenę ograniczenia swej 
stosowalności do pojedynczego obiektu jest w stanie utrzymać wysoki sto-
pień profesjonalizacji w starym stylu znanym z czasów mocnych podziałów 
8  Por. http://www.etymonline.com/index.php?term=study (dostęp: 10.10.2015)

http://www.etymonline.com/index.php?term=study
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międzydyscyplinowych. Przepisem na teoretyczny sukces jest szczególne 
rozumienie obiektu badań i inkluzywna, niedogmatyczna metoda jego 
analizy, swobodnie korzystająca z narzędzi dostępnych na różnych polach. 
Podstawowym zadaniem natomiast jest „podtrzymywanie skupienia uwagi 
na przedmiocie” (Bal 2012: 31).

/// Obiekt teoretyczny

Posługująca się mikrologiczną metodą studium przypadku analiza kul-
turowa potrzebuje szczególnie ostrożnie i celnie wybranego przedmiotu. 
Bal deklarując „upodmiotowienie” obiektu, któremu chce pozwolić na za-
dawanie pytań analitykowi, prowokowanie go do działania i zmuszanie do 
odpowiedzi, podąża za wskazówkami Huberta Damischa, jednego z nie-
wielu historyków sztuki, których poglądy krytyczka akceptuje bez pole-
miki. (Nawet więcej: tylko Damischowi – spośród wielu inspirujących ją 
myślicieli – Bal poświęciła film (Bal 2011)). 

Wedle przepisu autora Teorii /obłoku/, gdy podnosimy przedmiot ana-
lizy do statusu „obiektu teoretycznego”, nadajemy mu szczególną spraw-
czość. Obiekt żąda uwagi, wypełnień i podpórek, interweniowania w miej-
scach, z których „wycieka z niego znaczenie”. Jak żywa osoba, partner 
dyskusji, zmienia się, zmusza do coraz to nowych prób rozumienia i zmian 
strategii, każe zadawać pytania, sam je stawia. Definiując „obiekt teore-
tyczny” w wywiadzie udzielonym pismu „October” w 1998 roku, Damisch 
podkreślał, że nie chodzi mu o paradygmatyczny, wzorcowy „egzemplarz” 
w obrębie dyskutowanej klasy zjawisk. Odpowiedzialność za „modelowy 
charakter” obiektu ponosi sam badacz, dokonując wyboru partnera dysku-
sji. „Teoretyczność” obiektu byłaby ustanawiana w działaniu. Obiekt „zo-
bowiązuje do tworzenia teorii, lecz jednocześnie wyposaża w potrzebne do 
tego celu narzędzia. Tak więc jeśli zaakceptujesz go na warunkach teore-
tycznych, ten wyprodukuje wokół siebie [teoretyczne] efekty i zmusi nas do 
zadania pytania, czym jest teoria” (Bois, Hollier, Krauss, Damisch 1998: 8). 

W niedawnym Of What One Cannot Speak Bal tłumaczyła (2010a: 7), jak 
analiza kulturowa chce śledzić ten specyficzny proces zbiorowego myśle-
nia, który wyłania się dzięki dynamicznej interakcji między obiektem, jego 
odbiorcami, czasem, w którym znalazły się strony tej wymiany, i „społecz-
nym szumem” – ramą, tłem tych spotkań. Czasownikowy, wydarzeniowy 
charakter analizy kulturowej jest w tej chwili jasny. Istotne staje się nato-
miast pytanie, w jaki sposób odpowiadać na teoretyczne wezwania obiek-
tu?
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Obiekt teoretyczny swoim nadmiarem wymyka się procedurom ba-
dawczym. Zobowiązuje badacza, przymusza go, wywołuje działanie na 
samym sobie. Obligując, wyposaża jednocześnie w środki do wykonania 
tego zadania. Styl pracy Bal doskonale od lat odpowiadał tego rodzaju stra-
tegiom: wystarczy przypomnieć brawurową analizę Ważącej perły Verme-
era z tłumaczonego w Polsce tekstu Rozsiewanie obrazu (Bal 2010b). Wbity 
w ścianę gwóźdź, ignorowany przez kanoniczne odczytania, stawał się nie 
tyle przekłuwającym dostępne interpretacje indiosynkratycznym Barthe-
sowskim punctum, ile przypominał o swym statusie jako danym nam przez 
artystę znaku do odczytania. Obraz domagał się innego, lecz wciąż jak 
najbardziej intersubiektywnego, zrozumienia, uwzględniającego ten na-no-
wo-zobaczony reorganizujący element (nazwany „pępkiem”, ze względu na 
jego podwójny charakter: ujawnia on bowiem zarazem pierwotną, głęboką 
zależność od większego organizmu, jak i przypomina o możliwości oswo-
bodzenia z matryc znaczeń). Zwykły gwóźdź, ikonograficzny drobiazg, 
znaczył pęknięcie w wypolerowanej powierzchni vermeerowskich inter-
pretacji. Do załatania tej szczeliny, która – gdy tylko została dostrzeżona, 
skutecznie jak naciśnięty wentyl wypuszczała powietrze z balonu krytycz-
nej tradycji – wezwana została teoria feministyczna i pojęcia: alegorii, pre-
-tekstu, ramy i dysseminacji, przejęte z różnych terenów: poststrukturalnej 
teorii, historii sztuki, retoryki i poetyki. Zanim dotarły do Ważącej perły, 
musiały odbyć podróż.

/// Wędrujące pojęcia w podróży

Mobilność autorki, poruszającej się pomiędzy literaturoznawstwem, 
narratologią, krytyką sztuki, studiami nad kulturą wizualną, praktyką aka-
demicką i artystyczną staje się doświadczeniem czytelnika Wędrujących po-
jęć, któremu również przychodzi przenosić się stąd – dotąd, tędy i owędy, 
od psychoanalizy, przez semiotykę, po studia postkolonialne, wędrując od 
Ekstaz y świętej Teresy Berniniego w Santa Maria della Vittoria w Rzymie aż 
na ulicę Rokin w Amsterdamie, by zobaczyć pochód Zwarte Pieta, Czar-
nego Piotrusia, pomocnika Świętego Mikołaja. Podróż między dyscypli-
nami, miejscami, epokami, konceptualizacjami wydaje się efektem decyzji 
apriorycznych i samowolnych, a jednak szybko okazuje się, że ma wyraźne 
punkty orientujące i zasadę organizacji. Punktami orientującymi, a raczej 
przewodnikami po trasie, są owe pojęcia, które obiekt teoretyczny wzywa 
i przekształca w narzędzia oferowane badaczowi. 
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Pojęcia, jak o nich lubi mówić Bal, stają się miejscami teoretycznego 
otwarcia. Inicjują interdyscyplinarną wymianę, przemieszczając się z dys-
cypliny wyjściowej, w której funkcjonowały w ograniczony sposób, zmu-
szone do pracy w ramach tylko jednego z możliwych zastosowań terminu. 
„Pojęcia nie są ustalone. Wędrują one pomiędzy dyscyplinami i między po-
szczególnymi uczonymi, między okresami historycznymi i między rozpro-
szonymi geograficznie społecznościami uczonych. Ich znaczenie, zasięg 
i wartość operacyjna są różne w różnych dyscyplinach. Te procesy różni-
cowania należy oceniać przed, w trakcie i po każdej «wycieczce»” (2012: 
49). Wędrujące pojęcia… w pewnej mierze są taką właśnie dynamiczną oceną 
stosowalności, skuteczności, efektów „poruszenia się” terminów. 

Podkreślę raz jeszcze: Bal interesuje to, co wydarza się w koniunkcji 
obiekt-pojęcie-interpretator. W tym sensie „przemieszczanie się pojęć” 
obserwowane jest poprzez skutki, jakie wywołuje, zgodnie z performa-
tywną ramą całego projektu. Bal nie chodzi o projekt historyczny: zresztą 
zgodnie z filozofią preposteryjności i anachronizmu, którą wyznaje autorka 
Travelling Concepts…, ruch pojęć może się odbywać w dowolnym kierunku. 
Myślenie historyczne, linearne, jest tu jeśli nie zakazane, to zbędne jako 
ograniczające inwencyjność. By zrozumieć cel i funkcjonalność pojęcia 
w podróży, nie potrzeba zajmować się ustalaniem trajektorii terminów, tak 
by wskazać na źródło, systematyczną teorię, z której pochodzą. Nie chodzi 
też o ewentualny kontekst przemieszczenia konceptu. A już na pewno nie 
o „historię filozoficznego lub teoretycznego rozwoju pojęcia” (2012: 30). 
A jednak pomysł „podróżujących pojęć” u kontynuatorów ewidentnie wy-
wołuje potrzebę historyzacji: wydany w Berlinie tom Travelling Concepts for 
the Study of Culture (2010) pod redakcją Birgit Neumann i Ansgara Nünninga 
(recenzowany w tym numerze „Stanu Rzeczy” przez Aleksandrę Kil) miał 
na celu – wedle deklaracji redaktorów – śledzenie podróży i transformacji 
pojęć takich jak „płeć”, „performans”, „materialność”, „nastrój” czy „nar-
racja”, przemieszczających się w czasie i przestrzeni, jak również poprzez 
tereny różnych dyscyplin. Inna zbiorowa praca o podobnym charakterze 
to redagowany również przez Neumann (we współpracy z Frederikiem 
Tygstrupem) tematyczny numer „European Journal of English Studies” 
(2009), do którego zresztą wstępny tekst napisała Bal (2009)9. Mimo to 
warto pamiętać, że historyzacja pojęć jest sprzeczna z centralnym zamy-
słem puszczenia w ruch troistego układu pokazanego w Krótkim przewodni-
ku i niszczy źródło jego energii: spotkania, tu i teraz, wydarzenia, dziania 
się i wzajemnego oddziaływania. Lektura Podróżujących pojęć przekonuje, że 
9  Working with Concepts (Bal 2009) jest wariantem treści znanej ze wstępu do Travelling Concepts…
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Bal nie interesuje zbytnio trasa (zaledwie naszkicowana) ani punkt starto-
wy (wymieniany mimochodem) migracji pojęć. Ruch uzasadnia wezwanie 
wychodzące od obiektu. Pojęcia podróżują zawsze do. Z tego powodu ar-
gumentowałabym, że Bal wiedziała, co robi, wybierając czasownik to travel 
(podróżować) a nie to wander (wędrować) w tytule. Ruch pojęć może i jest 
swobodny (tak decyzję przekładu tytułu argumentują w porozumieniu 
z tłumaczką autorzy wstępu do polskiego wydania (zob. Burszta, Zeidler-
-Janiszewska 2012: 15), ale jego głębokie uzasadnienie leży jedynie w fak-
cie, że kategorie docierają do wskazanego celu. Teleologiczność tego projektu 
domaga się dokładnie tego czasownika, który został w polskiej redakcji 
odrzucony: to „podróżować” bowiem, inaczej niż „wędrować”, „zakłada 
jakiś punkt docelowy” (tamże). 

Uważna obserwacja metody postępowania z wybranymi przedmiota-
mi analizy (tu m.in. sporo znanych prac artystycznych: Pająk Louise Bo-
urgeois, Judyta Sweelincka, Narcyz Caravaggia) wzbudza szacunek dla jej 
krytycznej skuteczności. Trudno nie doceniać, jak bardzo może być ona 
funkcjonalna w humanistyce. Daje szansę zmierzyć się z kłopotliwymi, 
pomijanymi obiektami, które dotąd wydawały się zbyt odległe od centrum 
dyskusji czy nie do zbadania z powodu braku narzędzi. Analiza kulturo-
wa jest w takich sytuacjach skuteczna, odwraca bowiem wektor działań: 
jest „teorią nieinstrumentalistyczną” (Bal 2012: 88). Zwykle teorię stosuje 
się „niby to w funkcji służebnej względem dzieła, lecz tak naprawdę pod-
porządkowując je” (tamże). Obiekt zostaje ociosany tak, by zmieścić się 
w przyniesionym zawczasu zgrabnym teoretycznym pudełku, a teoria przy 
okazji może potwierdzić swą integralność. Analiza kulturowa nie redukuje 
obiektu (lub też – formułowałabym to ostrożniej – ujawnia przemoc inter-
pretacji i próbuje się jej, na ile to możliwe, przeciwstawiać). Jeśli na przykład 
instalacja House Eiji Liisy Ahtili na pierwszy rzut oka skłania do pewnych 
odczytań, to „następnie każe [je] odrzucić, jako zbyt ograniczone lub prze-
widywalne”. W znanym tekście A gdyby tak? Jęz yk afektu Bal pokazuje, jak te 
„konkurujące odczytania” „jednocześnie łączą się, rywalizują i przeciwsta-
wiają [się sobie]” (2007: 166–167). Autorka Wędrujących pojęć… nieustannie 
dowodzi, że kontrowersyjne, niekongruentne, trudne albo po prostu „zbyt 
bogate” obiekty można analizować, starając się powstrzymywać lub łago-
dzić interpretatywny redukcjonizm: udaje się to, jeśli tylko odda się obiek-
towi decyzję o przebiegu spotkania. Można wtedy pokazać wariantowość 
sensów (Dom Ahtili otrzymuje pięć propozycji znaczenia, współrzędnych, 
paradoksalnie współistniejących, zazębiających się i niewykluczających na-
wzajem) i różnorodność aspektów interpretowanego obiektu. 
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A jednak w tym modelu (w którym rozpoznajemy znaną i bezpieczną 
sytuację wymiany i spotkania dwóch równorzędnych partnerów) jest coś, 
co każe zadawać pytania i wątpić. Bo jaka – konkretnie – jest w tej wymia-
nie rola interpretatora? Skoro pojęcia wędrują, nie zaś „są wwędrowane”, 
skoro „działają”, „nabierają elastyczności”, „tracą czystość”, „podróżują”, 
„spotykają”, „działają”, to godząc się na ten stylistyczny zabieg, akceptuje-
my coś więcej niż literacką atrakcyjność wypowiedzi: uznajemy sprawczość 
już nie tylko obiektu teoretycznego, organizującego prace wokół siebie, ale 
i samych pojęć. Jakie konsekwencje przynosi to przeskalowanie uprawnień: 
co się dzieje, w momencie gdy partnerem w rozmowie dla emancypowane-
go obiektu jest nie tyle interpretator, ile koncept? 

Takie obsadzanie ról w performansie wiedzy na pierwszy rzut oka kry-
tycznie dekonstruuje pozycję samego interpretującego. Co na tej scenie robi 
jeszcze czytelnik? Czy obiekt i koncept – upodmiotowione i usamodziel-
nione – nie dadzą sobie same rady? W model Bal wpisane jest przekonanie 
o fortunności spotkania rzeczy-do-interpretacji i pojęciowych mikroteorii. 
Obiekt zawezwie to właśnie pojęcie, które jest najbardziej potrzebne. Ono 
dotrze do niego w takiej formie, jaka pozwoli wyjaśnić poszukiwany sens. 
Nie ma tu niebezpieczeństwa fałszu i pomyłki: błędnego wezwania, nie-
trafionego wyjaśnienia. Wierzymy w to chętnie dzięki nieobecności albo 
przynajmniej dzięki usunięciu w cień „czynnika ludzkiego”. („W trójstron-
nej relacji między badaczem, ramami i przedmiotem, to właśnie przedmiot 
musi mieć ostatnie słowo” – Bal 2012: 31).

A jednak pojęcia nie podróżują same. Są przenoszone. Ich sprawczość 
jest niewątpliwa, ale jest też – podobnie jak to się dzieje z Latourowskimi 
rzeczami – nieintencjonalna i niezdeterminowana. To interpretator je wy-
szukuje, transportuje i przykłada jak plaster do ziejącej wyrwy w opatrywa-
nym obiekcie. Bal jednak – mimo iż w praktyce sama prezentuje w swych 
tekstach niezwykłą wręcz władzę interpretatora – w teorii przyznaje mu 
dość skromne uprawnienia, usuwając jego osobowość i subiektywność 
w cień. Nieustannie przekonuje nas, że ruch między przedmiotem a poję-
ciem jest wtedy uprawniony, gdy nie jest idiosynkratyczny, gdy staje się in-
tersubiektywny. (Gdy Bal mówi o intersubiektywności, ma na myśli także, 
a może przede wszystkim, efekt konfrontacji triady podmiotów interpre-
tacji: obiektu, pojęcia i interpretatora). Gdy pisze, że pojęcia są „starannie 
kontrolowane przez konfrontowanie ich z badanymi przedmiotami kul-
turowymi” (2012: 49), to mimochodem zdradza miejsce, które przypadło 
w tym modelu interpretatorowi. Nie jest jednak jasne, czy ten „staranny 
kontroler” jest skromnym mechanikiem-operatorem, który dba o stan 
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techniczny dróg, po których odbywa się komunikacja, czy też jest dyspo-
nentem – tym, który decyduje o uruchomieniu danego połączenia, liczbie 
przystanków, wreszcie o cenie biletu. Na pierwszy rzut oka pomyśleliby-
śmy, że obiekt teoretyczny, tak jak został nam przedstawiony, potrzebu-
je jedynie wspierającego opiekuna. W praktyce interpretacje Bal pokazują 
jednak, że przybywa ktoś, kto obraca obiekt w rękach jak wszechwładny 
kolekcjoner, który zdobył ciekawy artefakt. Gra świateł na powierzchni 
uruchomionego obiektu jest zachwycająca, ale na pewno nie byłoby jej, 
gdyby nie idiosynkratyczne „tak chcę” właściciela. 

Co zatem jest tak oryginalnego w praktycznym przepisie na interpre-
tację, jakim jest Krótki przewodnik…, że książkę tę tłumaczy się na kolejne 
języki? Mikrologiczne oglądanie szczegółów obiektu ma w sobie coś ze sta-
rej dobrej tradycji formalistycznej uważności. Nieufność wobec fałszywe-
go uniwersalizmu wielkich teorii systematycznych i dyskursów wyjaśniają-
cych brzmi jak echo krytycznej ponowoczesności, zgoda na punkt wyjścia 
umieszczony w obiekcie, któremu warto udzielić cierpliwego zaintereso-
wania, przypomina skromność hermeneutyki. Analiza kulturowa – jak-
kolwiek to propozycja oryginalna i teoretycznie wyczerpująco objaśniona 
– może wydawać się typowym dla epoki późnej nowoczesności przepisem 
powstałym z syntezy tego, co zastane. 

A jednak jest coś, co przykuwa uwagę do projektu Bal. To – jak sądzę 
– w swej istocie barokowy (w końcu to interpretatorka mistrzów tej epoki) 
gest ustanawiania oszałamiających kontrastów. Oglądane pod lupą drobne 
rysy, „pępki” obiektów, przywołują ratownicze terminy: te mogą przybyć 
zewsząd – z najodleglejszych czasów, z najdalszych kultur. Mikroskala zde-
rza się tu we wspaniałym kontrapunkcie z nieograniczonymi możliwościa-
mi, z najszerszymi horyzontami, z całym światem: dostępnym, nieregla-
mentowanym rezerwuarem pojęć, które wolno brać, przenosić i stosować. 
Olśniewający efekt (zależny od inwencji i wiedzy interpretatora) pozwala 
nie pytać o koszty, ograniczenia i rzeczywisty nakład pracy. Retoryczny ta-
lent autorki i świetny dobór obiektów, o których pisze, pozwala jej tworzyć 
teksty, które czytamy dla przyjemności lektury – nie tylko dla teoretyczne-
go zysku.
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W konstruowaniu autoopisu współczesnej humanistyki, która umyka 
tradycyjnym podziałom na dyscypliny, sięgano już po „zwroty badawcze”, 
„studies” (studia), „modele”, a także „wędrujące pojęcia”. Jeśli zadaniem 
takiej metateorii jest nawigowanie w gąszczu humanistycznych badań, to 
przywołane kategorie działają niczym oprogramowanie GPS, kalibrowane 
– każde w inny sposób – z myślą o dotarciu do celu (tj. samorozumienia 
humanistyki) różnymi drogami: najkrótszą, najszybszą, z najlepszymi wi-
dokami. Do postawienia pytania o to, jakiej nawigacji potrzebuje współ-
czesna humanistyka (które jest zresztą parafrazą tytułu cennego tekstu 
Ewy Domańskiej o budowaniu teorii – zob. Domańska 2010), skłaniają 
szczególnie ostatnio chętnie dyskutowane „wędrujące pojęcia” – metafora, 
którą po holenderskiej badaczce Mieke Bal podchwycili także autorzy pu-
blikacji Travelling Concepts for the Study of Culture, zredagowanej przez Birgit 
Neumann i Ansgara Nünninga z International Graduate Centre for the 
Study of Culture w niemieckim Gießen. Przedstawiając tę pracę i sytuując 
ją na tle innych tekstów, chciałabym zastanowić się nad przyjętym w niej 
rozumieniem metapojęcia „wędrujących pojęć” oraz celowością jego od-
świeżenia, a także zbadać, jaki status teorii w humanistyce ono implikuje1. 
1  Dla porządku wspomnę, że książkę zrecenzował też na łamach „Przeglądu Kulturoznawczego” 
Jan Surman (2013), do którego ocen także się odwołam.
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/// Mapa czy leksykon?

Recenzowana książka swoje zadanie określa wprost jako „mapowanie 
transferów pojęć” i przekształceń, którym po drodze podlegają (Neumann, 
Nünning 2012: V). Składa się z dwóch części: w pierwszej, prezentującej 
ramy teoretyczne i modele dla badań kultury, znajdują się cztery rozdziały – 
o wędrujących pojęciach (autorstwa redaktorów tomu, pełniący właściwie 
funkcję wstępu), przekładzie (Doris Bachmann-Medick), transferze kultu-
rowym (Anna Veronika Wendland) i emergencji (Anita Traninger). W tej 
grupie tekstów najciekawszy jest rozdział o emergencji jako pojęciu onto-
logicznym i epistemologicznym w badaniach kultury. W „emergencji” jako 
ramie myślowej2 mieszczą się współcześnie intensywnie rozważane kwestie 
podmiotowości, autonomiczności i sprawczości, która nie jest przypisywa-
na tylko człowiekowi. Może jednak dziwić, że Anita Traninger wspomi-
na o emergentnym bycie, jakim jest społeczeństwo (w ujęciu Durkheima 
i Luhmanna) i o emergencji jako idei kryjącej się też w Foucaultowskiej 
genealogii (jak wiadomo, opierającej się dyktatowi źródła), ale nieobecna 
jest szerzej w jej tekście tradycja myślenia o kulturze jako bycie ponadorga-
nicznym – całości nieredukowalnej do tworzących ją części (jak u Alfreda 
Kroebera)3.

Druga, obszerniejsza część tomu (zatytułowana Kluczowe pojęcia dla stu-
diów nad kulturą), składa się z szesnastu rozdziałów. Otwierają ją i wieńczą 
teksty z poziomu meta; poświęcone są po Cassirerowsku rozumianej logice 
badań kultury (Uwe Wirth) oraz tworzeniu pojęć w perspektywie kogni-
tywistycznej (Wolfgang Hallet). Prócz tego czytelnik znajdzie w tej części 
studia nad podróżowaniem pojęć, zwłaszcza między dyscyplinami (w tym 
interesującą historię cyrkularności metafory sieci autorstwa Alexandra Frie-
dricha4 oraz, również historyczne, rozważania Caroline Welsh o Stimmung, 
pojęciu wędrującym między fizjologią, psychologią i muzykologią, które 
w zamierzeniu autorki miały uzupełnić wzrokocentryczne instrumenta-
rium pojęciowe Bal o koncept mający audialny charakter). Pomieszczono 

2  Model nie wydaje się tu najudatniejszym określeniem; zresztą połączenie przez redaktorów 
„ram” ( frameworks), „modeli” i „key concepts” (kluczowych pojęć – dobrze, że nie pojęć-kluczy!), 
o których mowa jest w drugiej części książki, prowadzi do bałaganu terminologicznego i pomiesza-
nia kategorii samoopisu.
3  Tradycja emergentystyczna istotna była choćby dla Stanisława Pietraszki (teza o względnej au-
tonomii jest obecna w jego sformułowaniu „kultury nieludzkiej”), założyciela wrocławskiego kul-
turoznawstwa.
4  Warto dodać, że sieć (network) jest przez Friedricha uznawana za pojęcie wspólne tradycji mate-
matyczno-komputerowej oraz filozoficzno-rizomatycznej oraz za rodzaj badawczej wizji (w dobie 
nawoływania do akademickiego networkingu).
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tam także artykuły, którym pojęcie wędrujących pojęć w zasadzie do nicze-
go się nie przydaje – są to m.in. rozdziały przypominające stronice leksyko-
nów, niektóre nawet dążące usilnie do oczyszczania terminów z wszelkich 
naleciałości i powidoków, które zostają po wędrówkach międzydyscyplinar-
nych (jak w tekście Leory Auslander o kulturze materialnej i materialności), 
a także artykuły, które prezentują właściwie zwroty czy nurty badawcze, 
opisując ich formowanie się, tematy przewodnie, założycieli, dylematy czy 
kierunki rozwoju (np. rozdziały Silke Horstkotte o wizualności i kulturze 
wizualnej, Birgit Neumann i Martina Zierolda o pamięci kulturowej i kul-
turach pamięci5, Franka Böscha i Hubertusa Büschela o perspektywach 
transnarodowych i globalnych, Stephana Günzela o przestrzeni i geografii 
kulturowej, Ansgara Nünninga o narratologii).

Jeden z rozdziałów dotyczy nieudanej i niepożądanej (z punktu wi-
dzenia politycznych interesów feminizmu różnicy) wędrówki pojęcia gender 
poza akademię. Autorka, Greta Olson, wolałaby zastąpić je wyciągniętym 
z lamusa (akademickiej teorii) pojęciem kobiety. Tym samym tekst jest też 
polityczną krytyką „wędrujących pojęć” i ich produktywności.

Dwa osobne rozdziały zajmują rozważania o mediach, które – zdaniem 
redaktorów – są warunkiem transferu pojęć. W ich przekonaniu ruchliwo-
ści pojęć sprzyja współcześnie nie tylko mobilność akademików, ale też 
wzrastające medialne zapośredniczenie. W tekście Od antropologii do ekologii 
mediów (Ingo Berensmeyer) pokazano przesunięcie od hermeneutycznych 
z ducha badań mediów jako nośników do ujęć procesualnych i nieantropo-
centrycznych, a w artykule Mass media, kultura mediów i mediatyzacja (Martin 
Zierold) rzeczone trzy koncepty sondowano jako potencjalnie wędrujące 
w medioznawstwie. Ostatecznie żaden z nich – zdaniem autora – nie od-
grywa tej roli; pojęcie media culture przemieszcza się, ale nie przypomina 
terminu ukutego oryginalnie przez Douglasa Kellnera, co dyskwalifikuje je 
jako travelling concept – restrykcyjne pojmowanie wędrówki pojęć u Zierolda 
prowadzi jednak do dość absurdalnych wniosków i zaprzecza idei, że po-
dróżowanie może znacznie (choć nigdy nie do poznania) zmienić pojęcia.

/// W ślady Mieke Bal?

W próbach samorozumienia nauk humanistycznych szczególnie istot-
na jest stosowana przez badaczy terminologia. Chwytanie przemian języka 

5  Pamięć jest zresztą pojęciem, które często wędruje grupowo z innymi pokrewnymi pojęciami 
(mnemotoposami, dziedzictwem, społecznymi ramami pamięci, etc.) – zob. Neumann, Zierold 
2012.
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akademickiego zajmowało Raymonda Williamsa, który we wprowadzeniu 
do Keywords (1983: 11–26) pisał o słowach-kluczach mających zdolność 
do „dystrybucji energii i zainteresowań” (także „interesów”, ang. interests). 
O słowach mających wagę pojęć pisze się także w kontekście mód inte-
lektualnych (o nieuchronnie janusowym obliczu); ostatnio o „słowa nie-
modne” – kulturę, symbol i tradycję – dopomina się Izolda Topp (2014)6. 
Propozycja „wędrujących pojęć” Mieke Bal, choć skupiona na słownictwie, 
odsyła nas nie do leksykonów czy tezaurusów, lecz raczej do przewodnika 
(anonsowanego zresztą w podtytule jej książki Wędrujące pojęcia w naukach hu-
manistycznych – zob. Bal 2012) i to takiego, który wybrane (zawsze w pewnej 
mierze arbitralnie, o czym wspomina też Williams) pojęcia raczej wprawia 
w ruch niż tylko obserwuje trasy ich wędrówki. W tym sensie praca Bal nie 
jest tylko pozycją teoretyczną, choć o teorii (jej roli w analizie kulturowej 
oraz pojęciach jako teoriach w miniaturze) przecież także traktuje.

Rozprawianie o pojęciach, a nie o metodach, ma – według amster-
damskiej autorki – stanowić fundament dla humanistyki, która nie może 
polegać na ugruntowanych tradycjach badawczych, w obrębie których sto-
sunek do pojęć można scharakteryzować jako rygorystyczny, normatywny, 
de iure. Bal jako twórczyni interdyscyplinarnej (ale nie „mętnie” multidy-
scyplinarnej7) analizy kulturowej optuje za alternatywnym umocowaniem 
metodologii w pojedynczych (wyizolowanych z szerszego kontekstu teore-
tycznego) pojęciach, którym należy pozwolić swobodnie przemieszczać się 
wzdłuż różnych osi. Wcześniej warto jednak przyjrzeć się, jaki bagaż (tj. za-
wartą w nich skondensowaną teorię) w sobie niosą. Wędrówki pojęć, o któ-
rych pisze Bal, odbywają się między: (1) pojęciami a słowami (czy między 
językiem naturalnym a językiem teoretycznym), (2) przyrodoznawstwem 
a humanistyką, (3) różnymi dyscyplinami humanistycznymi i wreszcie 
między (4) pojęciem a przedmiotem analizy i z powrotem. To właśnie ta 
ostatnia trajektoria i jej kołowość jest, jak sądzę, najistotniejsza dla Bal. 
Jej analizy zogniskowane na pojęciach obrazu, tradycji, ramy, intencji czy 
performansu i performatywności są szczegółowo i niezwykle elokwentnie 
pomyślanymi studiami przypadków, w których pojęcia i chwytane przez 
nie przedmioty są równie ważne; konstytuują się wzajemnie, co sprawia, 

6  „Współczesna moda na słowa” objawia się, zdaniem Topp, w wyparciu pojęcia tradycji przez po-
jęcie pamięci. Notabene, dla Mieke Bal tradycja jest jednym z wędrujących pojęć, któremu poświęca 
osobny rozdział swojej książki, analizujący holenderską tradycję Czarnego Piotrusia (2012), a Anna 
Zeidler-Janiszewska i Wojciech J. Burszta we wstępie do pracy Bal zauważają, że „tradycja to jedna 
z wędrujących dzisiaj najbardziej intensywnie form pojęciowych” (2012: 19, przyp. 19). Wędrówek 
pojęć nie trzeba zatem utożsamiać z modami intelektualnymi.
7  O rozumieniu interdyscyplinarności u Bal zob. Burszta, Zeidler-Janiszewska 2012.
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że żadne nie jest zakładnikiem drugiego. Wydaje się, że pojęciom „wypra-
wianym” w podróż przez Bal nie grozi znoszenie, wyświechtanie8 – ich 
propagacja nie polega bowiem na rozpraszaniu znaczeń (czym byłaby zwy-
kła moda, bezmyślne etykietowanie), ale na epidemicznym rozszerzaniu 
się, w którym nie zostaje zatracona moc upojęciowiania obserwowanych 
fenomenów, a ich odpryski można potem znaleźć w teorii (Bal 2012: 58). 

Skupienie na pojęciach i ich „wrodzonych” inklinacjach do podróży 
w czasie, przestrzeni, między dziedzinami i dyscyplinami jest zatem dla 
Mieke Bal ważne z dwóch bliskich sobie powodów – pierwszy jest związa-
ny z metodologią idiograficznych, ugruntowanych (w przedmiocie) badań, 
które przekraczają granice dyscyplin (istnieje tu najwyraźniej potrzeba ja-
kiegoś, nawet nomadycznego, umocowania). Druga motywacja Bal doty-
czy praktyki dydaktyki akademickiej, prowadzonej w środowisku interdy-
scyplinarnym – nie chodzi tam o uzgadnianie pojęć, ale raczej o dyskusję 
nad nimi, która pozwoli dojrzeć ograniczenia myślenia dyscyplinarnego. 

W drugim punkcie do projektu Bal zbliżone są zamierzenia autorów 
Travelling Concepts…, którzy chcieliby obnażyć słabości myślenia lokalne-
go i zduszonego dyscypliną, pokazując, że pojęcia nie są uniwersalne ani 
abstrakcyjne. Ich celem jest śledzenie wędrówek pojęć i ustanowienie po-
wiązań między rozproszonymi polami badań nad kulturą. Samo pojęcie 
kultury nie jest jednak (podobnie zresztą jak u Bal) tym, którego rozliczne 
przemieszczenia się studiuje. Wydaje się zatem, że za tym przedsięwzięciem 
nie stoi intencja konsolidacji badań (mianownikiem nie jest tu „kulturo-
znawstwo” w liczbie pojedynczej), ale raczej uznanie tradycji niemieckich 
Kulturwissenschaften, w których nad poszczególnymi obszarami badający-
mi kulturę aspektowo rozkładano parasol filozofii kultury, dostarczający 
meta-perspektywę (zob. Zeidler-Janiszewska 2013). Dlatego przekładając 
niemiecką propozycję na rodzimy grunt, trzeba by mówić w tym przy-
padku raczej o naukach humanistycznych niż kulturoznawstwie, rozumia-
nym, jak w nurcie aksjologicznie zorientowanej teorii kultury, jako przed-
miotowe badania kultury (Bednarek 1999, cyt. za: Jagoszewska 2012: 21,  
przypis 50).

Skłaniam się ku ocenie, że autorzy omawianego tomu nie wykorzystują 
w pełni teoretyczno-praktycznego potencjału, którym „wędrujące pojęcia” 
obdarzyła Mieke Bal. Być może wiążą ze swoim przedsięwzięciem skrom-
niejsze zamiary, ale w rezultacie ich książka, wypełniona m.in. studiami 
z zakresu klasycznej historii pojęć, jest mniej porywającą (a wręcz miejsca-
mi nużącą) lekturą niż brawurowe, choć nie tak przystępne, analizy Bal. 
8  Jako przykład „znoszonego” pojęcia Bal podaje „traumę” (2012: 58).
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Ta bowiem, na początku każdej części przywołując słownikowe znaczenia 
testowanych przez siebie pojęć oraz wybrane cytaty, pokazuje wyraźnie, 
że jej zamierzenia znacznie wykraczają poza rekonstrukcję semantycznych 
przekształceń i nie mają wiele wspólnego z Begriffsgeschichte. 

Nie mogę zgodzić się z twierdzeniem, jakoby niemieccy autorzy 
w twórczy sposób rozwijali koncept wykładowczyni Amsterdamskiej 
Szkoły Analizy Kulturowej ani nawet, że ją naśladują (por. Surman 2013). 
Różnicę widać szczególnie wyraźnie, gdy przeczytamy równolegle Performa-
tivity and Performance (Hans Rudolf Velten) oraz Performans i performatywność 
Bal. Pierwszy tekst wskazuje na szczególny związek tytułowych pojęć, wy-
mienianych zwykle jednych tchem, i zdaje sprawę z ich jednak osobnych 
źródeł. Wyliczając dziewięć pól badań, w których obie kategorie wydają 
się obecnie użyteczne, Velten nawołuje do ciągłej pracy terminologicznej, 
podejmowania trudu ustalania znaczeń przed podjęciem analizy. Z kolei 
Mieke Bal prezentuje nam skupioną na różnych warstwach (narracyjnej, 
wizualnej, teatralnej) dzieła interpretację pracy Jamesa Colemana pt. Foto-
grafia. Praca ta stała się dla niej przedmiotem teoretycznym, wtedy gdy skłoniła 
do pomyślenia różnicy „performatywności” i „performansu” – te „bliźnię-
ta syjamskie” (2012: 241), które choć wcale nietożsame, w udanym teore-
tyzowaniu nie powinny zostać oddzielone. Ich produktywne pomieszanie 
w obliczu instalacji Colemana aktywuje jeszcze inne koncepty, takie jak pa-
mięć (ta bowiem zawsze łączy się z odgrywaniem) i intencjonalność (ważna 
w kontekście teatralnego oddawania głosu i performatywnych konwencji). 
U Bal klarowanie pojęć ma doprowadzić do ich ponownego połączenia. 
Wychodzi ona bowiem z założenia, że precyzja w używaniu pojęć „nie 
gwarantuje głębi rozumienia” (2012: 40) – podobna myśl nie przyświeca 
wcale wszystkim autorom omawianego tomu.

Dobór większości tytułowych pojęć w Travelling Concepts… nie budziłby 
w zasadzie wątpliwości, gdyby uznać, że funkcjonują tu one jako metoni-
mie zwrotów (narracyjnego, translatologicznego, performatywnego, spa-
cjalnego, postkolonialnego, cyfrowego/medialnego) czy postdyscyplinar-
nych studiów (gender studies, globalisation studies, visual culture studies). Być może 
jednak za wędrujące pojęcia należałoby uznać koncepcje mniej fasadowe, 
bardziej specyficzne czy szczegółowe, pochodzące „z wnętrza” problema-
tyki konkretnych pól badawczych. Bal tak tłumaczy jeden ze swoich wybo-
rów: „[w]ychodząc od przykładów, które znam najlepiej (narracja jest zbyt 
ogólna i zbyt oczywista), omawiam krótko niezbieżność między narratolo-
gicznym pojęciem fokalizacji a pojęciami spojrzenia i oglądu w badaniach 
wizualnych” (2012: 37). Inne badaczki i badacze sondują pojęcia takie, jak 



/ 419STANRZECZY 1(10)/2016

geopoetyka, mapa, kartografia (E. Rybicka) czy krajobraz ( J. Małczyński). 
Można by też wskazać na pojęcie archeologii (i etapy jego wędrówki znane 
jako archeologia mediów), które podróżuje wespół z ideami materialności, 
śladów, archiwów itp., wyraźnie ukazując, że – wbrew porządkującym za-
pędom Leory Auslander – dyscypliny nie są właścicielkami swoich pojęć. 

Usprawiedliwiając podręcznikowy charakter Travelling Concepts..., mo-
żemy uznać, że kształt i ton publikacji sprawiają, że może ona stanowić 
przygotowanie do kompetentnego czytania Mieke Bal.

/// Zwroty, modele, trading zones i pojęcia z aurą

Gdy nie można odwołać się do istniejących tradycji badawczych (a za-
tem choćby w sytuacji formowania się nowego zwrotu badawczego), pierw-
szoplanową rolę mogą grać pojęcia. Jak zauważa Doris Bachmann-Medick, 
autorka szeroko cytowanej pracy Cultural turns, zwroty badawcze działa-
ją właściwie przez pojęcia (por. 2012). Niemiecka badaczka wzięła także 
udział w przygotowywaniu omawianej tu książki Travelling Concepts…, opra-
cowując rozdział dotyczący przekładu jako pojęcia i modelu dla badań nad 
kulturą oraz część poświęconą pojęciu kultury jako tekstu. W przetłuma-
czonej na język polski książce o zwrotach kulturoznawczych Bachmann-
-Medick opisuje wewnętrzne warunki pola intelektualnego w kategoriach 
zwrotów przeciwstawianych tematom (popularnemu np. w literaturoznaw-
stwie kluczowi tematycznemu) oraz Kuhnowskim paradygmatom. Z wę-
drującymi pojęciami zwroty łączy jednak bardziej przyjazna, symbiotyczna 
relacja, o czym świadczyć może fakt, że znaczna część rozdziału o przekła-
dzie (translacji) w Travelling Concepts... pokrywa się z tekstem o translational 
turn w pracy mapującej zwroty. Bachmann-Medick wprost pisze, że „zwro-
ty rozwijają się dzięki wędrującym pojęciom” (2012: 24) – do wykształcenia 
się nowego zwrotu badawczego potrzeba transformacji pojęć opisowych 
w operacyjne, co zawsze dokonuje się dzięki metaforyzacji. Zwroty cechuje 
jednak wielość pojęć, które łączy pewne rodzinne podobieństwo – pew-
nie należałoby więc mówić o pojęciach wędrujących parami czy grupami. 
Mówi się też o tym, że pojęcia muszą być wyjątkowo mocne, by wywołać 
zwrot (por. Velten w tekście o performatywności) – ten wydaje się zatem 
czymś szerszym, stanowi silniejszą tendencję, która może dążyć do usta-
bilizowania (obrośnięcia w kanon) i instytucjonalizacji, co chyba spotkało 
zwrot wizualny (i visual culture studies).

Jeszcze spójniejsze i stabilniejsze niż zwroty wydają się modele 
(np. kultura jako przekład, kultura jako tekst) – implikują bowiem kohe-
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rentność, nasycenie kategorii danymi, ale też przywodzą na myśl pewną 
dozę „sztuczności” (jak w „sklejaniu” modeli).

Jak wspomniałam, zwroty w humanistyce to w zasadzie kategoria anty-
-Kuhnowska. Inną propozycją metaopisu, która również powstała na prze-
kór teorii paradygmatów, jest znana w studiach nad nauką koncepcja trading 
zones Petera Galisona (2010) – odnosi się do niej w rozdziale dotyczącym 
nastroju Caroline Welsh. Zaczerpnięta przez Galisona z antropologii idea 
„stref wymiany” ma opisywać sytuację, w których wysoce wyspecjalizowa-
ne, różne od siebie pola badawcze podejmują współpracę, próbując osią-
gnąć konsens w lokalnych okolicznościach. Ponieważ nie istnieją żadne 
globalne reguły porozumienia, koordynację w warunkach niewspółmier-
ności teorii i metod zapewnić trzeba niejako doraźnie. W toku współpracy 
powstają „języki pomocnicze” – naukowe pidżyny, które mogą z czasem 
przekształcić się w języki kreolskie (jak to miało miejsce w przypadku bio-
chemii). Oczywiście Galison mówi tu o językach w sensie metaforycznym 
(chodzi mu przecież także o praktyki i „wiedzę milczącą”), ale jego intencją 
jest zwrócenie uwagi na rolę języka w nauce – nie ma tam bowiem jednego, 
uniwersalnego języka (jak chcieliby pozytywistyczni logicy i filozofowie 
nauki), ale są raczej miejscowe dialekty.

Badanie pojęć można zresztą wyraźniej osadzić w tradycji socjologii 
nauki, co chyba zostało zapoznane. Stwierdzenie Galisona o tym, że: „it 
is possible to share a local understanding of an entity without sharing the 
full apparatus of meanings, symbols, and values” (2010: 43), możemy prze-
cież przyłożyć także do pojęć, choć trzeba mieć na uwadze, że ukryta jest 
w nich nie tylko mini-teoria, ale i może coś trudniej uchwytnego. „Pojęcia 
są uobecnieniem wartości” (Topp 2014: 10), mają też swoją stylową aurę, 
o czym pisał jeszcze przed drugą wojną światową Ludwik Fleck, prekursor 
socjologii nauki: 

Wydaje mi się, że mniej ważne jest rozpatrywanie całych poglądów 
i teoryj […]. Nie można oddać dzisiejszymi słowami treści poglą-
du odległej epoki, bo poszczególne pojęcia tej epoki są niewspół-
mierne z dzisiejszymi. […] Stylowa aura pojęć zmienia się, za nią 
zmieniają się poglądy. Otóż trzeba przede wszystkim badać tę aurę 
pojęć, ich stylowe zabarwienie, odbijające się w zwyczaju języko-
wym odnośnie używania pewnych słów, zwłaszcza metaforycznego ich 
uż ywania. To dopiero otwiera drogę do badania stylu myślowego 
epoki (2007: 268).
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Fleck pisał też o wewnątrz- i zewnątrzkolektywnej wędrówce pojęć, 
antycypując handlową metaforę Galisona:

Szczególnym międzykolektywnym dobrem wymiennym jest słowo 
jako takie: ponieważ każde słowo obciążone jest, mniej lub bar-
dziej naznaczonym oraz zgodnym z określonym stylem myślenia 
zabarwieniem, które się zmienia podczas wędrówki międzykolek-
tywnej, to krąży ono między kolektywami zawsze z pewną zmianą 
swego znaczenia (2006: 129).

Trzeba zauważyć, że późniejsza socjologia nauki (inspirowana oczywi-
ście Fleckiem) unikała jak ognia teoriocentryzmu, zwracając się ku bada-
niom praktyk eksperymentalnych, rzemiosła pisania i obrazowania (urzą-
dzeń inskrypcyjnych, wizualizacji). I tak w tekstach czołowego przedsta-
wiciela tego kierunku Brunona Latoura tym, co wędruje w nauce, nie są 
pojęcia, ale raczej „niezmienne mobilne czynniki”: argumenty w postaci 
diagramów, wykresów, map, skatalogowanych próbek (zob. 2012). Można 
by pewnie uznać je za swoistą materialną infrastrukturę, dzięki której im-
materialne pojęcia się przemieszczają. Redaktorzy Travelling Concepts... piszą 
we wstępie, że „[w]ędrujące pojęcia wyglądają jak słowa, ale działają jak me-
tafory” (2012: 15). Latour z kolei lubuje się w przypominaniu, że zgodnie 
z grecką etymologią metafora oznacza przewóz, przeprowadzkę, transfer 
(2012: 240) – ten ruch zresztą zawsze jest potrzebny do stworzenia dobrej 
teorii i zmobilizowania sojuszników. 

/// Bio/geo-grafie teorii 

Odwołanie do badania obiegów naukowych (także w duchu teorii ak-
tora-sieci) pojawia się też w innej wartej uwagi propozycji, której wyrazem 
jest niedawno wydana książka Migracje modernizmu. Nowoczesność i uchodźcy 
pod redakcją Tomasza Majewskiego, Agnieszki Rejniak-Majewskiej i Wik-
tora Marca (2014). Jak dowodzą autorzy publikacji, wędrówki pojęć można 
też ujmować z innym rozłożeniem akcentów (u Bal dotyczą przede wszyst-
kim trasy przedmiot – pojęcie, w omawianej pracy zbiorowej zwykle prze-
mieszczeń między dyscyplinami, między humanistyką a nauką), skupiając 
się właściwie na roli „geograficznych i kulturowych przemieszczeń zwią-
zanych z wymuszoną mobilnością emigrantów w tworzeniu autodefinicji 
i języków opisu nowoczesności” (2014: 12). Swoją perspektywę nazywają 
oni materializmem biograficznym, co oznacza, że interesuje ich autorska 
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sygnatura i wymiar kontyngencji, który zwykle wymazywany jest potem 
z recepcji klasycznych dzieł. W ich analizach (np. tekst Majewskiego o idei 
przemysłu kulturalnego, która mogła zrodzić się w Hollywood przy okazji 
tworzenia przez Horkheimera i Adorna scenariusza filmowego, który ni-
gdy nie został zrealizowany) ujawnia się „ziemskość” myślenia – by odwo-
łać się do teoretyka-migranta, Edwarda Saida, autora eseju o podróżującej 
teorii. Te bio- i geografie teorii wciągają czytelnika dużo bardziej niż anali-
zy opublikowane w recenzowanej tu książce. Pokazują, że nosicielami idei 
są nie tylko książki (a wędrówek pojęć nie rekonstruuje się tylko śledząc 
cytaty), ale ludzie osadzeni w konkretnych kulturowych, intelektualnych, 
politycznych, ekonomicznych, towarzyskich „dekoracjach”. Chodzi tu jed-
nak zawsze o przygodny splot czynników (który warto zrekonstruować 
i eksponować), nie o determinację – w tym miejscu do idei geografii teorii 
najbliżej byłoby rozdziałowi o transferze kulturowym, napisanemu przez 
Annę Veronikę Wendland, która uwzględnia też kontekst inny niż zachod-
nioeuropejski (za co chwali ją w swojej recenzji Jan Surman).

W kontekście materializmu biograficznego można by postawić pyta-
nie zadane (ale nie rozstrzygnięte) przez redaktorów Travelling Concepts...: 
dlaczego niektóre pojęcia sprawnie podróżują, podczas gdy inne nigdy nie 
przekraczają granic? Wymuszone migracje (jak te, które były udziałem na 
przykład szkoły frankfurckiej) można by przeciwstawić teoretykom upo-
rczywie nie-wędrującym, osiadłym w lokalnych kontekstach i ojczystych 
językach („poetom krajowym” – określenie to bada Kazimiera Szczuka 
w rozmowie z Marią Janion – intelektualistką o prawdziwie kosmopolitycz-
nych horyzontach, która jednak do niedawna była nieznana poza granicami 
Polski9). 

/// O kondycji teorii w dobie wędrujących pojęć

Na koniec warto się zastanowić, czy zwroty i wędrujące pojęcia osłabia-
ją teorię, czy też są dowodem na jej rozdrobnienie. O kondycji teorii wspo-
minał Said w swym tekście Traveling Theory (1983) – tam zresztą występuje 
teoria w liczbie pojedynczej, przypominająca Teorię sprzed „kulturowego 
zwrotu” (Burzyńska 2012). Said pisał o zmieniającej się – od rewolucyjnej 
do zdecydowanie bardziej zachowawczej, epigońskiej – roli teoretyzowania 
świadomości klasowej dla Lukácsa (w Budapeszcie), jego ucznia Goldman-
na (w Paryżu) i wreszcie dla Raymonda Williamsa (w Cambridge). Prze-
9  Motyw ten pojawia się w wywiadzie rzece w kilku momentach – zob. rozdziały Maria Janion – 
poeta krajowy, Poeta krajowy, ale postępowy, Krajowy, nieeksportowy ( Janion, Szczuka 2014).
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kształcenia, zapożyczenia, midreadings uznawał za przypadki wędrowania 
teorii.

Czy mocna teoria to taka, która – niczym wszędobylski gość – narzu-
ca się przy interpretacji, zapewniając poczucie spójności, trafności i ade-
kwatności rozumowania? Czy pojęcia, które bardzo intensywnie i szeroko 
wędrują, tworzą taką właśnie teorię dalekiego zasięgu? Bal uznałaby, że 
niekoniecznie – równie dobrze może im być bliżej do rozcieńczających 
pojęcie mód. A, jak wiadomo, dobra teoria nie może pozwolić aplikować 
się do wszystkiego.

Zwroty badawcze w humanistyce i skupienie się nawet nie na całych 
koncepcjach, ale na pojęciach, uznawane są za dowód myślenia w lokal-
nych wspólnotach interpretacyjnych (zamiast dyscyplin), które chcą prze-
kraczać ustalone dotąd granice. Okazuje się jednak, że w takich warunkach 
praktyka teoretyzowania (właśnie owa praktyka, jak pokazuje Bal, jest waż-
na) wydaje się szczególnie ceniona. Optyka wędrujących pojęć skłania do 
szykowania sobie precyzyjnych narzędzi – choć pojęcia nie są nigdy tylko 
instrumentami, co wiemy m.in. dzięki Bal – które nie spadną z „wąskiej 
grani między pojęciami analitycznymi a żargonowymi” (Bachmann-Me-
dick 2012: 22). Zdaje się, że „wędrujące pojęcia” są jak nawigacja w obsza-
rze humanistyki, która kieruje nas na trasy widokowe, niekoniecznie te, 
które można przemierzyć z łatwością.

Kroki postępowania badawczego nakierowanego na pojęcia przedsta-
wia w ostatnim rozdziale recenzowanej książki Wolfgang Hallet. Radzi on 
dokładnie wybierać pojęcia, które chcemy poddać transferowi, demonstro-
wać użycie tychże pojęć (to akurat zgadzałoby się z intencjami Bal) i moni-
torować ich losy. Wydaje się jednak, że wizja Halleta – choć zastrzega on, że 
pojęcia nie podróżują wskutek woli jednostki – jest raczej typem idealnym 
stosowania pojęć; kładzie zbyt duży nacisk na intencję badacza, zakłada, 
że wszelkie przedsądy (czy powidoki z podróży) obecne w słowach są do 
odsłonięcia i że autor ma nad nimi pełną kontrolę. W takim higienicznym 
podejściu znika, jak sądzę, wymiar przygodności, pojawia się „wystudiowa-
nie” (zamiast zmapowania, które deklarują redaktorzy) wędrujących pojęć 
dla badań nad kulturą. 
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„Na świecie wszystko jest baśnią, ale zarazem wszystko jest też praw-
dą”, stwierdził na zebraniu towarzystwa Proswita, które odbyło się w 1879 r. 
w Złoczowie, ojciec Danyło Taniaczkewycz, greckokatolicki ksiądz i ruski 
działacz oświatowy. Obserwacja tego wschodniogalicyjskiego duchowne-
go na wielu poziomach koresponduje z tezami zawartymi w tomie przy-
gotowanym przez Mattiego Hyvärinena, Mari Hatavarę i Larsa-Christera 
Hydéna. Przede wszystkim pokazuje ona, że próby opisania narracyjnego 
wymiaru ludzkiego doświadczenia nie są wcale wyłączną własnością wą-
skich środowisk badaczy, które pojawiły się w ciągu XX w. Przezwycię-
żenie tych granic jest zaś jednym z głównych celów deklarowanych przez 
wydawców tego interesującego zbioru.

U źródeł tomu leży sympozjum przeprowadzone co prawda w Londy-
nie, ale pod auspicjami fińskich instytucji naukowych. Ten dość specyficz-
ny kontekst odcisnął silne piętno na zawartości książki: choć wyraźna jest 
dominacja badaczy afiliowanych przy jednostkach anglojęzycznych, to aż 
pięciu spośród czternastu autorów związanych jest z fińskimi uniwersyte-
tami, dwóch innych pracuje w Danii i Szwecji. Odkładając na bok kwestie 
organizacyjno-finansowe, jest to świadectwem istotnego miejsca zajmowa-
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nego przez literaturoznawców i filozofów z Finlandii na mapie europejskiej 
humanistyki. 

Pomimo tego przytłaczająca większość przywoływanej literatury na-
ukowej i argumentów jest typowym przykładem anglojęzycznego main-
streamu naukowego, łącznie z charakterystycznym uprzywilejowaniem 
pieczołowicie wyselekcjonowanego kanonu French theory. Spoza tego banal-
nego zestawu częściej wspominani są tylko rosyjscy formaliści, Bachtin 
oraz Wygotski (jedynie dla porządku można odnotować przywołanie jed-
nego artykułu Piotra Sztompki). Również poszczególne kazusy badawcze 
są osadzone w kontekście anglofrankofońskim. Uderzająca jest nieobec-
ność przedstawicieli kultur hiszpańsko- i portugalskojęzycznych. Chwaleb-
nymi wyjątkami są tu tekst Olivii Guaraldo poświęcony rozwiniętej we 
Włoszech praktyce kształtowania feministycznej autocoscienza oraz artykuł 
Jarmili Mildorf na temat narracji w drugiej osobie, w którym zauważa ona 
ograniczenia narzucone przez eurocentryzm i stara się je przezwyciężyć, 
analizując powieść francuskojęzycznego (co poradzić) pisarza (Ahmadou 
Kourouma) z Wybrzeża Kości Słoniowej. Niemniej są to tylko dwa wyjątki 
potwierdzające ogólną regułę. Dlatego z dużą rezerwą należy przyjąć opty-
mizm Andreei Deciu Ritivoi, która chciałaby widzieć w recenzowanym 
zbiorze świadectwo tego, że badania nad narracjami stały się już przed-
sięwzięciem prawdziwie globalnym. Jak to często bywa, przymiotnik „glo-
balny” oznacza tu przekroczenie północnoatlantyckiego stawu, co trudno 
dziś uznać za godzien odnotowania wyczyn.

Deklarowanym przez autorów celem jest opisanie tego, jak pojęcie 
narracji podróżuje między dyscyplinami, co się z nim dzieje w momen-
cie przekraczania granicy i osiedlania się w nowej przestrzeni pojęciowej 
i jakie koszty są przy tej okazji ponoszone. Nawiązują oni do wydanej na 
początku XXI w., a niedawno przetłumaczonej na polski pracy Mieke 
Bal Wędrujące pojęcia w naukach humanistycznych. Przede wszystkim chodzi tu 
o nieuniknione transformacje związane ze zmianą kontekstu: nagle ele-
ment większej całości, którego znaczenie wyznaczały w dużym stopniu 
jego relacje z pozostałymi jej częściami, zostaje zastosowany w zupełnie 
innym środowisku, gdzie te dawne związki już nie są obecne. W dobie in-
terdyscyplinarności takie transfery są na porządku dziennym, ale badacze 
nie zawsze są w pełni świadomi tego, że tego typu podróże nie pozostają 
bez wpływu na znaczenie poszczególnych pojęć. Innymi kosztami towa-
rzyszącymi tego rodzaju wędrówkom są też po prostu nakład czasu i wy-
siłku intelektualnego, które badacze winni zainwestować w opanowanie 
podstaw nauk, z których zapożyczają przydatne dla nich pojęcia. Auto-
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rzy zbioru postanawiają zmierzyć się więc z dynamiką przemian i wielo-
ma tożsamościami pojęcia „narracja” oraz jego pochodnych, wierząc, że 
posługiwanie się precyzyjnymi i przejrzystymi pojęciami jest warunkiem 
koniecznym do osiągnięcia rzeczywistego sukcesu w przedsięwzięciach 
interdyscyplinarnych. W zasadzie trudno się nie zgodzić z takim posta-
wieniem sprawy, choć z drugiej strony w podejściu tym sporo jest naiw-
nego pozytywizmu: pomyłki i nieporozumienia są w naukach humani-
stycznych nieuniknione i stosunkowo częste, nieraz też wprowadzają do 
debaty nowe aspekty i treści, ostatecznie przyczyniając się do wzbogacenia  
interpretacji.

Książka podzielona jest na trzy części oraz wprowadzenie sygnowa-
ne nazwiskami trzech redaktorów i refleksje końcowe autorstwa Andreei 
Deciu Ritivoi. Część pierwsza zatytułowana jest Exploring narrative turns 
i poświęcona historii intelektualnej pojęcia/pojęć narracji w ostatnich de-
kadach w różnych kontekstach dyscyplinarnych. Artykuł socjologa Mattie-
go Hyvärinena (Tampere) jest w zasadzie rozwinięciem wstępu i swoistym 
manifestem programowym tomu. Hyvärinen podkreśla wielość i zmien-
ność znaczeń mogących się kryć pod etykietą narracji w różnych kontek-
stach, krytykuje też uznane modele opisu i analizy narracji (m.in. Haydena 
White’a) za ich wąsko pojętą normatywność i elitaryzm, które wykluczają 
całą gamę zjawisk niepasujących do z góry przyjętego wzorca. Autor przed-
stawia pojęcie narracji jako (nawet nieco zbyt) pojemną metaforę. Rozdział 
zamyka analiza powieści Iana McEwana On Chesil Beach (2007), która poka-
zuje, jak jednostki ludzkie na gorąco reinterpretują swoje życie tak, by dało 
się je opowiedzieć jako sensowne i spójne opowieści, a przede wszystkim, 
że nigdy im się to do końca nie udaje.

W następnym tekście psycholog i etyk Mark Freeman (Massachusetts) 
stwierdza, że zdolność do konstruowania narracji jest fundamentem istnie-
nia człowieka jako osoby. Dla poparcia tej tezy streszcza on w porządku 
chronologicznym argumenty Paula Ricœura, następnie zaś analizuje kazus 
własnej matki dotkniętej demencją. Autor twierdzi, że z początku rozpad 
zdolności narracyjnych i jednostkowej osobowości niesie obietnicę swo-
istego wyzwolenia, po którym następuje jednak etap kompletnego zagu-
bienia w świecie pozbawionym „porządku, organizacji, znaczenia”, za to 
pełnym strachu i niepokoju.

Autorka kolejnego tekstu, politolożka Olivia Guaraldo (Werona), od-
wołuje się do interpretacji Kondycji ludzkiej Hannah Arendt autorstwa Ad-
riany Cavarero. Niemiecka myślicielka wskazuje, że to właśnie opis czy-
nów danej jednostki ustanawiał ją jako kogoś wyjątkowego, a nie po prostu 
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kombinację powtarzalnych cech, czyli coś. Wychodząc z tego rozpoznania, 
Guaraldo przywołuje działające w latach 70. XX w. feministyczne grupy 
autocoscienza, w ramach których działaczki opowiadały sobie nawzajem swo-
je historie, co pomagało im uświadomić sobie polityczność swojego jed-
nostkowego doświadczenia i ustanowić siebie same jako obdarzone płcią 
podmioty polityczne. Guaraldo wskazuje, że ogromne znaczenie miał tu 
wspólnotowy charakter procesu narracyjnego: to, że poszczególne uczest-
niczki nie tworzyły swych historii w samotności i oderwaniu oraz że mogły 
zobaczyć siebie same opisane przez kogoś innego, niczym Odyseusz, który 
zapłakał, usłyszawszy dzieje swego życia w formie relacji historycznej.

W krótkim tekście literaturoznawca Paul John Eakin (Indiana) przed-
stawia zwięzłą autobiografię intelektualną, koncentrując się na swoich do-
świadczeniach z różnymi wersjami pojęcia narracji. Odwołując się do prac 
m.in. Antónia Damásia, George’a Lakoffa i Marka Johnsona Eakin suge-
ruje, że konstruowanie narracji, podobnie jak użycie metafor, może być 
fundamentalną cechą natury ludzkiej związaną z homeostazą ciała w śro-
dowisku i umożliwiającą ustanowienie jednostkowego „ja”.

W artykule zamykającym pierwszą część zbioru komparatystka Hanna 
Meretoja (Tampere) nie stawia tez aż tak śmiałych jak Paul J. Eakin. Propo-
nuje za to historię intelektualną procesu, w wyniku którego narracja stała 
się pojęciem tak ważnym we współczesnym rozumieniu świata. Meretoja 
zarzuca jednak swe sieci szerzej niż Matti Hyvärinen i bierze pod uwagę 
nie tylko literaturę naukową i filozoficzną, ale też piękną z okresu po II 
wojnie światowej, co prawda głównie francuską. Pokazuje ona, jak ocena 
narracyjnego charakteru przeżywania rzeczywistości przez człowieka ule-
gła diametralnej zmianie: od oskarżycielskiej demaskacji i prób stworze-
nia form wyrazu, które wolne byłyby od narracyjnych „wypaczeń” (Sartre, 
Robbe-Grillet); przez celebrację narracji jako jedynego sposobu nadania 
światu, życiu i „ja” jakiegoś istotnego znaczenia (Arendt, Tournier, Le 
Clézio, Taylor, Ricœur); aż po zniuansowanie wiary we wszechmoc narracji 
i zwrócenie uwagi na decydującą rolę wyjątkowości kontekstu sytuacyjnego 
(Houellebecq).

Druga część zbioru obejmuje szerszy zakres tematyczny, niż sugero-
wałby jej tytuł Travelling between fiction and non-fiction. Dotyczy bowiem form 
narracyjnych, które zgodnie z dominującymi wzorcami należałoby uznać 
za niepełne, nietypowe, ułomne, nienaturalne lub nie-normatywne. Trzy 
pierwsze teksty w tej sekcji rzeczywiście poświęcone są zagadnieniu sto-
sunku między narracjami „fabularnymi” i „dokumentalnymi”. Ich autora-
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mi są psycholog Jens Brockmeier (Paryż), estetyk Stefan Iversen (Aarhus) 
oraz literaturoznawczyni Mari Hatavara (Tampere). 

Brockmeier stawia tezę, że tradycyjne rozróżnienie między opowie-
ściami fikcyjnymi i dokumentalnymi jest pod wieloma względami nieistot-
ne, gdyż w obu przypadkach znaczenia są konstruowane w ten sam sposób, 
w oparciu o specyficzny dla danej kultury kanon środków. Autor ilustruje 
swą tezę analizą listu napisanego w październiku 1955 roku przez młodego 
Jacques’a Derridę do przyjaciela, w którym przyszły filozof używa myśli 
o samobójstwie (a przynajmniej twierdzenia o niej) jako klucza porządku-
jącego swe niespójne odczucia i doświadczenia.

Iversen zwraca uwagę na narracje, które można scharakteryzować jako 
ułomne (broken) i nienaturalne (unnatural ). Przedmiotem jego analizy są 
powieść Jonathana Littella Łaskawe (2006) oraz wywiady wspomnienio-
we z duńskimi więźniami niemieckich obozów koncentracyjnych. Należy 
przy tym zauważyć, że Iversen sam jest aktywnym uczestnikiem zwrotu 
w literaturoznawstwie ku badaniu tzw. nienaturalnych narracji, autor zaś 
poprzedniego artykułu, Jens Brockmeier, reprezentuje psychologiczne ba-
dania nad narracjami ułomnymi. Środowiska te nie prowadziły do tej pory 
dialogu, więc w recenzowanych artykułach możemy obserwować rzeczy-
wiście ciekawą próbę nawiązania między nimi kontaktu. Iversen dochodzi 
do wniosku, że między narracjami fikcyjnymi (nienaturalnymi) i opartymi 
na faktach (ułomnymi) nie ma istotnej różnicy, jednak ponieważ odbiorcy 
przypisują różny status ontyczny świadomości bohaterów rzeczywistych 
i fikcyjnych, to w konsekwencji stosują wobec nich także różne kryteria 
oceny.

Hatavara porównuje z kolei autobiografię Roberta Gravesa Wsz ystkie-
mu do widzenia (1929) z jego znaną powieścią Ja, Klaudiusz (1934), napisaną 
również w formie autobiografii. Badaczka skupia się na literaturoznaw-
czej analizie tekstu, zwracając uwagę m.in. na funkcje paratekstów. W obu 
utworach autorka podkreśla dążenie podmiotu prowadzącego narrację do 
ustanowienia kontroli nad opowieścią i jej znaczeniami.

 Dwa ostatnie rozdziały drugiej części książki wyróżniają się zwró-
ceniem uwagi na teksty powstałe w sytuacjach bardzo odległych od obsza-
ru zainteresowań większości literaturoznawców, przede wszystkim w kon-
tekstach konwersacyjnych i teatrze życia codziennego. Ich autorkami są 
literaturoznawczyni Jarmila Mildorf (Paderborn) i socjolingwistka Alexan-
dra Georgakopoulou (Londyn). Tematem artykułu pierwszej z nich są nar-
racje prowadzone w drugiej osobie. Naukowcy ze wspominanego już wcze-
śniej nurtu „nienaturalnego” zaliczają je do obszaru swoich zainteresowań, 
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tożsamego przede wszystkim ze współczesną literaturą eksperymentalną. 
Twierdzą oni, że badanie tak nietypowych tekstów wymaga specyficznych 
narzędzi, nad których stworzeniem właśnie pracują. Mildorf nie zgadza się 
z nimi, wskazując, że narracje prowadzone w drugiej osobie zdarzają się też 
w całkiem „naturalnych” kontekstach, zarówno w kulturach europejskich, 
jak i innych, dlatego niezbędne jest bardziej zintegrowane podejście, obej-
mujące zarówno analizę dyskursu w sytuacjach konwersacyjnych, jak i tek-
sty literackie. Jako materiału dla poparcia swych tez używa z jednej strony 
powieści En attendant le vote des bêtes sauvages wspomnianego już Ahmadou 
Kouroumy (1998), z drugiej zaś wywiadu przeprowadzonego z małżeń-
stwem nauczycieli z USA, w którym opisują oni razem początki swego 
związku. 

Georgakopoulou idzie jeszcze dalej w kierunku wskazanym przez 
Mildorf i poświęca cały tekst stworzonej przez siebie kategorii „wiadomo-
ści z ostatniej chwili” (breaking news) w życiu codziennym, czyli opowie-
ści o małych wydarzeniach, których najważniejszym walorem jest właśnie 
świeżość, aktualność. Sięga tutaj zarówno do materiału zdobytego w ba-
daniach socjolingwistycznych przeprowadzonych w grupie londyńskich 
nastolatków, jak i analizy profili fejsbukowych. Autorka ukazuje relacje 
i różnice między różnymi wersjami tej samej opowieści tworzonymi przez 
jednostki na użytek odmiennych widowni i w różnych sytuacjach komu-
nikacyjnych. Wskazuje przy tym, że interpretacja i negocjowanie znaczeń, 
a także strukturyzowanie opowieści nabierają rozpędu już na tym bardzo 
wczesnym etapie konstruowania narracji, a nie tylko w wyniku refleksji 
z dystansu, jak sugerował m.in. Mark Freeman.

Na trzecią część książki Travelling from body to story składają się artykuły 
autorstwa psychologów. Lars-Christer Hydén (Linköping) podkreśla (od-
wołując się m.in. do Lakoffa i Johnsona), że ciała są zasobem środków, za 
pomocą których nadawcy konstruują swoje narracje, a odbiorcy je interpre-
tują. Dlatego też procesy narracyjne muszą być badane jako doświadczenia 
osadzone w cielesności. Autor przywołuje przykłady chorych na Alzhe-
imera i dowodzi, że ciało jest dla nich nie tylko ograniczeniem jako źródło 
słabości, ale też narzędziem komunikacyjnym. Hydén niuansuje zarazem 
obraz tej choroby jako całkowitej destrukcji zdolności narracyjnych.

Brian Schiff (Paryż) dokonuje przeglądu sposobów rozumienia pojęcia 
narracja w różnych nurtach psychologii. Zdecydowanie przeciwstawia się 
on redukcjonistycznemu wykorzystaniu narracji jako jeszcze jednej zmien-
nej w bardziej „naukowo” pojmowanej psychologii, proponuje natomiast, 
by psychologia narratywna skupiła się na badaniu tego, jak ludzie interpre-
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tują doświadczenie życia, jak je kształtują i konfigurują za pomocą znaczeń 
i opowieści.

Kuisma Korhonen (Oulu) z kolei podejmuje polemikę z artykułem Wul-
fa Kansteinera i Haralda Weilnböcka Against the Concept of Cultural Trauma 
(or How I Learned to Love the Suffering of Others without the Help of Psychotherapy), 
a szczególnie z zarzutem, jakoby badacze traumy kulturowej paranoicznie 
bali się narracji, wychodząc z założenia, że każda narracja musi prowadzić 
do przekłamań i zubażającej normalizacji. Korhonen twierdzi, że badacze 
traumy kulturowej doceniają rolę narracji, wskazując jedynie towarzyszące 
ich powstawaniu koszty. Wyjaśnia też, że pojęcie traumy kulturowej zawsze 
było swoistą metaforą, za którą kryły się różnego rodzaju konsekwencje 
traumy rzeczywistych ofiar (w szerokim tego słowa znaczeniu), oddziały-
wające na ich otoczenie także po upływie dekad od traumatycznych wyda-
rzeń. Konsekwencje te, a w każdym razie wiele z nich, transmitowane są 
w czasie właśnie jako ulegające ciągłym przemianom narracje.

Do niewątpliwych zalet tomu należy zaliczyć to, że jest on dobrze 
skomponowany i dopieszczony od strony redakcyjnej. Dzięki temu stano-
wi spójną całość. Poszczególni autorzy odnoszą się do argumentacji pre-
zentowanej w innych artykułach, co buduje wrażenie dialogu, nawet jeśli 
niektóre z tych uwag są dość powierzchowne. Niemniej spotkania dokonu-
jące się w omawianym tomie dotyczą przede wszystkim trzech dyscyplin: 
językoznawstwa, literaturoznawstwa i psychologii. Stanowiska filozofii, 
historiografii, kulturoznawstwa, politologii czy socjologii są obecne tylko 
w niewielkim stopniu (jeśli w ogóle).

Zawartość zbioru nie do końca odpowiada jednak jego tytułowi i ce-
lom deklarowanym we wstępie: samej wędrówce pojęcia narracji przez 
różne środowiska dyscyplinarne i geograficzne poświęcono stosunkowo 
mało miejsca. Większość autorów opisuje raczej jej skutki. O wartości tomu 
stanowi przede wszystkim to, że daje on dość bogaty wybór najaktualniej-
szych podejść i problemów badawczych dotyczących różnie rozumianych 
narracji i dzięki temu może stanowić użyteczny drogowskaz dla przynaj-
mniej trzech grup odbiorców: zawodowych humanistów tylko okazjonal-
nie stykających się z problematyką narracji, ale doceniających jej wagę; po-
czątkujących badaczy zainteresowanych tym tematem; oraz specjalistów, 
chcących być na bieżąco.

Najistotniejsza tendencja, która zdaje się krystalizować w omawianym 
tomie, to zwrócenie większej uwagi na zjawiska, które nie spełniają wszyst-
kich kryteriów tradycyjnie rozumianego pojęcia narracji. Chodzi tu chyba 
o coś więcej niż tylko akademicką modę na nie-normatywność. Badanie 
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tych niepełnych, ułomnych, nienaturalnych, małych czy też (mniej lub bar-
dziej) spontanicznych i nieuczesanych narracji jest tak ekscytujące, dlatego 
że zdaje się stanowić obietnicę stworzenia modelu interpretacyjnego, który 
bardziej zadowalająco wyjaśniałby narratywny charakter ludzkiego przeży-
wania świata i budowania tożsamości. Z jednej strony skierowanie uwagi 
na tego typu zjawiska pozwala uchwycić sprawczość jednostek i ich bezpo-
średniego otoczenia, z drugiej zaś wydają się one być bardziej uniwersalne 
niż skonwencjonalizowane twory literackie. 

Licytowanie tak wysoko może prowadzić do wielkiego rozczarowania. 
Niektóre z podejść (np. nurt „nienaturalny” w swym obecnym kształcie) 
wydają się co najmniej problematyczne. Poza tym otwarte pozostaje py-
tanie o zakres produktywnej integracji pola. Wbrew intencjom autorów, 
jako całość zbiór zdaje się wskazywać, że najbardziej obiecujące owoce 
dają przede wszystkim działania lokalne i autonomiczne, nakierowane na 
dalszą dywersyfikację i komplikację obrazu, nie zaś jego ujednolicenie. 
„Na świecie wszystko jest baśnią, ale zarazem wszystko jest też prawdą” 
– obserwacja ojca Taniaczkewycza mogłaby stanowić motto zbioru pod 
redakcją Hyvärinena, Hatavary i Hydéna. Jednak materiał zawarty w re-
cenzowanej książce stawia pod znakiem zapytania użycie apodyktycznego 
zaimka „wszystko”. W przyszłości może warto by było też zamienić liczbę 
pojedynczą na mnogą, bo baśni, nawet tych prawdziwych, jest mnóstwo 
i na każdym kroku tworzymy nowe.
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W książce Travelling Concepts: Negotiating Diversity in Canada and Europe 
(2010) międzynarodowa grupa badaczy prezentuje trzynaście interdyscy-
plinarnych artykułów dotyczących różnorodności i wielokulturowości. Ich 
autorami są przedstawiciele antropologii społecznej, stosunków międzyna-
rodowych, nauk politycznych, socjologii i literaturoznawstwa. Tom doku-
mentuje konferencję „Negotiating Diversity: Transatlantic Exchanges be-
tween Canada and Europe”, która odbyła się na Uniwersytecie Goethego 
we Frankfurcie nad Menem w kwietniu 2007 roku. 

Książka jest podzielona na dwie części: pierwsza skupia się na ka-
nadyjskim kontekście, druga porównuje sytuację w Kanadzie i Europie. 
W przedmowie indyjski politolog Bhikhu Parekh bada rozwój koncepcji 
różnorodności społecznej po 1945 roku. Modernizacja, rosnący wpływ de-
mokracji liberalnej, zmiany polityczne i gospodarcze po II wojnie świato-
wej, a także rozpad europejskich imperiów kolonialnych doprowadziły do 
lepszego zrozumienia politycznych praw mniejszości. Parekh twierdzi, że 
różnorodność kulturowa wzrosła na całym świecie ze względu na rozpad 
tradycyjnego konsensusu moralnego, postępującej globalizacji i zmieniają-
cych się wzorców imigracyjnych. 

W rozdziale wstępnym Travelling Concepts Christian Lammert i Katja 
Sarkowsky zwracają uwagę na wielokulturowość migracji i obywatelstwa 
w Kanadzie i Europie. Teorie kanadyjskich politologów Charlesa Taylora 
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i Willa Kymlicki są istotne do zrozumienia różnorodności i wielokultu-
rowości, szczególnie w Kanadzie. Podstawą teorii Taylora jest „koncep-
cja uznania” (recognition), nie tylko jako sposób na osiągnięcie porozumie-
nia na polu różnicy kultur, lecz także jako niezbędny element budowania 
tożsamości. Kymlicka twierdzi z kolei, że mocno przywiązaliśmy się do 
szczególnego rodzaju grupy społecznej i że liberalizm powinien znaleźć 
rozwiązanie tego problemu w odniesieniu do nieliberalnych grup mniej-
szościowych.

Chociaż dysponujemy bogatą literaturą na temat różnorodności w Ka-
nadzie od 1960 roku, Kymlicka twierdzi, że w Europie dopiero koniec 
zimnej wojny i rozpad wieloetnicznego bloku komunistycznego wzmocni-
ły refleksję na temat europejskiej różnorodności. Od tego czasu zmienione 
realia społeczno-kulturowe Kanady miały znaczący wpływ na sposób ro-
zumienia różnorodności w Europie. Ingrid Makus porównuje różnice poli-
tyki imigracyjnej w anglojęzycznej Kanadzie i Quebecu, gdzie imigranci są 
zobligowani do opanowania języka francuskiego i aktywnego włączenia się 
do społeczeństwa. W Quebecu zaobserowowano znacznie więcej antago-
nizmów społecznych i politycznych w kwestiach kulturowych, religijnych 
i językowych niż w pozostałych częściach Kanady, gdzie dominuje język 
angielski, a imigranci mają większą swobodę wyrażania swojej tożsamości 
kulturowej (Lammert, Sarkowsky 2010: 47–62). 

Suzanne Gallant analizuje koncepcje wspólnoty, różnorodności i poli-
tyki poprzez porównanie Taylora i Kymlicki. Dla drugiego z badaczy kul-
tura jest na ogół kwestią wyboru jednostki, zaś dla pierwszego to bardziej 
skomplikowany proces. Taylor uważa bowiem, że elementy psychologiczny, 
społeczny i kulturalny są czynnikami o decydującym wpływie na polityczną 
i społeczną przynależność jednostki. Gallant twierdzi, że pojęcie toleran-
cji jest paternalistycznym sposobem zwalczania mniejszości kulturowych 
(tamże: 63–73). Stwierdza, że   definicje różnorodności należy stosować do 
obu grup i różnych mechanizmów działania. 

W eseju na temat antropologicznych pojęć obrzydzenia w polityce 
uznania Andreas Krebs odwołuje się do filmu Wernera Herzoga Aguirre: 
Wrath of God, w którym przedstawione są rasistowskie zachowania hisz-
pańskich żołnierzy w kolonialnej Ameryce Łacińskiej. Hiszpanie chcieli 
odczłowieczyć Indian do tego stopnia, iż wydawało im się, że mogą ich 
wykorzystywać bez żadnych wyrzutów sumienia. Krebs sugeruje, że obec-
ność autochtonów na kanadyjskich ulicach jest swoistą formą koloniali-
zmu. Indianie są traktowani w Kanadzie jako margines społeczny (tamże: 
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98–100). Krebs krytykuje również wielokulturową politykę Kanady, gdzie 
społeczeństwo jest podzielone na „rodzimych” (uprzywilejowanych) i „et-
nicznych” (dyskryminowanych) mieszkańców (tamże: 100–108). Simon 
Langlois analizuje następstwa dziesięcioletniej debaty, która rozgorzała 
w Quebecu po referendum w 1995 roku. Jednym z jej tematów było py-
tanie, czy niefrancuskojęzyczna wspólnota może przynależeć do społecz-
ności Quebecu. Langlois twierdzi, że społeczeństwo Quebecu powinno 
brać przykład z wielokulturowej Francji, w której język francuski jest formą 
tożsamości językowej. 

Julie Spergel skupia się na dyskusji wokół powieści Chavy Rosen-
farb The Tree of Life: A Novel About Life in the Lodz Ghetto. Autorka twier-
dzi, że napisany w jidysz tekst o przetrwaniu Holokaustu powinien na-
leżeć do literatury kanadyjskiej. Nie zgadza się z tym Rosenfarb, o czym 
mówiła w wywiadzie z 2005 roku. Spergel twierdzi, że perspektywa 
globalnej diaspory żydowskiej, utrzymanie poczucia tożsamości w wię-
cej niż jednym miejscu, jest bardzo podobna do tej u wielokulturowych  
Kanadyjczyków. 

Larissa Lai bada literaturę azjatycko-kanadyjską od lat 70. Lata 60. to 
okres, w którym wiele debatowano na temat koncepcji rasowych w Kana-
dzie, kiedy „Writers of Color” pomogli w organizowaniu ruchów antyrasi-
stowskich wobec represjonowanych grup mniejszościowych. W przypadku 
społeczności azjatyckiej doprowadziło to do popularyzacji literatury i sztu-
ki. Według Lai wzrosła akceptacja artystycznej różnorodności w Kanadzie 
pozwalająca na swobodniejsze wygłaszanie poglądów przez grupy margi-
nalizowane z powodu anglo-kanadyjskiej dominacji.

Jiri Melich porównuje różne formy wielokulturowości w Kanadzie 
od połowy lat 60. Badacz pokazuje, że Kanada była pierwszym prawdzi-
wym krajem imigracji. Przy wprowadzaniu wielokulturowości – oficjalnie 
w 1971 roku – nie udało się jednak uniknąć nierówności rasowej i dyskry-
minacji, co w niektórych przypadkach doprowadziło do osłabienia tożsa-
mości. W Europie do niedawna większość imigrantów przybywających na 
kontynent była postrzegana jako guest workers. Melich bada kilka europej-
skich państw: uważa Niemcy za najbardziej podobne do Kanady w swoim 
podejściu do imigracji. Etniczne enklawy i napięcia religijne w Europie po-
wodują znaczne zróżnicowania między europejską a kanadyjską polityką 
wielokulturowości.

Robert Sata omawia rolę państwa i społeczeństwa liberalnego w kon-
tekście wielokulturowości. Krytykuje potrzebę asymilacji imigrantów do 
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kultury dominującej w danym kraju. Dla imigrantów w państwach takich 
jak Kanada czy Australia zmiana własnej tożsamości całkowicie zmienia 
osobę, podczas gdy w wielu krajach europejskich taka integracja nie zawsze 
jest możliwa ze względu na silne poczucie narodowej tożsamości (Lam-
mert, Sarkowsky 2010: 202–203). Sata uważa, że wielokulturowość powin-
na być dostosowana do nieustannie zmieniających się warunków kultural-
nych, politycznych i ekonomicznych (tamże: 204). 

Allan Craigie bada, jak polityka territorial diversity wpisuje się w schema-
ty terytorialne poprzez porównanie Nowej Szkocji i północno-wschodniej 
Anglii. W latach 1990 i 2004 wzrost obaw separacji w regionach sąsiadu-
jących z Quebekiem i Szkocją doprowadził do zaniedbania peryferii przez 
centrum. To ilustruje potrzebę zwracania większej uwagi na potrzeby grup 
mniejszościowych przez federację. Craigie wyznacza paralele między Ka-
nadą a państwami europejskimi o długiej historii jedności kulturowej jak 
Wielka Brytania, Francja czy Włochy. 

Dirk Hoerder przedstawia kanadyjsko-europejskie paralele w socjologii 
migracji. Jego zdaniem po 1989 roku wzrosło znaczenie wielokulturowości 
w krajach Europy, a szczególnie tych, które wcześniej były postrzegane 
jako bardziej jednorodne. Hoerder porównuje Belgię i Szwajcarię z Kana-
dą. Pokazuje, że nazwy europejskich państw, a także powstałe od nich 
przymiotniki, są często mylące, na przykład „francuski” maskuje obecność 
mniejszości historycznych, takich jak Alzatczycy, Baskowie i Bretończycy 
(tamże: 235). Pozaeuropejskie diaspory, kolonie imperiów i wymiany mię-
dzynarodowe odegrały kluczową rolę w tworzeniu nowoczesnej tożsamo-
ści europejskiej. W tym kontekście badacz proponuje ciekawe porównania 
między kontynentami i twierdzi, że różnorodność jest ogólną cechą forma-
cji państwowej na całym świecie.

Katrin Urschel omawia kategorię Anglo-Celt nie tylko jako przywilej 
hegemonicznej kadencji, lecz także jako wzmocnienie pozycji mniejszości 
celtyckiej. Termin ten został sformułowany w literaturze popularnej końca 
XIX wieku. Używanie go doprowadziło do paradoksu: w swoich ojczy-
znach Celtowie byli prześladowani, a podczas pobytu poza krajem mogli 
korzystać ze swojej „brytyjskości” i narzucać swoją kontrolę (tamże: 266). 
Urschel twierdzi, że nie należy zajmować się tylko rasizmem skierowanym 
w stronę niebiałych Kanadyjczyków, ale również tym skierowanym wobec 
Szkotów, Walijczyków i Irlandczyków. 

Główną zaletą Travelling Concepts jest to, że stanowi doskonałe wpro-
wadzenie w problematykę różnorodności i wielokulturowości w Kanadzie, 
ujmując ją zarazem w perspektywie porównawczej. Autorzy tomu pokazu-
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ją, jak koncepcja różnorodności funkcjonuje w odmiennych kontekstach 
geograficznych, politycznych i kulturowych – przede wszystkich takich, 
które dalekie są od jednoznaczności. Wadę stanowi natomiast to, że niektó-
re teksty bazują na normatywnym rozumieniu różnorodności: o ile jedne 
eseje prezentują jasno określone definicje różnorodności, o tyle drugie – 
w tym Krebsa i Lai – bezpośrednio krytykują główny nurt kanadyjskiej 
polityki kulturalnej.

Innym zarzutem jest to, że większa część książki dotyczy Kanady. Dla 
rodzimego badacza kwestie te są już dobrze udokumentowane. Europejski 
czytelnik – mniej zaznajomiony z postawami rasistowskimi wobec auto-
chtonów lub z próbami włączenia historii Holokaustu w języku jidysz do 
kanonu literatury kanadyjskiej – możne się jednak wiele dowiedzieć.

 Książka zyskałaby na wartości, gdyby zostały w niej wykorzystane do-
datkowe porównania między Kanadą a Europą oraz gdyby więcej esejów 
dotyczyło europejskiego kontekstu. Na przykład w swoim eseju Urschel 
poświęca stosunkowo niewiele miejsca na zrozumienie tożsamości celtyc-
kiej we współczesnej Europie. Autorka mogłaby dołączyć badania na temat 
odnowienia języka celtyckiego i szybkich zmian społecznych, kiedy to Ir-
landia stała się głównym miejscem imigracji.

 W przyszłości prace z tej serii mogłyby dotyczyć także enklaw et-
nicznych, w tym Polaków w Wielkiej Brytanii i uchodźców z Bliskiego 
Wschodu w Skandynawii. Podczas gdy kwestia wykluczenia jest szeroko 
omawiana w Kanadzie, nie ma na ten temat wzmianki w społeczeństwach 
europejskich, na przykład w stosunku do Romów i imigrantów spoza Eu-
ropy. Ponadto, nie wspomina się o tym, co działo się po upadku bloku 
sowieckiego i jaki to miało wpływ na różnorodności w Europie, biorąc 
pod uwagę przepływ ludności przez granice. W kontekście kanadyjskim 
studia przypadków ograniczają się do wschodniej Kanady i Kolumbii Bry-
tyjskiej i nie zajmują się regionem Prairie (prowincje: Alberta, Saskatche-
wan i Manitoba), który jest także bardzo bogaty kulturowo. Na miasta takie 
jak Winnipeg i Edmonton duży wpływ miała imigracja europejska sprzed 
I wojny światowej, a także ta po II wojnie światowej. Niezależnie od tego 
Lammert i Sarkowsky wykonali znakomitą pracę, co zaowocowało pokaza-
niem odmiennych perspektyw naukowych – prezentowanych przez różne 
instytucje i dyscypliny – oraz sposobów patrzenia na różnorodność. Tym 
samym Travelling Concepts może pomóc w doprowadzeniu do bardziej kon-
struktywnego dialogu i współpracy politycznej między dwiema stronami 
Atlantyku. Odbywać się to będzie zapewne w coraz bardziej zróżnicowa-
nym, globalnym społeczeństwie XXI wieku. 
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Tomasz Stryjek
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Całościowe zrecenzowanie Polsko-niemieckich miejsc pamięci (PNMP) sta-
nowi wyzwanie, któremu można byłoby sprostać chyba tylko wtedy, gdyby 
miało się do dyspozycji połowę objętości niniejszego numeru „Stanu Rze-
czy”. Dość powiedzieć, że jest to efekt projektu zrealizowanego w latach 
2006–2015 przez prawie 120 badaczy pochodzących z Polski i Niemiec 
oraz Czech, Francji, Szwajcarii i Włoch. Pomysł przygotowania czterech 
obszernych tomów obejmujących razem 116 artykułów (w tym 92 opraco-
wania miejsc pamięci) oraz wydania ich równocześnie po polsku i niemiec-
ku wyszedł od Roberta Traby, dyrektora Centrum Badań Historycznych 
PAN w Berlinie, oraz Hansa Henninga Hahna, historyka z Uniwersytetu 
w Oldenburgu. W realizacji projektu pomagało im dwoje pracowników 
Centrum, Kornelia Kończal i Maciej Górny (Traba, Hahn, Górny, Kończal 
2012–2015).
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Dwa pierwsze tomy zawierają historię wspólnych i oddzielnych miejsc 
pamięci, czyli takich, które odnoszą się do tego samego fenomenu histo-
rycznego, ale pełnią różne funkcje w świadomości Polaków i Niemców, 
czy to bardziej zbliżając ich do siebie, czy to podtrzymując dawny dystans 
(np. Prusy, powstanie warszawskie). Redaktorzy nie rozdzielili miejsc pa-
mięci tych dwu typów w osobnych tomach, a autorzy poszczególnych 
opracowań z reguły nie sformułowali jednoznacznych opinii co do tego, 
czy opracowywane przez nich miejsca pamięci bardziej jednoczą, czy też 
dzielą, ocenę pozostawiając czytelnikom. Z kolei tom trzeci dotyczy para-
lelnych miejsc pamięci, czyli takich, które odnoszą się co prawda do róż-
nych fenomenów historycznych, które pełniły dla Polaków i Niemców (lub 
też pełnią do dziś) podobne funkcje (np. Pierwsza Rzesza i Rzeczpospolita 
Obojga Narodów, wojna trzydziestoletnia i potop szwedzki). Tom czwarty 
natomiast jest poświęcony refleksji metodologicznej nad miejscem pamię-
ci w historiografii i innych dyscyplinach współczesnej humanistyki i nauk 
społecznych1.

Koncepcja projektu powstała w wyniku szeregu dyskusji, spośród któ-
rych przywołam tu jedynie spór między redaktorami a poznańskim germa-
nistą Hubertem Orłowskim o samo pojęcie „miejsce pamięci”. Ostatecznie 
przyjęto następującą definicję, określając przy okazji główny cel badania: 

miejscami pamięci mogą być zarówno realne, jak też wyimagino-
wane fenomeny historyczne: zdarzenia i miejsca topograficzne, 
(wyobrażone i rzeczywiste) postaci, artefakty, symbole. Ich bada-
cza interesuje istotna dla procesów konstytuowania się i stabilizo-
wania tożsamości obecność przeszłości w teraźniejszości, ponie-
waż w przypadku miejsc pamięci przedmiotem analizy jest złożo-
na historia pamięci, a nie tylko istniejąca tu i teraz kultura pamięci 
(Traba, Hahn 2015a: 18).

Założenie, że miejsce pamięci odnosi się do fenomenu historycznego, 
czyli czegoś (lub kogoś) bardzo konkretnego, co istniało rzeczywiście albo 
szeroko wierzono w jego rzeczywiste istnienie, wykluczyło objęcie bada-
niami wzajemnych stereotypów Polaków i Niemców. Orłowski przedkła-
dał opracowanie pary „miejsc pamięci – stereotypów długiego trwania” 

1 Edycja niemiecka liczy pięć tomów, gdyż redaktorzy przygotowali dodatkowy tom zawierający 
tłumaczenia polskich prac dotyczących pamięci zbiorowej z ostatnich kilku dziesięcioleci, które, 
w przeciwieństwie do prac autorów niemieckich na ten temat, nie są szerzej znane za granicą (Tra-
ba, Loew 2015).



/ 443STANRZECZY 1(10)/2016

polnische Wirtschaft w Niemczech oraz deutsche Ordnung w Polsce, argumen-
tując, iż były to figury tak silnie modelujące zbiorowe przekonania, że bez 
nich projekt PNMP „przy dostrzeganiu wszystkich subtelności polsko-nie-
mieckich miejsc pamięci […] pomija cywilizacyjno-aksjologiczną asymetrię 
postrzegania i pamiętania” (Orłowski 2015: 108). Odrzuciwszy takie roz-
szerzenie kluczowego pojęcia, redaktorzy PNMP zachowali konceptualną 
i metodologiczną spójność projektu. Słusznie przyjęli, iż autorzy tekstów 
dotyczących miejsc pamięci z XIX i XX w. i tak uwzględnią wpływ tych 
stereotypów, gdyż był on na tyle duży, że używano ich nawet jako zasadni-
czych metafor w akademickich ujęciach historii sąsiada.

Jednak w przytoczonej definicji miejsca pamięci pewne wątpliwości 
budziło to, czym „wyimaginowany fenomen historyczny” różni się od 
stereotypu, skoro oba mają charakter wyłącznie wyobrażony. Sądzę, że za 
sprawą opublikowanego w tomie I eseju „Wanda, co nie chciała Niemca”, 
jedynego w PNMP, który odnosi się do legendy, proponowane przez re-
daktorów rozróżnienie udało się obronić. Jakkolwiek nic nie wskazuje na 
rzeczywiste istnienie tej „królowej Polski”, to jednak autorzy tekstu prze-
konująco pokazali, że polskie wyobrażenia o Wandzie sięgające kroniki 
Wincentego Kadłubka z XII w., a w Niemczech ujęcia literackie z XVII w. 
w realny sposób formowały imaginaria nie tylko narodowe, ale także gen-
derowe (Degen, Dzikowska 2015).

Jeśli idzie o treść i strukturę dzieła, redaktorzy słusznie zastrzegli, że 
dążenie do wyczerpania katalogu polsko-niemieckich miejsc pamięci jest 
niemożliwe. W tej sytuacji wskazanie przeze mnie tego, czego nie znajdzie-
my w PNMP, nie powinno być odbierane jako krytyka, a jedynie dzielenie 
się czytelniczymi wrażeniami. Otóż sądzę, że trzem zagadnieniom polskiej 
historii poświęcono w PNMP zbyt mało uwagi. Po pierwsze, średniowiecz-
ne osadnictwo Niemców oraz wsie i miasta lokowane na prawie niemiec-
kim. Jak w przednowoczesnej Polsce pamiętano niemieckich i zniemczo-
nych mieszczan? Jakie praktyki życia gospodarczego i instytucje społeczne 
z nimi kojarzono? Czy wybitne rody mieszczańskie pochodzenia niemiec-
kiego przechowywały pamięć o swych protoplastach? W końcu, jakie ob-
razy tej obecności sąsiadów na ziemiach polskich tworzyła nowoczesna 
historiografia? PNMP nie przynoszą odpowiedzi na te pytania. Niemieccy 
mieszczanie pojawiają się co prawda w tekstach poświęconych takim miej-
scom pamięci jak: Gdańsk, Wrocław, Wielkopolska, Śląsk, tumult toruński 
czy Drang nach Osten (odnośnie do XIX w. także w eseju o Łodzi). Dotyczą 
one jednak głównie historii politycznej i kulturowej ostatnich dwu stuleci. 
Może warto się zatem zastanowić, czy miejscem pamięci w Polsce były 
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(i dlaczego już nie są) np. dokumenty lokacyjne miast na prawie magde-
burskim albo ustanowiony przez Kazimierza Wielkiego Sąd Wyższy Prawa 
Niemieckiego na zamku krakowskim (1356–1791).

Po drugie, słabo obecna jest w PNMP polska pamięć o konspiracjach 
politycznych – tej z okresu powstania styczniowego, pepeesowskiej i pe-
owiackiej z lat 1905–1918, akowskiej, i tej w PRL-u, szczególnie w po-
koleniu „S”. A przecież i w samej Polsce, i w Niemczech ukształtowały 
się mity o szczególnych predyspozycjach Polaków do prowadzenia dzia-
łalności podziemnej (redaktorzy przyjmują, że miejsce pamięci może stać 
się mitem politycznym, zatem nie usuwają tej kategorii poza zakres swych 
badań (Traba, Hahn 2015a: 26)). W tomie II jest wprawdzie opracowanie 
na temat powstania warszawskiego (skądinąd to chyba najtrafniejsza dia-
gnoza w dyskusji o jego muzeum w Warszawie, jaką czytałem!), ale tematu 
konspiracji dotyka ono w niewielkim stopniu. 

Po trzecie, słabiej obecne w PNMP są miejsca pamięci z międzywojnia 
niż z wcześniejszych i późniejszych okresów historii XIX i XX w. Zaskaku-
jący jest brak odrębnego opracowania pamięci o Józefie Piłsudskim. Mniej 
chodzi mi tu o rolę Legionów jako mitu założycielskiego II Rzeczypospo-
litej (swoją drogą, brak także opracowania o pamięci tej ostatniej w III RP), 
bardziej o to, że mógł to być interesujący pretekst do przeglądu stosunku 
niemieckiej opinii publicznej do państwowości polskiej od 1914 roku i/lub 
stosunku Polaków do własnego państwa. Zwłaszcza, gdyby skupiono się na 
przedstawieniach zamachu majowego. Interesujące byłoby też spojrzenie 
na Piłsudskiego jako paralelne miejsce pamięci w parze z Bismarckiem, 
jeśli potraktowano by ich jako twórców dwu nowoczesnych państw. 

Należy także postawić pytanie, czy korzystaniu z PNMP przez niepro-
fesjonalnych historyków, co sami redaktorzy poczytują za jedną z miar jego 
sukcesu, sprzyja struktura dwu pierwszych tomów. Zacznę od tego, że zo-
stałem całkiem przekonany, iż rozdzielenie tekstów o miejscach wspólnych 
i oddzielnych do dwu osobnych tomów – a przed ukazaniem się tych ostat-
nich sądziłem, że taki jest plan redaktorów – byłoby pogwałceniem współ-
czesnych stosunków polsko-niemieckich, w których pamięć jest polifonicz-
na i ulega nieustannym zmianom. Moje wątpliwości budzi natomiast przy-
porządkowanie wspólnych i oddzielnych miejsc pamięci do następujących 
kategorii: „Bliskie i dalekie” (np. Hanza, Korytarz, Galicja), „Zwycięstwa 
i klęski” (np. bitwa pod Legnicą, granica na Odrze i Nysie), „Obce i nasze” 
(np. Günter Grass, Żydzi), „Rewolucje i utopie” (np. zjazd gnieźnieński, 
Jan Paweł II), „Duma i wstyd” (np. August II Mocny, Maksymilian Kolbe) 
oraz „Święte i przeklęte” (np. Róża Luksemburg, Auschwitz). Wewnątrz 
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nich poszczególne teksty ułożono według zasady chronologicznej. Cał-
kiem przekonujące są dwie pierwsze kategorie. W pierwszej zgromadzono 
wyłącznie takie fenomeny, jak prowincje, związki regionalne i miasta, które 
należą dziś do Polski, a w przeszłości były rządzone przez państwa nie-
mieckie lub pozostawały pod silnym wpływem niemieckiej (lub austriac-
kiej) kultury, w drugiej – bitwy, wojny, traktaty i wydarzenia sportowe. 
Jeśli idzie o pozostałe kategorie, to o przyporządkowanie do nich miejsc 
pamięci można się spierać, np. Jan Paweł II mógłby być zaliczony do miejsc 
pamięci ulegających sakralizacji (nie w sensie formalnego statusu w Ko-
ściele, lecz w świadomości społecznej)2, a niekoniecznie do głosicieli utopii, 
zaś Róża Luksemburg odwrotnie. Trzeba jednak przyjąć, że przyporząd-
kowanie miejsc pamięci do kategorii oraz tytuły poszczególnych tekstów, 
mieszczą się w ramach metaforycznego języka współczesnej humanistyki3. 
Bardziej chodzi mi o to, że ta struktura sprawia, iż dwa pierwsze tomy wy-
glądają trochę jak słownik wydany systemem holenderskim: aby coś zna-
leźć, trzeba przejrzeć spis treści wszystkich części. Jednak z korzystaniem 
z nich przez nieprofesjonalistów, którzy chcieliby wyrobić sobie pogląd na 
polsko-niemiecką historię pamięci, trudność będzie większa niż z takim 
słownikiem. W czasie lektury sześciokrotnie (i jeszcze jeden raz w tomie 
trzecim) „przebiegną” oni całą chronologię historii Polski, Niemiec i sto-
sunków polsko-niemieckich. Może zatem lepiej było ułożyć wszystkie 
wspólne i oddzielne miejsca pamięci na jednej osi chronologicznej?

Wróćmy wszakże do wartości PNMP jako największego międzyna-
rodowego projektu polskiej humanistyki ostatniej dekady. Zrealizowanie 
projektu bilateralnego wiążącego historię miejsc pamięci z historią wza-
jemnych oddziaływań (Beziehungsgeschichte), stworzenie modelu wyróżniają-
cego trzy wymienione ich typy, w końcu wzmocnienie od strony teore-
tycznej ich badania jako nowego działu historiografii i humanistyki w ogó-
le, stanowi oryginalny wkład zespołu autorów. Od czasu wydania przez 
Pierre’a Norę pierwszego z siedmiu tomów publikacji o francuskich lieux 
de mémoire (1984–1992) pojęcie „miejsce pamięci” wędruje w humanisty-
ce europejskiej z wyraźnie odmiennymi skutkami po obu stronach daw-
nej żelaznej kurtyny. Projekty inspirowane francuskim wzorem odnoszą 

2 Swoją drogą, poza Karolem Wojtyłą i Maksymilianem Kolbe brak w dziele opracowania miejsc 
pamięci związanych z religią i obiektami kultu. Wprawdzie niewłączenie paralelnego miejsca pa-
mięci „Matka Boska Częstochowska – Martin Luter” redaktorzy tłumaczą względami niezależnymi 
od nich (Traba, Hahn 2015a: 30), to jednak zaplanowanie tylko dwóch miejsc tego typu na ok. 100 
mogło być skutkiem niedocenienia konfesyjnego wymiaru tożsamości przed XX wiekiem.
3 Np. „Socjalistyczny mesjasz?” przy miejscu pamięci „Karol Marks”, podobnie jak Róża Luksem-
burg włączonego do części „Święte i przeklęte” (Borejsza, Górny, Wippermann 2015).
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się z reguły do jednego narodu i zostały zrealizowane niemal wyłącznie 
w państwach terytorialnego „trzonu” Europy. Są to te państwa, które u za-
rania europejskich dziejów wchodziły w skład monarchii Karola Wielkie-
go: Francja, Niemcy, Włochy, Holandia, Belgia, Luksemburg, Szwajcaria 
i Austria (Kończal 2015). 

Za pierwszą realizację koncepcji Nory w dawnych państwach komu-
nistycznych można uznać opracowanie miejsc pamięci Rosji. Jest ono jed-
nak nieporównywalne z wcześniej wymienionymi, gdyż po pierwsze, po 
dekadzie od jego rozpoczęcia nadal mamy tylko jeden z zapowiadanych 
trzech tomów, po drugie, przeważają w nim opracowania całych kategorii 
symboli i instytucji (np. rosyjskie klasztory w ogóle), a nie miejsc związa-
nych z konkretnymi fenomenami historycznymi (np. Ławra Troicko-Sier-
gijewska w Siergijew Posad pod Moskwą, która nie uległa oblężeniu przez 
wojska polsko-litewskie w okresie wielkiej smuty i gdzie pochowano cara 
Borysa Godunowa), w końcu po trzecie, inicjatywa i koncepcja tego pro-
jektu wydawniczego należą nie do przedstawiciela rosyjskiej historiografii, 
lecz francuskiego rusycysty Georges’a Nivata (2007). W tym przypadku 
wszakże jak najbardziej można mówić o inspiracji koncepcją Nory i jego 
naśladowców. Natomiast już bardzo niewiele wspólnego, poza hasłowymi 
nawiązaniami we wstępie, ma z podejściem Nory tom pod redakcją Zdzi-
sława Najdera pt. Węzły pamięci niepodległej Polski (2014). Po pierwsze, spełnia 
on funkcję konstruowania pamięci i umacniania tożsamości narodowej, 
nie ukazuje natomiast ani mitotwórstwa zawartego w historii pamięci, ani 
dyskursywnego charakteru tożsamości i jej przemian w przypadku zarów-
no narodu jako całości, jak i innych wspólnot uczestniczących w kształto-
waniu obrazów przeszłości4. Po drugie, dotyczy niemal wyłącznie historii 
XIX i XX w., gdyż ośrodkiem zainteresowania czyni walkę Polaków o wła-
sne państwo w epoce nowoczesnej. W końcu po trzecie, autorami haseł 
w nim zawartych raczej nie są historycy mający doświadczenie w bada-
niach pamięci, lecz znawcy faktografii poszczególnych zjawisk i wydarzeń 
z dziejów Polski. 

W tej sytuacji polsko-niemiecki projekt trzeba uznać za pierwszy duży 
wyłom uczyniony przez historię miejsc pamięci w dawnej żelaznej kurty-
nie. I to od razu taki, dzięki któremu jego twórcy nie tylko wprowadzili 
kolejne państwo do historiograficznego „trzonu” Europy, ale także roz-
winęli metodologiczny dorobek dotychczasowych badań nad miejscami 
pamięci oraz zaproponowali model bardziej przystający do dziejów środ-
4  Jedynym wyjątkiem są przemiany, które wynikały z cenzury i braku suwerenności Polski w latach 
1944–1989.
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kowej i wschodniej części kontynentu niż jednonarodowe opracowania. 
W ten sposób domknęli trzeci bok „trójkąta weimarskiego” europejskiej 
historii „drugiego stopnia”. O ile projekt francuski w duchu tradycji Dur-
kheima, Halbwachsa i rozważań o historii i narodzie Ernesta Renana był 
skoncentrowany głównie na wydobyciu tego, jak miejsca pamięci tworzyły 
i scalały Francję oraz na skodyfikowaniu jej dziedzictwa i ocaleniu go od 
zapomnienia (Nora), o ile projekt niemiecki Étienne’a François i Hagena 
Schulzego (2001) był pierwszym projektem jednonarodowym otwartym na 
historię wzajemnych oddziaływań, szczególnie między Niemcami a Fran-
cją, pokazywał też wpływ na tożsamość zarówno tych miejsc pamięci, 
które Niemców łączą, jak i tych, które ich dzielą, o tyle projekt polsko-
-niemiecki został pioniersko oparty na zasadzie bilateralnej, aby przybliżyć 
dyskursywny charakter tożsamości narodowej jako zjawiska kształtującego 
się m.in. w napięciu z sąsiadami, a także zarysować historyczną drogę zbli-
żenia między dwoma dużymi europejskimi społeczeństwami5. 

Dlaczego recepcja pojęcia stworzonego przez Norę była dotychczas 
w tym regionie Europy bardzo powierzchowna, wyjaśnili już w dużej mie-
rze Maciej Górny i Kornelia Kończal (2014). Po pierwsze, zwrócili uwagę 
na brak możliwości rozróżnienia w wielu językach regionu między wy-
miarem symbolicznym i geograficznym stworzonej przez Norę frazy lieu 
de mémoire. Było to znacznie łatwiejsze w języku francuskim (le lieu de mémo-
ire vs. site de mémoire lub site de souvenir) oraz niemieckim (Erinnerungsort vs. 
Gedenkstätte lub Erinnerungsstätte). Dla przykładu, w języku polskim fraza 
„miejsce pamięci” z reguły odnosi się do zabytków, pomników czy ta-
blic pamiątkowych, czyli miejsc w sensie topograficznym, głównie takich, 
w których Polacy ponieśli ofiary w walce o niepodległość w XX wieku. 
W konsekwencji, fraza „miejsce pamięci” wywołuje asocjacje nie z historią 
znaczeń przypisywanych fenomenom przeszłości w historiografii, kulturze 
i debacie publicznej, lecz z praktykami i rytuałami upamiętniania. Po dru-
gie, Górny i Kończal wskazali na politykę historyczną prowadzoną przez 
państwo i partie polityczne odnośnie do wydarzeń okresu 1939–1989, któ-
ra nadaje problematyce pamięci w ogóle i miejsc pamięci w szczególności 
specyficzne zabarwienie. Można jedynie dodać, że powierzenie nowym 
instytutom pamięci i muzeom jednocześnie dwu funkcji: zachowania, 
a w praktyce niekiedy także kreowania wyobrażeń o przeszłości integru-

5 Zwrócenie uwagi na kontekst polityczny projektu nie ma na celu przypisania autorom PNMP 
koniunkturalizmu. Przeciwnie, sądzę, że właściwie odczytali znaki czasu i we współpracy z nie-
mieckimi kolegami wykonali olbrzymią pracę na rzecz wizerunku Polski w Europie, wpisując się 
w działania w obszarze nauki i dyplomacji publicznej. 
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jących wspólnotę narodową oraz badania represji rządów niesuwerennych 
i niedemokratycznych oraz oporu wobec nich, przy jednoczesnym założe-
niu, iż totalitaryzm faszystowski i komunistyczny były w Europie Środko-
wo-Wschodniej zjawiskami „obcymi” i utrzymywały się jedynie wskutek 
narzucenia „z zewnątrz”, doprowadziło do pomieszania ról politycznych 
i naukowych oraz nie sprzyja traktowaniu pamięci i tożsamości jako kon-
strukcji społecznych. 

Paradoksalnie, jak podkreślają Górny i Kończal, to w Europie Środko-
wo-Wschodniej istnieją lepsze warunki do badania historii miejsc pamięci 
w perspektywie transnarodowej. Do czynników, które o tym zadecydowa-
ły, można zaliczyć takie uwarunkowania, jak: mniejsza ciągłość struktur 
politycznych, większa różnorodność etniczna i wyznaniowa, wielowieko-
we stykanie się i ścieranie chrześcijaństwa z islamem, długie pozostawanie 
w granicach dynastycznych imperiów, stosunkowo późna modernizacja 
społeczno-gospodarcza i unifikacja tożsamościowa w państwach narodo-
wych, w końcu XX-wieczne czystki etniczne, w których historykom trudno 
wskazać jednoznacznie sprawców i ofiar. W przekonaniu Górnego i Koń-
czal inspiracją do takim badań może być koncepcja austriackiego historyka 
Moritza Csákyego, który wychodząc od rozumienia kultury jako przestrze-
ni komunikacji i negocjacji, postuluje traktowanie dawnej monarchii habs-
burskiej (Europy Centralnej) jako kulturowego „konglomeratu hybrydowe-
go”. Opowiada się za badaniem historii miejsc pamięci Wiednia, w którym 
jako metropolii o dużej sile przyciągania mieszkańców prowincji od póź-
nego XVIII wieku odbijały się różnice tożsamościowe, napięcia społecz-
ne (także klasowe) oraz konflikty polityczne całego regionu (Csáky 2015). 
Górny i Kończal wskazują, że owoce podejść takiego typu powstają już we 
wspólnych projektach badawczych historyków austriackich i słowackich.

Podzielam przekonanie redaktorów PNMP o dużym potencjale roz-
woju historii miejsc pamięci w Europie Środkowo-Wschodniej. Podobnie 
jak oni raczej nie widzę pożytku z realizacji kolejnych projektów jednona-
rodowych. Co więcej, przyglądając się niewspółczesnym historiografiom 
krajów dawnej monarchii habsburskiej, a także z jednej strony historiogra-
fiom państw powstałych na terytorium Rzeczypospolitej przedrozbioro-
wej i Imperium Rosyjskiego, z drugiej – krajów postjugosłowiańskich, oraz 
prowadzonej przez ich rządy transgranicznej polityce pamięci, obawiał-
bym się wręcz o rozwój stosunków międzynarodowych w regionie, gdyby 
np. któryś ze wspomnianych rządów powierzył realizację takiego projektu 
instytucjom akademickim z zastrzeżeniem wykonania go wyłącznie wła-
snymi siłami. 
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W ostatniej dekadzie wyraźnie widać, że po okresie spadku znacze-
nia identyfikacji z narodem oraz zainteresowania historią w ogóle, który 
przypadał na lata ok. 1993/95–2003/05, pamięć o heroiczno-martyro-
logicznych momentach w historii narodowej powróciła w roli kostiumu 
uwiarygadniającego współczesne emocje, potrzeby i oczekiwania oraz uła-
twiającego organizowanie się ludzi z różnych pokoleń i grup społecznych 
– z reguły łatwiej przeciw czemuś niż za czymś. Ten renesans przekonuje, 
że kategoria narodu pozostanie pierwszoplanowym punktem odniesienia 
w przemianach tożsamościowych w Europie. Sądzę, iż za realizacją więcej 
niż jednonarodowych, ale opartych na pojęciu narodu, projektów bada-
nia historii miejsc pamięci w Europie Środkowo-Wschodniej przemawiają 
względy pragmatyczno-społeczne. Badania te warto rozwinąć w stosun-
ku do tego, co zrobili redaktorzy PNMP. Nie podważa to jednoczesnego 
rozwijania badań transnarodowych, które mają walory przede wszystkim 
naukowe: tworzą obraz historii do XIX wieku włącznie bardziej zgodny 
z rzeczywistością niż podejścia narodowe oraz przyczyniają się do rozwoju 
historiografii. Z uwagi na społeczne powinności historiografii sądzę, że 
potrzebne jest upowszechnienie w regionie takiego sposobu przedstawia-
nia przeszłości, który nie delegitymizuje obecnych państw narodowych 
i pokazuje zarazem, iż naród nie jest niczym więcej niż formą umowy spo-
łecznej wielokrotnie w przeszłości i współcześnie odnawianą w węższym 
lub szerszym gronie uczestników. 

Zamiarem redaktorów i autorów PNMP nie było diagnozowanie sta-
nu tożsamości narodowej Polaków i Niemców w świetle całej historii ich 
procesów narodotwórczych. Jednak w dużej mierze właśnie taki jest efekt 
ich dzieła. Jeśli chodzi o Polskę, to ustawili przed nią lustro, by można było 
ujrzeć jej odbicie w oczach tego sąsiada, który miał i nadal ma na nią naj-
większy wpływ. W PNMP znajdziemy odniesienia do wszystkich ważnych 
debat, które toczyły się w Polsce na temat państwa, tożsamości i historii 
od epoki Sejmu Wielkiego po dyskusje wywołane książkami Jana Tomasza 
Grossa i Jarosława Marka Rymkiewicza w pierwszej dekadzie XXI wie-
ku. Pokazali też tożsamościowotwórczy wpływ na Polskę i Niemcy takich 
zewnętrznych punktów odniesienia, jak: Rzym, Europa, Habsburgowie, 
Francja, Rosja, Ameryka czy Turcja.

We wstępie do I tomu czytamy, że „pragmatyczno-społeczny” cel pro-
jektu, w ślad za celem naukowym, zakłada zachowanie związków między 
obrazem przeszłości w pamięci zbiorowej oraz w historiografii, ich zupeł-
ne rozejście się byłoby bowiem „nie do przyjęcia zarówno dla nauk hi-
storycznych, jak i intelektualnej wrażliwości społeczeństwa” (Traba, Hahn 
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2015a: 14). To wstrzemięźliwe sformułowanie nie przesłania jednak poczu-
cia odpowiedzialności, które dochodzi do głosu w innych częściach tego 
programowego tekstu. Widać je wtedy, gdy zestawimy definicję narodu, na 
której zasadza się PNMP, z podejściem do kwestii spójności społecznej. 
Z jednej strony redaktorzy zastrzegają konstruktywistyczne rozumienie 
narodu, pisząc:

[…] naród nie jest dla nas czymś danym a priori, nie stanowi bez-
refleksyjnie obowiązującej ramy, lecz jest tylko jedną z możliwości. 
Naród nie jest zatem ani dezyderatem, ani konstrukcją, do któ-
rej chcielibyśmy dołożyć naszą cegiełkę lub zrekonstruować jej 
symboliczną jedność, lecz istniejącą rzeczywistością partykularną 
(tamże: 20).

 Zaznaczają też, że w ich podejściu:

[n]aród jako konstrukt nie zostaje uznany za coś istotowego ani 
zastąpiony innym konstruktem. Dlatego nie pytamy o tożsamości 
obejmujące całe społeczeństwa, które często nazywa się tożsamo-
ściami narodowymi, ale o tożsamości partykularne – regional-
ne, lokalne, religijne, wyznaniowe, etniczne, stanowe, społeczne, 
płciowe i światopoglądowe (tamże). 

Redaktorzy przekonują zarazem, że idą krok dalej niż François i Schul-
ze w projekcie niemieckim, i wyjaśniają, iż funkcja tożsamościowa miejsc 
pamięci:

jest czymś więcej niż tylko funkcją symboliczną. Realizuje się ona 
wprawdzie na płaszczyźnie symbolicznej, ale jej ranga w procesach 
tożsamościowych decyduje o wewnętrznej spójności społeczeń-
stwa mimo wspomnianej już niestabilności tożsamości, której siłę 
oddziaływania na historię trudno przecenić (tamże: 21). 

Trudno tu tę „wewnętrzną spójność społeczeństwa” zrozumieć inaczej 
niż jako wartość. I trudno zaprzeczyć, że w całej Europie, nie tylko w jej 
środkowo-wschodniej części, nadal spójność ta opiera się w pierwszym rzę-
dzie na poczuciu wspólnoty losów narodowych. Taką interpretację wzmac-
nia stanowisko, które zajmują redaktorzy w kwestii przyszłości integracji 
europejskiej. Nie podejmując wprost dyskusji ze zwolennikami poglądu, że:
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europeizacja pamięci doprowadzi do (deklarowanego jako pożąda-
ne) ukształtowania się tożsamości europejskiej (tamże: 34),

argumentują, że 

[d]oświadczenia z realizacji [ich] projektu pozwalają może nieco 
skromniej, ale realniej spojrzeć na dzisiejszą funkcję kultur pamięci 
w Europie. Zanim rozpocznie się dialog, potrzebne jest upodmio-
towienie poszczególnych wspólnot pamięci, którym należy się 
szacunek w odniesieniu do ich wspomnień i doświadczeń oraz 
wspomnień i doświadczeń innych. Kluczem jest wyrównywanie 
poziomu wiedzy o sobie nawzajem i przezwyciężanie mocno zako-
rzenionych kolonialnych przyzwyczajeń na linii Zachód – Wschód 
Europy (tamże: 34). 

Przekonują też, że:

[d]owodem europejskości niekoniecznie musi być odejście od pa-
radygmatu narodowego, tak jakby Europa nie składała się w du-
żym stopniu, a może nawet wyłącznie i zawsze właśnie z narodów. 
Odkrywanie w historii Europy wartości ogólnoeuropejskich oraz 
konstruowanie jej jako kształtującej się historycznie wspólnoty ko-
munikacyjnej ani nie eliminuje narodów z obrazu historii, ani ich 
nie przezwycięża, lecz tworzy połączenia między nimi, a przez to 
charakteryzuje Europę jako splot wzajemnych oddziaływań (tam-
że: 35). 

Myślę, że takie podejście do budowania narracji o historii Europy jest 
możliwe do zaakceptowania nie tylko we wszystkich państwach członkow-
skich UE, lecz także leżących na wschód od niej, w tym, biorąc pod uwagę 
rzeczywiste przywiązywanie elit Rosji do idei wspólnego dziedzictwa euro-
pejskiego, także w tej ostatniej. 

Warto zapytać na koniec, czy PNMP w pełni ukazuje współczesny 
wpływ pamięci na polską tożsamość? O ile nie sposób nie zgodzić się z tezą 
o kluczowym znaczeniu Niemców dla Polaków jako Constitutive Other, o tyle 
w ostatnich latach zainteresowania Polaków przeszłością przesunęły się 
z Zachodu na Wschód. Upowszechnienie przez media mitologii Kresów, 
bardzo słaba recepcja w historiografii perspektywy studiów postkolonial-
nych, „reaktywna” polityka pamięci polskich władz w stosunku do Rosji 
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wobec restauracji przez nią dziedzictwa sowieckiego od 2000 roku, rozwój 
martyrologicznego syndromu w publicznej ocenie wydarzeń konfliktu pol-
sko-ukraińskiego w XX wieku, odradzanie się „żydobolszewickiej” kliszy 
w dyskusji nad stosunkami polsko-żydowskimi 1917–1989 – wszystkie te 
zjawiska ukształtowały się w nawiązaniach do wspólnej historii ze wschod-
nimi sąsiadami Polski, a jedynie ostatnie z nich odnośnie do okresu II woj-
ny światowej także z Niemcami. W tej sytuacji dzieło oddaje wiernie to, jak 
pamięć wpływa na obecne wzajemne postrzeganie się Polaków i Niemców. 
Innymi słowy, dla pełnego obrazu roli obrazów przeszłości w przemianach 
tożsamościowych potrzebne byłyby podobne do PNMP projekty zrealizo-
wane przez rodzimych historyków we współpracy z Rosjanami, Litwina-
mi, Ukraińcami i Białorusinami. PNMP także w badaniach miejsc pamięci 
Polski i jej wschodnich sąsiadów postawiły pierwszy krok, włączając do 
tomu o miejscach paralelnych esej Kresy & niemiecki Wschód autorstwa Chri-
stopha Kleßmanna i Roberta Traby (2015). 

Niemniej od realizacji przez Polskę kolejnych takich projektów dzie-
li nas ogrom pracy do wykonania. Już dwa lata temu pisałem, że biorąc 
pod uwagę to, iż we wszystkich państwach istniejących dziś na terytorium 
Rzeczypospolitej przedrozbiorowej oraz europejskiej części Imperium Ro-
syjskiego wspólne i oddzielne miejsca pamięci stały się zasobem w poli-
tyczno-medialnej bitwie o tożsamość (toczonej niestety z udziałem wielu 
zawodowych historyków), stosunkowo najwięcej sensu naukowego i prag-
matyczno-społecznego miałby projekt obejmujący je wszystkie (Stryjek 
2014). Słabe obecnie szanse realizacji projektu multilateralnego i projektów 
bilateralnych tłumaczą się nie tylko tym, że na wschód od Polski nie ma 
kandydatów do wejścia na stałe w rolę „czwartego” wierzchołka „weimar-
skiej figury geometrycznej” (albo przeciwnie: jest aż dwu – Ukraina i Rosja 
– ale konflikt między nimi uniemożliwia kooptację czy jednego, czy obu). 
Wynika to także z charakteru historii samych miejsc pamięci poszczegól-
nych narodów. O ile twórcy PNMP mogli skonstruować model pełnego 
zestawienia ze sobą historii pamięci w Niemczech i Polsce, a to dzięki nie-
mal nieprzerwanemu istnieniu państw (względnie związków państw czy 
autonomii politycznych) o tych nazwach od X wieku, o tyle trudno byłoby 
na takiej zasadzie oprzeć np. wspólny projekt polsko-białoruski. W tej czę-
ści Europy wiele miejsc pamięci nie jest „narodowo” rozdzielonych, przede 
wszystkim między Białorusią, Rosją i Ukrainą, ale nie ma też charakteru 
transnarodowego, gdyż roli monarchii habsburskiej w XIX wieku nie da 
się porównać z ówczesną rolą Imperium Rosyjskiego. Nie zważając na te 
trudności i korzystając z doświadczeń PNMP, warto jednak pracować nad 
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przygotowaniem koncepcji takich projektów, tak jak próbuje się to robić 
ostatnio we współpracy historyków polskich i litewskich. Biorąc pod uwa-
gę społeczne powinności humanistyki, nie może ostać się argumentacja, 
że realizacja takich badań ma sens tylko wtedy, gdy osiągniemy w regio-
nie taki stan stosunków między państwami i społeczeństwami, jak Polska 
i Niemcy A.D. 2004. 

Zasadniczym wyzwaniem jest zapewnienie funduszy dla realizacji tego 
typu projektu. W obecnej sytuacji politycznej i finansowej Ukrainy trudno 
liczyć na udział jej środków publicznych, z kolei w Rosji i na Białorusi 
zgoda na ich użycie zależałaby od decyzji „na najwyższym szczeblu” poli-
tycznym. Ale także w Polsce atmosfera jest już mniej sprzyjająca niż jeszcze 
rok temu. Likwidacja modułu „Rozwój” w ramach Narodowego Progra-
mu Rozwoju Humanistyki, położenie nacisku w jego nowej formule na 
prace dokumentujące krajową myśl filozoficzną, społeczną, religijną oraz 
o literaturze i sztuce, w końcu normatywne określenie koncepcji badań 
nad historią relacji ze wschodnimi sąsiadami w haśle „dziedzictwo Polski 
Jagiellonów”, wydają się ograniczać możliwości sfinansowania projektów 
międzynarodowych ze środków publicznych. Niemniej w dobie dywersy-
fikacji źródeł finansowania badań naukowych projekt taki mógłby skorzy-
stać ze środków niepaństwowych, których dysponenci kierują się różnymi 
względami „społecznymi” i „pragmatycznymi”. Zatem wszyscy ci, którym 
zależy na rozwoju historii „drugiego stopnia” oraz na badaniu miejsc pa-
mięci jako zasadniczej składowej współczesnej polskiej tożsamości, nie po-
winni ustawać w wysiłkach. 
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MODI MEMORANDI. LEKSYKON KULTURY PAMIĘCI 
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Autorzy leksykonu Modi memorandi podjęli się bardzo ambitnego i trud-
nego zadania: z jednej strony uporządkowania terminologii używanej w róż-
nych dziedzinach nauk (przede wszystkim humanistycznych i społecznych) 
zajmujących się problematyką kultur pamięci, z drugiej zaś przekroczenia 
granic dyscyplin akademickich. Jak trafnie zauważają redaktorzy tomu we 
Wprowadzeniu, interdyscyplinarność w znakomitej większości publikacji jest 
jedynie figurą retoryczną, nieznajdującą potwierdzenia w ich zawartości, 
a nie próbą autentycznego dialogu między specjalistami z różnych dziedzin 
nauki (Saryusz-Wolska, Traba 2014: 14). W przypadku omawianej pracy nie 
ma wątpliwości, że podjęto próbę wytyczenia obszaru badawczego kształ-
towanego przez metodologie różnych dyscyplin naukowych zajmujących 
się badaniem pamięci. Imponująca liczba 150 autorów współtworzących 
recenzowany tom reprezentuje bardzo różne kierunki badawcze. Jak pod-
kreśla Joanna Wawrzyniak w haśle „pamięć zbiorowa”, fragmentaryzacja 
dyskursu zaowocowała inflacją terminologiczną, co doskonale ilustruje 
słuszność holistycznej perspektywy obranej w Modi memorandi. O tym, że 
dialog interdyscyplinarny nie zawsze jest prosty, przekonuje np. lektura ha-
sła „świadomość historyczna” autorstwa Violettty Julkowskiej, która pisze 
o przepaści dzielącej historię i socjologię, posługujące się tym samym poję-
ciem, lecz definiujące je odmiennie.
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Interdyscyplinarność leksykonu wyraża się jednak przede wszystkim 
w doborze haseł. Obok pojęć „obowiązkowych” pojawiają się także ujęcia 
rzadziej kojarzone z kulturą pamięci, jak „płeć” w opracowaniu Marii So-
larskiej. Autorka nie tylko klarownie pokazuje konstruktywistyczną naturę 
tego pojęcia, lecz także to, w jaki sposób wpływa ono na wspólnoty pamię-
ci, zarówno na to, kto pamięta (a właściwie kto ma prawo do artykułowania 
pamięci), jak i na to, co jest pamiętane. Autorka nie poprzestaje na stwier-
dzeniu wykluczenia kobiet z hegemonialnego dyskursu, ale pisze też o pro-
blematycznym charakterze pamięci mężczyzn, którzy z różnych przyczyn 
nie mieścili się w „patriarchalnym heteroseksualnym normatywie” (Sary-
usz-Wolska, Traba 2014: 368). Innym przykładem niekonwencjonalnego 
spojrzenia na problematykę kultur pamięci jest opracowane przez Piotra 
Tadeusza Kwiatkowskiego hasło „przemysł pamięci”. Autor zwraca w nim 
uwagę na splot dyskursu tożsamościowego z mentalnością konsumencką 
i jego społeczne konsekwencje oraz bierze na warsztat przemysł informa-
tyczny. Jest to tym bardziej istotne, że w standardowych opracowaniach 
dotyczących pamięci zbiorowej w niedostateczny sposób zwraca się uwagę 
na ekonomiczne uwarunkowania rozkwitu nostalgii w przestrzeni publicz-
nej oraz rolę figur pamięci w zabiegach marketingowych. 

Pisząc o interdyscyplinarności omawianego leksykonu nie sposób nie 
wyrazić uznania dla rzetelnego uwzględnienia perspektywy psychologicz-
nej, najczęściej nieobecnej w publikacjach pisanych przez humanistów. 
Tomasz Maruszewski, biorąc na warsztat hasło „pamięć indywidualna”, 
poświęcił osobny podrozdział biologicznemu wymiarowi pamięci. Nie-
stety, pamięć fleszowa została ujęta tylko w jednym zdaniu. Także w ha-
śle „stereotyp” autorstwa Katarzyny Growiec mowa o psychologicznych 
uwarunkowaniach stereotypizacji. Można mieć nadzieję, że autorzy piszący 
na temat kultury pamięci sięgną po leksykon i ustrzegą się bezzasadnych 
twierdzeń jakoby pamięć, czy to indywidualna, czy zbiorowa, była rzeczą.

Równie ważne, jak ujęcie psychologiczne i ekonomiczne, jest dostrze-
żenie przez autorów perspektywy prawnej, praktycznie nieobecnej w pra-
cach dotyczących kultur pamięci. Ewa Klekot, pisząc o „autentyczności”, 
zwraca uwagę na prawne uwarunkowania tego pojęcia we współczesnym 
dyskursie publicznym. Jest to tym cenniejsze, że autorka nie poprzestaje 
na normatywnym ujęciu problemu, lecz konfrontuje je z kulturoznawczym 
rozumieniem zagadnienia.

Różnorodność perspektyw nie zawsze ułatwia jednak zrozumienie 
omawianej problematyki. Czasami wydaje się, że leksykon wydatnie sko-
rzystałby, gdyby autorzy odnosili się w sposób bardziej wyraźny do zasad-
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niczej tematyki omawianego opracowania. I tak na przykład Ewa Klekot, 
pisząc o „tradycji”, zamieszcza bardzo obszerny i ciekawy wstęp, który 
tylko w ograniczonym zakresie odnosi się do kultury pamięci. Podobnie 
Stanisław Obirek w omówieniu „relikwii” trafnie wskazuje na ich proble-
matyczny charakter w świetle doktryny Kościoła Katolickiego, jednakże 
Modi memorandi zyskałoby na bardziej bezpośrednim powiązaniu tego hasła 
z zasadniczą problematyką tomu, tj. skoncentrowaniu uwagi na roli relikwii 
we wspólnotach pamięci.

Niełatwo jest oceniać tak zróżnicowana pracę, jaką jest leksykon 
współtworzony przez wielu autorów, którzy mieli do dyspozycji od pół 
strony do ośmiu stron tekstu. Niektóre z haseł są prostym omówieniem 
zagadnienia, bez krytycznej analizy (np. hasło „społeczne ramy pamięci” 
Kai Kaźmierskiej), inne zaś wytrawnymi esejami, z intrygującą problema-
tyzacją zagadnienia (np. „upamiętnienie” Marcina Napiórkowskiego czy 
„polityka historyczna” Joanny Kalickiej i Piotra Witka). Wszystkie hasła 
w szerokim zakresie sięgają do literatury przedmiotu: zarówno polskiej, jak 
i anglo- oraz niemiecko-, a w mniejszym stopniu także francuskojęzycz-
nej. Czytelnik znajdzie w omawianym tomie zarówno odwołania do dzieł 
klasyków, jak i mniej znanych, niemniej starannie dobranych publikacji. 
We wszystkich hasłach pojawiają się konkretne przykłady, co niewątpliwie 
ułatwia zrozumienie poruszanych zagadnień. Mniej przekonujący jest na-
tomiast wyraźnie dostrzegalny w leksykonie europocentryzm, a właściwie 
koncentracja na Polsce i Niemczech. Tylko sporadycznie czytelnik znajdu-
je informacje dotyczące innych regionów świata. Przykładowo Karolina 
Wigura w haśle „wina” ze zrozumiałych względów odnosi się do sytuacji 
w powojennych Niemczech, wydaje się jednak, że znacząco pogłębiłoby 
analizę skontrastowanie tego zagadnienia z sytuacją np. w Japonii (por. 
Buruma 1994). Podobnie pisząc o „rozliczeniach”, Wigura nie odwołuje 
się do historii RPA po upadku apartheidu, co wydaje się trudne do obrony 
(por. Encarnación 2014).

Bogactwo perspektyw uwzględnionych w Modi memorandi znajduje też 
odbicie w wielości przejawów „pamięci zbiorowej”, przywołanych przez 
autorów. Znajdziemy więc wzmianki o wydarzeniach historycznych, od-
wołania do literatury popularnej, gier komputerowych i kinematografii. 
Dzięki temu leksykon nie tylko pozwala lepiej zrozumieć omawianą tema-
tykę, ale także czyni ją o wiele bardziej „uchwytną” dla czytelnika.

Z oczywistych powodów leksykon musi charakteryzować się syntetycz-
nością, a wybór haseł będzie zawsze kontrowersyjny. Strategie narracyjne 
obrane przez niektórych autorów trudno jednak zrozumieć. Wojciech Ba-
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łus w haśle „pomnik” poświęca dużo uwagi średniowieczu, jednak okres 
renesansu nie zostaje w ogóle uwzględniony. Jest to tym bardziej zaska-
kujące, że w tym właśnie okresie pojawiły się w Europie pierwsze pomni-
ki (Wingfield 2007: 27). Warto byłoby też poświęcić nieco więcej miejsca 
niż jedno zdanie XIX-wiecznej pomnikomanii, która ogarnęła wówczas 
całą Europę (Mayer 2001: 15, Nipperdey 1968: 543, Pohlsander 2009: 29). 
Z uznaniem należy za to podkreślić pogłębioną analizę znaczenia pomni-
ka w przestrzeni publicznej, jak również podjęcie kwestii anty-pomnika. 
Zastrzeżenia można mieć do bardzo dobrze skądinąd opracowanego hasła 
„mitu” Marcina Napiórkowskiego, w którym niestety nie pojawia się pro-
blem mitu politycznego. Jest to brak co najmniej zaskakujący, zważywszy, 
że tematem leksykonu jest kultura pamięci, a mit polityczny stanowi jeden 
z fundamentów w szczególności narodowych „społeczności wyobrażo-
nych”. Mit polityczny nie jest jednak po prostu mitem funkcjonującym 
w obszarze polityki, lecz ma pewne specyficzne właściwości (Dörner 1995, 
Flood 1996, Bottici 2007: 185).

Pod względem edytorskim Modi memorandi niestety nie ustrzegło się 
pewnych mankamentów. Przede wszystkim zabrakło chociażby krótkich 
not biograficznych przy poszczególnych autorach. Poza tym wiele do ży-
czenia pozostawiają odwołania w obrębie leksykonu: przykładowo przy 
haśle „kanon” czytelnik nie znajdzie odwołania do „historii żywej” lub 
„hegemonii”, a wśród haseł pokrewnych „lustracji” próżno szukać „spra-
wiedliwości okresu przejściowego”. Mało satysfakcjonujący jest także in-
deks wybranych pojęć, w którym nie znajdziemy na przykład „zwrotu 
przestrzennego”.

Ta krytyka nie zmienia faktu, że Modi memorandi. Leksykon kultury pamię-
ci jest bardzo ważną pozycją wśród naukowych opracowań dotyczących ba-
dania pamięci. Jest to nie tylko dobry punkt wyjścia dla osób zaczynających 
interesować się tą tematyką, ale może być także wartościową pomocą dla 
specjalistów z różnych dziedzin nauki. Dzięki interdyscyplinarnemu cha-
rakterowi tom pozwala spojrzeć na dobrze znane tematy z nowej perspek-
tywy i ułatwia zrozumienie tekstów pisanych przez ekspertów z innych 
dziedzin. Obszerna bibliografia daje wgląd w bogactwo istotnych opraco-
wań. Olbrzymią wartością pracy jest także uwzględnienie w niej dorobku 
nie tylko polskich autorów, co może ułatwić dialog z badaczami z innych 
regionów. Uważna lektura leksykonu pozwala lepiej rozumieć, jak wielo-
wątkowym i skomplikowanym zjawiskiem jest kultura pamięci.
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TRANSFER TEORII 

DIETLIND HÜCHTKER I ALFRUN KLIEMS (RED.), 

ÜBERBRINGEN – ÜBERFORMEN – ÜBERBLENDEN. 

THEORIETRANSFER IM 20. JAHRHUNDERT

Mirosława Zielińska
Fundacja Skene 

Składający się z dziesięciu tekstów tom otwiera obszerny wstęp, któ-
rego pierwsza część poświęcona jest wyjaśnieniu pojęć zawartych w tytule 
książki („przekazywanie”, „przepisywanie”, „nadpisywanie”). Za ich po-
mocą autorki – Dietlind Hüchtker i Alfrun Kliems – konceptualizują pro-
cesy transferu teorii w XX w.

Überbringen („przekazywanie”) nazywa pierwszy etap procesów trans-
feru teorii. Odwołując się do Travelling Theory Edwarda Saida i Travelling Con-
cepts Mieke Bal, autorki wstępu podkreślają nieustanną cyrkulację wszelkich 
idei i w ten sposób zaznaczają, że celem publikacji nie jest analiza ugrunto-
wanych i „niepodważalnych” konstrukcji teoretycznych, lecz „wędrowania 
idei”. Konsekwencją ich translokacji są – jak podkreślają Hüchtker i Kliems 
– przeobrażenia, określane tu za Doris Bachmann-Medick jako „przekład 
(między)kulturowy”.

Procesy przeobrażeń traktowane jako Überformen („przepisywanie”) 
mają twórczy charakter i przyczyniają się do żywotności danej teorii: „Po-
średnicy (transferu) i odbiorcy otulają daną ideę własnymi wyobrażeniami 
lub ją z nimi kontaminują, przy tym sedno jej (prymarnego) sensu pozo-
staje zachowane” (Hüchtker, Kliems 2011: 17). „Przepisywanie” określa 
moment wejścia danej koncepcji w interakcje z danym kontekstem kultu-
rowym, tj. odmiennym zapleczem ideowym czy stylem lektury, i jej mody-
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fikację (tamże: 18). W szerokim spektrum znaczeniowym („korygować”; 
„przerabiać”; „napisać od nowa”; komp. „optymalizować”, które oddaje 
także angielskie (re)write/rewriting – zadomowione w badaniach literaturo-
znawczych i przekładoznawczych) „przepisywanie” pozwala oddać oby-
dwa momenty: szeroko rozumianego przekładu i (re)interpretacji. 

Inaczej ma się rzecz z „radykalnymi transformacjami” (tamże: 18), tj. 
z Überblenden („nadpisywaniem”). To zapożyczone z filmoznawstwa pojęcie 
oznacza nałożenie się na siebie dwóch ujęć, w efekcie którego pierwsze zani-
ka i zostaje zastąpione przez inne (tamże: 18). Analogiczna terminologia fil-
moznawcza w języku polskim to „przenikanie” lub „zanikanie”. Sugeruje ona 
wprawdzie zmianę, nie pozwala jednak na precyzyjne nazwanie momentu 
radykalnej reinterpretacji. Stąd za bardziej adekwatne uważam zapożyczenie 
z terminologii komputerowej. Termin „nadpisać” oznacza zapisanie nowej 
wersji w miejscu poprzedniej zdezaktualizowanej. Również w przypadku 
tego terminu ważne jest konsekwentne używanie aspektu niedokonanego, 
tj. „nadpisywać”, aby nie kłócił się z dynamiką i niedomknięciem procesów 
transferu „wędrujących idei”. Jednocześnie „nadpisywanie” pozwala nazwać 
formę tekstualizacji, która tak dalece transformuje „sedno jej (prymarnego) 
sensu” (tamże: 17), że zaciera ślady prowadzące do tekstu wyjściowego (tu: 
„wędrującej idei”), a przez to do jego autora/autorki.

Drugim istotnym problemem, jaki podejmują badaczki, jest zerwanie 
dialogu (naukowego) na przestrzeni XX wieku. Rewizji wymagają, ich zda-
niem, przede wszystkim stereotypowe wyobrażenia dotyczące Wschodu 
i Zachodu. Szczególnie w świetle badań postkolonialnych okazują się one 
„esencjalizacjami nazw geograficznych o normatywnych implikacjach” 
(tamże: 10). Do dekonstrukcji opozycji Wschód-Zachód, wpisywanej w bi-
narną opozycję centrum – peryferie, Hüchtker i Kliems wykorzystują 
koncepcję semiosfery Jurija Łotmana (1922–1993). W jego ujęciu kategorie 
„centrum” i „peryferie” pojawiają się w zupełnie innej funkcji. Łotman 
jest zdania, iż semiosferę (nazwaną tu „semiotycznym uniwersum”) należy 
postrzegać jako „jeden mechanizm (jeśli nie organizm)” (Łotman 1999: 
15). W ramach tak zdefiniowanej semiosfery kategorie „centrum” i „peryfe-
rie” służą opisowi wzajemnych oddziaływań między poszczególnymi jej 
obszarami – nie stanowią natomiast binarnej opozycji. Ponadto „obsza-
ry peryferyjne” to według tartuskiego teoretyka „area[s] of semiotic dy-
namism” (tamże: 11). To one spełniają rolę rezerwuarów innowacji oraz 
„źródeł dynamicznych procesów wewnątrz semiosfery” (tamże: 17). Się-
gnięcie do Łotmanowskiej koncepcji pozwala dekonstruować schematy, tj. 
wyższość-niższość (kulturowa) czy oryginał-kopia, w jakie automatycznie 
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były (bądź jeszcze ciągle bywają) wpisywane w wyobrażenia Zachodu jako 
„centrum” i Wschodu jako „peryferii”.

Teksty tomu zostały przyporządkowane trzem omówionym pojęciom 
kluczom umieszczonym w tytule. W każdej z nich znajdziemy trzy teksty. 
Pierwsza część tomu to Überbringen – „przekazywanie”. W tekście Der Weg 
der „postcolonial studies” nach und in Osteuropa. Polen, Litauen, Russland [Drogi po-
stcolonial studies do i w Europie Wschodniej. Polska, Litwa, Rosja] (Hüchtker, 
Kliems 2011: 27–66) Alfred Sproede, slawista z Uniwersytetu w Münster, 
i Mirja Lecke, slawistka z Uniwersytetu w Bochum, badają drogi transfe-
ru teorii postkolonialnych „do” Europy Wschodniej oraz „w” niej samej. 
Warta szerszego omówienia wydaje się pierwsza część tekstu, analizująca 
polskie dyskusje wokół teorii postkolonialnych.

 Zdaniem autorów inaczej sfunkcjonalizowano w Polsce postcolonial stu-
dies w opisie relacji polsko-niemieckich w XVIII i XIX wieku niż w kon-
ceptualizacjach dotyczących carskiej, sowieckiej i współczesnej Rosji. 
Sproede i Lecke nie negują zasadności krytyki hegemonialnych ambicji 
państwa pruskiego czy zastosowania paradygmatu kolonialnego w anali-
zie relacji z państwami-zaborcami od rozbiorów po Republikę Weimarską 
(Hüchtker, Kliems 2011: 36). Relacja, która stanowiła podstawę aliansu za-
borców, została określona jako „negatywna polityka wobec Polski” (poję-
cie to zostało ukute przez niemieckiego historyka Klausa Zernacka specja-
lizującego się w historii Europy Środkowo-Wschodniej). Sproede i Lecke 
zajmują zupełnie inne stanowisko w odniesieniu do obrazu Rosji wyłania-
jącego się z tekstów Ewy Thompson z lat 2000–2006. O ile za godne uwagi 
autorzy uznają powiązanie przez Thomson syndromu pustki i dezorien-
tacji, opisującego kondycję społeczną w Polsce po 1989 roku, z „kondy-
cją postkolonialną” obciążającą wszystkie społeczeństwa postsowieckiego 
regionu Europy Środkowo-Wschodniej, o tyle sprowadzenie przez autorkę 
Polski do roli „ofiary pod panowaniem Rosji” (najpierw carskiej, następ-
nie sowieckiej) spotyka się z ich strony z zarzutem braku wiarygodności. 
W ocenie badaczy taka konstrukcja nazbyt zbliża się do (romantycznego 
w swym rodowodzie) „mitu ofiarniczego” (tamże: 37–38). Najważniejszy 
argument autorów, podważający perspektywę przyjętą przez polsko-ame-
rykańską slawistkę, dotyczy wykorzystania krytyki postkolonialnej do uza-
sadnienia rozpowszechnionego w kręgach narodowo-konserwatywnych 
stereotypowego obrazu Rosji – dopowiedzmy: „odwiecznego agresora-
-opresora” (tamże: 38). Kolejna uwaga mówi o braku konsekwencji w za-
stosowaniu krytyki postkolonialnej. Thomson – zdaniem Sproede i Lecke 
– nie uwzględnienia tego, że w odniesieniu do Ukrainy czy Litwy to Polska 
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obsadzała rolę hegemona. Oznacza to, że krytyka postkolonialna ma zasto-
sowanie także do historii Polski.

Zupełnie inaczej wypada w tym kontekście lektura Niesamowitej sło-
wiańszcz yzny Marii Janion (2007). Autorzy konkludują: krytyczna „argu-
mentacja jest dlatego tak pasjonująca, że dzięki niej postcolonial criticism 
przybiera zupełnie niespotykany obrót, stając się autokrytyką elit narodowych” 
(Hüchtker, Kliems 2011: 39). Chodzi o wykazane przez Janion polskich 
ambicji kolonialnych w stosunku do Kresów oraz przypisywanie przez 
Polaków niższości kulturowej mieszkańcom Galicji Wschodniej, Wołynia 
i Podola (tamże: 40). Jak podsumowują autorzy tekstu, narzędzia oferowa-
ne przez teorie postkolonialne zostają najlepiej wykorzystane przez tych 
autorów i te autorki, którzy podejmują się krytycznej analizy polskiego dys-
kursu kresowego (tamże: 42–43).

Z dzisiejszej perspektywy widać, że wiele z wniosków sformułowanych 
przez autorów omawianego artykułu musiałoby zostać przeformułowanych 
(w tym kilka gruntownie). Omawiając kondycję postcolonial studies w Polsce 
należałoby uwzględnić kluczowe w tej chwili badania nad „polskim dys-
kursem postzależnościowym” (PDP). Dość wspomnieć, że w maju 2009 
roku zostało powołane do życia międzyuniwersyteckie Centrum Badań 
Dyskursów Postzależnościowych (Post-Dependence Studies Centre) z siedzibą 
w Warszawie. Jego dorobek to pięć tomów poświęconych problematyce 
postzależnościowej oraz szereg międzynarodowych konferencji. Badania 
PDP potwierdzają obecność w polskiej tożsamości swoistego „syndromu 
(s)kolonizowania”, uwzględniając przy tym „nieustanny ruch między toż-
samością «zależną» i «wyemancypowaną»” (Centrum Badań Dyskursów 
Postzależnościowych 2016). Hanna Gosk opisała ją w tytule jednej ze swo-
ich książek w odniesieniu do narracji literackich jako „opowieści «skoloni-
zowanego/ kolonizatora»” (2010).

Andrea Pető, historyczka z Uniwersytetu w Budapeszcie, w trzech 
krótkich studiach przypadku sięgnęła do węgierskiej pamięci rodzinnej, 
w których opisuje skonfliktowane pamięci o II wojnie światowej w aspekcie 
przemian dokonujących się po 1989 roku. W tekście New Differences? Compet-
ing Canonization of the History of World War II [Nowe rozbieżności? Konku-
rencyjne kanonizacje historii II wojny światowej] (Hüchtker, Kliems 2011: 
67–74) Pető śledzi przenikanie do aktualnego dyskursu społecznego narra-
cji wybielających pronazistowski rząd Dömego Sztójaya1, konstruowanych 

1  Döme Sztójay (właśc. Dmitrije Stojaković, 1883–1946) – premier Królestwa Węgier między mar-
cem a sierpniem 1944 roku. Podjął ścisłą współpracę z nazistami i jest odpowiedzialny m.in. za 
eksterminację węgierskich Żydów.

https://www.google.pl/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=10&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwjyvISVyJnPAhVDlSwKHZOJDZ4QFghFMAk&url=http%3A%2F%2Fmcdaniel.hu%2Fportfolio-item%2Fandrea-peto%2F&usg=AFQjCNEmLjBSun2DCiCOhTmgv4QWCxnRKA&sig2=kpKLDjuqBQC27CjI1vHVZw
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i utrwalanych przed 1989 rokiem jedynie w przekazach rodzinnych (non-
-canonized experiences, por. tamże: 70). Po 1989 roku na skutek pluralizacji 
dyskursu społecznego (tamże: 74) nastąpiło przełamanie paradygmatu 
„negatywnej przeszłości przed 1945” i „pozytywnej przeszłości po 1945” 
(tamże: 70). Po 1989 roku pozycję dyskursu dominującego uzyskała pro-
blematyka zbrodni komunistycznych, przechowywana w pamięci komu-
nikacyjnej, tj. (między)generacyjnej. Próby zmiany pamięci o powojennych 
Węgrzech okazały się, zdaniem autorki, teoretyczną i lingwistyczną pu-
łapką. Nie doszło bowiem do upowszechnienia zdywersyfikowanej pamię-
ci zbiorowej, a jedynie odwrócenia wartościowania: to, co wydarzyło się 
przed 1945, stało się pozytywnie nacechowaną przeszłością, a to co nastą-
piło potem – przeszłością nacechowaną negatywnie. Do tego pojawiła się 
argumentacja, że właśnie oddolna, „nieskanonizowana” pamięć rodzinna 
– długo wykluczana i stygmatyzowana – jest „tą jedyną” autentyczną pa-
mięcią o przeszłości. Konkluzje Pető są wyzwaniem nie tylko dla dyskursu 
społecznego na Węgrzech, lecz także dla uczestników dyskursu społeczne-
go we wszystkich krajach Europy Środkowo-Wschodniej, w których pro-
cesom przemian tożsamościowych po 1989 roku towarzyszyła dewaluacja 
wielu wcześniejszych narracji. Jedynym remedium wydaję się szeroka (auto)
refleksja nad ich przebiegiem. Szczególnie w kontekście procesu reinventing 
oneself as other, który – jak podkreśla autorka – nie powinien być prostym 
odwróceniem narracji „odrzuconej/zdyskredytowanej” (tamże: 74).

Helga Mitterbauer, austriacka badaczka procesów transferu kulturo-
wego, jest autorką tekstu Postkoloniale Konzepte in der Erforschung kultureller 
Transferprozesse [Teorie postkolonialne w badaniach procesów transferu kul-
turowego] (tamże: 75–89). Jak przypomina, geneza transferts culturels przy-
pada na lata 80. XX wieku i wywodzi się z badań prowadzonych w pary-
skim Centre national de la recherche scientifique (CNRS) przez Michela 
Espagne’a i Michaela Wernera. To oni wprowadzili kategorię „transferu 
(kulturowego)”, aby wycofać ugruntowane w tradycyjnych badaniach kom-
paratystycznych pojęcie „wpływu (kulturowego)” (tamże: 76–77). To ostat-
nie wiąże się z automatycznym uruchomieniem hierarchizacji, tj. podziału 
na kulturę „wywierającą wpływ” („dominującą” / „słusznie” aspirującą 
do roli centrum) oraz kulturę „poddającą się / podda(wa)ną wpływom” 
(„zdominowaną”/peryferyjną). Poza tym, badanie transferu kulturowego 
pozwala odejść od esencjalistycznego rozumienia „kultur” (szczególnie 
w paradygmacie „narodowym”) i analizowanie ich jako otwartych sieci 
powiązań (ang. network of relationships, niem. Beziehungsgeflecht). W latach 90. 
badania nad transferem kulturowym podjęli kolejni badacze: Hans-Jürgen 
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Lüsebrink (Saarbrücken) i Rolf Reichardt (Gießen) oraz grupa lipskich 
kulturoznawców: Matthias i Katharina Middel, Thomas Höpel i Marina 
Dmitrieva-Einhorn; po 2000 roku dołączył wiedeński historyk Wolfgang 
Schmale; powstała również berlińsko-paryska grupa koncentrująca się na 
historii sztuki. Dalej Mitterbauer omawia koncepcje wypracowane w ra-
mach postcolonial studies, a przejętych przez badaczy procesów transferu kul-
turowego. Zarówno frankofońska koncepcja métissage (tamże: 83–86), jak 
i créolité Édouard Glissanta (tamże: 86–88) wpisują się w krytykę tzw. „me-
todologicznego nacjonalizmu”, tj. hybridity i third space Hommiego Bhabhy 
(tamże: 79–83). W podsumowaniu autorka wymienia najważniejsze ośrod-
ki badań transferu kulturowego i nowe koncepcje, które ewoluowały wła-
śnie dzięki teoriom postkolonialnym: perspektywę badań multilateralnych 
(Michel Espagne); histoire croisée (Michael Werner); „hipertekstowe podej-
ście do historii i teraźniejszości” (Wolfgang Schmale); perspektywę historii 
globalnej (grupa lipska).

Część drugą tomu Überformen („przepisywanie”) otwiera mikrohisto-
ryczne studium Roberta Borna, berlińskiego historyka sztuki z Uniwersy-
tetu Humboldtów – Budapest und die Entwicklung des sozialgeschichtlichen An-
satzes in der Kunstgeschiche [Budapeszt i początki rozwoju społecznej historii 
sztuki] (tamże: 93–123) poświęcone działalności „Vasárnap Kör”/„Kręgu 
Niedzielnego”. Członkowie i sympatycy tego otwartego koła dyskusyjne-
go spotykali się w prywatnym mieszkaniu jednego z jego założycieli. Jak 
stara się wykazać autor, dorobek intelektualny budapeszteńskiego kręgu – 
powołanego do życia jesienią 1915 roku przez pisarza, teoretyka i krytyka 
filmowego Bélę Balázsa (właśc. Herbert Bauer, 1884–1949) oraz historyka 
literatury i marksistowskiego filozofa György Lukácsa (1885–1971) – nie 
ustępuje temu, co w porównywalnym czasie wypracowało Koło Wiedeń-
skie, które ukonstytuowało się wokół seminarium filozoficznego prowa-
dzonego od 1922 roku przez Moritza Schlicka (1882–1936) na Uniwersy-
tecie Wiedeńskim. Zdaniem Borna to właśnie z rozproszonego po upadku 
Węgierskiej Republiki Rad (1919) środowiska „Vasárnap Kör”, pochodzą 
istotne impulsy, dzięki którym rozwinęła się współczesna socjologia sztuki.

Historyczka z Nordost-Institut w Lüneburgu Katrin Steffen w tekście 
Wissen auf Wanderschaft. Zum Übersetzungprozess des Werks von Ludwik Fleck [Na-
uka w drodze. Na przykładzie procesu (szeroko rozumianego) przekładu 
dzieła Ludwika Flecka] (tamże: 125–147) analizuje długą drogę transferu 
oraz uwarunkowania procesu recepcji założeń teoriopoznawczych Ludwi-
ka Flecka (1896–1961). Lwowski mikrobiolog zainteresował się w połowie 
lat 30. społecznymi uwarunkowaniami poznania naukowego, którym po-
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święcił szereg publikacji. Steffen omawia powstanie lwowskiego manu-
skryptu Entstehung und Entwicklung einer wissenschaftlichen Tatsache z 1934 roku, 
ukazanie się niemieckojęzycznego wydania książki w Bazylei rok później 
oraz dyskusje toczone wokół polskojęzycznych artykułów Flecka sprzed 
1939 roku. Następnie przechodzi do powojennego „odkrycia” pracy Flec-
ka. Dokonano go w 1962 roku, po publikacji Thomasa Kuhna (1922–1996), 
który wymienił ją jako jedną z istotnych inspiracji. Praca Flecka doczekała 
się szerszej recepcji na przełomie lat 70. i 80. dzięki anglojęzycznej (1979) 
i niemieckojęzycznej (1980) reedycji. Omówienie drogi, jaką musiała prze-
być koncepcja Flecka, aby znaleźć zainteresowanie szerszego grona odbior-
ców, kończy informacja o pierwszym polskim wydaniu książki Powstanie 
i rozwój faktu naukowego w 1986 roku. Odpowiadając na pytanie o aktualność 
koncepcji Flecka, Steffen przychyla się do opinii Karola Sauerlanda, któ-
rego zdaniem na gruncie badań kulturoznawczych wciąż istnieje potencjał 
ich produktywnej recepcji (Hüchtker, Kliems 2011: 146).

Pisząc o spóźnionej recepcji Flecka w Polsce Steffen stara się połączyć 
momenty biograficzne z analizą sytuacji społeczno-politycznej w przed- 
i powojennej Polsce. Nie można się oprzeć wrażeniu, że kluczową tezą, 
mającą wyjaśnić to, dlaczego praca Flecka ukazała się po polsku dopiero 
po ponad 50 latach, jest „(polski) antysemityzm”. Aby rozwiać wszelkie 
wątpliwości: nie chodzi o polemikę z faktami, takimi jak nasilające się na-
stroje antysemickie w latach 30. („getto ławkowe” na polskich uniwersyte-
tach, wykluczenie Flecka ze Związku Lekarzy Państwa Polskiego w 1937 
roku) czy ignorowanie antysemickich nastrojów w okresie powojennym, 
których epilogiem było opuszczenie w 1968 roku Polski przez ok. 20 ty-
sięcy obywateli polskich żydowskiego pochodzenia (bądź za takich uzna-
nych). Chodzi tu o konkretne fakty z biografii Flecka oraz dokumenty, 
które historyczka automatycznie odczytuje za pomocą klucza „(polskiego) 
antysemityzmu”, mimo że istnieją zupełnie inne tropy wyjaśnienia danych 
okoliczności – bądź choćby uzasadnione wątpliwości, czy jest to jedyny 
możliwy kontekst. Na przykład, cytując sformułowanie z życiorysu Flecka, 
mówiące o pozbawieniu go stanowiska „w ramach ówczesnej akcji władz 
sanacyjnych” (tamże: 128), autorka nie dostrzega problematyczności same-
go sformułowania („władze sanacyjne”), które jest w pierwszej kolejności 
dokumentem lat 50. XX wieku (a nie lat 30. XX wieku) – tj. wymaga anali-
zy i interpretacji w kontekście represji stalinowskich w powojennej Polsce. 
Samo sformułowanie „w ramach ówczesnej akcji władz sanacyjnych” wpi-
suje się w strategie legitymizacji władzy komunistycznej: jedną z nich była 
dyskredytacja II Rzeczypospolitej. Szereg osób zostało objętych represjami 
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stalinowskimi tylko z tego powodu, że wywodziły się z szeroko rozumia-
nych elit intelektualnych okresu międzywojennego. Nie należy zapominać, 
że także Fleck do nich należał. W tym kontekście cytowane sformułowanie 
nabiera zupełnie innego znaczenia. Można je odczytać jako zasygnalizowa-
nie (oczekiwanego przez władze) „odcięcia się” od przedwojennej Polski, 
będącego strategią obronną. 

Drugi dokument to list Ludwika Flecka do Barbary Narbutowicz (Fleck 
2007: 351) z 16 grudnia 1959 roku (Hüchtker, Kliems 2011: 129–130). Jego 
lektura pozwala autorce sformułować jednoznaczny wniosek, że nasilający 
się w powojennej Polsce antysemityzm był główną przyczyną opuszczenia 
kraju przez badacza i jego żonę. Fragment listu, który Steffen przytacza na 
potwierdzenie swojej interpretacji, brzmi: „[…] nie wiążcie swojego losu 
w tamtym kraju z moją osobą. Nie cytujcie mnie, nie występujcie jako moi 
uczniowie. Będzie Wam znacznie lżej […]” (Fleck 2007: 346–353). Na-
stępnie Steffen wspomina o wysunięciu przez jednego ze współwięźniów 
Buchenwaldu oskarżenia o kolaborację z SS pod adresem Flecka. Zesta-
wienie ze sobą trzech faktów: opuszczenie przez małżeństwo Flecków 
Polski, pojawienie się oskarżeń „Alfreda Bałachowskiego” pod adresem 
uczonego, nieopublikowanie w polskiej prasie sprostowania – wsparte 
przytoczonym fragmentem listu – sugerują zorganizowaną antysemicką 
nagonkę na uczonego. Jeśli naświetli się bliżej kontekst oskarżenia oraz 
przyjrzy szerzej korespondencji Flecka z Barbarą Narbutowicz, cała spra-
wa zaczyna wyglądać inaczej. Autor oskarżenia to nie Alfred Bałachowski 
(w domyśle „Polak”), lecz Alfred Serge Balachowsky, francuski etymolog 
rosyjskiego pochodzenia (1910 Korotcha/Rosja – 1983 Paryż). Nazwisko 
Balachowskiego zapisane w korespondencji wydanej w tomie Style myślowe 
i fakty. Artykuły i świadectwa (Fleck 2007) z polskim znakiem diakrytycz-
nym „Bałachowski” (w korespondencji Flecka z Narbutowicz jako skrót: 
„Bałach.”) jest w takiej formie przywoływane przez Steffen. Istotne jest 
naświetlenie, co łączyło Balachowskiego z Fleckiem. Obydwaj, jako więź-
niowie Buchenwaldu, zostali zatrudnieniu w obozowym laboratorium, pro-
wadzącym badania nad szczepionką przeciw tyfusowi. Szczepionka miała 
służyć formacjom SS, a szerzej żołnierzom armii niemieckiej. Istotne jest 
to, że międzynarodowa grupa uczonych, której byli członkami, sabotowała 
te działania. Obydwaj – Fleck i Balachowsky – zostali powołani na świad-
ków oskarżenia w procesie norymberskim. Fleckowi powierzono ponadto 
rolę rzeczoznawcy w sprawie zbrodniczej działalności koncernu I.G. Far-
ben, tj. konkretnie eksperymentów pseudomedycznych przeprowadzanych 
na więźniach – dzięki Fleckowi główni oskarżeni zostali skazani na karę 
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śmierci. Powróćmy do sprawy pomówienia Ludwika Flecka o kolaborację 
z SS, a konkretnie: odpowiednej na nią reakcji. Problem – jak się okazuje 
rzekomego pomówienia – ze strony Balachowskiego pojawia się w kore-
spondencji Flecka półtora roku wcześniej, niż wynikałoby to z listu zacy-
towanego przez Steffen. W liście z czerwca 1958 roku Fleck powiadamia 
Barbarę Narbutowicz, że już udało mu się zgromadzić szereg dokumentów 
zaświadczających o bezpodstawności wszelkich oskarżeń pod swoim ad-
resem. Wynika z niego również, że trwają przygotowania do wytoczenia 
Balachowskiemu procesu sądowego o zniesławienie, natomiast rzekome 
oskarżenie, to dwuznaczne sformułowanie pochodzące z książki wydanej 
we Francji niemal dekadę wcześniej – w 1950 roku. Zaniepokojenie Flec-
ka budzi sposób przyjęcia tego pomówienia (bądź jedynie nadinterpretacji 
znalezionego zdania) przez środowisko, z którym jeszcze do niedawna był 
związany. W liście z 14 czerwca 1958 roku pisze: „Bardzo mnie dotknęła 
ta bezsensowna napaść Dra Bałach. [Bałachowskiego], a jeszcze więcej, że, 
jak wnioskuję z listu Danuty i Neli, są w Polsce ludzie, który w to uwierzy-
li. Bardzo proszę o przesłanie tej książki, jeśli to niemożliwe to dokładne 
przeglądnięcie jej i przesłanie fotokopii strony odnoszącej do mnie. […] 
– Ale najważniejsze, że to co pisze Bałach. [Bałachowski] nie ma w ogó-
le sensu, jak można brać to na serio? I kto i po co to teraz robi? Wła-
śnie teraz, kiedy mnie nie ma? Po co to oczernianie? Proszę mi odpisać, 
ale z zachowaniem ostrożności [zachowana pisownia oryginału]” (Fleck 
2007: 346–347). W kolejnych listach z sierpnia i września 1958 roku Fleck 
coraz sceptyczniej wyraża się o możliwym procesie2. Przebieg korespon-
dencji pozwala na sformułowanie kilku wniosków. W przygotowaniach do 
procesu pomocy i wsparcia udzielała Fleckowi zarówno strona izraelska, 
jak i strona polska3, natomiast rozpowszechnianie się w Polsce informacji 
o rzekomych zarzutach wobec Flecka może mieć dość banalną przyczy-
nę: brak możliwości zweryfikowania informacji (niedostępna książka po 
francusku); do tego – dokładnie odwrotnie, niż wygląda to w interpretacji 
Steffen – wyjazd uczonego z Polski mógł przez wiele osób zostać odczy-
tany jako potwierdzenie, że coś było na rzeczy. Rezygnacja z wytoczenia 
2  Z listu z 16.08.1958: „Wiadomość, że możemy tego cymbała z Paryża skarżyć interesuje mnie, 
ale w gruncie rzeczy szkoda czasu itd. Proces trwałby lata całe, byłoby dużo irytacji, a satysfakcja 
marna […]” (Fleck 2007: 347–348).
3  Z listu z 03.09.1958: „Proszę podziękować Prof. Trammerowi za zainteresowanie się sprawą. 
Zdaje się że skarga nie miała[by sensu], bo wypowiedź Balach. [Bałachowskiego] jest tak zreda-
gowana, [że nie] ma o co go skarżyć, nie zawiera jasno niczego. […] Jeśli Pani uważa, że można, 
proszę zapytać prof. Trammera, czy mam słuszność. Nie mam ochoty wdawać się w proces, chyba, 
że władze moje zażądają. Oczywiście przedstawiłem władzom tutejszym całą sprawę […]” (Fleck 
2007: 349–350).
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procesu (argumenty podaje sam Fleck w listach (2007: 349–350)) była jed-
noznaczna z rezygnacją z dalszego nagłaśniania sprawy, co z pewnością 
miałoby miejsce po publikacji jakichkolwiek wyjaśnień, czy sprostowań. 
Można sobie wyobrazić, że próba odparcia rzekomych oskarżeń po ośmiu, 
dziewięciu latach mogłoby przynieść skutek odwrotny od zamierzonego. 
Wracając na koniec do kluczowej kwestii, tj. niemal półwiekowej niere-
cepcji dokonań Ludwika Flecka, można z satysfakcją stwierdzić, że trafnie 
zdiagnozowana przez Steffen luka badawcza została w ostatnim czasie wy-
pełniona również przez polskich badaczy (Jarnicki 2015: 239–255).

Martina Kampichler, socjolożka z Uniwersytetu Masaryka w Brnie, 
jest autorką Reflexionen zum Potenzial des „Reisens” feministisch motivierter The-
oriebildung [Refleksji na temat potencjału „przemieszczania się” koncepcji 
teoretycznych o feministycznym rodowodzie] (Hüchtker, Kliems 2011: 
149–160). Badaczka poddaje pod dyskusję liczne implikacje wynikające ze 
stereotypizacji Wschodu opisane przez Larry’ego Wollfa w perspektywie 
„długiego trwania” w książce Inventing Eastern Europe (1994). Następnie 
umieszcza swoją analizę w kontekście wyobrażeń o dychotomii Wchodu 
i Zachodu, po to aby zapytać o konsekwencje tychże wyobrażeń dla po-
strzegania przebiegu transferu badań feministycznych – uchodzących za 
„zachodnie” – do tzw. wschodnich krajów postsocjalistycznych i ich od-
bioru tamże.

Do kluczowej kwestii, tj. swoistego normatywizmu wobec „wędru-
jących idei”, odniosły się redaktorki tomu – Hüchtker i Kliems uznały, 
iż sama idea Travelling Concepts/Theories kłóci się z „jedyną prawidłową” 
(„jedyną prawdziwą”) (re)kontekstualizacją danej koncepcji teoretycznej 
(2011: 16).

Ostatnią część tomu – Überblenden („nadpisywanie”) – otwiera tekst 
wiedeńskiego slawisty Stefana Simonka: Zwischen „Drittem Raum” und „pul-
sierender Region”. Mitteleuropa als Schnittstelle „autochthoner” und „übersetzer”. 
Theorieangebote [Między „trzecią przestrzenią” a „pulsującym regionem”. 
Europa Środkowa jako transmiter „rodzimych” i „(prze)tłumaczonych” 
koncepcji teoretycznych] (Hüchtker, Kliems 2011: 164–186). Autor zesta-
wia rozważania teoretyczne Edwarda Saida, Mieke Bal oraz Clifforda Ja-
mesa Geertza, które łączy metafora „podróży/wędrówki”. Ze względu na 
nieustanną cyrkulację wszelkich idei, nie da się, zdaniem Simonka, wska-
zać jednoznacznego „przed” czy „po” (tamże: 165–166). Autor wykazuje 
szereg korespondencji między rozumieniem „kultury” i „hybrydyczności 
kulturowej” Hommiego Bhabhy (tamże: 176–178) a ujęciami badaczy Eu-
ropy Środkowo-Wschodniej, takimi jak: „pomiędzy” Zorana Konstantino-
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vića (tamże: 171–172), „pluralizm kulturowy” Moritza Csáky’ego (tamże: 
173–180) czy teoria „pulsacji” Petera Zajaca (tamże: 181–184); a w dalszej 
kolejności także „semiosfera” Jurija Łotmana (tamże: 179–183) i „hybry-
dyczność” Michaiła Bachtina (tamże: 170, 174–175). Simonek konkluduje, 
że teorie środkowo- i wschodnioeuropejskie, wyrosłe na gruncie doświad-
czenia pluralizmu kulturowego, są konceptualizacjami z gruntu otwartymi: 
z łatwością poddają się przekładowi (między)kulturowemu, a także absor-
bują inne idee (tamże: 181–185).

Z kolei slawista z Uniwersytetu w Oldenburgu Rainer Grübel w tek-
ście Dialogizität versus Intertextualität. Transformationen eines Konzepts durch (Re-)
Migration [Dialogiczność versus intertekstualność. (Re)emigracja pewnej 
teorii i jej transformacje] (Hüchtker, Kliems 2011: 187–205) omawia prze-
obrażenia koncepcji dialogiczności Michaiła Bachtina (1895–1975), które 
rozpoczęły się w 1969 roku wraz z francuskojęzycznymi publikacjami – po-
chodzącej z Bułgarii badaczki bachtinowskich koncepcji – Julii Kristevej. 
Umieszczenie tego tekstu w trzeciej części tomu poświęconej „nadpisy-
waniu” koresponduje z krytyczną oceną tych transformacji przez autora: 
w ujęciu Grübela są to „zniekształcenia”, które doprowadziły do tego, że 
obecnie badacze bądź traktują kategorie „dialogiczności” (Bachtin) i „in-
tertekstualności” (Kristeva) zamiennie, bądź znają i posługują się tylko 
tym drugim pojęciem, zbyt rzadko wyprowadzając je przy tym z bachti-
nowskiej konceptualizacji „dialogiczności”.

Miglena Nikolchina, literaturoznawczyni z Uniwersytetu im. św. Kle-
mensa Ochrydzkiego w Sofii, poświęciła swoje studium problemowi nie-
porozumień w komunikacji interkulturowej, które ujawniły się po 1989 
roku, a są efektem dyskusji toczonych przez szereg dekad w izolacji. Nikol-
china (czerpiąc z własnych doświadczeń) podaje szereg przykładów świad-
czących o nieumiejętności radzenia sobie ze stereotypowymi wyobrażenia-
mi Zachodu o Wschodzie i Wschodu o Zachodzie. Tekst The West as Intel-
lectual Utopia [Zachód jako utopia intelektualna] (Hüchtker, Kliems 2011: 
207–229) pokazuje, że stereotypy, które utrwaliły się w okresie podziału 
Europy, niełatwo poddają się rewizji. Co więcej, nadal wywierają wpływ na 
badania naukowe. Szczególnie transfer wiedzy wymaga krytycznej autore-
fleksji i nieograniczania się do dekonstrukcji na płaszczyźnie teoretycznej, 
lecz odwagi do rewizji własnych założeń w praktyce.

Tom przygotowany przez niemieckie badaczki – Dietlind Hüchtker 
oraz Alfrun Kliems – jest pokłosiem konferencji, którą w 2007 roku zorga-
nizowało Centrum Badań Historii i Kultury Europy Środkowowschodniej 
Uniwersytetu Lipskiego (Geisteswissenschaftliches Zentrum Geschichte 
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und Kultur Ostmitteleuropas an der Universität Lepzig). Dziewięć lat, któ-
re minęło od wygłoszenia referatów przez autorki i autorów tomu, oraz 
pięć lat od jego publikacji wyjaśniają, dlaczego nie wszystkie tezy posta-
wione w omówionych powyżej tekstach korespondują z aktualnym stanem 
badań.

Niezmiennie na szczególną uwagę zasługuje rozbudowane wprowa-
dzenie, pozwalające redaktorkom tomu nie tylko na gruntowne omówie-
nie koncepcji „wędrujących idei” i związanego z nimi „przekładu (między)
kulturowego”, lecz także sproblematyzowanie wyzwań, jakie stoją przed 
badaczami procesów transferu. Najważniejszym z nich – i niezmiennie 
aktualnym – pozostaje przyjęcie perspektywy badawczej, którą można 
scharakteryzować jako zdolną – w pierwszej kolejności – do krytycznej 
autorefleksji, tj. przeglądu własnych przeświadczeń i supozycji, a także 
rezygnacji z normatywizmu z punktu widzenia wyobrażeń oraz systemu 
wartości ugruntowanych we własnej kulturze. Analiza kluczowych pojęć, 
a następnie pogrupowanie tekstów tomu wg trzech zawartych w tytule 
słów-kluczy (choć z przypisaniem ich do poszczególnych kategorii moż-
na by dyskutować), spełnia dwie istotne funkcje: strukturyzuje tom (zróż-
nicowany tak pod względem tematycznym, jak i metodologicznym) oraz 
dopełnia i komentuje poszczególne teksty, wskazując punkty przecięć po-
między nimi; pozwala ponadto na umieszczenie ustaleń autorek i autorów 
tomu w kontekście pytań związanych z koncepcją „wędrujących idei”. Na 
koniec można jedynie wyrazić nadzieję, że badania transferu kulturowego 
upowszechnią się także w Polsce, a kolejne projekty GWZO (a także inne, 
poświęcone transferowi) będą realizowane z udziałem polskich badaczek 
i badaczy, a także z uwzględnieniem wyników ich badań.
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MARTIN J. BURKE, MELVIN RICHTER (RED.), 

WHY CONCEPTS MATTER: TRANSLATING SOCIAL AND 

POLITICAL THOUGHT

Paweł Marczewski
Uniwersytet Warszawski

„Każdy przekład na język czyjejś współczesności wymaga historii po-
jęć” – napisał Reinhart Koselleck w jednym ze swoich najsłynniejszych 
tekstów programowych, eseju Sozialgeschichte und Begriffsgeschichte (Historia 
społeczna i historia pojęć) z 1986 roku. Jeśli tak, to skoro każdy tłumacz 
przekłada na język docelowy istniejący już tekst (dzieje się tak nawet wów-
czas, kiedy niemalże wydziera autorowi spod pióra powstające właśnie 
kolejne strony jego dzieła), można zaryzykować stwierdzenie, że każdy 
tłumacz musi być po trosze historykiem pojęć. Powinien starać się zro-
zumieć kontekst, w jakim autor formułował swoje myśli i to, dlaczego do 
ich sformułowania użył tych, a nie innych słów. Nawet jeśli tłumacz jest 
świadkiem powstawania dzieła, które następnie przekłada, trudno będzie 
mu oddać należycie sens zamierzony przez autora, o ile nie zrozumie do-
świadczeń czy przeżyć, jakie skłoniły go do wyrażenia owego sensu. Nawet 
tłumacz współczesny autorowi nie jest zatem w stanie uciec przed historią, 
każdy zaś historyk pojęć, nawet zajmujący się współczesną myślą politycz-
ną czy społeczną, jest w pewnym sensie tłumaczem.

Tom Why Concepts Matter pod redakcją Martina J. Burke’a i Melvina 
Richtera, jak deklaruje we wstępie drugi z redaktorów, ma stanowić przy-
czynek do zbliżenia między historykami myśli społecznej i politycznej a re-
prezentantami studiów nad przekładem (translation studies). Ten na pozór 
skromny, pragmatyczny cel – szukanie metod użytecznych dla obu dyscy-
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plin i wzajemnych inspiracji – w praktyce oznacza konieczność powrotu do 
pytania, które od dawna nurtuje historyków idei i stanowi jedno z podsta-
wowych pytań, jakie zadają sobie uczeni badający przekłady, a mianowicie: 
„kiedy właściwie możemy mówić, że jakiś tekst jest przekładem”? 

Przegląd stanowisk wypracowanych w ramach translation studies, któ-
ry proponują Jeremy Munday i Anthony Pym, autorzy dwóch artykułów 
otwierających książkę, szybko rozwiewa złudzenia, jakoby odpowiedź na 
tak postawione pytanie była łatwa. Teoria przekładu dobrze przyswoiła so-
bie analityczny sceptycyzm W.V.O. Quine’a, który przekonywał, że w języ-
kach naturalnych nie istnieją dokładne odpowiedniki. Nawet z pozoru pro-
ste sformułowania jak „No Smoking” nastręczają poważnych problemów 
z przekładem. Znak „Zakaz palenia” może spełniać taką samą funkcję, co 
przytoczony anglojęzyczny zwrot, ale ten sam skutek mogą osiągnąć frazy 
„Palenie wzbronione” czy „Prosimy nie palić”, choć nie oznaczają dokład-
nie tego samego.

Dlatego też teoretycy przekładu koncentrują się w mniejszym stopniu 
na wierności wobec oryginału, a bardziej zajmuje ich to, jak tłumaczony 
tekst funkcjonuje w języku docelowym i współtworzonych przez ów język 
szeroko rozumianych kontekstach: społecznym, kulturowym i historycz-
nym. Izraelski badacz Gideon Toury, jeden z cytowanych przez autorów 
tomu twórców definicji przekładu, proponuje wręcz, by nie mówić o prze-
kładach, lecz o „przekładach domniemanych”, które istnieją, ponieważ za-
kłada się, że jest jakiś tekst źródłowy, na którym są oparte i którego sensy 
mają przybliżać pozbawionym dostępu do nich czytelnikom. 

Jak zauważa Anthony Pym, szeroka definicja Toury’ego oparta na do-
mniemaniu istnienia tekstu źródłowego obejmuje również pseudoprzekła-
dy – teksty, których autorzy przekonują czytelnika, że ich dzieła są jedynie 
tłumaczeniami innych tekstów, gdy tak naprawdę są to dzieła autorskie. 
Przykładami tak rozumianych pseudoprzekładów są Pieśni Osjana oraz Don 
Kichot. Według Pyma problem tekstów udających przekłady sprawia, że teo-
ria przekładu musi zmierzyć się z pytaniem o historię. Nie chodzi przy tym 
jedynie o czysto faktograficzne pytania, kiedy powstał tekst udający tłuma-
czenie innego tekstu ani czy rzeczywiście powstał kiedyś tekst źródłowy, 
na którym dane dzieło jest rzekomo oparte. Pytanie o historię jest również 
pytaniem o intencje polityczne, to znaczy o to, dlaczego autor sięgnął po 
historyczny kostium (i dlaczego wybrał kostium z tej, a nie innej epoki)? 
Jaki efekt chciał w ten sposób wywołać u czytelników, do czego ich skło-
nić, o czym przekonać i co przed nimi ukryć? To typowe pytania z reper-
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tuaru badawczego historyka idei, z którymi muszą się zmierzyć również 
teoretycy przekładu.

Mario Turchetti i Eric Nelson pokazują na przykładach odpowiednio 
Bodina i Hobbesa, że pseudoprzekładami nie muszą być tylko literackie 
mistyfikacje. Przekładając na łacinę swoją République, Bodin wykorzystał 
okazję, by dostosować swoje wcześniejsze przemyślenia do wypracowanego 
z czasem stanowiska i oderwać je od konkretnego zastosowania politycz-
nego. Stąd, jak przekonuje Turchetti, porzucenie pojęcia politique – jego 
łaciński odpowiednik politicus w ogóle nie pojawia się w sporządzonym 
przez Bodina tłumaczeniu. Łacińska wersja République jest zatem pseudo-
przekładem w tym sensie, że udaje tłumaczenie, podczas gdy tak naprawdę 
jest nową, dogłębnie zmienioną wersją traktatu, której pisaniu przyświe-
cał inny, mniej doraźny i praktyczny cel. Wierność wobec angielskiego 
oryginału nie była też szczególnie istotna dla Hobbesa przy sporządzaniu 
łacińskiej wersji Lewiatana. Eric Nelson dowodzi, że o wiele istotniejsze 
było dla Hobbesa zdecydowane podkreślenie konieczności posłuszeństwa 
wobec suwerena, gdyż przekład na łacinę powstawał już po przywróceniu 
monarchii Stuartów i myśliciel obawiał się, że zostanie uznany za wywro-
towca. O ile więc w przypadku Bodina cel przyświecający pisaniu nowej, 
łacińskiej wersji był o wiele mniej doraźny niż w przypadku oryginału, 
o tyle Lewiatan po łacinie był odpowiedzią na zmianę sytuacji politycznej.

Śledzenie zmieniających się intencji myślicieli politycznych to jedno 
z podstawowych zadań historyka idei i pojęć. Ale zamieszczone w tomie 
artykuły Douglasa Howlanda (o przekładach Johna Stuarta Milla na ja-
poński), Stevena Lukesa (o anglojęzycznych tłumaczeniach Durkheima) 
czy Keitha Tribe’a (o przekładach Webera na angielski dokonanych przez 
Talcotta Parsonsa) przekonują, że wyjątkowo bogatym obszarem badań dla 
historyka myśli politycznej i społecznej może być nie tylko analizowanie 
zniekształceń i przeinaczeń dokonywanych przez samych autorów w spo-
rządzanych przez nich kolejnych wersjach językowych, ale również tropie-
nie błędów popełnianych przez tłumaczy i wyodrębnianie tych, które każą 
domyślać się stojącej za nimi intencji politycznej. 

Jak pokazuje Howland, japoński tłumacz eseju Milla O wolności Na-
kamura Keiu wykorzystał brak dokładnego japońskiego odpowiednika 
terminu „społeczeństwo” i oddał Millowską dychotomię między władzą 
a społeczeństwem za pomocą analogii między japońskim państwem a har-
monijną, wiejską wspólnotą, w której nie istnieją różnice majątkowe. W uję-
ciu Keiu rząd staje się manifestacją wspólnoty, wyraża jej wolę i jest narzę-
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dziem jej samorządności. Zdaniem Howlanda ta wersja miała odpowiadać 
nowej rzeczywistości politycznej po obaleniu feudalnej władzy szogunów. 

Keiu szukał u Milla pomocy w stworzeniu teorii politycznej użytecznej 
dla modernizującego się japońskiego państwa i nie wahał się interpretować 
oryginału po swojemu, aby osiągnąć ten cel. Tłumacze Durkheima i Webe-
ra na angielski zniekształcali sens oryginalnych dzieł po to, by za pomocą 
autorytetu klasyków umocnić swoją wizję nauk społecznych. 

Omawiając dyskusje wokół angielskich przekładów Durkheima, Ste-
ven Lukes przytacza spór o tezy Anne Rawls, która przypisała Durkhe-
imowi twierdzenie o społecznym pochodzeniu fundamentalnych katego-
rii myślowych, takich jak czas, przestrzeń i przyczynowość. Jej zdaniem 
Durkheim w Elementarnych formach ż ycia religijnego chciał użyć słowa commune 
nie w znaczeniu „zwykły” i „powszechny”, lecz w sensie „wspólnotowy”. 
Oznaczałoby to, że jego celem nie było zaproponowanie własnej wersji so-
cjologii wiedzy, ale sformułowanie mocnego argumentu epistemologiczne-
go o społecznych źródłach wszelkiego poznania. Lukes uważa, że opiera-
nie tak poważnej reinterpretacji myśli Durkheima na fragmentarycznych 
dowodach i wyrywaniu poszczególnych pojęć z kontekstu całej myśli kla-
syka socjologii jest co najmniej wątpliwe.

Tezy Rawls szybko spotkały się z krytyką, ale nie wszystkie wątpliwe 
zabiegi translacyjne stały się przedmiotem dyskusji bezpośrednio po ich 
zastosowaniu. Niektóre, niepoddane należytemu namysłowi, zdołały wejść 
do socjologicznego kanonu, o czym przekonuje Keith Tribe, omawiając 
przekład Etyki protestanckiej i ducha kapitalizmu dokonany przez Talcotta 
Parsonsa. W jego tłumaczeniu określenie Wahlverwandtschaften, zaczerpnięte 
przez Webera od Goethego, zostało oddane po prostu jako „korelacje” za-
miast „powinowactwa z wyboru”. Z funkcjonalistycznego języka Parsonsa 
zniknęło całe „skondensowane imaginarium erotyzmu, pokusy i alchemii”.

Tom Why Concepts Matter nie zawiera jednak wyłącznie analiz fascynu-
jących przykładów używania i nadużywania prerogatyw przez tłumaczy 
oraz problemów, jakie ich zabiegi nastręczają historykom myśli społecznej 
i politycznej. Nadrzędny cel, który przyświeca wszystkim zebranym w nim 
artykułom, wykracza też poza zilustrowanie trudności z odpowiedzią na 
pytanie, czym jest przekład. Najambitniejszym i najciekawszym zadaniem, 
jakie postawili sobie autorzy książki, jest próba odpowiedzi na pytanie, ja-
kie pułapki czyhają na historyka, kiedy staje się tłumaczem. A jeśli zgodzić 
się z przytoczonym na początku zdaniem Kosellecka, to okazuje się, że 
jest nim zawsze, choć często próbuje udawać przed sobą i czytelnikami, 
że dylematy tłumacza wcale go nie dotyczą, ponieważ jest dostarczycielem 
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obiektywnej wiedzy o dawnych tekstach i intencjach, jakie przyświecały ich 
powstawaniu.

Dobrą ilustracją tego zagadnienia jest spór (omówiony w Why Concepts 
Matter przez Kariego Palonena), jaki Reinhart Koselleck podjął z Ottonem 
Brunnerem. W 1939 roku, rok po Anschlussie, w Austrii ukazała się praca 
Brunnera Land und Herrschaft. Jej autor domagał się oczyszczenia studiów 
nad średniowiecznym prawem z anachronicznych projekcji liberalnych 
dziewiętnastowiecznych konstytucjonalistów. Dzieło Brunnera należy do 
kanonu niemieckojęzycznej mediewistyki i Koselleck przyznawał, że pro-
gramowa wierność źródłom i obecnym w nich kategoriom pojęciowym 
ma ogromną wartość. Uznał jednak, że ideał konceptualnej czystości źró-
deł jest utopią, ponieważ historyk nie ma dostępu do „przeszłości samej 
w sobie”. Według Kosellecka „konsekwentny historyzm” Brunnera ozna-
cza dobrowolne zawężenie pola widzenia, ponieważ jest świadomą rezy-
gnacją z próby zrozumienia własnej perspektywy w ujęciu historycznym. 
Zadaniem historyka pojęć nie jest zatem sprawienie, by źródła przemówiły 
własnym głosem. Ze względu na upływ czasu i związane z nim przemiany 
samego sposobu rozumienia pojęć takie wysiłki muszą się skończyć albo 
porażką, albo manipulowaniem źródłami wbrew deklarowanym inten-
cjom. Jak pisał Koselleck, „wierne źródłom opisywanie historii konstytu-
cji staje się nieme, o ile pojęcia z przeszłości nie zostaną przetłumaczone 
i przepisane na nowo”.

Otto Brunner był wybitnym historykiem. Wraz z Reinhartem Kosel-
leckiem i Wernerem Conzem współredagował monumentalny historyczny 
leksykon niemieckiego języka społeczno-politycznego Geschichtliche Grund-
begriffe. Historisches Lexikon zur politisch-sozialen Sprache in Deutschland [który 
stanowi przedmiot publikowanego w tym numerze SR artykułu Jerzego 
Szackiego – przyp. red.]. Koselleckowi nie wypadało w tym sporze używać 
zbyt mocnych słów, więc ograniczył się do łagodnego stwierdzenia, że kon-
sekwentny historyzm „staje się niemy”. W rzeczywistości Otto Brunner po 
opublikowaniu Land und Herrschaft nie milczał, lecz został współpracowni-
kiem utworzonego przez władze III Rzeszy Reichsinstitut für Geschichte 
des neuen Deutschlands. Wierność „czystym źródłom” doprowadziła go 
do badań nad czystością rasową.

Bibliografia:
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Od 2015 roku pracuje na Uniwersytecie Oksfordzkim w All Souls College. 
Jest autorem publikacji poświęconych historii nowożytnej myśli europej-
skiej. Poszukuje szerokiego wzoru przemian intelektualnych dokonujących 
się w XVII i XVIII wieku, uwzględniającego dominujące tendencje w na-
uce, a nie tylko perspektywę wybitnych jednostek i partykularnych grup. 
Bada historię szkolnictwa uniwersyteckiego tego okresu, ówczesny rozwój 
nauki i świadomości religijnej. Jest autorem książki Ancient Wisdom in the Age 
of the New Science (2015), w której ukazuje rolę filozofii starożytnej w XVII-
-wiecznej Anglii. Laureat Honorowego Stypendium im. Leszka Kołakow-
skiego przyznawanego przez Fundację na rzecz Nauki Polskiej (2016).

E-mail: dmitri.levitin@all-souls.ox.ac.uk

Thomas Lindenberger – profesor historii najnowszej, kieruje progra-
mem „Komunizm i Społeczeństwo” w Centrum Badań nad Historią 
Współczesną w Poczdamie. Specjalizuje się w historii społecznej i historii 
życia codziennego Niemiec i Europy w XX wieku. Jego najnowsze pub-
likacje to: Underground Publishing and the Public Sphere: Transnational Perspectives 
(red. wraz z Janem C. Behrendsem, 2014) oraz 100 Jahre Oktoberrevolution. 
Zur Weltgeschichte der Russischen Revolution (red. wraz z Janem C. Behrendsem 
i Nikolausem Katzerem, 2017). Obecnie pracuje nad książką o katastrofach 
przemysłowych w Niemczech Wschodnich.

E-mail: lindenberger@zzf-potsdam.de

Agata Łukomska – adiunkt w Zakładzie Etyki IF UW. Jest absolwent-
ką Instytutu Filologii Romańskiej oraz Instytutu Filozofii Uniwersytetu 
Warszawskiego. Jako stypendystka Fulbrighta studiowała na Uniwersytecie 
Kalifornijskim w Berkeley. Należy do grona organizatorów „Humane Phi-
losophy Project”, współredaguje czasopismo „Politics & Poetics”. Intere-
sują ją problemy z pogranicza metaetyki, teorii działania i filozofii polityki. 
Redaktorka „Stanu Rzeczy”.

E-mail: lukomska.agata@gmail.com
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Michał Łuczewski – socjolog, psycholog, metodolog, adiunkt w Insty-
tucie Socjologii Uniwersytetu Warszawskiego, dyrektor programowy Cen-
trum Myśli Jana Pawła II. Autor i współautor książek: Odwieczny naród. Po-
lak i katolik w Żmiącej (nagrody im. Stanisława Ossowskiego i im. Księdza 
Józefa Tischnera), Wartość krajobrazu, Solidarity Step by Step // Solidarność krok 
po kroku. Stypendysta Fundacji na rzecz Nauki Polskiej i Fundacji Fulbri-
ghta. Członek Narodowej Rady Rozwoju. Ostatnio wyprodukował film 
„Ojciec, syn i przyjaciel”. Współzałożyciel i redaktor „Stanu Rzeczy” oraz 
magazynu apokaliptycznego „44/Czterdzieści i Cztery”.

E-mail: luczewski@gmail.com

Małgorzata Mazurek – profesor studiów polskich na Wydziale Historii 
Uniwersytetu Columbia w Nowym Jorku. Zajmuje się nowożytną i współ-
czesną historią Polski i Europy Środkowo-Wschodniej, historią nauk spo-
łecznych, m.in. historią myśli ekonomicznej. Autorka książek Socjalistyczny 
zakład pracy. Robotnicy w PRL i NRD u progu lat sześćdziesiątych (2005) i Społe-
czeństwo kolejki. O doświadczeniach niedoboru 1945–1989 (2010). Jest laureatką 
wielu nagród i stypendiów, m.in. Marie Curie Fellowship i Fundacji na 
rzecz Nauki Polskiej. W 2010 roku była visiting scholar w L’École des Hautes 
Études en Sciences Sociales w Paryżu. 

E-mail: mm4293@columbia.edu

Paweł Marczewski – doktor socjologii, dyrektor ds. publikacji w Insty-
tucie Nauk o Człowieku w Wiedniu i adiunkt w Instytucie Socjologii UW. 
Należy do redakcji „Przeglądu Politycznego”, stale współpracuje z „Tygo-
dnikiem Powszechnym”, publikował też m.in. w „Gazecie Wyborczej”, 
„Res Publice Nowej”, „Krytyce Politycznej” oraz polskich i zagranicznych 
czasopismach naukowych. Jest autorem książki Ucz ynić wolność nieuchronną. 
Wątki republikańskie w myśli Alexisa de Tocqueville’a (2012).

E-mail: pawel.marczewski@gmail.com

http://m.in/
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Michał Młynarz – doktorant na Wydziale Historii na Uniwersytecie w To-
ronto. Ma również tytuł magistra historii i bakalaureat (z wyróżnieniem) 
z antropologii na Uniwersytecie Alberty. Specjalizuje się w społecznej, 
kulturowej i miejskiej historii Polski oraz Europy Środkowo-Wschodniej. 
Autor wielu recenzji i artykułów, które ukazały się m.in. w „Folklorica i Ca-
nadian Slavonic Papers”. Prowadził badania nad projektem „Słowiański St. 
Albert” (2012) w Musée Heritage St. Albert, w prowincji Alberta. Laureat 
stypendium w rezydencjach badawczych w Centrum Historii Miejskiej we 
Lwowie (2016) i Archival Field School – Niemieckim Instytucie Historycz-
nym w Waszyngtonie (2016).

E-mail: michal.mlynarz@mail.utoronto.ca

Mikołaj Pawlak – adiunkt w Instytucie Profilaktyki Społecznej i Reso-
cjalizacji UW. Jego zainteresowania badawcze obejmują teorię nowego in-
stytucjonalizmu, studia nad migracjami oraz socjologię wiedzy. W książce 
Organizacyjna reakcja na nowe z jawisko zastosował perspektywę neoinstytu-
cjonalną do zagadnienia powstających polityk integracji uchodźców w Pol-
sce. Obecnie kieruje projektem badawczym „Co wypełnia próżnię socjo-
logiczną?”. Jest redaktorem naczelnym kwartalnika naukowego „Profilak-
tyka Społeczna i Resocjalizacja” oraz członkiem Polskiego Towarzystwa 
Socjologicznego. Współorganizuje seminarium naukowe „Nowy instytu-
cjonalizm – teorie i badania”. Publikował w „European Societies”, „Polish 
Sociological Review”, „Studiach Socjologicznych”, „Studiach Migracyj-
nych – Przeglądzie Polonijnym” oraz w „Normach, Dewiacjach i Kontroli 
Społecznej”. Jest redaktorem „Stanu Rzeczy”.

E-mail: mikolajpawlak@uw.edu.pl

Tomasz Peciakowski – doktor, asystent w Instytucie Socjologii na Wy-
dziale Nauk Społecznych Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego im. Jan 
Pawła II, socjolog, politolog, sekretarz redakcji „Roczników Nauk Społecz-
nych”. Jego ostatnie publikacje skupiają się na roli intelektualistów w spo-
łeczeństwie, ich autorytecie i zbiorowej aktywności w przestrzeni publicz-
nej. Zajmuje się socjologią intelektualistów, socjologią wiedzy, teorią pól  
Pierre’a Bourdieu, analizą dyskursu, rynkiem medialnym i mediami spo-
łecznymi.

E-mail: tomasz.peciakowski@kul.pl

http://www.stanrzeczy.edu.pl/wp-content/uploads/2016/06/cropped-mikolaj_pawlak.jpg


/ 485STANRZECZY 1(10)/2016

Tomasz Rakowski – etnolog, antropolog kultury, kulturoznawca, lekarz. 
Adiunkt w Instytucie Etnologii i Antropologii Kulturowej UW, współpra-
cuje z Instytutem Kultury Polskiej Uniwersytetu Warszawskiego. Prowadzi 
badania w Polsce i Mongolii. Zajmuje się doświadczeniami biedy i bezro-
bocia, badaniami oddolnych procesów rozwojowych, antropologią sztuki 
współczesnej i partycypacyjnej, etnograficznie zorientowaną animacją kul-
tury oraz najnowszą metodologią badań terenowych. Autor książki Łowcy, 
zbieracze, praktycy niemocy. Etnografia człowieka zdegradowanego (2009), redaktor 
tomów zbiorowych Humanistyka i dominacja. Oddolne doświadczenia społeczne 
w perspektywie zewnętrznych roz poznań (2011) oraz Etnografia, animacja, sztuka. 
Nieroz poznane wymiary rozwoju kulturalnego (2013).

E-mail: tomaszrak@o2.pl

Michał Rogalski – historyk filozofii i myśli religijnej, doktorant w Za-
kładzie Historii Filozofii Polskiej IF UW i w Akademii „Artes Liberales”. 
Przygotowuje pracę doktorską poświęconą recepcji modernizmu katolic-
kiego w Polsce. Jego zainteresowania badawcze to historia myśli religij-
nej w Polsce w wiekach XIX i XX. Bada dokonującą się od połowy XIX 
wieku przemianę paradygmatu myślenia chrześcijańskiego pod wpływem 
rozwoju cywilizacyjnego i związane z tym spory, a także filozoficzne i teo-
logiczne uwarunkowania polskiej pobożności katolickiej (kult Miłosierdzia 
Bożego). Jest redaktorem „Stanu Rzeczy”.

E-mail: michal.f.rogalski@gmail.com

Roma Sendyka – dr hab., pracuje w Katedrze Antropologii Literatury 
i Badań Kulturowych WP UJ, prowadzi Centrum Badań nad Kultura-
mi Pamięci. Zajmuje się teoriami badań literackich i kulturowych, w tym 
zwłaszcza badaniami nad kulturą wizualną i kulturami pamięci. Autorka 
książek Nowoczesny esej. Studium historycznej świadomości gatunku (2006), Od kul-
tury ja do kultury siebie (2015), współredaktorka serii „Nowa Humanistyka”.

E-mail: roma.sendyka@uj.edu.pl
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Tomasz Stryjek – dr hab., profesor nadzwyczajny w Instytucie Studiów 
Politycznych PAN, wykładowca Collegium Civitas. Zajmuje się historią 
historiografii i ideologii narodowych, a także współczesną polityką pa-
mięci w państwach Europy Środkowej i Wschodniej, przede wszystkim na 
Ukrainie. Autor m.in. Ukraińska idea narodowa okresu międz ywojennego. Analiza 
wybranych koncepcji (I wyd. 2000, II wyd. 2013), Jakiej przeszłości potrzebuje 
prz yszłość? Interpretacje dziejów narodowych w historiografii i debacie publicznej na 
Ukrainie w latach 1991–2004 (2007), Ukraina przed końcem Historii. Szkice o po-
lityce państw wobec pamięci (2014). W latach 2017–2019 kieruje grantem NCN 
o współczesnych kulturach historycznych Polski i Ukrainy.

E-mail: tstryjek@wp.pl

Balázs Trencsényi – profesor historii na Uniwersytecie Środkowoeuro-
pejskim w Budapeszcie. Zajmuje się porównawczą historią idei, myśli po-
litycznej i historią historiografii w Europie Środkowo-Wschodniej. Autor, 
współautor i redaktor wielu monografii, w tym: Hungary and Romania beyond 
National Narratives: Comparisons and Entanglements (2013), Politics of ‘National 
Character’: A Study in Interwar East European Thought (2012), Discourses of Col-
lective Identity in Central and Southeast Europe (1775–1945) (2006–2007), Narra-
tives Unbound: Historical Studies in Post-Communist Eastern Europe (2007); Whose 
Love of Which Country? Composite States, National Histories and Patriotic Discourses 
in Early Modern East Central Europe (2010).

E-mail: trencsenyib@ceu.edu

Joanna Wawrzyniak – adiunkt w Instytucie Socjologii Uniwersytetu 
Warszawskiego, gdzie kieruje Międzyzakładową Pracownią Pamięci Spo-
łecznej. Interesuje się pamięcią zbiorową i indywidualną, historią intelek-
tualną oraz transformacją w Europie Wschodniej po 1989 roku. Obecnie 
pracuje nad książką o historii polskich badań nad pamięcią oraz projekta-
mi dotyczącymi pamięci pierwszych lat transformacji i socjologii Stefana 
Czarnowskiego. Redaktorka „Stanu Rzeczy”.

E-mail: wawrzyniakj@is.uw.edu.pl
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Mirosława Zielińska – doktor literaturoznawstwa, filolog, tłumacz; pra-
cowała w Katedrze Literatury i Kultury Niemiec XIX i XX wieku Uni-
wersytetu Opolskiego (2001–2009), następnie w Katedrze Germanistyki 
Centrum Studiów Niemieckich i Europejskich im. Willy’ego Brandta Uni-
wersytetu Wrocławskiego (2009–2014). Jej zainteresowania to: literatura 
– pamięć – tożsamość, autobiografizm, transfer kulturowy. Od 2015 roku 
kieruje Fundacją Skene. Wybrane publikacje: M. Zielińska (red.): Monolog, 
dialog, transfer. Relacje kultury polskiej i niemieckiej w XIX i XX wieku (2013; 
wspólnie z M. Zyburą); M. Zielińska (red.), Transfer und Vergleich nach dem 
Cross-Cultural-Turn. Studien zu deutsch-polnischen Kulturtransferprozessen (2015, 
wspólnie z M. Kopij-Weiss).

E-mail: mirziel@gmail.com



ZASADY PUBLIKACJI 
W „STANIE RZECZY”



/ 489STANRZECZY 1(10)/2016

„Stan Rzeczy” publikuje wyłącznie artykuły, które nie były wcześniej ogło-
szone drukiem (wymóg nie dotyczy tłumaczeń oraz materiałów wizual-
nych).

• Teksty nadsyłane do redakcji oceniane są przez dwóch anonimo-
wych recenzentów. Prosimy o usunięcie zarówno z tekstu, jak 
i z właściwości pliku elektronicznego wszystkich informacji, które 
mogłyby pozwolić na identyfikację autorstwa.

• Prosimy o stosowanie przypisów nawiasowych w formie (Szcze-
pański 1969: 35–37) oraz sporządzanie bibliografii według nastę-
pującego wzoru:

Książka autorska:

Batniztky L. 2006. Leo Strauss and Emmanuel Levinas. Philosophy and the Politics 
of Revelation, Cambridge University Press.

Autor z redaktorem:

Benardete S. 2002. Encounters & Reflections. Conversations with Seth Benardete, 
red. R. Burger, The University of Chicago Press.

Praca zbiorowa pod redakcją:

Cropsey J., red. 1964. Ancients and Moderns. Essays on the Tradition of Political 
Philosophy in Honor of Leo Strauss, Basic Books.

Tłumaczenie polskie:

Bloom A. 1997. Umysł zamknięty. O tym, jak amerykańskie szkolnictwo wyższe 
zawiodło demokrację i zuboż yło dusze dzisiejsz ych studentów, tłum. T. Bieroń, Wy-
dawnictwo „Zysk i S-ka”.

Artykuł (rozdział itp.) w książce pod redakcją:

Anastaplo G. 1999. Leo Strauss at the University of Chicago, [w:] Leo Strauss, the 
Straussians, and the American Regime, red. K.L. Deutsch, J.A. Murley, Row-
man & LittleField Publishers, Inc., s. 3–31.

Artykuł w książce autorskiej (innego autora):

Bourdieu P. 1967. Postface, [w:] E. Panofsky, Architecture gothique et pensée scola-
stique, Editions de Minuit, s. 133–167.
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Artykuł w książce autorskiej (tego samego autora) + wydawnictwo 
tomowe:

Warburg A. 2000. Mnemosyne. Einleitung, [w:] tegoż, Gesammelte Schriften, 
nr II.1: Der Bilderatlas Mnemosyne, red. M. Warnke, C. Brink, Akademie-Ver-
lag, s. 3–6.

Artykuł w czasopiśmie:

Dannhauser W.J. 2007. Na powrót stać się naiwnym, tłum. P. Marczewski, 
„Przegląd Polityczny”, nr 84, s. 138–143.

Recenzja anonimowa:

Anonim. 1958. Recenzja książki Erwina Panofskiego, Gothic Architecture and 
Scholasticism, „The Times Literary Supplement”, 24.01. 

Recenzja autorska:

Bony J. 1953. Recenzja książki Erwina Panofskiego, Gothic Architecture and 
Scholasticism, „Burlington Magazine”, t. 95, s. 111–112.

Oznaczenie innego wydania/reprintu:

Leff G. 1958. Medieval Thought, Penguin, Harmondsworth. [II wyd. 1962].

Internet:

Butterworth Ch. 2010. Leo Strauss in His Own Write. A Scholar First and Fo-
remost. http://www.bsos.umd.edu/gvpt/Theory/Transcript_Butterworth.
pdf; dostęp: dd.mm.rrrr.

Wzór przypisów dolnych w przypadku źródeł niepublikowanych 
jest następujący:

nazwa archiwum (za pierwszym razem pełna nazwa, w następnych – skrót), 
nazwa zespołu archiwalnego, sygnatura (numer działu, księgi, poszytu, 
teczki), numer karty (strony): tytuł dokumentu.
Archiwum Akt Jawnych Kancelarii Prezesa Rady Ministrów (AKPRM), 
Dokumenty Gabinetu Wicepremiera Leszka Balcerowicza (DGWLB), 
2.10/1, k. 9, 10: Sprawy dotyczące reformy gospodarczej 1989–1990.

• Do każdego tekstu powinien być dołączony abstrakt w formie bez-
osobowej w wersji polsko- i anglojęzycznej (nie dłuższy niż 1000 
znaków) oraz lista maksymalnie pięciu słów kluczowych.
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2016 /// Nuda

Apogeum nudy stanowił wiek XIX, jednak i w XXI rozpala ona wciąż 
emocje pisarzy i artystów, a w końcu – zwykłych ludzi. Wydaje się wystę-
pować powszechnie, przynajmniej w kulturze Zachodniej, w której dużą 
rolę przypisuje się produktywności i indywidualizmowi. Nuda nie od dziś 
postrzegana jest negatywnie. Psychologowie i socjologowie już od kilku 
dekad łączą ją z takimi zjawiskami jak kompulsywne poszukiwanie wrażeń, 
podejmowanie ryzyka, nałogowy hazard, wandalizm, wagary, obniżona sa-
tysfakcja i jakość pracy, depresja i wiele innych. Søren Kierkegaard uważał 
nudę za „źródło wszelkiego zła”, Blaise Pascal uznawał ją za naturalny 
stan egzystencjalny człowieka pozbawionego łączności z Bogiem, a Martin 
Heidegger widział w niej kluczowe pojęcie metafizyki. Lista pisarzy, którzy 
w swoich dziełach mierzyli się z tą tematyką, pokrywa się w zasadzie z listą 
największych pisarzy wszechczasów. Są wśród nich tacy autorzy jak Fiodor 
Dostojewski, który w swoich Biesach opisuje nudę egzystencjalną, nihili-
styczną, Lew Tołstoj, którego Anna Karenina narzeka na nudę bali, Wirgi-
nia Woolf, która na podstawie własnych doświadczeń opisała nudę kobiet 
leczoną za pomocą terapii zwanej rest cure, czy Juliusz Słowacki i Stanisław 
Witkiewicz, którzy opisywali nudę metafizyczną

2017 /// Sociology under State Socialism – Varieties, Similarities 
and Exceptions

The historiography of sociology in state socialist countries has empha-
sized the discipline’s subordination to the regimes’ political needs. Being 
‘banned’ from the academic landscape in the course of the Stalinization of 
higher education systems during the late 1940s and 1950s, sociology was 
reintroduced as a subject of teaching and research after 1956 to varying but 
limited degrees. Common portrayals draw a picture of sociologists either 
as ideologues of Marxism-Leninism or as dissidents defending academic 
freedom against a repressive political elite.

This standard narrative, oversimplified for the sake of clarity, deserves 
significant refinement for a large number of reasons. First, it tends to treat 
the situation of sociology under state socialism as a uniform experience, 
neglecting the enormous variations over space and time. In particular, the 
Stalinist period serves as the model while the expansion of higher educa-
tion and the social sciences mostly took place during the late 1950s and 
1960s in phases of relative relaxation of ideological control and repres-
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sion. Both within, but more importantly, between countries, the diversity 
of theoretical, methodological, and thematic pluralism was enormous, with 
Marxism-Leninism being far from the monoparadigmatic hegemony often 
assumed.

Second, the story is mostly written as a sociologist’s history, while the 
viewpoints of the Communist elites are seldom seriously reconstructed. 
The latter’s fundamental dilemma of being in need of social knowledge 
and expertise in order to legitimate their power, while at the same time 
limiting the space of critique and subversion inherent in this knowledge, 
is not adequately captured. Thus, the concrete means by which the Com-
munist elites exerted control over sociologists is not well studied, as well 
as the fact that the Communist elites were not homogenous in their views 
and policies.

Third, the alleged backwardness of East European sociologies due to 
the socialist regimes is almost never corroborated by systematic interna-
tional contextualization. Ideological pressure, the instrumentality of socio-
logical knowledge for state power, and even the ideological reconstruction 
of departments and research environments are not phenomena reserved for 
authoritarian regimes but have happened in West European democracies, 
too. In general, most portrayals of sociology in state socialism rest upon 
assumptions of realities in the West being much brighter than they were.

The aim of this special issue is to go beyond commonplace state-
ments on sociology in state socialism by addressing these or similar issues 
through more rigorous historical research. We invite authors to take on 
the problematique of sociology in state socialism through systematic con-
sideration of empirical evidence and theoretical argumentation. One way 
to achieve this is the use of comparative studies, contrasting instances of 
higher and lower degrees of academic freedom, dissident and conformist 
sociologies, international and parochial orientations, etc., and asking for 
possible explanations for these differences. Another strategy is to address 
the institutional and intellectual changes of the discipline in one or more 
countries more systematically. 

2017 /// The Relational Turn in Sociology: Implications for the 
Study of Society, Culture, and Persons

The relational approach, which has a long tradition, has re-emerged 
and strengthened, forming a new, vital movement of divergent variants 
in sociology. Initiated and systematically developed by Pierpaolo Donati, 
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it has grown into what is called the Italian relational turn, later followed 
by a proliferation of relational sociologies of various origins, including 
the works of Harrison C. White, Charles Tilly, Mustafa Emirbayer, Pierre 
Bourdieu and others. After the postmodern diffusion and beyond the stag-
nation of interpretative against normative conceptualizations of social life, 
relational sociology offers new conceptual tools and plays a leading role in 
reconstructing sociology both on theoretical and applied planes.

Modern sciences are founded on the study of relations, rather than es-
sences or substances. From the outset, the relational approach has had to 
pave its way in sociology against holistic (“science of society”) and nomi-
nalistic (“science of individuals”) orientations. Social relations are among 
the key sociological concepts and have been studied as constitutive for 
social bonding. On the micro-level, interpersonal relations have been in 
the center of attention in the area where sociology and social psychology 
overlap. The relational turn consists not only of focusing on social rela-
tions; it also involves introducing relational categories of analysis.

The category of social relations is certainly not new in social theo-
ry. What is new is the way of looking at them. Contemporary relational 
thinking assumes radical changes in the ontological, epistemological, and 
phenomenological status of social relations. Refocusing on social relations 
and on their constitution and emergent effects leads us to a new way of 
describing, understanding, and explaining social and cultural phenomena 
as relational facts.

A particularly significant feature of relational sociology resides in its 
capacity to broaden the theory of the human subject not only as a self, 
agent, and actor, but also through the development of the concept of the 
person, and more precisely, through deeper research on the relational con-
stitution of the human person as a social subject emerging from relational 
reflexivity (the dialogue between ‘I’, ‘Me’, ‘We’ and ‘You’ in a situated so-
cial context) – in other words, a view of the human person as homo relatus. 
Analysing these processes leads to a sui generis relational theory of agency.

Various or divergent theories of contemporary social and cultural pro-
cesses evoke relationality, but relational analysis differs from “relationistic” 
positions. Most existing approaches, both historical and modern, cannot 
be considered relational sociology in a true sense unless the social relation 
is conceived as a reality sui generis and society is conceptualized as a network 
of social relations.

“Turn” refers to a gradual transformation of the field of scientific theo-
ries, rather than to a scientific revolution. Several characteristic features of 
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a “turn” appear to correspond well with significant traits of the relational 
turn:

• an epistemological rupture, which is brought about by introducing 
an innovative vocabulary that opens up new analytic perspectives;

• an attempt to reconstruct the scientific domains of knowledge un-
der conditions of their growing fragmentation;

• introduction of a novel perspective that shows existing knowledge 
in a new light;

• moving on from the research object to the category of analysis.
These are the features of a genuinely new intellectual movement that 

enters into debates and polemics, particularly as regards various ways of 
understanding relations and relationality.

The synergetic effect of a creative exchange of ideas between the 
founders of theories that have been independently pursued – the relational 
theory of society developed by Pierpaolo Donati and the theory of mor-
phogenic society, developed on the basis of critical realism by Margaret 
S. Archer – proves particularly fruitful for the study of the after-modern 
and the new possibilities of a morphogenic society, in which the challenge 
of re-articulating social relations remains of central importance.

The aim of this special issue is to reflect upon the innovative potential 
of contemporary relational theorising of society, culture, and persons and 
to go beyond superficial statements on relational sociology by addressing 
these issues through in-depth investigations. We invite authors to take on 
problems of relational sociology by discussing its main assumptions, by 
conceptual clarifications, by re-articulating the concepts pertinent to un-
derstanding social phenomena in relational terms, and by empirical studies 
guided by methodological rules of relational analysis.

/// Please submit your proposal including the title, an abstract of 
around 500 words, name of the author, e-mail address, and affiliation to 
redakcja@stanrzeczy.edu.pl by 15 January 2017. The editors will decide 
upon acceptance of the proposal by 25 January 2017.

/// Authors of approved proposals will be invited to submit their ma-
nuscripts (max 40,000 signs, including tables, figures and references) until 
30 March 2017. All manuscripts will be peer-reviewed. Publication is plan-
ned for November 2017.

/// For any queries, please contact Elżbieta Hałas (ehalas@uw.edu.pl) 
or Pierpaolo Donati (pierpaolo.donati@unibo.it), the guest editors of the 
special issue.
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