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ODWAGA W IMIĘ SPOŁECZEŃSTWA1

O odwadze cywilnej wiemy z pewnością tyle, co o innych cnotach – 
dobrze ją posiadać. Nie należy jednak do katalogu cech, o które szczególnie 
zabiegamy w życiu indywidualnym i społecznym, jak sprawiedliwość, uczci-
wość, praworządność czy obywatelska aktywność. W konsekwencji równie 
skromna jest refleksja nad odwagą cywilną w socjologii czy filozofii. Doty-
czy ona zazwyczaj osób i sytuacji szczególnych: opozycjonistów walczących 
z politycznymi reżimami, osób silnie przekonanych do swoich racji i bro-
niących ich mimo powszechnej dezaprobaty, intelektualistów omijających 
utarte ścieżki myśli. Akty odwagi cywilnej są szczytne. ich warunkiem de-
finicyjnym jest bycie w mniejszości, przeciwstawianie się dominującym po-
glądom i postawom. Łatwo pomylić taką odwagę z brakiem realizmu, eks-
trawagancją, przesadną aktywnością czy uporczywym trwaniem w błędzie. 
Psychologowie widzą w niej zdolność do interwencji w imię norm współży-
cia społecznego mimo poważnej groźby własnej krzywdy (jak wystąpienie 
w obronie napadniętego na ulicy) (Osswald in in. 2010). Nie tylko zresztą 
traktują ją jako obiekt teoretyczny: uczą odwagi cywilnej, tak jak wcześniej 
organizowali treningi z inteligencji emocjonalnej czy wysokiej samooceny, 
dając tym samym klucz do dobrego samopoczucia i zdrowego funkcjono-
wania społeczeństwa (zob. Brandstätter 2010). Zapożyczenie pojęcia przez 
psychologię popularną rodzi ryzyko, że odwaga cywilna stanie się pojęciem 
workiem – będzie oznaczała niemal wszystko, co oceniamy pozytywnie, 
a co za tym idzie, każdy będzie rozumiał przez nią coś innego.

Jako pierwszy pojęcia „odwagi cywilnej” użył podobno Otto von Bi-
smarck, który miał narzekać, że o ile odwaga na polu bitwy jest w Niem-
czech powszechna, to znacznie rzadsza w okolicznościach pozamilitarnych 
(Swedberg 1999: 501). Stwierdzenie Żelaznego Kanclerza sugeruje dwa 

1  Niniejsze wprowadzenie wiele zawdzięcza Elżbiecie Matuszewskiej, która podzieliła się ze mną 
swoimi przemyśleniami (i notatkami) na temat odwagi cywilnej. Dziękuję także Agacie Łukomskiej 
i dr. Tadeuszowi Szawielowi za cenne intuicje i wnikliwe uwagi do pierwszego szkicu. Odpowie-
dzialność za efekt końcowy spoczywa w całości na mnie.
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konteksty analityczne. Po pierwsze, każe zastanowić się, co wspólnego 
mają ze sobą odwaga cywilna i odwaga militarna (czy też odwaga tout co-
urt). Po drugie, czy pojęcie odwagi cywilnej jest jakoś szczególnie związane 
z nowoczesnością, skoro w dziejach myśli pojawiało się tak późno.

/// Ile odwagi w odwadze?

Odwaga na polu bitwy to zdolność działania mimo strachu w  sytu-
acjach, gdy grozi niebezpieczeństwo utraty życia, zdrowia czy wolności. 
Rozszerzając stosowanie pojęcia w innych kontekstach, powiemy, że odwa-
ga jest cechą wykonawczą, tj. taką, która pozwala wprowadzić w życie dzia-
łania zgodne z najlepszym osądem mimo zagrożenia biologicznego bytu 
lub innej poważnej krzywdy, która może spotkać sprawcę. Cnota ta jest 
konieczna, aby przezwyciężyć strach, a przynajmniej odsunąć go na tyle, 
aby nie stanowił przeszkody w działaniu. Inaczej niż cnoty substancjalne – 
nie pozwala rozpoznać dobra i planować działania. Nie znaczy to jednak, 
że można ją zidentyfikować jedynie na podstawie cech „proceduralnych”. 
Powracają wciąż wątpliwości, czy odważnym można nazwać kogoś, kto 
działa ze względu na złe pobudki jak terroryści samobójcy, którzy najpew-
niej także muszą przezwyciężyć strach i instynkt zachowania życia.

Z faktu, że odwagę cywilną nazwałem „cnotą”, wynika, że dzieli sze-
reg charakterystyk, które zwyczajnie im przypisujemy: m.in. wykazuje się 
trwałością, współwystępuje z innymi cnotami, jest środkiem między eks-
tremami, posiada społeczne zakorzenienie.

Intuicyjnie pragniemy, aby odwadze cywilnej towarzyszyły inne cnoty: 
autonomia moralna (osoba, która lubi zwracać na siebie uwagę, która jest 
„głupio uparta”, która nie rozumie konsekwencji swoich czynów – zostaje 
ze zbioru osób odważnych wykluczona), integralność (niekiedy można gło-
sić kontrowersyjne poglądy w imię partykularnych interesów, a nie dóbr), 
wytrwałość (ktoś, kto wystąpił z kontrowersyjną kwestią, ale ustępuje, gdy 
pojawia się silna presja, nie będzie uznany za odważnego) czy rozwaga (fa-
natyk nie jest odważny). Arystoteles podkreśla, że akty odwagi muszą być 
wykonywane przez wgląd na to, co dobre (2011: 134–141, 1115a–1117a). 
Trudno byłoby nadać pojęciu odwagi cywilnej sens, pomijając jego aspekt 
substancjalny: jak bowiem odróżnić wówczas odwagę od bezmyślności czy 
brawury? 

Odwaga cywilna jest dyspozycją, a nie zbiorem aktów. Osoby nią ob-
darzone wykazują szczególną trwałość postaw. Jest to cecha sprawdzana 
nie raz, lecz raz po raz. Poszczególne działania są jedynie jej manifestacją. 
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W tym sensie dużo mniej zależy od przypadku i szczęścia, niż gdy chodzi 
o odwagę militarną. Ktoś może zdobyć order na polu bitwy za jednorazo-
wy odważny akt i nikt nie będzie pytał, czy on sam jest naprawdę odważny, 
czy też raz odważnie postąpił. Rozróżnienie na akty i dyspozycje ma dużo 
większy sens w wypadku odwagi cywilnej, ponieważ kojarzymy tę cechę 
z osobami niezłomnymi, którzy nieprzerwanie świadczą na rzecz wyzna-
wanych wartości. Należy być osobą odważną, aby postępować zgodnie 
z kanonami odwagi cywilnej.

Arystoteles wskazywał, że cnota leży zawsze między dwoma skrajno-
ściami. Ten, kto posiada cnotę, ten reaguje adekwatnie do zaistniałej sy-
tuacji, kto jest jej pozbawiony – wykazuje w postawie nadmiar lub deficyt 
jakiejś cechy. W wypadku odwagi cywilnej deficytem byłyby konformizm, 
bierność i strach przed wyrażeniem swoich opinii i obrony rozpoznanego 
dobra. Nadmiarem – nie tyle brawura, jak w  wypadku zwykłej odwagi, 
ile nadużycie środków. Głównym narzędziem obdarzonego tym rodzajem 
odwagi jest słowo. Gdy ktoś zamiast racji zacznie posługiwać się perswa-
zją, groźbą, kłamstwem czy przemocą, nawet w imię dobrej sprawy, to nie 
powiemy, że wykazuje się odwagą cywilną.

Więcej o wewnętrznych charakterystykach odwagi cywilnej będą mogli 
powiedzieć etycy studiujący cnoty-w-ogóle. Zbytnia koncentracja na jednej 
z nich nie daje w moim przekonaniu odkrywczych rezultatów, a prowadzi 
raczej do wyważania otwartych drzwi. Warto natomiast eksplorować oko-
liczności społeczne, w których odwaga cywilna stała się cechą szczególnie 
cenioną. Tylko w ten sposób można wydobyć jej specyfikę w stosunku do 
innych cnót. Arystotelesowska teoria cnót, sformułowana dla szczególnej 
formy organizacji społecznej – miejskiej wspólnoty polis, nic o odwadze cy-
wilnej w eksplikowanym sensie nie mówi, a historia pojęcia sięga zaledwie 
czasów Bismarcka. 

/// Cnota nowożytna 

Ważnym pytaniem z zakresu historii idei jest, dlaczego pojęcie odwagi 
cywilnej tak długo czekało na odkrycie. A może funkcjonowało ono od 
dawna, ale pod inną etykietą? Bez problemu wskażemy tych, którzy odzna-
czali się odwagą cywilną wcześniej. Byli to prorocy biblijnego Izreala, któ-
rzy występowali z surową krytyką ludu i władzy królewskiej. Grecka parr-
hesia, której mistrzem został Sokrates, wydaje się odpowiednikiem naszej 
odwagi cywilnej: była to zdolność konfrontowania polis z niewygodnymi 
prawdami. Także o Galileuszu, Marcinie Lutrze czy Thomasie Jeffersonie 
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powiemy, że posiadali odwagę cywilną. Nazwanie tej uniwersalnej cnoty 
„odwagą cywilną” nastąpiło jednak dopiero w momencie, gdy zrodziło się 
społeczeństwo obywatelskie2 jako byt odrębny od państwa. Państwo au-
tonomizuje się od rządzonej wspólnoty i nastaje na jej wolności. Wówczas 
ten, kto jest odważny cywilnie, występuje przeciw despotyzmowi państwo-
wemu w imieniu społeczeństwa obywatelskiego i jego niezbywalnych praw. 
Ciekawszy wydaje się jednak drugi obszar znaczeniowy, związany z opo-
zycją wobec władzy opinii publicznej. Wówczas epitet „cywilna” mówi nie 
tylko o tym, w czyim imieniu się występuje, ale również przeciwko komu.

Odwaga cywilna zyskuje na znaczeniu wtedy, gdy pojawia się nowa 
forma legitymizacji władzy, związana z  definitywnym końcem tradycyj-
nych wspólnot i narodzinami nowoczesnego społeczeństwa. W nowożyt-
ności władza państwowa czerpie swoje uzasadnienie bezpośrednio z woli 
powszechnej, narodu, opinii publicznej, ludu czy społeczeństwa obywa-
telskiego. Nawet jeśli obowiązuje zasada reprezentacji, zgodnie z  którą 
lud nie rządzi sam bezpośrednio, to jej depozyt spoczywa właśnie w nim. 
Takie dowartościowanie społeczeństwa sprawia, że rodzi się fenomen 
„presji społecznej”. Wystąpienie przeciw władzy jest w demokracji tożsa-
me z wystąpieniem przeciw samemu społeczeństwu. Walczyć trzeba nie 
tylko z władzą kierującą aparatem bezpośredniego przymusu, ale przede 
wszystkim z tymi, którzy ową władzę legitymizują. Wcześniej ludzie bali 
się Sądu Bożego, wstydzili się przed Bogiem. Od XIX wieku to społeczeń-
stwo stało się źródłem norm, które każe za wszelkie od nich odstępstwa. 
W społeczeństwie feudalnym nie można było zostać wykluczonym ze sta-
nu społecznego – godność jednostki była godnością przypisaną stanowi, 
a nie osiąganą za zasługi. Poglądy nie miały w  tej kwestii żadnego zna-
czenia; była to cecha znaturalizowana. Pojęcie odwagi cywilnej stało się 
niezbędne, gdy uznanie innych zaczęło być ostateczną instancją decydującą 
o godności i statusie człowieka. Osoby odznaczające się odwagą cywilną 
mogą w  sposób uprawniony wystąpić przeciw dyktatowi opinii publicz-
nej. A nawet więcej: pełnią one szczególną rolę więziotwórczą, buntują się 
przeciw władzy i społeczeństwu, działając zarazem w ich imieniu. Problem 
pojawia się oczywiście przy kwalifikacji postaw i działań, tym bardziej em-
pirycznie dotkliwy, że z definicji osoby obdarzone odwagę cywilną wystę-
pują przeciw utartym sposobom myślenia i działania. Być może dopiero 
wraz z nabraniem dystansu potrafimy rozpoznać odważnego.

2  O ewolucji pojęcia „społeczeństwo obywatelskie” pisał John Keane w Despotism and democracy. The 
origins and development of the distinction between civil society and the state, 1750–1850 (zob. Keane 1988).
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Odwaga cywilna nie tylko ma charakter indywidualnej własności 
wykonawczej. Osoby odważne pełnią szczególną funkcję na rzecz swo-
jej społeczności, występując w obronie ważnych społecznie dóbr. Gdyby 
ktoś wspierał jakąś szlachetną osobę czy sprawę po kryjomu, poświęcał jej 
umysł, czas i majątek, to również postępowałby chwalebnie. Dopiero jed-
nak publiczna artykulacja i obrona dóbr wypełniają funkcję społeczną – le-
gitymizują odwoływanie się do nich w działaniu i stają się wzorcem postę-
powania dla innych. Odważnym można być nawet wtedy, gdy nikt o tym 
nie wie – realizując potrzebę przezwyciężania samego siebie (uprawiając 
np.  samotną wspinaczkę). Odważnym cywilnie można być tylko wobec 
grupy i występując w obronie jej dóbr. Gdy początkowo samotny w swoich 
wątpliwościach ławnik z filmu „Dwunastu gniewnych ludzi” broni oskar-
żonego wbrew wszystkim, to nie tylko ratuje mu życie, ale także upomina 
się o prawdę i  sprawiedliwość. Osoba odważna cywilnie działa na rzecz 
idealnej, wyobrażonej przez siebie, moralnej wspólnoty.

Współczesność uprzywilejowuje podejście instrumentalno-celowe: 
każe pytać o efektywność działań, a nie ich wewnętrzną wartość. Wymaga 
także biurokratycznej, instytucjonalnej lojalności bez pytań o jej celowość. 
Zgodnie z innym paradygmatem myślenia żąda posłuszeństwa w zamian za 
bezpieczeństwo, które zapewnić ma suweren. Działanie osób odważnych 
idzie w poprzek tych oczekiwń. Tym samym może wzbudzać szczególną 
złość: nie odkrywa bowiem prawd nieznanych, lecz artykułuje je przeciw 
podzielanemu i ugruntowanemu ideałowi życia wspólnoty.

Jeśli zgodzimy się z powyższą genezą pojęcia, to dopiero możemy po-
szukać dalszych istotnych charakterystyk odwagi cywilnej. Jak sądzę, od-
waga cywilna w szczególny sposób łączy się ze wstydem. Z jednej strony 
osoba odważna nie wstydzi się tego, co robi, ujawnia wszem i wobec swo-
je poglądy i działa na ich rzecz. Z drugiej strony jednak robi to, co robi, 
w imię „dobrego”, konstruktywnego wstydu, który jest fundamentem ludz-
kich wspólnot. 

/// Wstyd i zawstydzenie

Powiemy, że odwagę cywilną ma ten, kto głosi niepopularne poglądy, 
do których samemu jest przekonany. Nie tylko jest niezawisły w myśleniu, 
ale także daje temu publiczny wyraz. Nie zważa przy tym na społeczne 
sankcje, które mu grożą – wyszydzenie, ostracyzm, pozbawienie reputacji, 
nagród czy stanowiska. Pierwszą naturalną reakcją wobec tych nastawień 
otocznia byłby pojawiający się u sprawcy wstyd. Strach przed wstydem jest 
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w wielu wypadkach bardziej paraliżujący niż obawa pozbawienia innego 
rodzaju dóbr. Wstyd jest powiązany ze strachem, że inni odkryją, jaki ktoś 
jest naprawdę, że posiada jakieś braki, które stara się skryć. Ten, kto wyka-
zuje odwagę cywilną, nie wstydzi się: stoi z podniesionym czołem. Trzeba 
przy tym zauważyć, że głoszenie własnych przekonań wymaga czasem nie 
tylko odwagi cywilnej, ale i samej odwagi, gdy grożą więzienie, kalectwo lub 
śmierć. Wówczas, aby działać, konieczne są dwa rodzaje odwagi. Nie tylko 
jednak rodzaj grożących sankcji decyduje o kwalifikacji aktu jako działania 
realizującego postulaty odwagi cywilnej, ale również dobro, w imieniu któ-
rego się występuje, oraz – paradoksalnie – także wstyd. 

O odwadze cywilnej mówi się, gdy ktoś przyznaje się do winy, bierze 
odpowiedzialność za własne czyny. Przezwycięża wstyd, by dać świadec-
two prawdzie o  sobie samym. Jest to sytuacja, w której przezwyciężamy 
silne emocje, które nie pozwalają nam przyjąć, że nie jesteśmy wszechmoc-
ni, nieomylni i bez skazy, przyznajemy, że w pewnym momencie zabrakło 
nam kontroli nad samym sobą (w tym sensie, że nie realizowaliśmy dobra, 
na rzecz którego powinnyśmy byli działać). „Zły” wstyd ma swoje źródła 
w narcyzmie małego dziecka, które nie dostrzega potrzeb innych, będąc 
przekonanym, że cały świat jest stworzony, aby mu służyć (Nussbaum 2004: 
172–206). Odkrycie własnej niekompletności oraz konieczność polegania 
na innych i ujawniania swoich potrzeb, a  tym samym słabości i braków, 
wzbudza silny wewnętrzny opór, chęć ukrycia tego faktu, co czasem prze-
radza się w agresję. W późniejszym życiu jednostki narcystyczne działają 
tylko ze względu na własne potrzeby i interesy. Tak pojęty wstyd jest tylko 
silną, negatywną emocją, zakorzenioną w egocentryzmie. Gdy ulegamy ze-
wnętrznym opiniom, to nie chcemy ujawnić, że tym, co nas konstytuuje, są 
inni, że ich uznanie decyduje o tym, kim jesteśmy, i że warunkują oni nasz 
szacunek dla samych siebie.

Wstyd jednak może być również dobry. Zawstydzenie kogoś, kto po-
stępuje źle, nie jest próbą jego upokorzenia, lecz wskazaniem, że powinien 
przyjrzeć się, jaki jest, i sam próbować to zmienić (Williams 1994: 90). Od-
czuwać wstyd można przed zinternalizowanym innym, który nas faktycznie 
nie obserwuje i którego nie można utożsamić z konkretną osobą czy grupą 
społeczną. Jest to inny zgeneralizowany i wyidealizowany. Konstruktywny 
wstyd jest sojusznikiem moralności (Nussbaum 2004: 211–216). I jest emo-
cją odrębną, o wiele bardziej subtelną niż strach przed tym, co znaczący 
inny może zrobić lub pomyśleć. 

Wystąpienie przeciw jawnej niesprawiedliwości wymaga często odwa-
gi cywilnej – wówczas to nie poglądy są niepopularne, ale niepopularna 
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jest ich obrona. Walka z niesprawiedliwością społeczną niekoniecznie jest 
wołaniem o zmianę czy zadośćuczynienie konkretnym działaniom, bo te 
mogą być racjonalne w danym kontekście społecznym (jak kapitaliści u Ka-
rola Marksa – chcąc nie chcąc musieli wyzyskiwać robotników). Nie jest 
również oskarżeniem o brak współczucia (tego filantropom nie brakuje). 
Zawstydzenie kogoś (jednostki, społeczeństwa) jest wezwaniem do zasad-
niczej reorganizacji tego, jaki jest. Wstyd odniesiony do tego, jacy jesteśmy, 
pozwala zrozumieć, dlaczego osoba obdarzona odwagą cywilną wchodzi 
w konflikty z tymi, którzy posiadają racje dla swoich działań. Jej pryncy-
pialność domaga się nie drobnych modyfikacji, ale pełnej przemiany.

Jeśli w nowożytności wołanie o moralną odnowę wspólnoty stało się 
bardziej palące, to dlatego, że społeczeństwo jest wciąż na nowo konstru-
owanym projektem. Polis Arystotelesa wraz z moralnością była dana w spo-
sób naturalny, przedrefleksyjny. Wyzwaniem była paideia – wychowanie do 
zastanej moralności. Nowoczesność niezwykle zaawansowała proces my-
ślenia o wspólnocie jako bycie wciąż na nowo wymyślanym. Stąd pojawia 
się potrzeba tych, którzy artykułują jej projekty. Potrafią przezwyciężyć 
własny wstyd, który rodzi się ze spojrzenia obecnego, niemoralnego spo-
łeczeństwa, po to, aby wzbudzić wstyd w innych z tego powodu, że wciąż 
jesteśmy odlegli od społeczeństwa idealnego.

Jakub Baz yli Motrenko
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Civil courage:  
its role in the contemporary world 
and its place in social science

Barbara A. Misztal
University of Leicester

/// Introduction: the relevance of civil courage 

Events such as the global tributes following the death of the very sym-
bol of the fight for justice, equality and dignity Nelson Mandela and the 
nomination of Edward Snowden as The Guardian Person of the Year 2013 
emphasise the importance attributed to civil courage in the contemporary 
world. While Mandela’s courage and leadership in bringing the South Af-
rica transition from the apartheid underlined „the triumph of hope against 
all expectation by giving everybody a  second chance, even his jailers” 
(Smith 2014: 19), Snowden’s exposure of the scale of Internet surveillance 
impressed the overwhelming majority of Guardian readers because of „his 
extraordinary and exemplary courage, and the historic value of his daring 
act” and because they felt that there is a „need people like him” who „have 
the courage to forget about their own life in the cause of other people’s 
freedom” (Rice-Oxley, Haddou, Perroudin 2013).

The new information technology, however, has also helped in all recent 
struggles for change: the Arab uprisings, the Greek revolt against auste- 
rity, protests in Brazil, Ukraine, Thailand and Russia. From Tahrir Square 
to Occupy Wall Street, people forged their path to resistance with a help 
of new communication technology. The surfeit of information flowing 
around the world makes it practically impossible for anyone to keep a se-
cret for long, yet, conversely, also makes it more difficult to secure broad 
democratic agreement for wide-ranging reforms in public life. This, to-
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gether with the notion of courage’s links to historically-bound values and 
ideas, means that this concept is in need of scholarly rethinking.

While researching the lives of public intellectuals awarded the Nobel 
Peace Prize (Misztal 2007), I noticed that these awardees shared a unique 
quality, namely civil courage. In my study of contributions made by the 
courageous public intellectuals to their own societies and the international 
community, I defined courageous persons as those autonomous individu-
als who freed themselves of the restrictions that their culture imposed and 
were capable of either creating entirely new alternatives, defending the past 
values or standing up against deviation from current values. The twelve 
public intellectuals who won the Nobel Peace Prize, managed, in differ-
ent ways, and with a  relative success, to combine creative thinking with 
concerns for justice and human rights. These public intellectuals, while 
establishing a  link between academia and non-specialist publics, coura-
geously upheld and acted upon core civic values. They provided me with 
evidence of the importance of civil courage because risk was an inherent 
part of all their activities, including the creative process of constructing 
the new order, fighting for justice and making important contribution to 
societal well-being. 

The importance of civil courage in modern societies has also been 
pointed out in Swedberg’s (1999) study of Knut Wicksell’s unusual public 
career. Following Bismarck’s definition of civil courage as bravery shown 
in life outside the military, Swedberg (1999: 522) suggests that sociological 
research should focus on acts of courage „which embody the values of civil 
society” and explain actors’ disinterested and innovative behaviour. The 
results of such investigations of acts of standing up in defence of civic val-
ues and convictions (it can be standing up to a hostile majority or to abu-
sive power) can contribute to a better understanding of the concept of civil 
society and the conditions leading to its enrichment. Swedberg’s argument 
that civil courage is beneficial for civic sensitivity, helps us realize that it 
is vital to explore the difference civil courage makes to the functioning of 
institutions and to the scope and quality of civil society. 

More specifically, I  argue that there are at least four reasons why it 
is important to investigate civil courage, understood very broadly, as not 
only a resistance or rebellion, but also as including disinterested and risky 
actions for purposes to institutionalise social or cultural change. Firstly, in 
our so-called „risk society” (Beck 1992), where mistakes are very costly, we 
need to reduce the risk of harmful conformity and enhance our ability to 
think independently. In the increasingly complex, technology-based soci-
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ety, in order to decrease the probability of a fatal error, we need to foster 
a  willingness to challenge prevailing opinion, and facilitate respect and 
a willingness to listen to those who do not follow the conventional wisdom 
(Sunstain 2003).

Secondly, since history shows that a revitalization of public life often 
happens due to the strength of intellectual and social controversies (for 
example, the Dreyfus Affair), a call for courage needed to engage in those 
type of conflicts can be justified by pointing out that such disagreements 
may inject profound questions into routine discussions of public affairs. 
Courageous stands, which force people to rethink the very basis of their 
political allegiances and to re-evaluate the political order, can help to re-
duce general distrust and the passivity of today’s citizens.

Thirdly, in our global world, where the informational and reputational 
influence of global media increases the formation of enclaves of like-mind-
ed people, we need – in order to prevent their exclusion and intolerance of 
others’ views – to encourage groups’ openness, self-reflexivity and self-criti- 
cism. While it is true that access to greater information is likely to reduce 
conformity, at the same time parallel processes, such as the progressive 
monopolization of the media and the expansion of electronic means of 
communication, with the Internet’s customised access to information and 
news, enhance group polarization and reduce the likelihood of significant 
social dissent (Sunstain 2003).

Fourthly, as we witness the reconceptualisation of the line between 
science and society (Nowotny, Scott, Gibbons 2001) and as society becomes 
a more so-called „knowledge society”, the difficulties of reaching consen-
sus on the relevant knowledge and on the principles at stake, demand more 
than ever courage of questioning. In this new condition of „radical uncer-
tainty”, that is, „a situation where not only the means, but also the goals 
and structure of a problem are ill-defined” (Pellizzoni 2003: 328), a situa-
tion which can best be illustrated by the huge controversy over genetically 
modified organisms (food), we can expect the public’s questioning of the 
centrality of scientific-technical expertise. The problem is not only how to 
avoid such debates from moving quickly into ineffective and conflictual 
clashes of uninformed or misinformed viewpoints, but also how to prevent 
such controversies from reaching a  consensus that only reflects „prefer-
ence falsification” (Kuran 1998). This can only be achieved by enhanc-
ing the possibility of potentially productive disagreement that can reduce 
„preference falsification” and therefore release people’s critical thinking 
and activism (Kuran 1998). Yet, since an agreement on „[d]isagreement is 
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not an easy thing to reach” (Murray, quoted in Elshtain 1995: XI), we need 
to strengthen the role of dissent and therefore the courage to challenge 
prevailing opinion. 

In short, when courage provides the basis for civic initiatives that 
affirm human rights and dignities, it performs a vital social function. Bet-
ter outcomes can be expected from any system that encourages the up-
holding of core civic values, creates incentives for individuals to reveal 
information to fellow-members, and offers resources which enable people 
to outflank the organisational power. Recognizing the significance of civil 
courage, as one of the principal elements of civic sensitivity, means going 
beyond the traditional perspective which stresses the value of consensus 
and conformity. 

Despite these compelling reasons for the importance of courage, its 
study has not fared well at the hands of sociologists. Indeed, the standard 
factors/determinants invoked to explain human action – class, education, 
religious belief, political attachment – do not seem at all easy to apply in 
the case of displays of courage, dissent and independence. This is probably 
why, despite the evidence of the importance of the topic for both theoreti-
cal and practical reasons, no single major sociological study of civil courage 
exists. 

Thus, the aim of this paper is to argue for a need to re-evaluate the no-
tion and function of civil courage in creating conditions for cohesive, just 
and pluralistic dimensions of contemporary societies. Since the concept 
of courage, is still commonly discussed in terms derived from the Greeks, 
I will delineate this ancient legacy and its contribution to the persistence of 
various obstacles and impediments in theorizing about courage. This will 
be followed by discussions of the relevance of the classical sociology’ input 
into today’s understanding of this notion, after which I will demonstrate 
that today, as a  result of border socio-political and technological trans-
formations, this notion is in a urgent need of re-evaluation. Finally, I will 
discuss the functions of civil courage in the contemporary world and its 
place in social science.

/// Defining the field

Although the Greek philosophers viewed courage as one of the most 
essential political virtues, they have left us rather a complex, multidimen-
sional and fuzzy notion of courage, as well as the idea that courage „is 
an impossible subject” (Kateb 2004: 39). In other words, the continuous 
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existence of contradictory views on the nature of courage, on its role and 
value in the public realm tends to be attributed, at least to some degree, to 
this concept’s links with the classical Athenian construct . Consequently, 
despite the richness of the debate and a  long history of fascination with 
and glorification of the idea of courage, this notion is still subject to many 
controversies. Hence, several aspects of the classical Greek understanding 
of the value of courage require re-evaluation as they are obstacles to today’s 
theorizing about courage.

The courage to speak up (parrhesia or an act of truth-telling truth which 
involves risk) was an essential element of the functioning of classical demo-
cratic Athens. This assertion that courage ensures democratic freedom, 
that the flourishing of democratic values is associated with the cultivation 
of courage, was rooted in the argument that the task of awakening civic 
sensitivity required the cultivation of civic courage (Rossbach 1999: 3–4). 
Classical Athenians believed „not only that democracy was founded on 
courage, but also that democracy had special resources to aid in producing 
courage” (Balot 2004: 83). As Arendt (1958: 186) notes, courage was the 
fundamental political virtue as only „that man who possessed it [courage] 
could be admitted to a fellowship that was political in content and purpose 
and thereby transcended the mere togetherness imposed on all – slaves, 
barbarians and Greeks alike”. Courage is „demanded of us by the very 
nature of the public realm” because „in politics, not life but the world is at 
stake” (Arendt 1961: 156). 

The classical Greek view of courage, as embodied in Aristotle’s ac-
count, assumed that the courageous person had to have a noble aim and 
that courage, the first moral virtue, must not be reckless and should be 
performed for the sake of nobility. According to Aristotle, the honour of 
courage is found in deeds that are not subject to necessity or utility (Kateb, 
2004: 48). This philosopher’s understanding that some situations require 
courage and others prudence, led him to view courage as the disposition to 
act appropriately in conditions involving fear and confidence as „a gener-
alized enabling virtue” (Oksenberg Rorty 1988: 305). Courage is a matter 
of ethical consideration, thus people’s responses to fear depend on their 
degree of virtue. For example, a virtuous man would not fear poverty but 
would fear dishonour in the battle (Aristotle 1962: 68–70). The link be-
tween courage and honour means that courage is inseparable from the 
choice required for moral responsibility and from the human capacity for 
deliberation (Miller 2000: 149). Aristotle’s discussion of courage challenges 
the simple distinction between the moral and intellectual virtues and de-
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fines courage as a virtue both worthy of practice by morally serious indi-
viduals and as emphatically honourable from the perspective of the com-
munity’s political leaders (Miller 2000: 149). Hence, Aristotle, who insists 
on the cultivation of the courageous disposition for the sake of the city’s 
political needs, argues that courage, as a kind of „balanced deliberation in 
a tight situation”, requires moderation, which means that the risks we take 
must be in proportions to the ends we seek; it is admirable to risk your life 
for a noble cause but unreasonable to do so for out of sheer fascination 
with danger (Comte-Sponville 2003: 58). 

In addition, Plato, through Socrates’ conversation with two generals in 
Laches, reworks the notion of courage into a more broadly defined concept. 
In Platonic dialogues, Socrates defines courage as the preservation of the 
belief (doxa) included by the law through education about what things are 
to be feared (Kateb 2004). Plato’s image of a courageous philosopher, who 
never confronts any fear, reduces courage to knowledge and assumes the 
mastery of fear. This concept of courage as a form of moral virtue which 
involves knowledge of both the self and of the ends for which a danger was 
faced, exposed the importance of the intellectual elements of courageous 
action. Although Plato did not offer a positive theory of what courage is, 
his focus on political and moral courage leads to the proposition that cour-
age is identical to wisdom, that „the extremely wise are the extremely bold, 
and being extremely bold are extremely courageous” and that the practice 
of philosophy requires courage (Socrates in Protagoras quoted in Hobbes 
1991: 116). Such a conceptualization accounts for the relationship between 
knowledge and courage, and is illustrated by the life of Socrates himself – 
a life of perpetual philosophical questioning and a life without fear in both 
the battlefield and the civic arena.

The classical definition of courage also calls for reconsideration because 
of its masculine overtones, its accent on the physical and military aspects of 
courage. Today, in contrast to classical Athenian ethical guidelines, which 
praised physical courage in the service of the political community, we are 
less sure if personal sacrifices are necessary and if they should outweigh 
legitimate self-interest. We now think that physical courage is not a  ne-
cessary element of civil courage, or „behaviour that relies on an individual 
decision motivated and legitimated by the fundamental value of human 
dignity for whose protection the courageous individual behaves in a non-
conformist manner and takes a personal risk” (Schwan 2004: 113.) We have 
not only moved away from the unquestionable celebration of a warrior’s 
courage, but we admire people such as Joseph Schutz, a German soldier in 
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WWII, who, when he had been ordered to execute some captured parti-
sans, crossed over to the partisans and let himself to be shot together with 
them (Swedberg 1999: 521–522). 

Among other obstacles and impediments in theorizing about cour-
age is the historicity of the concept, or in another words the fact that each 
civilization „has its fears and its corresponding forms of courage” (Comte-
-Sponville 2003: 44). The fact that we have today given up on the aristo-
cratic search for military glory and do not appreciate the masculine culture 
of courageous warriors illustrates the changing nature of courage’s status 
and characteristics, which in turn contributes to this notion’s complex-
ity and its controversial status. Such a clarification asserts that there are 
some connections between each civilization’s views of good and its chosen 
heroes, and by the same token, its idea of courage. 

This line of argument has been proposed by Machiavelli (1988), who 
holds that the role of courage, and therefore also its main traits, reflects the 
main dominant activities of the city. Machiavelli (1988) rejected the clas-
sical understanding of courage as too idealistic and not practical enough 
to ensure political power. For him, the primary activities of courage were 
those of a prince assuring the glory of a city. When the main preoccupa-
tion of the city-state is statecraft, risky and courageous actions of the wise 
prince were in demand. In the changed situation, when the primary activi-
ties of the city become mercantile, courage required a radically different 
disposition from that required on the battlefield; „an energetic, inventive, 
bold imagination, a capacity to envision a distant benefit and unexpected 
means – a whole set of entrepreneurial capacities are required to carry out 
the exercise of courage” (Oksenberg Rorty 1988: 307). This new bourgeois 
ethic’s valuation of commercial life meant the recession of the aristocratic 
honour ethic, which stressed glory won in military pursuit (Taylor 1989). 
The next step in the historical evaluation of the value of courage is illus-
trated by Tocqueville (1968: 248), who showed how democracy modified 
courage in a new democratic direction. 

Another lingering cause of the complexity of the notion of courage 
is the existence of two contrasting conceptualizations of the relationship 
between courage and morality. Here we refer to the difference between the 
classical view of courage as the most honoured virtue of the greatest im-
portance to a „good life” and an approach that assumes courage is neither 
moral nor immoral in itself. In contrast to the classical view of courage as 
„the greatest of all virtues: because unless a man has that virtue, he has 
no security for preserving any other” (Samuel Johnson quoted in Boswell 
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1998: 298), sceptics, such as Machiavelli and Hobbes, argue that humans 
are incapable of acting out of any motives other than self-interest and do 
not view courage from within a moral framework (Kateb 2004: 39–42). 
Machiavelli (1988), who was not concerned about courage’s indiscriminat-
ing capability to serve good or evil, stressed the political significance of 
a risky courageous action by a wise prince (Oksenberg Rorty 1988: 306). 
A prince, for whom it is much safer „to be feared than loved”, in order to 
enable a city to rise to prosperity and fame, appreciates courage as a crucial 
instrument in the building of state power (Machiavelli 1988: 59). In this 
view, courage is by no means an essentially morally positive quality in itself. 
Although the term „moral courage”, understood as a position associated 
with socially approved values, did not appear in English until the nine-
teenth century, the notion of fortitude moralis, as „the capacity and resolved 
purposed to resist a  strong but unjust opponent; and with regard to the 
opponent of the moral disposition with us, such fortitude is virtue” (Kant 
quoted in Oksenberg Rorty 1988: 300), was employed in early philosophi-
cal texts. Today this notion seems to mean „the capacity to overcome the 
fear of shame and humiliation in order to admit one’s mistakes, to confess 
a wrong, to reject evil conformity, to denounce injustice , and also defy im-
moral and imprudent orders” (Miller 2000: 254). 

The notion of civil courage entered the modern lexicon at the end of 
nineteenth century. Acts of courage „in the service of others and more or 
less free of immediate self-interest” (Comte-Sponville 2003: 47) are not the 
same as civil courage, that is, acts of courage „which embody the values of 
civil society” (Swedberg 1999: 522). The essential elements of civil courage, 
which is visible in „situations in which people behave in a nonconformists 
manner, contradicting or acting counter to the majority of the people who 
surround them” (Schwan 2004: 109), are reflection on and a strong moti-
vation in preserving the human dignity of a person (ibidem: 111–112). Con-
ceptualized in such a way, courage elicits respect as it is a quality associated 
with socially-approved values (Merton 1968: 418). Courage, which has no 
civic value in itself, does not enrich democracy. Swedberg (1999: 522), who 
recognises the increasing importance of civil courage in enriching demo-
cracy, gives the example of acts of not civil courage, that is, courage that 
does not embody the values of civil society. He suggests that racists who 
stand up to an audience of anti-racists do not show civil courage because 
racists are hostile to the values of civil society values and want to impose 
their own values. Therefore, when we describe courage as a civic virtue, we 
have to speak of „civil” courage. 
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Even more importantly, modern conceptualisations of the value of 
courage are not helped by the lack of consensus among political theorists’ 
on the role of courage in public life, with „republican” theorists glorifying 
courage, and liberal political theorists being relatively silent on the subject. 
In contrast to the classical argument that the quality that is essential for poli-
tics is courage, many liberal theorists „have strived to tame the concept of 
politics, emphasizing the importance of gentler qualities such as toleration, 
civility, compassion and reasonableness over the more bellicose quality of 
courage” (Scorza 2001: 637). For numerous liberals, the traditional political 
conceptions of courage are outdated as being too anachronistic and solely 
of aristocratic character. They reject Hobbes’ idea that rational fear must be 
taught because it sustains not only selfhood but also helps to transform civil 
society into an instrument of the state. Since one of the main assumptions 
of contemporary liberalism is that fear arises in the absence of laws, educa-
tion, moral principles and institutions (Robin 2000: 1087), liberal theorists, 
in contrast to Hobbes (1991) but like Montesquieu (1988), identity fear with 
undemocratic political systems. They claim that citizens in democratic soci-
eties do not need to respond to fear or demonstrate courage. Today’s liberals, 
in similar ways to Montesquieu (1988), who claims that learning fear is the 
dehumanizing goal of despotic education and who was among the first to 
prize the allegedly gentler manners and habits of commercial society, as-
sume that fear is predicated upon the destruction of civil society and that 
modern states have no special need of courage as this virtue impedes rather 
than promotes commerce (Scorza 2001: 645). 

/// Sociological approaches to civil courage 

There is no explicit discussion of courage in classical sociological the-
ory. Yet some indirect attempts can be seen in August Comte’s labelling 
of devotions to the welfare of others based in selflessness as altruism and 
in Durkheim’s assertion that no society could exist unless its members 
acknowledge and make sacrifices on behalf of each other. Although „ab-
solute altruism is an ideal limit which can never be attained in reality”; it is 
not merely „a sort of agreeable ornament to social life” but instead its fun-
damental basis (1973: 152–153). Furthermore, Durkheim, like Weber, in an 
indirect way connects courage with religion as he argues in The Elementary 
Forms of Religious Life that the believer gets strengths from his or her con-
tact with God. It seems that people with courage have more strength than 
others. „The believer who has communicated with his god is not merely 
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a man who sees new truths of which the unbeliever is ignorant; he is a man 
who is stronger. He feels within more force, either to endure the trials of 
existence, or to conquer them” (Durkheim 1971: 44). Finally, Durkheim 
was forced to acknowledge that „It would never have been possible to es-
tablish the freedom of thought we now enjoy if the regulations prohibiting 
it had not been violated before” (1966: 71–72). Thus, in order to explain 
moral innovation, Durkheim introduces, through the backdoor, a  func-
tionalist theory of civil courage (Swedberg 1999). This can be illustrated by 
Durkheim’s three remarks on the topic. 

Firstly, Durkheim discusses a case of civil courage in his comments 
on the trial against Socrates in The Rules of Sociological Method. Durkheim 
points out that courageous behaviour of Socrates was perceived by Athe-
nian law as „criminal”, although his crime was – writes Durkheim – „his 
independence of thought” which „served to prepared a new morality and 
faith which the Athenians needed, since the traditions by which they had 
lived (up to) then were no longer in harmony with the current conditions of 
life. Nor is the case of Socrates unique; it is reproduced periodically in his-
tory” (1966: 71–72). Secondly, Durkheim comes close to a direct discussion 
of civil courage while taking a stand in the debate arising from the Dreyfus 
Affair, which threatened to divide France in the 1890s. Durkheim stressed 
the importance of the „interest superior to the interests of individuals” 
(1973: 47) and that in such a crisis situation „courage is required to rebel 
against public opinion” (1973: 40) and, furthermore, that scholars should 
„leave their laboratories…. to draw nearer the masses, to involve them-
selves in life” (1973: 59). Thirdly, Durkheim (1973: 34) also approached the 
notion of civil courage while talking about the purpose served by „a great 
man”. He proclaimed „a great man” to be „the benefactor of humanity” 
because such a man, by revolting against injustice, „defends the rights of 
the individual and defends at the same time the vital interests of society, for 
he prevents the criminal impoverishment of that last reserve of collective 
ideas and feelings which is the very soul of the nation” (1973: 53–54).

Max Weber addresses the notion of civil courage, seen as actions mo-
tivated by ideal interests, in a more direct way than Durkheim. His writ-
ing suggests that those who first showed civil courage were the prophets 
of the Old Testament, who preached their messages in ancient Palestine 
and courageously defied public demands in order to impose their own 
messages. The first courageous people who rebelled or deviated from the 
religion of their society, according Weber, were charismatic individuals 
motivated by a combination of ideal and material interests. Weber’s „value- 
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-rational” action, one of his four types of action, well describes courageous 
conduct since it is defined as the action which is inspired by „a conscious 
belief in a  value for its own sake” and as the action which it is carried 
out „independently of its prospects of success” (1968: 24–5). Pure value- 
-rational action is determined by a conscious belief in the value for its own 
sake, of some ethical, aesthetic, religious or other form of obligation and its 
examples include „the actions of persons who, regardless of possible cost 
to themselves, act to put into practice their convictions of what seems to 
them to be required by duty, honour, the pursuit of beauty, a religious call, 
«personal loyalty», or the importance of some «cause» no matter in what it 
consists” (Weber 1968: 25).

Weber’s example of courage as value-rational action is Luther’s deci-
sion to give a truthful account of his teaching, while facing the Emperor 
Charles V during his second hearing at Worms on 18 April 1521. Luther 
had a choice when he acted as he did, despite being aware that ultimately 
he would be punished. His famous words „Here I stand; I can do no other” 
(Weber 1978: 224) are now proverbial in German. Interestingly, Weber 
quotes Luther’s courageous statement to illustrate the idea of a „mature” 
intellectual. For Weber, Luther symbolized the man who „feels his respon-
sibility for the consequences genuinely and with all his heart acts accord-
ing to the ethics of responsibility” (1978) who can give and whose actions 
demonstrate that the ethics of intention and the ethics of responsibility are 
not diametrically opposed. 

Reflecting on Weber’s anxiety connected with a pervasive institution-
alisation of the „iron cage”, American research in the 1950s and the 1960s 
focused its attention on the relationship between organizational life and 
conformity. Investigations of conformity in bureaucratised contexts, as 
a prime threat to the American spirit, indirectly dealt with the issues of 
the conditions obstructing civil courage. The de-evaluation of courage and 
the importance of conformity was further enhanced by Parsons (1951: 249) 
who, like Durkheim, recognized „the dimension of conformity-deviance” 
as a „inherent in and central to the whole conception of social action” and 
put emphasis upon the value of social equilibrium and viewed normative 
integration as the glue that holds a society together. 

In the context of Parsons’ structural functionalism, debates of system 
normal equilibrium were framed in terms of the individuals’ experience 
of rewards for social conformity and related to it the concept of anomie.  
Recognizing that deviance, as the problem of the system, requires the 
mechanism of social control to generate efforts against and to ensure con-
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formity with cultural patterns, Parsons assigned this function to the in-
stitutions of normative coercion. Thus, their role is seen as disciplining 
individuals and exercising forms of control over everyday life in such a way 
that people’s actions are both produced and constrained by them. Accord-
ing to Parsons, these institutions are „not coercive in (a) violent or authori-
tarian sense because they are readily accepted as legitimate and normative 
at the everyday level” (Turner 1999: 180). Claiming that social equilibrium 
„always implies integration of action with the system of normative patterns 
which are more or less institutionalized”, Parsons (1951: 250) viewed con-
formity, which presumed such an equilibrium, as a productive feature of all  
systems.

In the mid-twentieth century, another type of American study was in-
spired by Tocqueville’s warnings about the consequences of mass demo-cra-
cy. Many works written in this tradition, such as David Riesman’s The Lonely 
Crowd (1950) and W.H. Whyte’s The Organization Man (1956), demonstrate 
that large scale movements are responsible for changes in modes of con-
formity. Reisman argued that only autonomous individuals can be coura-
geous because only nonconformists can undertake unpopular actions or can 
stand up in defence of their values. The contemporary ways of rebelling and 
finding one’s own values are much less clear-cut than they were in the past; 
courageous actions are now becoming more complex. Further debate of the 
relationship between conformity and courage can be found in Robert Mer-
ton’s works, which show how dissenting behaviour can be analysed from 
a sociological perspective, based on reference group theory. Merton defines 
courage as being „functional for the persistence and development of groups 
in accord with ultimate values – it elicits res-pect, even in those complex 
instances where it is apparently being used, not for the group but against it” 
(1968: 418). Courage, while fitting into a general category of unconformist 
behaviour is, according to Merton, an unique sociological type because it is 
driven by disinterested motives and aims at changing the values of society. 
It cannot be explained by the group an actor is part of but by his or her rela-
tionship to some other group. He views the „courageous nonconformist” as 
somebody who departs from prevailing norms for wholly or largely disinter-
ested purposes. Merton rejects the idea that the notion that civil courage can 
best be analysed as a form of deviant behaviour and argues that crime and 
delinquency, on the one hand, and nonconformist behaviour, on the other, 
represent two different sociological types because the criminal does not have 
a interest in changing the values of society, and is not driven by disinterested  
motives.
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Discussions of factors responsible for the erosion of civil courage’s 
prominence in the contemporary world have gained some prominence in 
various theories of postmodern society. One such factor, as noted by sev-
eral authors, such as Sennett, Giddens, Beck and Bauman, is the shift of 
a  balance between public and private life. According to Sennett (1977), 
this shift means the fall of public man and the advent of „an ideology of 
intimacy” transmuting political categories into psychological categories. 
His explanation of political apathy and thus, a lack of conditions facilitat-
ing civic courage, puts blames on the tyranny of intimacy. Sennett argues 
that the intimate sphere „is growing as the public domain is abandoned”, 
and as the overburdening of intimate life „affects the expressive power of 
people, obsessed with themselves” (Sennett 1978: 16, 30). A life limited by 
children, mortgages and the house leads to the erosion of civic engagement 
and limits the expressive power of people as citizens. In short, intimacy is 
a tyranny of ordinary life which not only forces the abandonment of civic 
engagement but it also undermines the incentive for civil courage. 

In contrast to Sennett, other sociologists such as Giddens, Beck and 
Beck-Gernsheim, while also noticing the shift of a balance between public 
and private life, argue that with the increase in the value of intimacy, civic 
sensitivity has been enriched. In a  society which lacks a  stable frame of 
reference for identity and a commonly accepted framework for interaction, 
with the growing importance of pure relationships (Giddens 1991, Beck, 
Beck-Gernsheim 1995), there is more opportunity for autonomy, democ-
ratization of relations and the expansion of individual choices. With the 
increase in the value of intimacy which is able to provide us with „a sense 
of personal validity and worth, and a way of avoiding being quite alone” 
(Beck, Beck-Gernsheim 1995: 191), people are more interested in participa-
tion in the process of democratization of democracy, are more confident, 
and thus more capable of critical stands, often requiring courage.

A more pesmistic view can be found in Bauman’s work on features 
of liquid modernity. According to Bauman, the shifts in the boundaries 
between roles and identities, and between private and public regulations, 
enhance fear, anxiety, sense of uncertainty and risk. If the way to success 
in „solid” modernity was order, conformity, constancy and durability, the 
road to success in liquid modernity, where networks replaces structure, is 
flexibility, disengagement and mobility (2011). In a world of high consum-
erism, the function of culture is not to satisfy needs but to „create new 
ones”; thus to be „abnormal” is to be a „failed consumer” (Bauman 2011: 
17). With a successful consumer defining what it is to be „normal”, culture 
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is subjugated to the logic of fashion (2011). Consequently, „The rise of the 
consumer is the fall of the citizen. The more skilful the consumer, the 
more inept the citizen” (Bauman 2002: 114). So, the main characteristics 
of liquid modernity are a weakened sense of collective solidarity and pub-
lic interests, the both features known for discouraging community senti-
ments, including civic courage.

All the social scientists so far mentioned seem to agree that we live in 
a new global world and that contemporary society’s complexity and diversi-
ty of values makes it almost impossible to reach agreement on specific val-
ues, while at the same time this society is „now exposed to the rapacity of 
forces it does not control and no longer hopes or intends to recapture and 
subdue” (Bauman 2002: 25). Without the nation-state’s ability to protect 
society, and with societal distrust of governmental institutions, courageous 
aspirations to justice and equal opportunity for all need to embrace and 
cultivate cosmopolitanism, that is the underlying value system of human 
rights which increasingly replaces citizenship discourse.

/// A new context for civil courage? 

Broader socio-political transformations of the world, such as the col-
lapse of the Berlin Wall, the new importance of human rights discourse, 
the shift of boundaries between private and public and new threats to the 
privacy brought about by the development of new means of communica-
tions, all impact on the nature and scope of possibility for civil courage 
stands. For example, during the Cold War, when Western states supported 
pro-democracy civil organizations in the Soviet Bloc countries society, it 
was easy to identify and prize courageous Eastern European dissidents. 
The Cold War heroes, Shcharansky, Sakharow, Solzhenitsyn and Havel 
were known to the international public who admired them for showing 
civil courage in their attempts to protest against to civil rights abuses in 
the Soviet system (Ignatieff 2012). However, now, with Eastern European 
dissidents already a part of the history, it is more difficult to name the cour-
ageous men who shaped history. 

Still, the role of courage cannot be overlooked in non-democratic re-
gimes, where political dissenters, voices of criticism of policies, values or 
structures of the government are not tolerated. A broad definition of dissi-
dents says that they are people who „reject the pressures imposed by others, 
perform valuable social functions, frequently at their own expense” (Sustein 
2003: V). Dissidents are more than nonconformists as they are people who 
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actively oppose an established opinion, policy, or structure, people who 
embark upon altering society and act out of their convictions. They are 
contestants, objectors and protestors who confront and challenge the pre-
vailing political and social values. Today’s illustrations of dissenters power 
to undermine legitimacy of repressive regimes mainly come from China. 
For instance, in 2012 the Western media widely reported the fate of the 
blind political rights activist and lawyer Cheng Guangcheng, who protested 
against the power of the Chinese regime. There are courageous individuals 
in other non-democratic regimes, as illustrated by the recent PEN/Pinter 
Prize awarded for civic courage to the Belarusian journalist Iryna Khalip, 
a correspondent in Belarus for the independent Moscow newspaper Novaya 
Gaz yeta, recently released from jail but still under constant surveillance by 
the KGN (Stoppard 2013: 15). In the same way, believing that the outcome 
of the struggle for political rights depends on the civic courage of people in 
their respective countries, the international public admires the courage and 
the persistency of Aung San Suu Kyi, Burma’s opposition leader. 

Presently, the main concern of the international media is broader as 
they now tend to be focused on strategic challenges to social movements 
covering a wider range of human rights issues (Ignatieff 2012). Today, civil 
courage is associated not only with the fight for political justice, but also 
with courageous actions against abuses of human rights, especially rights 
of women, gays, lesbians and other groups that are discriminated against. 
For example, in 2013 the Civil Courage Prize, which is inspired by the ex-
ample of Solzhenitsyn and is rooted in Edmund Burke’s belief that „[t]he 
only thing necessary for the triumph of evil is for good men to do nothing” 
was awarded to Dr Denis Mukwege, a physician and advocate for victims 
of sexual violence in the Democratic Republic of Congo (The Times Literary 
Supplement 18.10.2013: 28). The Prize, the human rights award which recog-
nizes „steadfast resistance to evil at great personal risk”, was in recognition 
of Dr. Mukwege’s fight for humane treatment of women who were gang-
raped (ibidem). Another interesting case is the 2013 EU Sakharow human 
rights prize, which was awarded to Malala Yousafzai, a 16-year-old Paki-
stani girl who was shot in the head by the Taliban because she campaigned 
for girls’ rights to education. 

The case of Edward Snowden’s courageous exposure of the scope of 
United States’ surveillance of its citizens’ private lives through the publi-
cation of secret documents about a  National Security Agency program, 
PRISM, which is said to tap customer data accumulated by corporations 
such as Google, Apple and Microsoft (Greenwald, MacAskill 2013) – rais-
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es two interesting issues, one connected with the problem of courage in 
the digital era and another with the role of civil courage in whistleblow-
ing cases. To start with the latter, whistleblowers are people who tell the 
truth about misconduct by an individual or company that is against the 
law (typically in connection with financial management and/or perform-
ance standards). Their disclosure of information can involve risk because, 
especially in organizations where there are no legal provisions and ethi-
cal codes that protect such actions, they frequently put their careers on 
the line. While altruism, in situations when compassion demands courage, 
takes on the quality of civil courage, the willingness to defend values is the 
common denominator of whistleblowers and courageous people. Although 
whistleblowers are mainly concerned with the truth and the reality of their 
current employment, while courageous citizens are concerned with a wide 
range of civic values and public issues, both groups could be assigned the 
role of dissidents (Donaldson, Werhane 1995). Moreover, whistleblowers’ 
actions, such as, for example, their concern with the quality of public serv-
ices, can also benefit a wider public and, in turn, enrich civil society (Hunt 
1995). Yet, normally it is argued that since the actions of whistleblowers 
are indications of employees’ anxieties over work-related problems, rather 
than a public concern with the state of civil society, the difference between 
whistleblowing and acts of civil courage is significant. However, Edward 
Snowden’s whistleblowing case, which revealed that we are moving towards 
society without privacy, can be attributed to his commitment to civic val-
ues rather than his concern with his employer’s conduct, and it is why The 
Guardian readers voted for Snowden as the person of the year. 

One of the most disturbing aspects of the British public response 
to Edwards Snowden’s revelations about the scale of governmental sur-
veillance was „how little public disquiet there appear[ed] to be about 
it” (Naughton 2013: 19). The UK public reaction to the Snowden’s files 
seemed to be one of a general apathy; his documents were met with gen-
eral indifference. This, together with now common general indifference, 
inaction and minimal responses to humanitarian appeals, can be seen as 
a  result of detachment, apathy, denial and self-justification. However, to 
what degree this „apathy” has its roots in helplessness rather than indif-
ference and over-exposure (Sontag 2003: 90–91) and to what degree it is 
a  consequence of the contextualized style of representation that human 
tragedies – is disputed. Some argue that „digital natives”, born and raised 
in an atmosphere of interactivity, are not in denial or indifferent and that 
their „distaste for participation in dysfunctional political systems” is not 



/ 34 STANRZECZY 2(9)/2015

apathy (Zuckerman 2013: 9). Young people now simply participate in civil 
life in ways where they feel they can have an impact, so often outside of 
government. The access to and reliance on digital social networks can in-
crease people’s power and experience. Technologies, such as Twitter, are 
increasing the capacity to make people’s voice heard immediately and turn 
„ordinary” people into broadcasters (The Guardian 27.01.2016). Some major 
recent events, such as the Occupy movement and the Arab Spring, were 
possible because of the digital social networks. Moreover, smaller scale 
events, which nonetheless do increase people’s contribution towards the 
functioning of social systems, are results of the new technology. Although 
not every online campaign has an impact, digitally-rooted activism cannot 
be dismissed as we are „moving from a vision of civics that’s party-based 
and partisan to one that’s personal and pointillist’(Zuckerman 2013: 9). 
Thus, political digital activism is „civics in flux, changing with the people 
who practise it” (ibidem: 9).

So far, we have established that debates of human rights, privacy and 
digitally-rooted activism point to a need to re-think the issue of civil cour-
age. It is worth noting that the changes in the global security, especially 
in the context of the war on terror, also call for re-opening of discussion 
on courage. One such discussion was triggered by Sontag’s remark that 
the hijackers responsible for September 11 were not cowards since they 
were willing to die for a cause they believed in, an assertion that has again 
raised the question as to whether courage is morally neutral or not (Pears 
2004: 1–12). The discussion that followed her use of the notion of courage 
as „a morally neutral value” renewed a general interest in the issue of civil 
courage and showed widespread confusion surrounding the notion. The 
realization that we are faced with the existence of contrasting views on 
whether courage is moral or immoral in itself and this lack of consensus 
is one of the main obstacles to today’s theorizing about courage. The fact 
that all Sontag’s opponents base their disagreement with her on Aristotle’s 
thesis that a courageous person is one who faces fearful things because he 
or she believes that her/his goal is noble (Ochoa, quoted in Pears 2004: 2), 
suggests the continuing strength of the Greek legacy. 

/// Conclusion: courage’s function and social science

If, as Bauman (2001) suggests, one of the main tasks of contempo-
rary sociology is to inform people about the social forces that threaten to 
reduce freedom and political democracy, it is essential to study the role of 
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creative imagination in the elaboration of political goals and in the resist-
ance to symbolic domination. It is similarly vital to explore the difference 
civil courage makes to the functioning of institutions and to the scope and 
quality of civil society. In today’s society, undertaking unpopular actions 
in order to enhance civil society and stand up in defence of civil values has 
become more complex because – with so many restrictions and rules gone, 
and with penalties for unconventional conduct reduced – the lines of divi-
sion are less clear and it is no so obvious which barriers to break. Yet, there 
are still several functions for which civil courage is indispensible.

The most traditional function of civil courage is connected with its task 
of preventing abuses of power and with its role of resistance to symbolic 
domination. The importance of this function of courage as a civic virtue is 
supported by statements from such writers as de Tocqueville and Jellinek, 
who worried that democratic society can silence people much more ef-
fectively than an autocratic regime. For example, Jellinek (1912: 33) wrote 
that „much greater courage is required to oppose vox populi than the order 
or the a  ruler’. Later works, also perceived an increased need for politi-
cal courage as a result of the tremendous power of both public and mass 
communication. Moreover, with the end of the Cold War and with the 
consequent decline of fears related to the threat of totalitarianism and the 
transformation of politics into a battle over public attention, the power of 
public opinion to silence a minority arises from the increasing importance 
of the media and their willingness to please the general public’s privatised 
and consumerist aspirations. 

One of the most important functions of civil courage is connected 
with its role of introducing change to the functioning of institutions. Be-
cause of the acceleration of change in today’s societies, the significance of 
courageous innovative actions has grown/continues to grow. Hence, what 
is needed today is „a  thorough discussion of the social and institutional 
conditions under which individuals can acquire the strength to stand up 
and defend their rights in difficult social situations” (Swedberg 1999: 523). 
Such suggestions, that we ought to address questions about the nature of 
institutions which can nurture people’s capacity to display civil courage 
and the social mechanisms able to further civil courage, resemble Lasch’s 
(1997) idea of the role of common life as capable of nurturing the indi-
vidual responsibility and courage demanded for democracy. Seeing modern 
life as too highly organized and too self-conscious, and thus resulting in 
a  shrinkage of people’s imaginative and emotional horizons, Lasch calls 
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for the enhancement of virtues more associated with political life (1997). 
Believing that „[d]emocracy depends upon the engagement of individuals, 
not only with the state, but with each other” (Lasch 1997: 289), stresses the 
importance of the crucial role of courage in ensuring cultural change and 
social change. 

In today’s democratic society, which offers many incentives for en-
gagement, undertaking unpopular actions in order to enhance civil so-
ciety and stand up in defence of civil values does not necessarily require 
us to be a  dissident or, in other words, to be engaged in „oppositional 
practices; either by choice or (much more commonly) by „forced exclusion 
from the institutionalized means of opposition” (Sparks 1997: 76). In terms 
of Hirschman’s (1970) analysis of voice, exit and loyalty, in systems which 
tolerate criticism, voices of criticism, representing civic engagement rooted 
in people’s commitment to the values of democracy and justice, should 
not be risky. However, when it does not bring results, we can fight back, 
according to Habermas. For Habermas, civil disobedience is an extension 
of public deliberation with different means. It is a calculated breaking of 
rules which is „actualized in civil society in crisis situations to defend the 
normative content of constitutional democracy „against the systematic in-
ertia of institutional politics” (Habermas 2002: 375). Although civil diso-
bedience transgresses the law, it only does it when the law lacks legitimacy. 
Moreover, it should be non-violent, demonstrative and symbolic in its na-
ture and it should seek to advance public interest. However, according to 
Habermas (1985) it should not require courage, as it should be a normal 
type of action in every constitutional democracy. Civil disobedience should 
be a necessary, thus, normalized, component of democratic political cul-
ture. Habermas’ (1985: 101) notion of civil disobedience as „a normal part 
of mature constitutional democracy” – is often criticised for being nothing 
more than an idealist aspiration. However, this aspiration is probably now 
less utopian as the Internet, Twitter and other new social media increas-
ingly make people’s voices heard. Nonetheless, a real major change requires 
„boots on the ground”, as Castells (2013) claims, so courage is still part of 
modern political movement at the intersection between urban space and 
cyberspace.

Thus, despite Aron’s (1957) observation that in Western democracies 
criticism could not any longer be regarded as a proof of courage, it still 
can be argued that courage is needed. If we want to have an educated 
public and educated politicians, we need people capable of disinterested, 
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nonconformist behaviour, motivated by ideals of just society. In order to 
guard against division and hierarchy, we need to cultivate appropriative 
sentiments (Nussbaum 2013: 3) and here there is a role for social scientists. 
Doing social science means focusing attention on the particular elements 
of reality we consider to be important and framing them in ways that we 
feel have the potential to be enlightening and informative and capable of 
helping people make strides in addressing the concerns they have in their 
own lives and in society broadly. It is crucial for social scientists to realize 
that when they do their work, they are making claims about social reality, 
in which there are many ongoing conflicts and tensions; so doing social 
science unavoidably means getting involved in these struggles. Following 
Bourdieu (2004), we can say that sociology cannot but care about the real-
ity its investigates. However, some sociologists think that „the engagement 
in the domain of public affairs is a matter of choosing, at least until they 
have achieved tenure” (Aronowitz 2012: 85). 

Still, many social scientists view science as an inherently politically pro-
gressive force and actively try to engage in the public life. One of them was 
C. Wright Mills, who criticized American academia for being „effectively 
locked in the wall of academe” and called for „taking it big”, by which he 
meant that social studies must be bold enough to grasp the whole social 
world and critically engage and promote public reflection on significant 
social issues (Aronowitz 2012: 149, 239). By consciously adopting the role 
of political intellectual, understood to be „a thinker who persists in writ-
ing, speaking, and teaching unauthorized ideas” (ibidem: 188), Mills aimed 
to address the main societal problems, including the power structure. Such 
actions require courage and often lead to marginalization. Mills’s „refusal 
to join his ideological peers in participating in the American celebration” 
(ibidem: 83) and his intellectual courage was possible because of his schol-
arly reputation and authority in the field. In other words, it was his scien-
tific credibility that gave him the authority to engage in the public sphere 
(Misztal 2007). 

Thus, while bearing in mind the importance of scientific rigour and the 
fact that good sentiments do not produce good sociology (Bourdieu 2004), 
sociologists should be aware of social science’s interpretive dimensions and 
have a sense of how their topics of study relate to the larger social whole. 
„Taking it big” and critically analysing the major issues of the day require 
both professional expertise and a concern with the wellbeing of the whole 
of society. Such courageous social science can provide an important contri-
bution to knowledge and to the future direction of modern societies.
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/// Abstract

The aim of this paper is to argue a need to re-evaluate the notion and 
function of civil courage in creating conditions for cohesive, just and plu-
ralistic dimensions of contemporary societies. It will assert that courage 
can perform a vital social function by providing the basis for civic initia-
tives that affirm human rights and dignities, enrich the functioning of in-
stitutions and quality of civil society and enhance social or cultural change. 
Since the concept of courage is still commonly discussed using terms de-
rived from the Classical Greece, I will delineate this ancient legacy and 
its contribution to the persistence of various obstacles and impediments 
in theorizing about courage. This will be followed by a discussion of the 
relevance of classical sociology’s input into today’s understanding of this 
notion, after which I will demonstrate that currently, as a result of border 
socio-political and technological transformations, this notion is in urgent 
need of re-evaluation. Finally, I will discuss the functions of civil courage 
in the contemporary world and its place in social science.

Key words:
civil courage, democratic society, human rights, Classical Greece, 
sociological theories
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ODWAGA CYWILNA. GRANICE POJĘCIA 
W PERSPEKTYWIE SPRAWIEDLIWOŚCI 
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/// Wstęp

Pierwsze intuicje dotyczące odwagi cywilnej kierują socjologa w  stronę 
skojarzeń tego pojęcia z dobrze znanymi terminami, takimi jak: społeczeń-
stwo obywatelskie, nieposłuszeństwo obywatelskie, instytucja strażnicza, 
sygnaliści czy ruchy społeczne. W  prezentowanym artykule spróbujemy 
wykorzystać wymienione intuicje, choć nasza perspektywa będzie zawiera-
ła także elementy analizy socjoekonomicznej. Za tym ostatnim stwierdze-
niem kryje się założenie, że żadnego zjawiska społecznego nie da się w peł-
ni i satysfakcjonująco wyjaśnić bez odniesienia do struktury ekonomicznej, 
jak również przekonanie, że sama struktura ekonomiczna jest obszarem 
złożonych stosunków społecznych. 

Celem artykułu będzie próba odpowiedzi na pytanie: czy we współ-
czesnym ideale odwagi cywilnej mieści się również opór wobec przemocy 
o podłożu ekonomicznym? Czy na te – tradycyjnie zaliczane do sfery in-
teresów materialnych – zagadnienia można spojrzeć przez pryzmat odwa-
gi cywilnej? Wydaje się, że w definicji pojęcia odwagi cywilnej (skrótowo 
OC) nie ma niczego, co by dyskwalifikowało zagadnienia ekonomiczne 
– czy szerzej ekonomiczno-społeczne – z zakresu tego pojęcia. Praktyka 
społeczna i teoretyczna jest jednak – jak sądzimy – inna, interesy o podło-
żu materialnym bywają często analizowane jako partykularne, a więc nie-
spełniające warunku obrony interesów ogólnospołecznych. Dychotomie 
spopularyzowane przez Ingleharta (wartości materialne i postmaterialne) 
oraz Offego (nowe i stare ruchy społeczne) sankcjonują takie stanowisko. 
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Opozycja między materialnym a partykularnym interesem oraz uniwersa-
listycznymi postulatami ogólnospołecznymi wydaje się dobrze zakorzenio-
na w socjologii. 

W dalszej części tekstu podejmiemy próbę wyjścia poza ten schemat. 
Spróbujemy wykazać, że zaliczenie do aktów odwagi cywilnej działań wy-
mierzonych w niesprawiedliwość ekonomiczną może nie tylko być owocne 
poznawczo, ale również mieć pozytywny wpływ na jakość społeczeństwa 
obywatelskiego. Posłużymy się w tym celu przykładami ruchów społecz-
nych i masowych zrywów niezadowolenia, które przetoczyły się przez świat 
w ostatnich latach. Spróbujemy wykazać, że przesłanki ich zaistnienia oraz 
działania nie mieszczą się w przywołanych wyżej dychotomicznych sche-
matach. 

Zanim jednak przejdziemy do zasadniczej części tekstu, spróbujmy 
nieco bardziej systematycznie zdefiniować pojęcie odwagi cywilnej.

/// 1. Próba definicji i zarysowania obszarów problemowych

/// 1.1. Źródłosłów pojęcia

 Słownik języka polskiego z  2006 roku lakonicznie definiuje odwa-
gę cywilną jako „śmiałość wypowiadania własnych sądów bez względu na 
opinię publiczną i skutki”. Definicja ta odsyła do pojęcia: „cywilny”, ozna-
czającego: 1) brak kontaktu z wojskiem, 2) odniesienie do prawnej strony 
stosunków osobistych oraz 3) przestarzale, obywatelski, osobisty1. Ostatnie 
ze znaczeń wydaje się mieć bezpośredni związek z odwagą cywilną w inte-
resującym nas tu sensie. Na podstawie przytoczonej genezy etymologicznej 
przyjąć możemy, że pojęcie odwaga cywilna jest zbitką terminów określającą 
pozawojskowy, odniesiony do stosunków osobistych i społecznych sposób 
prezentowania własnych sądów. 

Metodologia nauk społecznych naucza, że pojęcia potoczne przenika-
jące do języka socjologii (czy innych nauk) należy traktować z ostrożnością. 
Odwaga cywilna jest tego dobrym przykładem. Zdaniem Stefana Nowaka 
potocznie rozumiana odwaga cywilna to pojęcie dyspozycyjne odnoszące 
się do działania, które identyfikujemy w podmiocie (Nowak 2010). Pojęcia 
tego rodzaju są szczególnie podatne na definiowanie ich w sposób tauto-
logiczny. Nowak pisał: „wyjaśniamy czyjeś odważne wystąpienie publiczne 

1  W związku z archaicznością pojęcia cywilny, potocznymi korzeniami tego określenia i jednocze-
śnie osadzeniem odwagi cywilnej w kontekście społeczeństwa obywatelskiego warto być może rozwa-
żyć zmianę terminologiczną i zamiast odwagi cywilnej używać terminu odwaga obywatelska.
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powołaniem się na jego charakterologiczne dyspozycje: powiadamy, że za-
chowuje się on tak właśnie, ponieważ ma odwagę cywilną. Jednakże ter-
min «odwaga cywilna» oznacza ten właśnie sposób zachowania się, który 
chcielibyśmy wyjaśnić. «Prawo», którym milcząco posługujemy się w wyja-
śnianiu – głosząc, iż ludzie mający odwagę cywilną tak właśnie się zacho-
wują – okazuje się tautologią definicyjną” (Nowak 2010: 267). 

Potocznie odwaga cywilna jest postawą lub dyspozycją jednostko-
wą związaną z wysokim standardem moralnym. Najczęściej wymieniane 
przejawy występowania odwagi cywilnej mówią o  jednostkowych aktach 
sprzeciwu w obliczu przewagi i siły grupy. Odwaga cywilna jest – w po-
wszechnym odczuciu – rozumiana jako zdolność do oporu jednostki wo-
bec owej siły niezależnie od indywidualnych kosztów. Scharakteryzowane 
w ten sposób, krytykowane przez Nowaka, potoczne rozumienie odwagi 
cywilnej zawiera paradoks ważny ze względu na tautologiczność pojęcia. 

Odwaga cywilna opisywana jest jako akt jednostkowy i  jednocześnie 
silnie zakorzeniony społecznie. Ważny jest nie tylko fakt aktywnego wystą-
pienia przeciw sile grupy, ale również przełamanie własnego strachu w ob-
liczu możliwych sankcji negatywnych (także tych oddalonych w  czasie) 
oraz orientacja na szeroki system norm, wartości, postaw i interakcji. 

Wystawienie na ryzyko w sytuacjach wymagających odwagi cywilnej, 
manifestacja odwagi w imię wyższych wartości, stało się punktem wyjścia 
badań psychologów społecznych.

/// 1.2. Badania psychologów społecznych

W  końcu lat 60. oraz w  latach 70. Latané oraz Darley (1968, 1969, 
1970, 1976) poświęcili wiele uwagi czynnikom decydującym o udzieleniu 
pomocy ofiarom przez przypadkowego świadka zdarzenia zaburzającego 
rutynowe funkcjonowanie przestrzeni publicznej. Bobb Latané (1969) pró-
bował wyjaśnić zjawisko nazywane syndromem Genovese2. Polega on na 
uchylaniu się od pomocy w sytuacji, kiedy określone zdarzenie ma miejsce 
na oczach wielu świadków. Zgodnie z  ustaleniami cytowanego autora 
ludzie są bardziej skłonni do pomocy, kiedy stają oko w  oko z  proble-
mem lub kiedy przebywają w towarzystwie znaczącego innego. Latané (1969) 

2  Catherine Genovese była młodą mieszkanką Nowego Yorku. W 1964 roku została napadnięta 
i zamordowana na oczach sąsiadów. Media donosiły wówczas o 38 świadkach zdarzenia, którzy 
zachowali całkowitą bierność w sytuacji zagrożenia. W 2007 roku Rachel Manning, Mark Levine 
i Alan Collins podważyli relację mówiącą o 38 świadkach, podkreślając jednocześnie doniosłość 
całej sprawy dla inicjowania badań nad zagrożeniem, wypadkami i zachowaniem świadków takich 
zdarzeń.
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wskazał, że podjęcie pomocy wymaga od świadka zdarzenia przejścia 
przez kilka stadiów procesu decyzyjnego, wśród których wyszczególnił 
m.in.: uznanie przez świadka realności zagrożenia oraz przyjęcie przez 
niego indywidualnej odpowiedzialności. Proces ten jest zaburzony, kiedy 
odpowiedzialność jest rozproszona, co ma miejsce w  obecności anoni-
mowych świadków. Podobnie jak w  przypadku tragicznej śmierci Kitty 
Genovese anonimowi świadkowie zniechęcają do podejmowania działań 
pomocowych. 

Wiele lat później, opierając się na ustaleniach Latanégo i Darleya (1970), 
zespół Greitemeyera przyjął hipotezę, że opisywane przez ich poprzedni-
ków zachowania pomocowe (helping behavior) nie są tożsame z odwagą cy-
wilną. Gdyby było inaczej – zakładano – świadkowie zdarzeń takich jak 
atak na Kitty Genovese wykazaliby się odwagą i powstrzymali napastni-
ków. Różnica polega na tym, że w tego rodzaju sytuacjach to nie odwaga 
cywilna jest ważna, ale udzielenie pomocy. Greitemeyer wraz ze współpra-
cownikami definiuje interesujące nas pojęcie jako „odważne zachowanie, 
któremu towarzyszy gniew i oburzenie, zmierzające do egzekwowa-
nia społecznych lub etycznych norm bez względu na koszty społecz-
ne” (2007: 115). 

Weryfikując swoje założenia empirycznie, zespół Greitemeyera posta-
nowił kontrolować dwie zmienne: obecność świadków oraz nastrój dzia-
łającego. Po przebadaniu wpływu obu czynników na zachowania prospo-
łeczne oraz odwagę cywilną cytowany zespół dowodził, że w przypadku 
okazywania pomocy działanie było uzależnione od obecności pasywnych 
obserwatorów oraz nastroju3, natomiast akty cywilnej odwagi były niezależ-
ne od obu tych warunków. Autorzy konkludują, że odwagę cywilną należy 
osadzić w szerszym kontekście odwagi moralnej (Putnam 1997) i wiążą ją 
z poczuciem sprawiedliwości i specjalnym rodzajem asertywności. W ta-
kim wypadku OC wiąże się nie tyle z altruizmem i zdolnością do niesienia 
pomocy, ile raczej z gotowością do poniesienia osobistej odpowiedzialno-
ści, wystawienia się na ryzyko w imię wyższych wartości.

Stosując przywołaną wyżej definicję odwagi cywilnej, Osswald, Frey 
oraz Streicher (2012) podkreślali odrębność tego pojęcia od kontroli spo-
łecznej oraz zachowań pomocowych. Odwaga cywilna różni się od spon-
tanicznej kontroli społecznej – w rutynowych sytuacjach – silniejszą orien-
tacją altruistyczną oraz większą doniosłością uniwersalnych reguł społecz-

3  Jak powiedziano, obecność obserwatora zmniejsza prawdopodobieństwo niesienia pomocy (jak 
w klasycznych badaniach Latanégo). Podobnie działa neutralny nastrój. Ludzie chętniej pomagają, 
aby potrzymać swój dobry nastrój lub poprawić zły. 
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nych. Ponadto w  porównaniu z  zachowaniami pomocowymi i  kontrolą 
społeczną, OC jest również silniej zakorzeniona w normach uznawanych 
w  danym społeczeństwie za powszechne (Osswald, Frey oraz Streicher 
2012). Na ten ostatni aspekt odwagi cywilnej zwracał uwagę także Miller, 
podkreślając, że zagadnienie to w mniejszym stopniu dotyczy „ryzyka, ha-
zardu czy koniecznych do pokonania przeszkód, a bardziej wartości, cnót, 
norm, a także tego, co uznawane za słuszne” (2000: 36). 

Silna orientacja moralna stojąca za odwagą cywilną przekłada się na 
pozytywną rolę gniewu (anger) w inicjowaniu aktów OC. Halmburger, Bau-
mert i Schmitt (2015) wykazali, że silna reakcja emocjonalna (oburzenie 
i gniew bardziej niż poczucie winy) sprzyja przyjęciu przez jednostkę od-
ważnej postawy. Osoba znajdująca się w sytuacji wymagającej odwagi ła-
twiej się na nią zdobędzie, jeśli obserwowane zachowanie wzbudza w niej 
negatywną reakcję emocjonalną. 

Reasumując, postulowane przez psychologów społecznych umieszcze-
nie pojęcia odwagi cywilnej w kontekście poczucia sprawiedliwości i od-
powiedzialności pozwala w  znacznym stopniu przekroczyć opisaną wy-
żej tautologiczność definicji ograniczającej się jedynie do indywidualnych 
dyspozycji jednostki. Dyspozycje jednostkowe są istotne, ale w przypadku 
pojęcia tak silnie zakorzenionego społecznie trudno je oddzielić od syste-
mu normatywnego, poczucia sprawiedliwości, gniewu wywołanego aktem 
złamania przyjętej lub uznanej za właściwą normy. Istotne jest również ry-
zyko poniesienia negatywnych, społecznych konsekwencji, które Greite- 
meyer i in. (2007) oraz Osswald i in. (2012) uznają za konstytutywne dla 
odwagi cywilnej. 

/// 1.3. Społeczeństwo obywatelskie, zaufanie i odwaga cywilna

Z  socjologicznego punktu widzenia opracowania cytowanych wyżej 
psychologów społecznych mają jedną słabą stronę; w  najlepszym razie 
lakonicznie odnoszą się do relacji między naruszeniem norm (w wyniku 
którego dochodzi do manifestacji odwagi cywilnej) a porządkiem makro-
społecznym, przyjmując milcząco, że porządek ten jest znany i powszech-
nie podzielany. Tymczasem – szczególnie we współczesnych, rozwiniętych 
społeczeństwach – nierzadko dochodzi do sytuacji antynomii normatyw-
nej, czyli występowania w tym samym czasie odmiennych regulacji w obrę-
bie różnych systemów normatywnych (np. niespójności prawa z moralno-
ścią lub obyczajem). Jeśli ktoś wystąpi w obronie szykanowanego przedsta-
wiciela mniejszości w państwie apartheidu, nie broni obowiązujących reguł 
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prawnych, ale wręcz je narusza, a przecież skłonni jesteśmy uznać takiego 
kogoś za odważnego cywilnie. 

Trudność tę dostrzega i artykułuje Richard Swedberg (1999). Autor ten 
odnosi się do pokrewnego przykładu, pytając: czy rasista wygłaszający swo-
je poglądy wobec audytorium niepodzielającego jego poglądów prezentuje 
odwagę cywilną? Odpowiedź może być zdaniem cytowanego autora jedna: 
nie, taki nonkonformista (lub prowokator) nie prezentuje odwagi cywilnej. 
Swedberg uznaje, że OC jest pojęciem umieszczonym w kontekście nowo-
żytnego społeczeństwa obywatelskiego, a więc ściśle odnoszącym się do 
jego systemu wartości. W takim ujęciu przykładowy rasista nie przejawia 
odwagi cywilnej, występuje bowiem przeciw tym wartościom. Oczywiście 
odpowiedź Swedberga nie rozstrzyga zagadnienia wystarczająco, ponieważ 
nie rozwija kwestii, o  jaki rodzaj lub typ społeczeństwa obywatelskiego 
chodzi? Satysfakcjonujące rozwiązanie przynosi zamieszczony w  niniej-
szym tomie tekst Mikołaja Rakusy-Suszczewskiego, według którego klasy-
fikacja poszczególnych działań jako aktów odwagi cywilnej (lub odmówie-
nie im tego statusu) odbywa się zawsze na gruncie przyjętej definicji sfery 
publicznej. Zatem uznanie określonych działań za przejawy odwagi obywa-
telskiej zawsze odbywa się na gruncie pewnej definicji. Swedberg przyjmuje 
milcząco określoną definicję społeczeństwa obywatelskiego i na jej gruncie 
dokonuje klasyfikacji działania przykładowego rasisty. 

Zatem klasyfikując poszczególne akty jako akty odwagi cywilnej, mu-
simy pamiętać, że społeczeństwo obywatelskie jest terminem łączącym 
w sobie pewną ambiwalencję: „w bardziej pobieżnych rozważaniach często 
dochodzi do pomylenia opisu rzeczywistości z pewnym projektem norma-
tywnym. Raz jest to bowiem próba scharakteryzowania dokonujących się 
procesów emancypacji […]. Innym razem próbuje się poszukiwać tej idei 
w społeczeństwie, które funkcjonuje w oparciu o  inne, czasami przeciw-
stawne wartości” (Peisert 2014).

Pamiętając o wzmiankowanych trudnościach definicyjnych związanych 
z odwagą cywilną, możemy opisać ją jako zakładającą możliwość negatyw-
nych sankcji4, jednostkową manifestację na rzecz przywrócenia lub usta-
nowienia normatywnego lub obyczajowego porządku. Owo przywrócenie 
zostało tu uzupełnione o słowo „ustanowienie”, ponieważ odwaga cywilna 
nie ma jedynie charakteru defensywnego i konserwatywnego (w znacze-
niu przywrócenia status quo), ale często wręcz przeciwnie – ma charakter 

4  Antycypacja potencjalnych sankcji wydaje się nieodzowna dla uznania danego działania za prze-
jaw odwagi cywilnej. Bez świadomości zagrożenia, bez podjęcia ryzyka nie może być mowy o od-
wadze.
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postępowy, reformatorski, a bywa, że rewolucyjny. Michał Kaczmarczyk 
(2013: 33) tak opisywał pokrewne odwadze cywilnej nieposłuszeństwo 
obywatelskie: „nie jest [ono] w  tym sensie zwykłym nonkonformizmem, 
ale otwartym i precyzyjnym wskazywaniem niesprawiedliwości, podważa-
niem wartości – przypominaniem Platońskiego pytania o dobro”. Zatem 
socjologicznie rozumiana odwaga cywilna nie odnosi się do ustalonego, 
powszechnie akceptowanego porządku, ale raczej do porządku wyobrażo-
nego, postulowanego, szlachetniejszego niż zastany. Przykładowo postu-
laty ruchu LGBT mogą nie znajdować poparcia społecznego, jednak ich 
obrona będzie odwoływała się do zasad równości wobec prawa i godności 
osobistej. Odwaga cywilna stawania w obronie tych postulatów nie będzie 
równoznaczna z  ich akceptacją, ale raczej z prawem do ich wygłaszania, 
poszanowania i poważnego traktowania.

Na zakończenie paragrafu warto podkreślić, że odwaga cywilna odnosi 
się – zgodnie z przyjętą definicją – do aktów indywidualnych. Jednocześnie, 
jak wykazaliśmy, każde interesujące nas działanie jest silnie zakorzenione 
społecznie i powinno być rozpatrywane kontekstowo. Ponieważ w dalszej 
części opracowania będziemy odnosić się do działań o charakterze zbioro-
wym, ważne jest ustalenie relacji między indywidualnymi aktami odwagi 
cywilnej a działaniami na poziomie ponadjednostkowym. Dla tych ostat-
nich nierzadko rezerwuje się pojęcie nieposłuszeństwa obywatelskiego, 
najczęściej manifestowanego w  obrębie określonego ruchu społecznego. 
Pojęcie to wprowadził do języka nauk społecznych w XIX wieku Henry D. 
Thoreau, definiując je w kontekście społeczeństwa obywatelskiego. Hen-
ning Melber zestawia oba terminy (tj. odwagę cywilną i nieposłuszeństwo 
obywatelskie), stwierdzając, że „można założyć […], iż poszczególne formy 
nieposłuszeństwa obywatelskiego wymagają odwagi cywilnej, by zaistnieć” 
(2001: 235). Również przykłady indywidualnych aktów odwagi cywilnej 
opisywane przez Barbarę Misztal (2007) i Richarda Swedberga (1999) do-
wodzą, że poszczególne akty odwagi mogą być konstytutywne dla szerszej 
społecznej kontestacji (czyli tego, co Swedberg nazwał innowacją norma-
tywną) i odwrotnie, poszczególne działania zbiorowe mogą być inicjowane 
i podtrzymywane dzięki odwadze cywilnej. 

Łącząc pojęcie odwagi cywilnej z określoną wizją ładu społecznego, 
sfery publicznej, porządku moralnego, definicji obywatelstwa, podkreślić 
należy – jak czyni Mikołaj Rakusa-Suszczewski w niniejszym tomie – że 
odwaga cywilna to specyficzny rodzaj odwagi nawiązujący bardziej do oby-
watelstwa niż indywidualnych standardów moralnych. Każde z tych podjęć 
zawiera w sobie również potencjał oporu i niezgody oraz postulat zmiany 
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zastanego stanu rzeczy. Związek OC z działaniami ponadjednostkowymi 
wydaje się więc bliski. Można przyjąć, że żaden ruch społeczny nie obę-
dzie się bez odwagi cywilnej w szeregach jego członków, natomiast żaden 
akt odwagi cywilnej nie miałby miejsca, gdyby nie obecność w przestrzeni 
publicznej wartości, do których się odnosi. Jeśli są to wartości awangardo-
we, to przeważnie ich postulatorem – w państwach demokratycznych – są 
ruchy społeczne. 

Pytanie, które chcemy postawić w  dalszej części tekstu, brzmi: czy 
w  tak zdefiniowanej odwadze cywilnej postulat szlachetniejszego społe-
czeństwa może dotyczyć również interesów klasowych, materialnych, tra-
dycyjnie kojarzonych ze „starymi ruchami społecznymi”?

/// 2. Obrona interesów klasowych jako przejaw odwagi cywilnej

W istocie powyższe pytanie składa się z dwóch części: czy idea spra-
wiedliwości mieści w sobie również sprawiedliwość podziału dóbr mate-
rialnych oraz czy współczesne ruchy manifestujące interes klasowy mogą 
odgrywać rolę rzeczników tak rozumianej sprawiedliwości? Na oba te py-
tania można odpowiedzieć, sięgając do dowodów empirycznych.

/// 2.1. Sprawiedliwe społeczeństwo społeczeństwem egalitarnym

 Posługując się badaniami eksperymentalnymi, możemy przyjąć, że 
jedną z cech wspólnych większości ludzi jest elementarne poczucie spra-
wiedliwości. Międzynarodowe badania Josepha Henricha (2004) i  jego 
współpracowników potwierdzają istnienie czegoś, co można określić jako 
„zmysł sprawiedliwości”. Zespół naukowców przeprowadził eksperyment 
w 15 krajach świata, zachowując daleko idącą różnorodność doboru uczest-
ników5 i opierając się na grze w ultimatum. W tej prostej grze udział bio-
rą dwie osoby. Pierwsza z nich otrzymuje od eksperymentatora określoną 
ilość pieniędzy i zostaje poproszona o przekazanie dowolnej, uznanej przez 
siebie za stosowną części tej kwoty drugiemu uczestnikowi eksperymentu. 
Kiedy druga osoba odmówi przyjęcia zaproponowanej sumy, pieniędzy nie 
otrzymuje żaden z grających, gdy ją przyjmie, obydwie osoby zachowują 
swój udział. Istotą eksperymentu opartego na ultimatum jest wykazanie, że 
niesprawiedliwa propozycja podziału pieniędzy spotka się z odrzuceniem. 
Okazało się, że mimo uchwycenia szeregu różnic społecznych, demogra-
5  Jednym z celów metodologicznych badania było wyjście poza najczęściej badane populacje stu-
dentów uniwersytetów zlokalizowanych w wielkich miastach.
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ficznych i ekonomicznych pomiędzy uczestnikami zasadą sprawdzającą się 
wszędzie było decydujące znaczenie poczucia sprawiedliwości.

Niedawno zaprezentowane wyniki badań Sorapopa Kiatpongsana oraz 
Michaela I. Nortona zdają się pokazywać podobne tendencje. Autorzy wyko-
rzystali wyniki sondażu przeprowadzonego w grudniu 2012 roku w ramach 
Programu Międzynarodowych Badań Społecznych (International Social Su-
rvey Programme – ISSP). W badaniach tych respondenci z 40 państw (w tym 
z Polski) zostali zapytani, ile ich zdaniem zarabia prezes spółki giełdowej, 
minister rządu oraz niewykwalifikowany robotnik, a także ile ich zdaniem 
powinni zarabiać ludzie zajmujący te pozycje społeczne. Kiatpongsan oraz 
Norton zestawili odpowiedzi respondentów z wynikami badań OECD dla 
16 krajów (w tym Polski) obrazującymi faktyczne zarobki prezesów spółek 
(w Polsce spółek WIG20, dla których średnia wyniosła 1,8 miliona złotych 
rocznie). Wyniki zestawień wykonanych przez Kiatpongsana oraz Nortona 
dowodzą wysokiego poczucia egalitaryzmu wśród respondentów. Średnia 
różnica między wynagrodzeniem prezesa a  robotnika powinna wynosić 
zdaniem badanych 4,6 raza więcej. Oczywiście respondenci nie byli naiwni 
i wiedzieli, że faktyczne różnice są większe, szacowali je średnio na 10 razy 
więcej (przy dużych różnicach międzynarodowych, od 3,7 w Danii do pra-
wie 42 w Korei Południowej). Polscy respondenci uważali, że prezes spółki 
zarabia 14 razy więcej od robotnika niewykwalifikowanego. Tymczasem 
rzeczywisty wskaźnik różnic wynosił dla Polski 286. 

Najbardziej interesujące z naszego punktu widzenia jest jednak to, że 
silne egalitarne postawy – zakładające niewielką rozbieżność między za-
robkami prezesów a  robotników niewykwalifikowanych – cechowały się 
wysoką inwariancją od głównych różnic społeczno-demograficznych. In-
nymi słowy populacja badanych była zgodna co do kształtu idealnej drabi-
ny zarobków i raczej naiwna w ocenie jej rzeczywistego kształtu.

W świetle przywołanych badań – a nie należą one do wyjątków – mo-
żemy powiedzieć, że sprawiedliwość ekonomiczna stanowić może skład-
nik idealnego, postulowanego społeczeństwa, do którego odwołuje się jed-
nostka przejawiająca odwagę cywilną. Ponadto taki postulat koresponduje 
z ogólnym dobrostanem społeczeństwa. Jak dowodzili Pickett i Wilkinson 
(2011), kraje bardziej egalitarne cieszą się wyższym poziomem zaufania spo-
łecznego (należą do nich zwłaszcza kraje skandynawskie, Holandia oraz Ja-
ponia) oraz zdrowia publicznego. Zdrowsze, bardziej ufne społeczeństwo 
ma zapewne większe szanse na upowszechnienie cywilnej odwagi (choć 
teza ta ma charakter pewnej, wymagającej dowodów spekulacji). 
6  W USA wskaźniki te wyniosły: idealny 7, antycypowany 30, faktyczny 350.
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Wracając jednak do głównego wątku, czyli pytania o miejsce sprawie-
dliwości ekonomicznej w ogólnym pojęciu sprawiedliwości, warto wska-
zać, że opisane wyżej postawy egalitarne znajdują swój wyraz w politycz-
nych postulatach traktowania praw socjalnych jako integralnej części praw 
człowieka. Przykładowymi propozycjami w tej materii są naciski na pełną 
realizację minimalnego dochodu wynikającego z Europejskiej Karty Spo-
łecznej oraz Karty Podstawowych Praw Socjalnych Pracowników WE 
(Szarfenberg 2014) czy postulaty wprowadzenia dochodu podstawowego 
(Van Parijs 2014, Standing 2004). Wydaje się, że stworzenie kompleksowej 
teorii sprawiedliwości bez uwzględnienia – mówiąc językiem Parsonsa – 
podsystemu ekonomicznego jest trudne do wyobrażenia (Rawls 1994). 

/// 2.2. Klasa uniwersalna i gniew klasowy

Drugie z postawionych wyżej pytań cząstkowych odnosiło się do spo-
sobu realizacji postulatu sprawiedliwości albo – mówiąc precyzyjniej – do 
agentów tej zmiany. Dokładniej jest to pytanie dotyczące tego, czy ruch ro-
botniczy – lub inny ruch o klasowym charakterze – może przyjąć na siebie 
rolę rzeczników tego interesu. Uważny czytelnik z pewnością dostrzeże, że 
przyjmujemy tu pewne milczące założenia odnoszące się do porządku spo-
łeczno-gospodarczego. Przykładowo uznajemy klasy społeczne za zbio-
rowości zakorzenione w gospodarce, wyróżnione ze względu na miejsce 
zajmowane w podziale pracy i własności, które wciąż zachowują doniosłą 
rolę w reprodukcji ładu społecznego. Inaczej mówiąc, uznajemy – choć nie 
będziemy tego rozwijać – współczesne społeczeństwo za społeczeństwo 
klasowe, w którym różnice interesów poszczególnych klas społecznych, re-
lacje między nimi oraz dynamika ścierania się owych interesów odgrywają 
kluczową rolę. 

Zatem czy klasy społeczne i ich polityczni reprezentanci mogą zostać 
określeni jako ci, którzy wykazują się odwagą cywilną, dążący do sprawie-
dliwości społecznej? Sądzimy, że istnieją dwa godne rozważenia argumenty 
teoretyczne oraz fakty empiryczne odnoszące się do najnowszych ruchów 
protestu, które wskazują na poparcie takiego stwierdzenia.

Zacznijmy od argumentu pragmatycznego. David Ost (2007) w szero-
ko komentowanej Klęsce solidarności wychodzi od tezy mówiącej, że gniew 
o  podłożu ekonomicznym jest cechą immanentną wszystkich rozwinię-
tych społeczeństw. Ponadto uznaje tę tezę za oczywistość, pisząc: „[…] to, 
że kapitalizm nieuchronnie rodzi gniew, jest od dawna rzeczą oczywistą 
dla przedstawicieli nauk społecznych” (Ost 2007: 60). Rodzi się on perma-
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nentnie w miejscu pracy, od etapu produkcji do momentu otrzymywania 
wynagrodzenia i  wejścia na rynek dóbr konsumenckich. „Dziennikarze 
i przedstawiciele nauk społecznych pisali o protestach robotniczych, odkąd 
w ogóle pojawili się robotnicy, dlatego możemy stwierdzić, że doświadcze-
nie gniewu ekonomicznego jest także uniwersalne” (tenże: 61). Podczas 
gdy komentatorzy książki Osta – zgodnie ze słowami samego autora (Ost 
2011) – woleli skupić się na wątku zdrady robotników, do której doszło 
w kręgach liberalnej inteligencji w Polsce, podstawową tezą Klęski solidar-
ności jest konieczność organizowania – w ramach struktur liberalnej demo-
kracji – gniewu klasowego zrodzonego z nierównej pozycji w stosunkach 
pracy i własności. Ost (2007) jest w  tym względzie kategoryczny; gniew 
tego rodzaju musi zostać zagospodarowany, a  usuwanie go poza obszar 
polityki – jak to miało miejsce zdaniem tego autora w Polsce po 1989 – pro-
wadzi do antyliberalizmu i  jest niebezpieczne dla stabilności demokracji. 
„Jednym słowem tłumienie polityki klasowej [w Polsce] przyniosło skutki 
nader niekorzystne dla liberalizmu (politycznego) i demokracji. Nie wyeli-
minowało gniewu zrodzonego na podłożu ekonomicznym, ale przyczyniło 
się do zorganizowania go po myśli wrogów liberalizmu. Jeśli gniew taki nie 
zostanie zorganizowany zgodnie z założeniami klasowymi, musi znaleźć 
sobie inną oś, wokół której będzie się obracał” (tenże: 369). Organizacja 
niezadowolenia klasowego i  włączenie go w  procesy demokratyczne ma 
zatem w ujęciu Osta fundamentalne znaczenie dla stabilności systemu po-
litycznego. Pogląd Osta można zaadaptować do interesującego nas tematu 
w następujący sposób: wprawdzie postulaty poszczególnych klas społecz-
nych mają często charakter partykularny7 – zwłaszcza kiedy mowa o bie-
żącej polityce – jednak ich włączenie w sferę publiczną niesie uniwersalne 
korzyści (stabilizując system polityczny). 

Użyteczność organizacji niezadowolenia o  podłożu ekonomicznym 
w postaci postulatów klasowych dla społeczeństwa obywatelskiego – oraz 
pośrednio, odwagi cywilnej – wynika także z tego, że interes materialny ma 
charakter celowo racjonalny lub – mówiąc językiem Funkcjonalnej Teorii Kon-
fliktu – realistyczny (Coser 1956). Dowody empiryczne i historyczne poka-
zują, że nawet głębokie podziały tożsamościowe mogą zostać zawieszone 
lub skutecznie skanalizowane, jeśli członków różnych grup łączy interes 
ekonomiczny. Przykładowo w  Republice Południowej Afryki „opozycja 
7  Choć nie zawsze tak jest. Przykładowo istnieje różnica między pielęgniarkami żądającymi bez-
pośrednich podwyżek a przedstawicielkami tej samej profesji postulującymi mniejszą liczbę godzin 
pracy i  wzrost zatrudnienia do poziomu pozwalającego na pracę, w  warunkach kiedy stosunek 
personelu do pacjentów wynosi (przykładowo) 1 do 5. Pierwszy postulat jest czysto partykularny, 
drugi ma na uwadze jakość usług medycznych, a wiec jest potencjalnie uniwersalny.



/ 54 STANRZECZY 2(9)/2015

wobec niesprawiedliwości apartheidu oraz żądania większej równości spo-
łecznej (włączając w to socjalistyczną alternatywę) nigdy nie były ograni-
czone do różnic rasowych nałożonych przez państwo” (Melber 2001: 239). 
Podobnie na ziemiach polskich w początkowej fazie rewolucji 1905 roku, 
kiedy przedstawiciele różnych partii (PPS, SDKPiL) oraz różnych wyznań 
i narodowości (np. Żydzi i Polacy) walczyli ramię w ramię8. Analogiczne 
procesy obserwowano w 2014 roku w Bośni i Hercegowinie: „w Mosta-
rze, wielkim mieście w Hercegowinie, od zawsze podzielonym na dzielnice 
chorwacką i bośniacką, obywatele wyszli na ulice razem – pierwszy raz od 
końca wojny” (Derens 2014: 10). Znamienne, że przytoczone przykłady 
zrywów społecznych miały charakter uniwersalistyczny, odwołujący się do 
idei sprawiedliwości. Walcząca z uciskiem rasowym i ekonomicznym lud-
ność RPA, robotnicy Królestwa Polskiego, mieszkańcy Bośni i Hercegowi-
ny, wszyscy występowali powodowani ekonomiczną niesprawiedliwością 
(w przypadku RPA silnie uwarunkowaną rasowo), ale ich postulaty odwo-
ływały się do wyższych wartości.

Inny argument przemawiający za traktowaniem postulatów klasowych 
w kategoriach odwagi cywilnej ma charakter uniwersalistyczny. Jest nim 
oczywiście znana, oparta na filozofii Karola Marksa „klasa uniwersalna”. 
Michał Kaczmarczyk (2013: 36) napisał o niej: „stojąca na straży interesów 
człowieka «jako gatunku» – specyficzna formuła zawężająca wprawdzie 
dobro ludzkości do losu robotników, ale z uwagi na postęp całego spo-
łeczeństwa”. Nie jest to zdanie całkiem ścisłe z uwagi na ryzyko mylnego 
utożsamienie losu robotnika z jego interesem. Filozofia Marksa koncentruje 
się na proletariacie z  uwagi na jego miejsce w  stosunkach społecznych, 
w stosunkach własności prywatnej, nie zaś ze względu na jego – partyku-
larnie pojmowany – interes. Dobrze wykłada to Tomasz R. Wiśniewski 
(2013: 74), pisząc: „ujawnienie tego, że własność prywatna jest w  istocie 
stosunkiem społecznym, w  dodatku stosunkiem złożonym, który «kryje 
w sobie stosunek własności prywatnej jako pracy, stosunek własności pry-
watnej jako kapitału, oraz wzajemny stosunek jednego i drugiego», pozwala 
mu [Marksowi] na ukazanie epistemologicznego znaczenia panujących sto-
sunków społecznych”. Dlatego właśnie ruch robotniczy jest ruchem, któ-
rego celem „nie jest dokonanie [tylko] przewrotu politycznego, lecz prze-
wrotu poznawczego” (tenże: 76). W  Ideologii niemieckiej Marks pisze: „aby 
pozwolić dojść do głosu swojej osobowości, [robotnicy] muszą znieść swój 
8  Należy dodać, że wraz z rozwojem rewolucji do głosu dochodzą siły narodowe, które zaczynają 
używać antysemityzmu jako broni politycznej. Przykład ten pokazuje, że przynależności o charak-
terze tożsamościowym i klasowym znajdują się w ciągłym napięciu (zob. Piskała, Marzec 2013).
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dotychczasowy warunek egzystencji, będący warunkiem istnienia całego 
dotychczasowo społeczeństwa, pracę” (1961: 86). Marksowi nie chodzi 
przy tym o zniesienie pracy w ogóle – wbrew krytykom Marks daleki był 
od naiwności – a pracy wyobcowanej (lub mówiąc językiem Kapitału – pra-
cy abstrakcyjnej). Celem ruchu robotniczego nie jest więc walka o swój in-
teres, ale zniesienie całego obowiązującego porządku społecznego, w obrę-
bie którego praca najemna i kapitał tworzą warunki alienacji i zaprzeczenia 
wolności podmiotowej. Jedynie praca uwolniona od własności prywatnej 
może być wolna. Praca może być zaś wolna „pod dwoma niezbędnymi wa-
runkami: że będzie wolną działalnością pracującego podmiotu [a więc nie 
będzie wynikała z przymusu ekonomicznego] oraz że będzie wynagradza-
na według – w wolny sposób – ustanowionych reguł” (Wiśniewski 2013: 
74). Proletariat więc prowadzi swoją walkę nie tylko we własnym interesie, 
ale w interesie – jak pisał Marks – całego gatunku. Zniesienie pracy najem-
nej, pracy abstrakcyjnej przyniesie wolność (słynne „królestwo wolności”) 
wszystkim, nie tylko proletariatowi. 

Warto nadmienić, że oba przytoczone powyżej argumenty teoretyczne 
stanowią od dekad oś zażartego sporu, którego nie będziemy tu relacjono-
wać. Nie chcemy w tym miejscu rozstrzygać, czy orientacja socjaldemokra-
tyczna stanowi jeden z instrumentów realizacji postulatu klasy uniwersal-
nej, czy też jest jego zaprzeczeniem. Z punktu widzenia odwagi cywilnej 
ważne jest, że obie linie argumentacyjne pozwalają uznać odwagę w sytu-
acjach ekonomicznej opresji za rodzaj odwagi cywilnej. W obu przypadkach 
– choć może to prowadzić do różnych postulatów politycznych – w ideale 
społeczeństwa mieści się również ideał sprawiedliwości ekonomicznej. 

/// 3. Ruchy oburzenia i niezadowolenia

Stosując klasyczny dziś podział Clausa Offego (1995) na stary i nowy 
paradygmat ruchów społecznych, łatwo przyjąć tezę, że obrona interesów 
materialnych mieści się w tym pierwszym typie i ma charakter partykular-
ny. Stare ruchy społeczne cechowały się zdaniem niemieckiego socjologa 
hierarchiczną organizacją, stabilną strukturą, zakorzenieniem politycznym 
oraz odwołaniem do interesu materialnego poszczególnych klas społecz-
nych. Tak rozumiany interes był partykularny i odnosił się – najczęściej – 
do postulatów innej, czyli zgodnej z interesem określonej klasy (lub tylko jej 
części – np. robotników danej branży) redystrybucji dóbr. Starym ruchom 
społecznym (głównie zorganizowanym w postaci związków zawodowych 
i partii) Offe przeciwstawiał nowe ruchy odwołujące się – przez postulaty 
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uznania – do praw uniwersalnych. Ruchy praw kobiet, emancypacji mniej-
szości rasowych i etnicznych, praw osób LGBT, ruchy ekologiczne, pacy-
fistyczne – wszystkie one zmierzały do uznania własnych praw, ale w imię 
bardziej sprawiedliwego społeczeństwa.

Stosując binarny podział na stare i nowe ruchy społeczne, łatwo za-
klasyfikować partykularne i materialne postulaty klasowe za niemieszczące 
się w definicji odwagi cywilnej, natomiast tożsamościowe, postmaterialne9 
i  zgłaszające pretensje do uniwersalności postulaty „nowych ruchów” – 
za odważne cywilnie. Problem polega na tym, że „empiryczne przykłady 
współczesnych ruchów społecznych nie mogą być łatwo zaklasyfikowane 
jako «stare» lub «nowe», ponieważ świat materialny jest zwyczajnie bogatszy 
niż teoretyczne próby jego prezentacji” (Baranowski 2013: 10). Mariusz Ba-
ranowski ma tu na myśli łagodniejszą wersję deklaracji Lorny Weir (1993), 
zgodnie z którą obstawanie przy ścisłym podziale nowych i starych ruchów 
społecznych (lub – jak pisze autorka – ruchów sprzed II wojny światowej 
i po niej) wynika z ortodoksyjnego traktowania ruchu robotniczego. Ten 
ostatni rzadko miał charakter czysto instrumentalny i partykularny. Przy-
toczony wyżej przykład rewolucji 1905 w  Królestwie Polskim pokazuje, 
że wraz z postulatami materialnymi podnoszono także kwestie autonomii 
politycznej, praw kobiet, dostępu do edukacji, a  także różnic etnicznych 
i religijnych10. 

Niemal sto lat później, w szczycie walk klasowych, które przetoczyły się 
przez Wielką Brytanię, można było dostrzec tę samą złożoność procesów 
protestu. W 1984 roku górnicy z zamykanych przez Margaret Thatcher ko-
palń podjęli się obrony swoich miejsc pracy, jednak szybko zostali sami na 
placu boju11. „W sytuacji, gdy oficjalny ruch robotniczy nie popierał strajku, 
kluczowe znaczenie miały wszelkie nieformalne akcje na rzecz wspierania 
górników. Miners’ Support Groups (Grupy Wsparcia Górników) pojawiły 
się w każdym dużym mieście i w każdej społeczności lokalnej, w której 
istniały kopalnie. Grupy te tworzone były przede wszystkim przez żony 
strajkujących górników, ale również przez studentów, grupy młodzieżowe, 
czarną młodzież, gejów i lesbijki”12. Pomimo że strajki i wsparcie dla nich 
miały charakter walki o  interes branżowy, to ich przebieg wyszedł poza 

9  Nasuwa się z kolei inna popularna dychotomia – podział na wartości materialne i postmaterialne 
(Inglehart 1997).
10  Choć te ostatnie szubko utraciły emancypacyjny charakter, by stać się fundamentem antysemity-
zmu polskich grup narodowych i konserwatywnych.
11  Liderzy związków innych branż nie przyłączyli się do strajków. 
12  http://codziennikfeministyczny.pl/strajk-brytyjskich-gornikow-kobiety-spolecznosc-lgbt-soli-
darnosc-wykuta-walce/; dostęp 25.09.2014.
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ramy partykularnego konfliktu klasowego, czym przyczynił się do uznania 
przez Partię Pracy postulatów ruchu LGBT13.

Ruchy protestu zrodzone na fali kryzysu ekonomicznego, którego 
symbolicznym początkiem jest upadek banku Lehman Brothers we wrze-
śniu 2008 roku, są zapewne jeszcze trudniejsze w  jednoznacznej klasyfi-
kacji (tj. jako nowe lub stare). Fundamentem wszystkich z nich – od ulic 
hiszpańskich miast, przez kairski plac Tahrir, po nowojorski park Zuccot-
tiego14 – był kryzys gospodarczy. Bezrobocie, zmniejszanie praw pracowni-
czych i socjalnych, degradacja usług społecznych, podwyżki cen żywności 
i podążające za nimi drakońskie plany oszczędnościowe doprowadziły do 
masowych niepokojów. Brytyjski publicysta Paul Mason (2013), który po-
stanowił opisać najważniejsze (w jego opinii) protesty 2011 roku, nie po-
zostawia wątpliwości, że u źródeł każdego z nich znajdowały się trudności 
gospodarcze. 

W krajach Afryki Północnej zapalnikiem tak zwanej Arabskiej Wiosny 
był wzrost cen żywności, który spowodował, że najuboższych mieszkań-
ców tych krajów (zwłaszcza miejskich slumsów) nie było stać na wyży-
wienie swoich rodzin. Wcześniej – przykładowo w Egipcie – rząd odebrał 
mieszkańcom kairskich slumsów jedno z głównych źródeł dochodu, ko-
mercjalizując gospodarkę odpadami w całym mieście (na Filipinach z ko-
lei zdecydowano się na przymusową likwidację slumsów wokół Manili). 
W Hiszpanii i Grecji doszło do gigantycznego zadłużenia budżetów pu-
blicznych i obniżenia jakości usług publicznych połączonych z masowym 
bezrobociem wśród młodzieży, w tym także absolwentów szkół wyższych. 
W  Wielkiej Brytanii okupacje budynków uniwersyteckich wywołały de-
cyzje o  podniesieniu czesnego i  obcięciu zapomóg dla najbiedniejszych 
studentów. W  sukurs studentom przyszła młodzież, która edukację aka-
demicką miała dopiero przed sobą, a  którą pozbawiono „dodatku edu-
kacyjnego” wprowadzonego w 2004 roku przez Partię Pracy. W Stanach 
Zjednoczonych inspirowany hiszpańskim oburzeniem ruch Occupy Wall 
Street wyrósł na niezgodzie wobec astronomicznych wydatków federal-
nych, które zostały przeznaczone na ratowanie banków oraz firm sektora 
finansowego. 

13  Wcześniej laburzyści obawiali się otwartego zaangażowania w poparcie mniejszości seksualnych 
z uwagi na konserwatyzm robotników wielkoprzemysłowych, stanowiących wówczas ich główną 
bazę społeczną.
14  Osobnego omówienia wymaga kwestia, czy protestujący w instytucjonalnych warunkach libe-
ralnej demokracji student przejawia tę samą odwagę cywilną co ryzykujący życiem opozycjonista 
w obrębie dyktatury. 
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Wszędzie kompozycja klasowa zgromadzeń przypominała mozaikę 
i jest niezwykle trudna do zwięzłego opisania. Zgodnie z relacjami Masona 
(2013) i Castellsa (2012) dominowali w nich przedstawiciele biedoty miej-
skiej oraz młodych ludzi, absolwentów, studentów i uczniów. Wraz z roz-
wojem protestów włączali się do nich także robotnicy (zwłaszcza w krajach 
arabskich i w Grecji) zorganizowani w związki zawodowe oraz (sporadycz-
nie i  marginalnie) partie polityczne. W  wielu ruchach z  2011 roku czo-
łowe role odgrywały kobiety, zmarginalizowani biedni, młodzi studenci 
oraz w niektórych przypadkach zaprawieni w bojach pracowniczych robot- 
nicy15. 

Ruchy społeczne – ruchy niezadowolenia – ostatnich kilku lat dobrze 
pokazują słabość podziału rozpropagowanego przez Offego. Strukturalnie 
rzecz ujmując, były to ruchy niehierarchiczne (Castells powiedziałby, że 
sieciowe), niewyłaniające liderów, o bardzo różnorodnym składzie społecz-
nym i różnorodnych postulatach. Były to jednak ruchy wyrosłe z poczucia 
niesprawiedliwości mającej swoje źródła w gospodarce. „Z pewnością była 
to inicjatywa – pisał Castells o Oburzonych – wymierzona w bankierów 
i spekulantów. Naród nie zamierzał znosić konsekwencji kryzysu finanso-
wego, którego nie wywołał. W społeczeństwie panowało głębokie poczu-
cie niesprawiedliwości, które znalazło wyraz w protestach. Ludzie uważali, 
że nie należy dofinansowywać zadłużonych banków, tylko je znacjonalizo-
wać, podobnie jak uczyniono w Islandii, której przykład nieustanie przy-
woływano. Członkowie ruchu domagali się, żeby nieuczciwi menedżerowie 
trafili przed sąd. Jednomyślnie sprzeciwiali się rządowym cięciom budżeto-
wym, zamiast tego żądając opodatkowania najbogatszych obywateli i kor-
poracji. Powszechnie krytykowano bezrobocie milionów młodych obywa-
teli” (2012: 127). Nieprzypadkowo członkowie ruchu Occupy Wall Street 
(OWS) nazywali siebie 99%, a Castells w cytowanym powyżej fragmencie 
traktuje jak synonimy pojęcia: naród, społeczeństwo i członkowie ruchu. 
Oburzeni czy OWS z pewnością zgłaszali (i nadal zgłaszają) pretensje do 
uniwersalizmu własnych postulatów, mając poczucie występowania w roli 
rzeczników przytłaczającej większości obywateli, a  ich postawy podczas 
protestów mieszczą się w definicji odwagi cywilnej.

15  Egipski dziennikarz Hossem el-Hamalawy tak komentował rolę ruchu robotniczego w obaleniu 
Mubaraka: „Związki zawsze odgrywały kluczową rolę w mobilizacji masowej. Jeśli chcesz strajku 
generalnego, który pozwoli obalić dyktaturę, to nie ma nic lepszego niż wolny związek zawodowy, 
by to zrobić” http://www.aljazeera.com/indepth/features/2011/01/201112792728200271.html do-
stęp: 01.10.2014
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/// Podsumowanie

Przyjmując ukutą wyżej definicję odwagi cywilnej, odwołującą się do 
poczucia sprawiedliwości, nie ma przeszkód, żeby opór wyrastający z pod-
staw ekonomicznych, mający swoje źródło w  przemocy ekonomicznej, 
również zaliczyć do odwagi cywilnej. Zatem także postulaty klasowe – jak 
długo odnoszą się do ideału sprawiedliwego (ekonomicznie) społeczeń-
stwa – można traktować jako przesłankę manifestacji indywidualnych ak-
tów odwagi cywilnej. Manifestowanie ruchu społecznego przez konflikt 
– przeciwstawienie się określonemu porządkowi – stanowi przy tym je-
den z konstytutywnych elementów opisu ruchu społecznego (Baranowski 
2013). Zawsze więc ruch będzie występował przeciw czemuś, co w ramach 
ruchu zostanie uznane za niesprawiedliwe, niewłaściwe i niegodne. Osta-
tecznie rozstrzygające, czy działanie można uznać za przejaw odwagi cy-
wilnej, jest przyjęcie określonego modelu sprawiedliwości, odniesienie do 
określonych wartości i ich konkretnej definicji. Jak pisała Barbara Misztal 
(2007: 81): „istnieją związki między obecnym w każdej cywilizacji punktem 
widzenia na to, co jest dobre, a bohaterami, jakich sobie wybiera – a także, 
na zasadzie analogii, jej ideałem odwagi”. Jeśli odwaga cywilna aspiruje do 
tego rodzaju odwagi, to poszukując sprawiedliwego społeczeństwa, do jej 
przejawów należy zaliczyć również – budzący silne emocje, zrodzony ze 
wspólnych doświadczeń – opór wobec ekonomicznej niesprawiedliwości.

Znamienne, że język socjologów opisujących konflikty i podziały spo-
łeczne sięga nader często do pojęć odnoszących się do emocji. Castells 
(2012) pisze o  strachu, gniewie rodzącym opór i  entuzjazmie rodzącym 
nadzieje, które w sytuacji wspólnej komunikacji mogą dopiero skutkować 
ideą, programem, postulatem. Mason (2013), podpatrując Castella oraz bo-
haterów swoich reportaży, pisze o oburzeniu, a czasem o rezygnacji. David 
Ost (2007) mówi o gniewie klasowym, mającym swoje źródło w relacjach 
pracy i kapitału. Guy Standing (2011) opisuje nową, niebezpieczną klasę, 
używając pojęcia odnoszącego się do poczucia niepewności (prekarności). 
Zapewne tendencja ta wymaga osobnego omówienia, ale wiele wskazuje na 
to, że wszystkie te pojęcia mówią o emocjach z uwagi na naruszenie sze-
roko akceptowanego poczucia sprawiedliwości społecznej oraz o konflik-
tach – także ideologicznych – jakie ten stan rzeczy wywołuje. Interpretując 
ten fakt w kategoriach Marksowskich, można powiedzieć, że oto sprawdza 
się jedna z tez Manifestu komunistycznego, mówiąca o rosnącej pauperyzacji 
i  ujednoliceniu mas pracowników najemnych, wykluczeniu „nieprzydat-
nych” oraz pojawieniu się wspólnoty interesów wszystkich klas (poza bur-



/ 60 STANRZECZY 2(9)/2015

żuazją) z  interesem proletariatu. Taka interpretacja powinna być jednak 
odczytana dialektycznie. Wspólnota oburzenia, gniewu, złości, którą ob-
serwowaliśmy w Nowym Yorku, Barcelonie, Madrycie, Atenach, Londynie 
czy Kairze, pokazała, że istotnie znaczna część populacji podziela podobne 
emocje wobec najbogatszych i rządzących. Jednocześnie kompozycja kla-
sowa masowych demonstracji w tych miastach była bardzo złożona. Pod 
względem cech agregowanych, takich jak: stosunek do własności (zarówno 
środków produkcji, jak i środków konsumpcji), zatrudnienie, typ wykony-
wanej pracy, miejsce zamieszkania, płeć, wiek, wykształcenie, ale również 
subiektywnych cech identyfikacyjnych, takich jak: aspiracje, poczucie przy-
należności, symboliczne punkty odniesienia, aspiracje polityczne – zbioro-
wości te były bardzo różne. Łączyło je tylko jedno – chęć życia w lepszym 
społeczeństwie. 

Zapewne trzeba odwagi cywilnej, by o tym zamarzyć.
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/// Abstrakt

Prezentowany artykuł stawia sobie za cel odpowiedź na pytanie: 
czy można sensownie posługiwać się pojęciem „odwaga cywilna”, nie 
uwzględniając pytania o  ekonomiczną i  społeczną przemoc oraz ich 
wpływ na społeczeństwo obywatelskie? Inaczej mówiąc, podjęto próbę 
umieszczenia odwagi obywatelskiej w kontekście interesów klasowych. 
Posługując się – m.in. – argumentacją Davida Osta, podjęto próbę wy-
kazania, że wyłączenie z  zakresu pojęcia odwagi cywilnej przemocy 
ekonomicznej ogranicza rozumienie demokracji i procesów z nią zwią-
zanych. 

Słowa kluczowe: 
odwaga, społeczeństwo obywatelskie, gniew klasowy, demokracja

/// Abstract

The article aims to answer the question: can civil courage be sen-
sibly discussed without questioning economic and social violence and 
its impact on civil society? In other words, we made an attempt to put 
civil courage in the context of social class interests. Using the argument 
presented by David Ost, we attempt to demonstrate that the exclusion 
of economic violence from the definition of civil courage limits our un-
derstanding of democracy and the processes related to it.

Keywords: 
courage, civil society, class anger, democracy
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Agon i higiena; nieposłuszeństwo 
obywatelskie a sfera publiczna

Mikołaj Rakusa-Suszczewski 
Centrum Europejskie UW

W powszechnym mniemaniu odwaga cywilna zdaje się wyłącznie cno-
tą, która jest owocem aktywnego sumienia jednostek, natomiast nieposłu-
szeństwo obywatelskie postrzegane jest jako par excellence polityczno-prawna 
forma sprzeciwu na rzecz sprawiedliwości i dobra publicznego. Mimo tej 
istotnej odmienności dostrzec można zarazem pewne pokrewieństwa mię-
dzy tymi postawami. W nieposłuszeństwie obywatelskim widać bowiem 
specyficzną postać odwagi cywilnej, ponieważ tylko odważny obywatel 
zdolny jest również do nieposłuszeństwa wobec prawa. Teza przeciwna wy-
daje się jednak równie prawdziwa: odwaga cywilna zdaje się pewną formą 
nieposłuszeństwa obywatelskiego. Kto zdolny jest bowiem do nonkonfor-
mizmu i potrafi oprzeć się tyranii, tchórzostwu czy pasywności społecznej 
większości, a więc działa na przekór i niejako pod prąd zastygłych praktyk, 
ten zarazem działa na rzecz właściwie pojmowanego obywatelstwa, tj. cnót 
wspólnego życia. W odwadze jest nieposłuszeństwo i upór, ponieważ zawsze 
jest ona wyjściem poza pewien schemat, a nawet jest jego naruszeniem.

Związek tych pojęć/postaw ma również charakter etymologiczny. 
Odwaga cywilna to specyficzny rodzaj odwagi, która nawiązuje bardziej do 
pojęcia obywatelstwa niż do jednostkowych kwalifikacji moralnych. Od-
waga cywilna musi mieć na uwadze coś więcej niż własne sumienie, ponie-
waż w przeciwnym wypadku niczym nie różniłaby się od zwykłej odwagi. 
Twierdzimy, że pokrewieństwo tych dwóch pojęć sięga jednak dalej, niż 
mogłoby to wynikać z  etymologii. Oba mniej lub bardziej domagają się 
określenia pewnych zasad. W przypadku nieposłuszeństwa obywatelskie-
go te oczekiwania skierowane są wobec władzy i prawa, a także większo-
ści, która je popiera (por. Rawls 1994: 499); odwaga cywilna jest w gruncie 
rzeczy niezbędna do walki o porządek obyczajów; oba pojęcia są zarazem 
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ekspresją postawy obywatelskiej, którą cechuje nie tylko nonkonformizm 
i  sprzeciw, ale również chęć obrony jakiegoś lepszego, uczciwszego czy 
piękniejszego świata. Każde z nich zawiera w sobie równorzędne elementy 
niezgody i troski o sferę publiczną. Oba też łączą się z ryzykiem, a więc są 
manifestacją odwagi. Oba znoszą podział między „dobrym obywatelem” 
a „dobrym człowiekiem”. W końcu powiązanie tych pojęć pozwala spoj-
rzeć na kontrowersyjne przejawy publicznego zaangażowania w  sposób 
pełniejszy, bardziej sprawiedliwy i  taki, który ułatwia uznanie. Dotyczy 
to w szczególności ruchów społecznych, które najczęściej inicjują działa-
nia w duchu nieposłuszeństwa obywatelskiego, a zarazem odważnie łamią 
społeczne schematy. 

Kiedy działanie jest przejawem obywatelskich przymiotów, a  kiedy 
lekkomyślności i  awanturnictwa? Kiedy nieposłuszeństwo przeradza się 
w anarchizm, odwaga zaś w zuchwałą arbitralność? Pytania te z pewnością 
nurtują również wszystkich obserwatorów ruchów społecznych. W poni-
żej przedstawionym artykule będziemy utrzymywać, że rozstrzygnięcie, 
w którym nieposłuszeństwo traci swoją szlachetność, odwaga zaś przestaje 
być cnotą, powiązane jest koniecznie z normatywno-filozoficznym ujęciem 
sfery publicznej. Mówiąc prościej: musimy precyzyjnie wiedzieć, o  jakiej 
sferze publicznej mówimy, aby uznać określoną aktywność za przejaw oby-
watelskiej odwagi bądź też nieposłuszeństwa. Perspektywa ta jest niemniej 
ważna niż kwestia samego prawa (por. Kaczmarczyk 2010). Oba te zagad-
nienia widziane dziś z różnych perspektyw wikłają się w nierozwiązywalne 
paradoksy. Tylko jasne założenia dotyczące sfery publicznej mogą nas od 
nich uwolnić. Spróbujemy zilustrować, na czym polegać może taka inter-
pretacja, uciekając się przykładowo do dwóch odmiennych koncepcji sfery 
publicznej: pluralistyczno-agonicznej Hannah Arendt i  ceremonialno-higienicznej 
Helmutha Plessnera. W tym kontekście skoncentrujemy się głównie na pro-
blemie nieposłuszeństwa obywatelskiego i jedynie na marginesie podejmie-
my kwestię powiązanej z nim cnoty odwagi cywilnej1. 

/// Agon w sferze publicznej

W  eseju na temat nieposłuszeństwa obywatelskiego, który Hannah 
Arendt napisała w Stanach Zjednoczonych w 1969 roku, a zatem w okresie 

1  Tematyka „nieposłuszeństwa obywatelskiego” – w przedstawionym tu artykule zderzona z kwe-
stią sfery publicznej – dyskutowana była po wielekroć w innych kontekstach już wcześniej. Zob. 
także m.in.: Bedau 1961, Sunstein 2006, Szutta 2011.
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rozbudzonej kontestacji, erozji autorytetu władzy, a nawet swoistej rewo-
lucji moralnej, filozofka przekonywała, że nieposłuszeństwo obywatelskie 
nie może być aktem jednego człowieka. Twierdziła, że należy jednoznacz-
nie odróżnić sprzeciw podyktowany własnym sumieniem od sprzeciwu 
zorganizowanej grupy (Arendt 1998: 145). Dodamy również, że to samo 
stosuje się do odwagi cywilnej. Gdyby uznać ją jedynie za manifestację 
indywidualnych przekonań, wówczas jej związek z  nieposłuszeństwem 
obywatelskim byłby całkowicie nieuzasadniony (przekonania tego jednak 
nie podzielamy, a  w  postawie odwagi cywilnej dostrzegamy świadectwa 
obiektywnych i politycznych wartości). Nieposłuszeństwo obywatelskie – 
kontynuuje Arendt – nie może być filozofią subiektywności i  wypływać 
wyłącznie z  zainteresowania własnym „Ja” (tamże: 147, 156). Co więcej, 
nawet gotowość do poniesienia indywidualnej kary czy akt samo-poświę-
cenia w geście troski o prawo nie legitymizują tego rodzaju działań. Takie 
jednostkowe gesty świadczące niejednokrotnie o nadzwyczajnej determi-
nacji w dążeniu do celu stanowić mogą równie dobrze przejaw zwykłego 
szaleństwa czy fanatyzmu (tamże: 160). Unabomber Kaczyński w  swojej 
anty-technologicznej krucjacie, ksenofobiczny socjopata Anders Breivik 
czy po prostu bezmyślny naukowiec, który chciał wysadzić w powietrze 
polski parlament – Brunon Kwiecień, stanowią tu oczywiste ilustracje tego 
argumentu. Tak rozumiana „odwaga” bywa czasami kamuflażem dla naj-
zwyklejszej głupoty. Z drugiej strony – nieuzasadniona, ale żywa pokusa 
utożsamienia nieposłuszeństwa obywatelskiego z  ordynarnym przestęp-
stwem, która pojawia się nawet w umysłach ludzi wykształconych, zmusza 
do doprecyzowania znaczenia tej formy protestu. 

Jak oddzielić działanie podyktowane sumieniem od tego, które wy-
pływa z  troski o  dobro publiczne? Jest rzeczą niezmiernie trudną unik-
nąć przekłamań w kwestii zbiorowego charakteru aktów nieposłuszeństwa 
obywatelskiego: wielu może np. przekonywać, że ich postawa wyraża po-
glądy jakiejś bliżej nieokreślonej, mniejszościowej grupy, a więc że doma-
gają się zmiany prawa w imię ponadindywidualnych, a więc bynajmniej nie 
arbitralnych racji. Co gorsza mogą również odwoływać się do stereoty-
pów, zbiorowych uprzedzeń i jedynie interesów grupowych, a tym samym, 
zachowując warunek zbiorowego przedsięwzięcia, mogą zarazem działać 
w złej sprawie. Tego praktycznego niuansu Arendt nie dostrzega, co spra-
wia, że trudno nam w  języku tej niemieckiej myślicielki opisać np. kon-
trowersyjną decyzję jednej z polskich feministek, która na znak protestu 
postanowiła dokonać aborcji w Wigilię Bożego Narodzenia, przekonując, 
że działa w interesie kobiet. 
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Kwestia ta jeszcze bardziej się komplikuje, gdy w grę wchodzą war-
tości uniwersalne. Czy wówczas nieposłuszeństwo jednej osoby nie ma 
większej wartości od nieposłuszeństwa grupy ludzi, która zabiega jedynie 
o interes swojej wspólnoty politycznej? Amerykański funkcjonariusz CIA 
i NSA Edward Snowden, ujawniając informacje na temat programu inwi-
gilacji prowadzonej przez USA, w zasadniczy sposób naruszył rację stanu. 
Być może robił to na zlecenie obcego mocarstwa i jest zwykłym zdrajcą. 
A jednak jego czyn w ocenie wielu ludzi płynął z wiary w uniwersalne war-
tości prawdy oraz uczciwości, a także najlepiej pojmowanego interesu spo-
łecznego. Jako taki nadzwyczajny akt odwagi i nieposłuszeństwa obywa-
telskiego kwalifikuje się do najwyższego wyróżnienia: Pokojowej Nagrody 
Nobla czy Nagrody im. Andrieja Sacharowa – przekonują jego obrońcy. 
Działania Ryszarda Kuklińskiego, który przez wiele lat ujawniał poufne 
dane wojskowe wywiadowi USA i podobnie do Edwarda Snowdena kie-
rował się wewnętrznym przekonaniem, że działa na rzecz pokoju, wol-
ności itp., do dziś wywołują mieszane oceny nawet wśród polityków. Nie 
można przeoczyć tego, o czym pisze John Rawls, a mianowicie, że „[…] 
odmowa dyktowana sumieniem może opierać się na zasadach politycznych 
[…]. Tak byłoby w przypadku, gdyby, powiedzmy, prawo nakazywało nam 
odegranie roli narzędzia zniewolenia innych albo wymagało od nas pod-
dania się podobnemu losowi” (Rawls 1994: 507–508). W rezultacie: „[…] 
nie da się oczywiście – pisze Rawls – dokonać ostrego rozgraniczenia mię-
dzy obywatelskim nieposłuszeństwem i odmową dyktowaną sumieniem”  
(1994: 509). 

Według Arendt jednak indywidualne działanie zmienia swoją wartość, 
gdy w pierwszej kolejności pojawia się dobro społeczne czy interes spo-
łeczny. Taki akt nieposłuszeństwa obywatelskiego pojawia się, gdy konte-
stowane są funkcjonujące mechanizmy państwa, w szczególności działanie 
władzy: „[…] celem nieposłuszeństwa obywatelskiego mogą być konieczne 
i pożądane zmiany lub konieczne i pożądane zachowanie lub przywrócenie 
status quo […] przywrócenie właściwej równowagi władzy w  państwie” 
(Arendt 1998: 170). Tego rodzaju posunięcia na rzecz zmiany bądź rów-
nowagi przebiegają niejako na widoku i  otwarcie, w  przeciwieństwie do 
zwykłego przestępstwa, które dokonuje się w skrytości i za zasłoną (tamże: 
171). Dodamy, że nieposłuszeństwo obywatelskie jest tym samym takty-
ką bezpośredniej komunikacji, działaniem na pokaz z silnym, krytycznym 
przesłaniem (por. Brownlee 2012). To „akt publiczny”, który jest formą 
adresu – wedle sformułowania Rawlsa – ponieważ zawsze posiada swoje-
go adresata (1994: 502–503). Wymaga ono publicznego samoobnażenia na 
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rzecz innych, jakiejś grupy czy mniejszości, jest więc przejawem autentycz-
nego i świadomego poświęcenia, gotowości na ryzyko oceny, utratę god-
ności, a przede wszystkim poniesienie kary. Nie rzecz wyłącznie w słow-
nym kontestowaniu prawa, chodzi raczej o namacalny, odważny i widoczny 
czyn – przekonuje filozofka – czyli w gruncie rzeczy przyjęcie na siebie 
konsekwencji jawnego agonu. Choć Edward Snowden kierował się indywi-
dualnym sumieniem, to zarazem w opinii wielu jego działania przysłużyły 
się interesowi publicznemu (choćby dlatego, że rząd USA zobowiązał się 
do częściowego ograniczenia inwigilacji). Upatrywano w nich przejaw sa-
mopoświęcenia, tj. złożenia własnego losu na ołtarzu interesu powszech-
nego. 

Współcześnie nie tylko protest wobec prawa, ale niemal każdy niele-
galny protest opisuje się w kategoriach obywatelskiego nieposłuszeństwa. 
Tak więc ekolog, który przykuwa się do drzewa czy zwisa z komina, działa 
w duchu obywatelskiego nieposłuszeństwa. Antyglobalista bojkotujący ob-
rady G8 lub WTO, który wybija szyby lokalnych sklepików lub w inny spo-
sób urzeczywistnia tzw. property destruction czy też na znak sprzeciwu wznosi 
złowrogie okrzyki i podąża w Black bloku, również działa w duchu nieposłu-
szeństwa obywatelskiego. Protest, w którym nikogo nie można pociągnąć 
do odpowiedzialności, nie jest jednak obywatelskim nieposłuszeństwem. 
Anonimowość pozbawia go wszelkiego heroizmu. Gotowość do ponie-
sienia kary, tj. konsekrowania własnego życia na rzecz spraw publicznych, 
choć całkowicie irracjonalna, stanowi zarazem istotę tego spektakularne-
go i nieco mistycznego zderzenia Dawida z Goliatem – obywatela z pań-
stwem. Pilne i konieczne wydaje się również oddzielenie nieposłuszeństwa 
obywatelskiego od takich form protestu, które faktycznie uciekają się do 
ekstremizmu, zastraszania i przemocy. Bez wątpienia taka regulacja w pra-
wie międzynarodowym pozwoliłaby np.  działaczom Greenpeace’u  sku-
teczniej bronić się przed groteskowymi zarzutami terroryzmu, które zo-
stały im postawione przez wymiar sprawiedliwości Federacji Rosyjskiej po 
próbie sforsowania rosyjskiej platformy naftowej na Morzu Peczorskim. 
Oddzielną kwestią jest jednak to, czy obywatelskie nieposłuszeństwo może 
być przedmiotem choćby najogólniejszych regulacji na poziomie między-
narodowym. Hannah Arendt z pewnością uznałaby to za nonsens. 

Wiąże się z  tym bezpośrednio inna kwestia: politycznie stanowione 
prawo i niegodziwość władzy przestały stanowić podstawowy punkt od-
niesienia dla etyki nieposłuszeństwa obywatelskiego. W  ich miejsce po-
jawiła się bardzo ogólna, uniwersalna, często naukowo ugruntowana ko-
smiczna perspektywa, którą Arendt określa mianem „archimedesowej”. 
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Nieposłusznym obywatelem jest zatem każdy, kto niezależnie od taktyki 
działa już nie ze względu na polityczny, ale inny, niejako wyższy porządek. 
Językiem nieposłuszeństwa obywatelskiego są uniwersalne prawa człowie-
ka, ale też przyroda i porządek kosmiczny jako takie. Każdy, kto w ich imię 
kwestionuje działalność polityczną – tak jak Edward Snowden czy Julien 
Assange – automatycznie jest w opinii wielu supermanem, bohaterem ludz-
kości demaskującym zło tego świata. Następuje tu zaskakujące odwrócenie 
hierarchii: państwo reprezentuje tu bowiem niższy porządek, zaś protestu-
jący obywatel – nadrzędną filozofię, literę i logikę. Duch nieposłuszeństwa 
obywatelskiego przemawia z boskiego piedestału uniwersalizmu. Dziś to 
państwo jest Dawidem, a człowiek Goliatem. 

Warto zwrócić uwagę, że określenie „nieposłuszeństwo obywatelskie” 
jest współcześnie coraz częściej zastępowane pojęciem niezgody, dysyden-
cji czy „społecznego oporu” (ang. civil restistance). Jeśli spostrzeżenie to jest 
słuszne, zmiana ta przypuszczalnie wynika ze stopnia konformizmu, któ-
ry odróżnia tradycjonalistyczne społeczeństwa XIX-wieczne, gdy Henry 
David Thoreau ukuł pojęcie „nieposłuszeństwa obywatelskiego”, od dzi-
siejszych, zasadniczo liberalnych i  oficjalnie amoralnych społeczeństw, 
w których apelowanie do posłuszeństwa (w przeciwieństwie do obowiąz-
ku, szacunku, respektu czy uznania wobec prawa) wydaje się równie ana-
chroniczne i niemal groteskowe, co próby religijnego legitymizowania obo-
wiązujących zasad i norm2. 

Ponadto, kontynuuje Arendt, cechą znamienną nieposłuszeństwa oby-
watelskiego jest to, że obywa się ono bez przemocy fizycznej. Tam, gdzie 
bierze górę gwałt, tam nieposłuszeństwo zastępują postawy rewolucyjne. 
Dodamy, że pokojowe formy wyrażania dezaprobaty dla instytucji pań-
stwa nadal zachowują swoje znaczenie mimo niejakiej relatywizacji kwestii 
przemocy. Czy np. aborcja nie jest takim samym aktem fizycznej przemo-
cy jak bezwzględny jej zakaz, zmuszający kobietę do rodzenia dzieci? Czy 
przemoc stosowana w interesie dobra publicznego, a na przekór bezdusz-
ności, cynizmowi i  krótkowzroczności polityków czy biznesmenów, rze-
czywiście nie znajduje żadnego uzasadnienia? Wydaje się, że demokracje 
są dziś dużo bardziej wyczulone na problem przemocy niż w burzliwych 
latach 60., kiedy Arendt pisała swój esej. Skoro zatem dostrzegamy więcej 
przemocy i jesteśmy na nią bardziej wyczuleni, tym realnie jest jej więcej. 
Z drugiej strony: nie ulega wątpliwości, że ta sama wrażliwość na przemoc 

2  Teza o konformizmie jako podstawowej cesze lub skutku ubocznym demokratycznego indywidu-
alizmu obecna jest szczególnie w literaturze amerykańskiej. Kwestia ta pojawia się w cytowanej tu 
wcześniej książce Cassa R. Sunsteina pt. Sprzeciw w ż yciu społeczeństw. 
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staje się również zarzewiem jej relatywizacji i w rezultacie paradoksalnie 
wrażliwość może umniejszać znaczenie przemocy. Mówiąc inaczej: im 
więcej widzimy przemocy, tym bardziej skłonni jesteśmy bagatelizować jej 
pojedyncze manifestacje. 

Nieposłuszeństwo obywatelskie zawiera w sobie chęć zmiany i – dodaj-
my – tęsknotę za lepszym światem. W tym sensie jest również przejawem 
zasadniczego radykalizmu, pojmowanego jako chęć powrotu do źródeł; 
korzeni rzeczy (łac. radix). Im silniejsza jest ta namiętność, tym prawo (lex, 
nomos, torah), które stanowi naturalną ramę dla strumienia zmian – jak wy-
raża się Arendt – jest częściej kontestowane (1998: 175). Innymi słowy, im 
bardziej społeczeństwo jest postępowe, tj. faktycznie podatne na zmianę, 
a nie tylko nowoczesne, tym częściej dochodzić musi do przejawów niepo-
słuszeństwa obywatelskiego. Bez wątpienia zakres mobilizacji i działania 
ruchów społecznych potwierdzają tę tendencję w stopniu, który przemie-
nia to obywatelskie nieposłuszeństwo w codzienną, krytyczną i najczęściej 
racjonalizatorską refleksję, która już nie tyle kontestuje, ile żąda moderni-
zacji i innowacji; kwestionuje nie tylko prawo, ale i obyczaje bezrefleksyj-
nie powielane w utartych wyobrażeniach oraz praktykach. Rozległe pola 
tych roszczeń wzmagającego się radykalizmu potęgują tęsknotę za lepszym 
światem, wzniosłą potrzebę intelektualnych i społecznych alternatyw, a za-
razem gorycz zniechęcenia wobec dalekiej od perfekcji rzeczywistości (por. 
Rakusa-Suszczewski 2013b: 17–38). 

Arendt pyta, czy wolność słowa i druku jest wystarczającym uzasadnie-
niem działania, jakie stanowi bądź co bądź akt każdego nieposłuszeństwa 
obywatelskiego? Jakie pojęcie prawa da się pogodzić z nieposłuszeństwem 
obywatelskim? Według Arendt tylko amerykańskie prawo, nie do końca 
wyartykułowane, nie powstałe w oparciu o teorię, nie skodyfikowane, ale 
zbudowane w oparciu o precedensy i zakładające nieustanne zaangażowa-
nie w sprawy publiczne (1998: 182–183). Tylko więc system prawa, który 
stanowi przejaw żywej umowy i świadectwo siły wzajemnych zobowiązań 
stwarza miejsce dla oporu jako formy i drogi budowania konsensusu. Jak 
pisze Arendt: „Niezgoda zakłada zgodę i jest znamieniem wolnego ustroju; 
ten, kto wie, że może nie wyrazić zgody, wie także, że poniekąd zgadza 
się, kiedy nie protestuje” (tamże: 186). Arendt chodzi w istocie o to, że ani 
własne sumienie, ani prawo nie mają znaczenia większego od polityki rozu-
mianej jako przestrzeń działania i dynamicznych zmian, sfera zobowiązań 
oraz przyrzeczeń. Ich naruszenie – zwłaszcza ze strony władzy – usprawie-
dliwia nieposłuszeństwo obywatelskie. Prawo do wyrażania niezgody (nie-
posłuszeństwo obywatelskie) jest elementem procesu „stowarzyszania się”, 
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tj. właśnie polityki, która służy również osiąganiu celów krótkofalowych 
(Arendt 1998: 194). Jak pisze Arendt: „Uważam, że ruch nieposłuszeństwa 
obywatelskiego to nic innego jak najnowsza forma dobrowolnego stowa-
rzyszenia […]” (tamże: 195–196). Nieposłuszeństwo obywatelskie, które 
występuje w  formie stowarzyszeń, jest przejawem zbiorowej kontestacji 
sfery publicznej. Pisze: „W przeciwieństwie do człowieka protestującego 
w  imię sumienia, ten kto przejawia nieposłuszeństwo obywatelskie, jest 
członkiem grupy […]” (tamże: 199). Nie jest to działanie jednostek, które 
świadomie i  subiektywnie sprzeciwiają się prawu, ale mniejszości, które 
walczą z większością. Jak słusznie zauważa Arendt, ujrzenie w działaniu 
jednostek interesów i racji grup mniejszościowych sprawiać musi szczegól-
nie dużą trudność prawnikom, z ich tendencją do poszukiwania indywidu-
alnej odpowiedzialności i wyznaczania indywidualnych kar. 

Ostatecznie Arendt eksponuje polityczny wymiar nieposłuszeństwa 
obywatelskiego jako przejawu grupowego agonu (rywalizacji i  zmagań) 
w sferze publicznej oraz manifestacji różnorodności i pluralizmu, a także 
domaga się utrwalenia miejsca dla tego rodzaju działań, w podobny sposób 
jak w amerykańskim systemie politycznym zadomowiły się grupy lobbin-
gowe. W ten sposób nieposłuszeństwo obywatelskie stałoby się jedną z sił 
regenerujących politykę (1998: 202); wyrazem troski o  interes zbiorowy, 
pokojowym (tj. wolnym od wszelkiej przemocy) wyzwaniem rzuconym za-
stygłym regułom funkcjonowania sfery publicznej z jej władzą i normami; 
ekspresją żywych nadziei na zmianę i  lepszy świat. Tego rodzaju prakty-
ka możliwa jest jednak tylko w przestrzeni politycznej, która jest otwarta, 
wolna od zbyt krępujących uwarunkowań – cokolwiek miałoby to ozna-
czać: biurokrację, naukę czy wszelką ideologię (Rakusa-Suszczewski 2013a: 
247–264). Tam gdzie sferą publiczną rządzi konieczność, tam niewiele jest 
miejsca dla nieposłuszeństwa obywatelskiego. Jest to szczególnie oczywiste 
w kontekście reżimów niedemokratycznych, gdzie konieczność ma wszyst-
kie możliwe twarze: dyktatora, przewodniej partii, niesprawiedliwego i su-
rowego prawa, biurokracji, ideologii, etc. 

Polityka jako agon, a także jako przestrzeń żywiołowej artykulacji i eks-
presji, stwarza pole do nieposłuszeństwa obywatelskiego tak dalece, że staje 
się ono elementem zwykłej praktyki politycznej – działania (action). To zaś 
jest nie tylko przywilejem obywatela, lecz także najbardziej zasadniczym 
atrybutem kondycji ludzkiej. Działanie bowiem pozwala wyrażać własną 
specyfikę i tożsamość, skłania również do nawiązywania komunikacji. Jako 
samopotwierdzanie stanowi drogę upodmiotowienia, a tym samym posia-
da – na tle innych aktywności vita activa – wyróżniającą i podobną pozycję 
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jak Dasein w filozofii Heideggera. Jako takie pozwala pojawiać się i wyróż-
niać wśród innych bytów, inicjować, a  tym samym ukazywać człowieka, 
który Jest – przekonuje Arendt. Działanie pozwala „uobecniać się” – by 
przywołać ponownie terminologię niemieckiego fenomenologa. Niepo-
słuszeństwo obywatelskie jest formą działania politycznego par excellence; 
działania, które przeistacza się w refleksję krytyczną, uwalnia z bierności 
oraz przesądu, ugruntowuje tzw. myślenie rozszerzone, a w konsekwen-
cji przyczynia do obiektywizmu i  bezstronności (Arendt 2008: 93–94). 
Arendt podkreśla w myśl starożytnego pojęcia archein, że wolne działanie 
człowieka jest zarazem powoływaniem do istnienia, tj. ujawnia rzeczy nie-
oczekiwane; daje początek temu, co jeszcze nie istnieje i czego można się 
jedynie domyślać. Filozofka twierdzi, że działanie: „[…] rozpoczyna coś 
nowego, inicjuje lub ujmując to w kategoriach kantowskich, wykuwa wła-
sny łańcuch” (Arendt 2005: 142). Rzeczywistość właściwie rozumianego 
życia ludzkiego, które rozgrywa się w „przestrzeni publiczno-politycznej” 
(koinon), a nie w ustroniu spraw domowych (oikia) jest więc z istoty swojej 
sceną cudownych niespodzianek, spontanicznych narodzin i szans, które 
przynieść mogą „nieśmiertelną sławę” uwiecznionego czynu (por. Manent 
2001: 222). Bliskie jest Arendt starożytne myślenie o istocie życia ludzkie-
go, które spełnia się niejako w „zakłóceniach” i w  tym, co „niezwykłe” 
(Arendt 2011a: 58, 2011b: 201–202). Nieposłuszeństwo obywatelskie jako 
forma egzystencjalnie i politycznie uprawomocnionego działania jest ak-
tem odwagi w najszerszym tego słowa znaczeniu: niezgody na to, co zasta-
ne, i potrzeby afirmacji tego, co nowe. 

Istota problemu zaznaczonego przez Arendt leży, jak sądzę, w warun-
kach polityki. Jest ona nie tylko owocem mniej lub bardziej pomysłowych 
i twórczych propozycji wybitnych jednostek: ojców założycieli, filozofów, 
zawodowych rewolucjonistów, itd., ale także produktem rozmaitych bez-
osobowych procesów cywilizacyjnych, a nawet – w ujęciu Arendt – rezul-
tatem trudnych do bezpośredniego uchwycenia tajemniczych i quasi-mi-
stycznych sił. Implozja właściwie pojmowanej przestrzeni polityki, która 
nastąpiła w konsekwencji oddziaływania tych sił, a więc zanik obszarów 
nieskrępowanego działania, musiała przynieść bardzo poważne przewarto-
ściowanie praktyk i języka publicznego. Choć działanie zawsze przynosiło 
nieobliczalne (nie-automatyczne) konsekwencje, było źródłem niepewności 
i ryzyka, to zarazem stanowiło istotę wolności, a także ujawniało niepod-
dające się kodyfikacji oblicza ludzkiego życia, tzn. pluralizm i  różnorod-
ność. W obliczu nowoczesnego kryzysu sfery publicznej te znaczące akty 
spontanicznego działania, w tym – jak sądzę – przejawy nieposłuszeństwa 
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obywatelskiego, musiały utracić swój właściwy sens: to, co było ożywcze, 
twórcze, romantyczne i polityczne, stało się trywialnym i źle pojmowanym 
anarchizmem, szamotaniną i brakiem odpowiedzialności. 

Gdyby przyjąć za punkt odniesienia nie tyle imperialne systemy poli-
tyczne, ile demokratyczny świat Zachodu, takie rozumienie polityki, jakie 
przedstawia Arendt, faktycznie mogłoby wydawać się do pewnego stopnia 
przejawem braku realizmu, a nawet niesprawiedliwej oceny. Jak bowiem 
miałaby właściwie wyglądać taka sfera publiczna otwarta na wyzwalające 
moce działania? Czy racjonalna i modelowana w myśl odkryć naukowych 
przestrzeń publiczna, w której rządzą prawa człowieka oraz wyśrubowane 
standardy obyczajowe, nie reprezentuje roztropniejszego i w gruncie rzeczy 
bardziej zaawansowanego modelu politycznego? Tym samym, czy wątpli-
wości dotyczące znaczenia i  celowości nieposłuszeństwa obywatelskiego 
w  społeczeństwach „bliskich sprawiedliwości” – jak by powiedział John 
Rawls – nie są uzasadnione? 

Spróbujmy jednak odczytać intencje Arendt nieco życzliwiej. Pod na-
porem różnych uwarunkowań (nauka, kapitalizm), ideologii (prawa czło-
wieka) i  obsesji (bezpieczeństwo) w  sferze publicznej działanie poddane 
jest – jak przekonuje filozofka – surowemu testowi koniecznych obwaro-
wań, a tym samym jego wyzwolicielska moc, egzystencjalna godność i zna-
czenie polityczne ulegają ograniczeniu. Upatrywanie w polityce przestrzeni 
żywiołowego działania przestało być możliwe i straciło sens. Ci, którzy na-
dal i spontanicznie tak traktują politykę, wystawiają się w równym stopniu 
na ryzyko, śmieszność i pogardę. Nieposłuszeństwo obywatelskie staje się 
poboczną, rezydualną formą działania prawdziwie politycznego, w którym 
te ośmieszające uwarunkowania nie mają aż takiej siły. Nieposłuszeństwo 
obywatelskie pozostaje więc osobliwością, która przywołuje antyczne ro-
zumienie polityki jako przestrzeni wolności, kooperacji i agonu. 

Jeżeli mimo to bronimy pluralistyczno-agonistycznej koncepcji sfery 
publicznej, witalnej i dynamicznej wizji polityki, to dopuszczamy akty nie-
posłuszeństwa obywatelskiego, a także odwagi cywilnej tylko o tyle, o ile 
nie wiążą się z przemocą fizyczną oraz są rzeczywistym, a nie domniema-
nym wyrazem zbiorowej mobilizacji i  przekonań. Co więcej, upatrujemy 
w nich przejawy godnej podziwu odwagi i bezkompromisowości, w istocie 
zaś esencję prawdziwie politycznego działania. Problem polega na tym, że 
ten sposób rozumienia sfery publicznej do pewnego stopnia się wyczerpał 
(zwłaszcza w Europie). Dziś nieposłuszeństwo obywatelskie nie tyle akty-
wizuje życie polityczne i działanie – w rozumieniu Arendt – ile wzmacnia 
dominujące pozapolityczne i pozadyskursywne paradygmaty nauki, praw 



/ 75STANRZECZY 2(9)/2015

człowieka czy różnych innych ideologii. Nieposłuszeństwo obywatelskie 
wpisane w działalność większości ruchów społecznych stało się zatem for-
mą recenzowania działalności politycznej i przywoływania jej do porząd-
ku, ale w myśl nie tyle wiecznie odnawiającej się energii demos, ile w myśl 
potężnych, pozapolitycznych narracji. 

/// Ceremoniał i higiena

Problem nieposłuszeństwa obywatelskiego i  odwagi cywilnej, 
a w istocie ogólnie kwestia społecznych manifestacji nonkonformizmu, 
w całkowicie inny sposób prezentuje się w kontekście rozważań na temat 
sfery publicznej, które Helmuth Plessner przedstawił m.in. w swoim zna-
komitym eseju pt. Grenzen der Gemeinschaft. Eine Kritik des sozialen Radika-
lismus. Książką tą nieco starszy od Arendt niemiecki myśliciel włączył się 
w debatę publiczną po rewolucji listopadowej w 1918 roku i powstaniu 
Republiki Weimarskiej. Było to echo nie tylko licznych zamieszek i prze-
wrotów oraz komentarz do coraz bardziej wzmagających się przejawów 
działania różnych ruchów społecznych, ale także antycypacja tragicz-
nej polaryzacji sceny politycznej, która wkrótce nadeszła. Była to praca 
wizjonerska, w której w 1923 roku Plessner podjął refleksję m.in. nad 
podwójną formą etosu komunistycznego: narodowo-ludowego i  inter-
nacjonalistycznego. Plessner przedstawił tu w polemice z Ferdinandem 
Tönniesem krytykę mentalności wspólnotowej z jej radykalizmem, bun-
tem i skłonnością do wywrotowych działań, roszczeniowością i niepo-
słuszeństwem, przede wszystkim zaś uwypuklił znaczenie i szczególną 
funkcję sfery publicznej, w której człowiek powinien odnajdywać spokój 
i bezpieczeństwo, nie zaś arenę dla potyczek, rywalizacji i ekspresji, czyli 
tak jak pojmuje sferę publiczną Arendt. Sfera publiczna dla niemieckie-
go filozofa powinna przynajmniej ograniczać doświadczenie krzywdy, 
idealnie zaś powinna być źródłem bezpieczeństwa, którego człowiek nie 
może odnaleźć w  sobie. Sfera publiczna winna być czymś w  rodzaju 
kościoła – przestrzenią ciszy, porządku i skupienia. Filozofia politycz-
na Plessnera to charakterystyczny dla niektórych myślicieli tego okresu 
wyraz poszukiwania jakiegoś antidotum na szkodliwe konsekwencje 
bezpośredniości, a tym samym przejawy politycznego zaangażowania, 
które wyrażają się w  ostentacyjnym obywatelskim nieposłuszeństwie 
czy odwadze cywilnej. W ujęciu Plessnera sfera publiczna to niezależna 
przestrzeń, która jest odpowiedzią na płynny i trudny do uchwycenia ży-
wioł ludzkiego życia. Pomijając szczegóły dość zawiłej, ale niezmiernie 
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interesującej antropologii „ekscentryka natury”, ograniczymy się jedynie 
do kilku zasadniczych cech człowieka, które uzasadniają Plessnerowskie 
wyobrażenie sfery publicznej i rządzące w niej zasady. Co istotne, analo-
gicznie do Arendt również Plessnerowskie wyobrażenie sfery publicznej 
zakorzenione jest w określonej filozofii podmiotowości. 

Po pierwsze, Plessner w duchu Diltheya przedstawia człowieka jako 
istotę zanurzoną w historii i na nią oddziałującą. Człowiek nieustannie 
afirmuje swój historyczny świat, a także świat swoich pojęć filozoficz-
nych. Taki zanurzony w historii człowiek jest – jak się wyraża Plessner 
– mocą (ewalt), siłą (kraft) czy władzą (macht, machtstellung), tzn. ma w so-
bie niezdefiniowaną i niewyczerpywalną energię, którą pobiera z historii 
i która pozwala mu „urzeczywistniać siebie” – jak interpretuje we wpro-
wadzeniu do książki Elżbieta Paczkowska-Łagowska (Plessner 1994: 
XV). Z tej dialektyki wzajemnego oddziaływania pochodzi zasadniczo 
nieokreślony i  zarazem „niezgłębialny” (Unergründlichkeit) charakter 
człowieka (1994: 56). Człowiek jest problemem otwartym (1994: 64). 

Po drugie, człowiek, jak twierdzi Plessner, jest ekscentrykiem z natu-
ry. Filozof formułuje tezę o tzw. ekscentrycznej pozycjonalności (exzen-
trisch position) człowieka. Właśnie to szczególne „miejsce” zajmowane 
przez niego sprawia, że jego życie pozostaje tak problematyczne i zagad-
kowe (1994: 115). Człowiek posiada zdolność refleksji, tzn. posiada „ja” 
(samoświadomość), a tym samym podwójny i indywidualizujący dystans 
do samego siebie – jako ciała i jako jaźni. Nie stoi więc w centrum jako 
jaźń, ale w „punkcie zawsze na nowo spełnianej jedności odnoszenia 
się do swej fizycznej egzystencji danej przedmiotowo i jako stan” (1994: 
XIX). Natura psychiki, to, co określa jako duszę (Seele), jest z tego tytułu 
niezmiernie problematyczna, ponieważ według Plessnera zmierza ona 
ku temu, co od niej ucieka. 

Po trzecie, z powodu typowego dla człowieka zdystansowania wo-
bec świata (ekscentryczności), jego miejsce jest chybotliwe, kruche i nie-
pewne; ciągle i na nowo ustanawiane. Człowiek nie jest i nie chce być 
domknięty, sprowadzony do jednego wymiaru oraz „unieruchomiony”. 
Boi się obnażenia, spłaszczenia, a w rezultacie śmieszności. Jego dusza 
jest nieprzejrzysta i wielobarwna, istotowo dwuznaczna: „nie znosi swo-
jej własnej definicji” (1994: 78). Przemieszcza się nieustannie między 
potrzebą naiwności i  świadomości; żyje w  antagonizmie sprzecznych 
dążeń – dążenia do iluzji i dążenia do rzeczywistości. 

W końcu podmiotowe „Ja” nie jest dane bezpośrednio, stanowi na-
tomiast przedmiot walki, a także owoc pracy – rezultat „twórczego wy-
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siłku”. To pojęcie walki w żywiole historii i z żywiołem historii, która 
jest przyjacielem oraz wrogiem, pozostaje zasadniczym elementem pro-
cesu upodmiotowienia w filozofii Helmutha Plessnera. Człowiek nazna-
czony niedostatkiem i koniecznością jego wypełnienia dokonuje ciągłej 
weryfikacji tego, co bliskie i obce w świecie. Ekscentryczne położenie 
człowieka predestynuje go zatem do tworzenia kultury, do tworzenia 
„środowiska sztucznego”. Stąd teza Plessnera o sztucznej naturalności 
(natürliche Künstlichkeit). Życie nie jest dla człowieka czymś naturalnym 
i  bezpośrednim; niejako z  dystansu tworzy jego ramy, tzn. wartości 
i  normy, które stanowią jedyną rozsądną drogę przezwyciężania wła-
snej nieokreśloności, wykorzenienia i kłopotliwego charakteru swojego 
życia. 

Z tak ogólnie zarysowanej antropologii wyłania się jego koncepcja 
sfery publicznej – rzeczywistości, w  której ludzie niczym jeżozwierze 
z bajki Schopenhauera nie mogą być ani zbyt blisko siebie, gdyż mogą 
się poranić, ani też zbyt daleko, gdyż w chłodne dni potrzebują do prze-
życia ciepła swoich najbliższych. Plessnerowska koncepcja sfery publicz-
nej opiera się na wizji szczególnej powściągliwości (cool conduct) według 
sformułowania Helmuta Lethena, która pozwala ludziom na bezpiecz-
ne współżycie (Lethen 2002). „Tyranii intymności”, o  której Richard 
Sennett pisał blisko pół wieku później, manifestacjom autentycznych 
porywów obywatelstwa niemiecki myśliciel przeciwstawia drogocenny 
dystans. 

W  sferze publicznej liczą się giętkość, wyczucie, umiarkowanie 
i zdolność do przystosowania. „[…] Chodzi o to, aby człowiekowi w ca-
łej rozciągłości jego duchowej egzystencji zalecić takie postępowanie, 
które przy maksimum szczerości i  bezpośredniości zapewnia maksi-
mum zabezpieczenia przed niszczącą ironią spojrzenia, przy maksimum 
duchowego bogactwa wzajemnych relacji zapewnia maksimum wzajem-
nej ochrony” (Plessner 2008: 98). Panować tu powinny chwiejna równo-
waga wymagająca tanecznego ducha i „etosu gracji”, konwencje, reguły, 
uprzejmość i rezerwa (tamże: 99). Ta polityczna etyka wyrasta z przeko-
nania, że: „[…] wszelkie radykalne roszczenia wobec człowieka wyma-
gają od niego przeciwstawienia się sobie” (tamże: 43). Czy to oznacza, że 
w sferze polityki powinien obowiązywać sztywny gorset konserwatyw-
nych reguł, a może konwenans politycznej poprawności? Nie! Trzeba, 
jak przekonuje niemiecki myśliciel, „honorować chwiejność” i zachować 
respekt dla dwuznaczności (tamże: 64). Każda forma rygoryzmu jest dla 
człowieka groźna. 
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Zupełnie paradoksalnie poglądy Helmutha Plessnera okazują się 
pod tym względem zbieżne z przekonaniami Arendt, gdyż tak jak ona 
ostatecznie zakłada, że sfera publiczna jest przestrzenią dialogu, choć 
– dodać trzeba – dialogu specyficznego, ponieważ obwarowanego ce-
remoniałami. Sfera polityczna nie może ulec skostnieniu. O ile Arendt 
upatruje w tym m.in. niebezpieczeństwa dla czynności działania, któ-
ra ma absolutnie kluczowe znaczenie dla tzw. kondycji ludzkiej, o tyle 
dla Plessnera ów destrukcyjny rygoryzm sfery publicznej niesie groźbę 
dla ostatecznie kruchej i wystawionej na urazy istoty ludzkiej, której an-
tropologiczny portret przedstawił gdzie indziej. Z rozważań Plessnera 
wyłania się obraz nieco zlęknionego i narcystycznego człowieka, który 
drży na myśl o zgiełku radykalnej polityki; jest wątłej konstytucji – słaby 
i samotny, a jego największą potrzebą jest być pozostawionym w spoko-
ju lub przynajmniej doświadczać życia publicznego zza murów kurtu-
azji. Nieposłuszeństwo obywatelskie, tak jak zasadniczo burzycielsko-
ekspresyjny charakter działań zbiorowych, w  tym zwłaszcza ruchów 
społecznych, sprzeniewierza się takiej filozofii sfery publicznej. 

Według Plessnera w sferze publicznej człowiek występuje w społecz-
nych rolach. Rola jest formą, która pełni funkcję zbroi – sprawia, że 
człowiek jest zabezpieczony i w pewnym sensie nietykalny. Rola chroni 
nie tylko przed innymi, ale też przed samym sobą – hamuje i ogranicza 
indywidualną ekspresję, która może być auto-destrukcyjna. Sam dla sie-
bie – jak pisze Plessner – „człowiek uogólnia się i obiektywizuje przez 
maskę” (2008: 102). Ludzie zatem spotykają się w irrealnej „sferze gry”. 
Oto społeczeństwo. Ta sztuczna forma i  antycypacja dramaturgicznej 
wizji świata Goffmana chroni godność kruchego i wiecznie niedookre-
ślonego człowieka. Każdy występuje w sferze publicznej jako nimb (Nim-
bus), ale jako taki zdystansowany oraz nietykalny nie tylko zachowuje, ale 
potęguje respekt i uznanie dla siebie. Dystans bowiem wzmacnia respekt, 
a także ogranicza i chroni przed śmiesznością – przekonuje Plessner. 

Sfera publiczna jako szczególna gra ról opiera się na pewnego ro-
dzaju odrealnionym ceremoniale, który ma chronić psychikę przed ob-
nażeniem. Ceremoniał ów tworzy sztywny porządek życia, a zarazem 
jest formą i grą, która redukuje płaszczyzny osobistych tarć. Nie stwarza 
natomiast jednostce przestrzeni dla jej potrzeby potwierdzenia siebie 
i autentyczności, a także duchowej indywidualizacji i wolności (inaczej 
niż u Arendt). Jest to zresztą obok sekularyzacji jeden z powodów utraty 
znaczenia przez ceremoniał w zachodniej kulturze, coraz bardziej zra-
cjonalizowanej i zaabsorbowanej indywidualną ekspresją. 



/ 79STANRZECZY 2(9)/2015

Potrzeby człowieka zaspokaja natomiast prestiż, który zaskakująco 
stanowi według Plessnera zasadniczy cel „walki o prawdziwe oblicze” 
(Plessner 2008: 111). Prestiż bowiem jest pochodną osobowej natury 
i mobilizuje jej siły, urzeczywistniając potencjał człowieka w konkret-
nym działaniu. W przeciwieństwie do ceremoniału, prestiż mobilizu-
je ludzkie bycie – naturę homo faber. Jest on jednak również ogranicze-
niem: powstrzymuje niczym gorset eksplozje wyczerpujących człowieka 
emocji. Sfera publiczna wpływa na człowieka i odwrotnie. Jest to zatem 
„otwarty system relacji” i tzw. sztuczna zgoda. Sztuczna ze względu na 
swoją schematyczność i dystans wobec wartości. Sfera publiczna ustana-
wia równowagę między normą a życiem, tym, co konieczne, i tym, czego 
wymaga sytuacja. Dlatego tak ogromne znaczenie odgrywa tu dyploma-
cja – sztuka pertraktacji będąca źródłem równowagi, a zarazem całko-
wite przeciwieństwo radykalizmu (tamże: 122). Spór w sferze publicznej 
również musi mieć jakąś formę; bez dyplomacji doszłoby do „zdziczenia 
reguł walki” (tamże: 21). Dyplomacja jest czymś w rodzaju gry prowa-
dzonej przez egoistyczne, ale zmuszone do sublimacji podmioty, które 
działają nie dla zabawy, ale z gorzkiej konieczności oraz w obawie przed 
niszczycielską konfrontacją. „To, co właściwe tylko człowiekowi – pisze 
Plessner – ukazuje się w tym, co pośrednie” (tamże: 133). 

Relacje międzyludzkie reguluje takt – umiejętność dostrzegania nie-
mierzalnych różnic delikatnego i  niezauważalnego reagowania na wi-
bracje otoczenia, a także umiejętność odsuwania siebie samego. Pisze: 
„Takt jest nieustannie obecnym szacunkiem dla duszy innego i tym sa-
mym pierwszą i ostatnią cnotą ludzkiego serca” (tamże: 135). Sfera pu-
bliczna jest dla Plessnera przede wszystkim tzw. obszarem higieny, który 
ma przynosić ulgę poprzez ustanawianie właściwego dystansu: niedo-
puszczanie do zbyt dużej bliskości czy nadmiernego oddalenia. Radyka-
lizm, bunt czy gniew są wyrazem utraty taktu, a zatem są niehigieniczne 
i zaburzają właściwą geografię wzajemnych relacji między ludźmi. Nie 
ma znaczenia również, jakiej sprawie służą te społeczne namiętności. 
Ofensywne zabiegi, których celem jest romantyczna wizja wspólnoty 
krwi (np. prymordialny porządek narodu), są równie szkodliwe dla sfery 
publicznej oraz samego człowieka, co najbardziej awangardowe i postę-
powe projekty społeczne. 

Można odnieść wrażenie, że energia, którą człowiek czerpie z histo-
rii, nie znajduje swojego ujścia w sferze publicznej. Problematyczny sto-
sunek do własnej, niejako uciekającej, „niedomkniętej” tożsamości jest 
dla Plessnera argumentem, aby go od działania raczej powstrzymywać, 
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niż do niego zachęcać. Być może człowiek – jak twierdzi niemiecki my-
śliciel – żyje w antagonizmie sprzecznych dążeń, a jego autentyzm wyra-
ża się adekwatnie w niezgodnych potrzebach, ludzka wola zaś nigdy nie 
poskromi ostatecznie natury. Stąd jego niechęć do radykalizmu i wyraź-
nych deklaracji. Choć człowiek nieustannie zabiegać musi o przebudo-
wywanie swojego świata i rekonstruowanie – jak się wyraził – swojego 
„sztucznego środowiska”, to winien to robić w białych rękawiczkach, 
ostrożnie i z wyczuciem. W zindywidualizowanej sferze publicznej, któ-
rą rysuje Plessner, pełnej ceremonii, taktu, dyplomacji etc., wystawianie 
się na otwartą konfrontację i spór z władzą bądź kwestionowanie prawa, 
a więc nieposłuszeństwo obywatelskie, muszą przyoblekać się w dzia-
łania nieco konwencjonalne. Byłoby jednak czymś niewiarygodnym, 
a nawet śmiesznym, wyrażanie nieposłuszeństwa obywatelskiego w ta-
kiej postaci, gdyż z natury swojej jest ono formą demaskacji i gwałtu. 
Postawa skonwencjonalizowanego, ceremonialnego nieposłuszeństwa 
miałaby w sobie coś groteskowego i wewnętrznie sprzecznego. Intencją 
Plessnera była ochrona człowieka, kruchego ekscentryka natury i twór-
cy. Mimo przemyślanej i finezyjnej teorii sfery publicznej, którą przed-
stawia niemiecki filozof, jego wizja budzi opór. 

Nie ma w  niej miejsca na siły społeczne, polityka zaś z  jej twór-
czą i  krytyczną inicjatywą zarezerwowana jest w  iście platońskim du-
chu dla nielicznych. Może się ona rozwijać jedynie pod okiem niemal 
nadprzyrodzonych kompetencji polityka. Jak przekonuje Plessner, aby 
mogło istnieć państwo, musi istnieć suwerenne przywództwo – punkt, 
„[…] do którego nie dociera racjonalizacja życia społecznego i w którym 
rozstrzygającą siłę uzyskują pierwotne, irracjonalne decyzje żywej jed-
nostkowej osobowości” (2008: 148). Równowaga nie może być dziełem 
odrealnionych osób występujących w  sferze publicznej. Decyzje musi 
podejmować ostatecznie jedna osoba, ryzykując i kierując się największą 
pewnością, niekoniecznie zaś rozumem. Plessnerowski polityk ustana-
wia i broni społecznego porządku na przekór rozumowym argumentom 
i porywom serca. Tylko taki „nowoczesny książę” zachowuje inicjaty-
wę i tylko na nim spoczywa odpowiedzialność, a także wynikające stąd 
prawo do nieposłuszeństwa oraz odwagi; również „odwagi do grzechu” 
(2008: 160). Działania zbiorowe natomiast burzą jedynie ład i drogocen-
ne bezpieczeństwo. 

Podsumowując: zdrowy rozsądek z trudem pozwala zaakceptować 
tak stanowczą krytykę działań zbiorowych i taką interpretację sfery pu-
blicznej. Ujęcie to ma wiele więcej wspólnego z Realpolitik Bismarcka niż 
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liberalizmem. Plessner pisał swój esej o wspólnocie w cieniu bolszewi-
zmu i rodzących się ruchów prawicowego ekstremizmu. Jego elegancka 
i finezyjna praca może być zrozumiana zasadniczo w tym właśnie kon-
tekście nadciągających chmur społecznego populizmu. Dla nas jednak 
pozostaje kluczowe pytanie o  to, jak wyglądałaby sfera publiczna bez 
aktywnego nieposłuszeństwa mniejszości: bez radykalizmu północno-
amerykańskich kwakrów, którzy wzięli w obronę mniejszość murzyń-
ską, bez uporu sufrażystek I  fali feminizmu, bez naśladowców Gan-
dhiego, którzy w myśl satyagrahy czy też haseł Martina Luthera Kinga 
bronili praw człowieka; jak wyglądałaby Polska bez nieposłuszeństwa 
Solidarności? To pytania retoryczne: bez zbiorowego działania na rzecz 
ciągłej reinterpretacji prawnych i politycznych podstaw wspólnoty sfera 
publiczna byłaby bez wątpienia uboższa, a sama inicjatywa wybitnych 
mężów stanu to zdecydowanie za mało. 

Uwagę przykuwa konieczność rozumienia aktów „społecznego nie-
posłuszeństwa” w powiązaniu z wyobrażeniami sfery publicznej. To, co 
w naszym odczuciu w sposób interesujący widać w odniesieniu do Arendt 
czy Plessnera, stosuje się wobec każdej filozoficzno-politycznej wykład-
ni sfery publicznej. Np. John Rawls interpretuje akt nieposłuszeństwa 
obywatelskiego jako przejaw niezgody na gwałcenie zasad sprawiedli-
wości, które naruszają pokojową koegzystencję wolnych i równych oby-
wateli. Odwoływanie się do określonej koncepcji sprawiedliwości oraz 
definiowanie nieposłuszeństwa obywatelskiego „na granicy wyznaczo-
nej przez przywiązanie do prawa” jest zarazem odwoływaniem się do 
pewnego wyobrażenia sfery publicznej (Rawls 1994: 504). Nie chodzi 
o  to, że jest to demokracja konstytucyjna, ale o  to, że Rawls rozumie 
nade wszystko przestrzeń publiczną jako przestrzeń prawa i sprawiedli-
wości, nie zaś np. agonu czy higieny. Chodzi zatem nie tyle o definicje 
czy rozumienie poszczególnych aktów politycznego zaangażowania, ile 
polityczną metanarrację, w której te kontestacyjne działania się dokonu-
ją i która nadaje im sens lub go odbiera. W każdym przypadku akcent 
pojawia się gdzie indziej. Nieposłuszeństwo raz może być formą agonu 
i „uobecniania się” w sferze publicznej (Arendt), innym razem postacią 
radykalizmu nieprzystającą do koncepcji polityki (Plessner), w  końcu 
zwyczajnym nielegalnym działaniem, które służy wszakże sprawiedli-
wości i utrzymaniu porządku konstytucyjnego jak u wspomnianego tu 
Johna Rawlsa. 

Myślę, że uwagi, które dotyczą rozumienia nieposłuszeństwa oby-
watelskiego, odnoszą się także do niektórych cnót, np. heroicznej cnoty 
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odwagi cywilnej. Jej pojmowanie i uzasadnienie zmienia się wraz z silny-
mi narracjami sfery publicznej. Predyspozycja do manifestowania odwa-
gi w działaniu będzie więcej znaczyć dla Arendt niż Plessnera, którego 
„ekscentryczne podmioty” szukają przede wszystkim bezpieczeństwa 
zmaterializowanego w  prestiżu ról i  funkcji społecznych. Wprawdzie 
Rawls przyznaje, że „tym, co naprawdę powoduje ludźmi, są rozmaite 
interesy, pragnienie władzy, prestiżu, bogactwa i tym podobne”, to i on 
zakłada zarazem istnienie uczuć moralnych wyższego rzędu, zwłaszcza 
zaś wrażliwości na kwestie prawa (1994: 531). Odwaga ma dla niego 
znaczenie jedynie o tyle, o ile pozwala umacniać reżim bezstronnej spra-
wiedliwości. Mimo silnej pokusy zakorzenionej w  tradycji myśli poli-
tycznej i moralnej upatrywania obu tych kwestii, tj. „nieposłuszeństwa 
obywatelskiego” i  „odwagi cywilnej” w  kontekście jedynie prawnym, 
dostrzegamy interesujące i owocne perspektywy w analizie uwzględnia-
jącej szersze wymiary sfery publicznej. 
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/// Abstrakt

„Odwaga cywilna” tak jak „nieposłuszeństwo obywatelskie” jest formą 
aktywnego upominania się o określone zasady: porządek obyczajów, uczci-
wą władzę i poszanowanie prawa. Obie postawy cechują nie tylko nonkon-
formizm i sprzeciw, lecz także chęć obrony jakiegoś lepszego, uczciwszego 
czy piękniejszego świata. Obie znoszą podział między „dobrym człowie-
kiem” a „dobrym obywatelem”. Ponieważ każda z nich zawiera w  sobie 



równorzędne elementy społecznie zaangażowanej niezgody i  troski, ich 
wyjaśnienie wymaga wyraźnie zdefiniowanej koncepcji sfery publicznej. 
Stawiamy tezę, że jest to w istocie konieczne, aby uznać społeczną i etycz-
ną doniosłość i sens każdej z tych postaw. Żeby zilustrować, na czym może 
polegać taka interpretacja, odniesiemy się do dwóch odmiennych koncepcji 
sfery publicznej: pluralistyczno-agonicznej Hannah Arendt i  ceremonialno-higie-
nicznej Helmutha Plessnera.

Słowa kluczowe: 
Hannah Arendt, Helmuth Plessner, agon, higiena, nieposłuszeństwo 
obywatelskie, odwaga cywilna, radykalizm, ruchy społeczne, sfera 
publiczna 

/// Abstract

The main thesis of this article is that related concepts and attitudes of 
„civil disobedience” and „civil courage” are comprehensible only through 
the idea of public sphere. To illustrate this rule, we describe two utterly dif-
ferent views of the public sphere: as a space of Agon and rivalry (Arendt), 
where disobedience and courage regenerates a motionless political process, 
as well as an environment of hygiene and correctness, where acquiescence 
to these attitudes is at least limited (Plessner). This rule applies to all in-
terpretations of this issue, as illustrated by an example of John Rawls. In 
other words, whenever the aforementioned issues appear, the problem of 
the public sphere occurs as well. Secondly, the idea of what it is sends us 
back to the sources of the Self. What might seem to be a problem of social 
ethics turns out to be more a subject of political philosophy and anthro-
pology. Finally, we believe that this rule might be applied as well to social 
movements that frequently initiate activities of a civil disobedience. Their 
functions and role is closely linked to the idea of the public sphere.

Keywords:
civil disobedience, civil courage, public sphere, self, Hannah Arendt, 
Helmuth Plessner, social movements
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Czy nieposłuszeństwo obywatelskie 
wymaga odwagi cywilnej?

Michał Kaczmarczyk
Uniwersytet Gdański

Pojęcia „odwagi cywilnej” i  „nieposłuszeństwa obywatelskiego” wy-
dają się ściśle ze sobą spokrewnione, ponieważ, jak się zdaje, aby zdobyć 
się na protest w postaci obywatelskiego nieposłuszeństwa, człowiek musi 
umieć przeciwstawić się dominującej opinii otoczenia. Z  drugiej strony, 
w sytuacjach, gdy panujący są słabi, siły porządkowe nielojalne a akty nie-
posłuszeństwa masowe, odwagi cywilnej może wymagać właśnie obstawa-
nie przy legalności wcześniej ukonstytuowanego porządku. Bywa więc, że 
postawa oponenta każe raczej stanąć po stronie protestujących. Masowość 
nie jest wszakże typowa dla nieposłuszeństwa obywatelskiego, zdarza się 
częściej w  przypadkach uogólnionego oporu lub rewolucji społecznych. 
Tymczasem nieposłuszeństwo, będące indywidualnym, manifestacyjnym 
aktem niezgody, jest bodaj najbardziej wyraźną formą przeciwstawienia 
się obowiązującemu porządkowi i jako taka właśnie może stać się począt-
kiem sekwencji wydarzeń prowadzących ostatecznie do otwartej, masowej 
konfrontacji z aparatem przymusu. Wydaje się więc, że nieposłuszeństwo 
obywatelskie jest z definicji formą odwagi cywilnej, jej instytucjonalnym 
wyrazem. Jeśli tak, to należałoby je także uznać za niezbywalny element 
porządku demokratycznego, w którym obywatele podejmują samodzielną 
refleksję nad dobrem wspólnym i celami prawa. W tym znaczeniu odwaga 
cywilna leżąca u podstaw nieposłuszeństwa obywatelskiego nie byłaby je-
dynie odwagą w sensie umiejętności przełamania strachu, panowania nad 
własnymi emocjami, ale odwagą myślenia – samodzielnością w formuło-
waniu i ocenie argumentów na rzecz określonych działań1. 

1  Takie ujęcie „odwagi cywilnej” byłoby też rodzajem obiektywizacji tego pojęcia – nie oznaczało-
by już ono wyłącznie dyspozycji osobowościowej lub sytuacyjnej, lecz sposób wydawania sądów.
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Przedstawione ujęcie nie jest jednak powszechne w dyskusji na temat 
nieposłuszeństwa obywatelskiego. W szczególności John Rawls ograniczył 
ten rodzaj protestu do obrony wspólnej koncepcji sprawiedliwości: 

Uzasadniając obywatelskie nieposłuszeństwo, obywatel nie odwo-
łuje się do zasad osobistej moralności ani do doktryny religijnej, 
choć one także mogą mu przyświecać i wspierać jego żądania […]. 
Zamiast tego, przywołuje się wspólną koncepcję sprawiedliwości 
leżącą u podstaw ładu politycznego (1994: 502).

Wedle ujęcia Rawlsa odwaga nieposłusznych musiałaby się więc ogra-
niczać do proponowania rozwiązań normatywnych mieszczących się w ra-
mach opracowanej przez niego (dość wąskiej) koncepcji sprawiedliwości. 
Byłaby raczej wyrazem dążenia do obrony określonej wizji dobra wspólne-
go niż sporu między różnymi wizjami dobra. W niniejszym tekście chciał-
bym tymczasem zastanowić się nad tym, czy odwaga cywilna rozumiana 
jako odwaga samodzielnego myślenia stanowi niezbędny element niepo-
słuszeństwa obywatelskiego traktowanego jako środek walki o określoną 
koncepcję dobra. W tym celu konieczna jest przede wszystkim analiza sa-
mej defnicji nieposłuszeństwa obywatelskiego. 

/// I

Pokrewieństwo odwagi cywilnej i  nieposłuszeństwa obywatelskiego 
widoczne bywa już w samych wyrażeniach językowych, gdy angielskie civil 
disobedience tłumaczone jest jako nieposłuszeństwo „cywilne”, a nie „obywa-
telskie”. W języku angielskim słowo civil oznaczać może bowiem zarówno 
wszystko, co odnosi się do sfery stosunków cywilnych, a więc stosunków 
między podmiotami praw i  obowiązków (w  takim znaczeniu mówimy 
w języku polskim o „prawie cywilnym”), jak też łagodność, uprzejmość, 
łagodzenie zachowania, które bez takich starań mogłoby się wydawać po-
spolite lub agresywne. Ani jedno, ani drugie znaczenie nie uzasadniałoby 
tłumaczenia civil na „obywatelskie” w  sensie „podejmowane przez oby-
wateli”. Henry David Thoreau prawdopodobnie jako pierwszy użył tego 
określenia, choć pierwotnie tytuł jego słynnego eseju na ten temat brzmiał 
Resistance to Civil Government. O tym, że sam zaproponował tytuł Civil Diso-
bedience, nadany esejowi już w pośmiertnym wydaniu jego dzieł, świadczyć 
może właśnie ambiwalencja, jaką sugeruje ten termin, odpowiadająca du-
chowi twórczości Thoreau (Harding 1993). Civil oznaczać może wszak albo 
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nieposłuszeństwo wobec rządu „cywilnego”, a więc cieszącego się już ja-
kąś legitymizacją społeczną, albo właśnie nieposłuszeństwo łagodne, nie-
odwołujące się do przemocy. Za pierwszą interpretacją przemawiać mogła-
by selektywność nieposłuszeństwa, a więc jego ograniczenie do kontestacji 
pojedynczych norm czy działań politycznych. Problem w tym, że w twór-
czości Thoreau nie znajdziemy wcale argumentów na rzecz podobnej se-
lektywności, wręcz przeciwnie, można w niej odnaleźć nuty rewolucyjne. 
W szczególności słowo civil nie oznacza odżegnania się od przemocy – au-
tor wręcz do niej namawia i to nie tylko w rzeczonym dziele (2006: 38), ale 
też w osobnym tekście poświęconym bojownikowi abolicjonizmu Johnowi  
Brownowi. 

Drugie znaczenie, które Thoreau mógł chcieć nadać „nieposłuszeń-
stwu obywatelskiemu”, odnosi się do nieposłuszeństwa wobec rządu „oby-
watelskiego”. Ta interpretacja wydaje się adekwatna do tego, jak w amery-
kańskiej kulturze politycznej pojmowano władzę polityczną, a więc bar-
dziej jako władzę wynajętych menedżerów niż panowanie ucieleśnionego 
ludu, wszechwładnego Lewiatana. Kontraktualne rozumienie relacji mię-
dzy władzą a obywatelem mogłoby więc sugerować, że ludzie mają prawo 
do nieposłuszeństwa w sytuacji, gdy rządzący nie wywiązują się ze swych 
zobowiązań moralnych lub prawnych. Nie ulega wątpliwości, że takie my-
ślenie było bliskie anarchistycznemu duchowi Thoreau, z  tym tylko za-
strzeżeniem, że w podobny sposób traktujemy dziś raczej tak zwane prawo 
do oporu (o którym pisał już John Locke w Drugim traktacie o rządzie), rezer-
wując dla pojęcia „obywatelskiego nieposłuszeństwa” działania polegające 
na złamaniu prawa i czerpiące legitymację wyłącznie ze źródeł moralnych 
lub odwołujące się do legitymizacji prawa. Tego rodzaju definicję kompli-
kują przypadki zwane test cases, gdy nieposłuszni łamią wprawdzie przepisy, 
ale po to, by przetestować ich konstytucyjność. Może to często oznaczać, 
że ich działania zostaną przez sąd prawomocnie uznane za ex tunc zgodne 
z konstytucją, a więc też ostatecznie zgodne z prawem. 

Przeniesienie kontraktualistycznego uzasadnienia nieposłuszeń-
stwa obywatelskiego do jego definicji, widoczne właśnie po raz pierwszy 
u Thoreau, świadczy o specyficznie amerykańskim zawężeniu pojmowania 
omawianej tu instytucji, zrozumiałym na tle indywidualistycznej kultury 
politycznej Stanów Zjednoczonych i  romantycznego ideału samostano-
wienia człowieka. Akt nieposłuszeństwa mógł być tam traktowany jako 
odwołanie się do moralnych podstaw, z jakich rząd obywatelski wywodził 
swój tytuł do sprawowania władzy. Między innymi z tego względu prze-
niesienie nieposłuszeństwa obywatelskiego do innych kręgów kulturowych 
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i innych ustrojów politycznych musiało się wiązać z rozszerzeniem defini-
cji zaproponowanej przez Thoreau. Nieposłuszeństwo „cywilne” stało się 
nieposłuszeństwem „obywatelskim” w tym sensie, że podejmowane było 
w  imię postawy obywatelskiej, a więc przez ludzi kierujących się poczu-
ciem odpowiedzialności za prawo, za wspólną sprawę. Nie wchodzi tu też 
bowiem w grę „obywatelskość” rozumiana jako działania obywateli. Nie-
posłuszeństwo „obywatelskie” może być także aktem osób niebędących 
obywatelami państwa, którego prawa łamią. W tym duchu utrzymane jest 
zresztą pojęcie Thoreau, dające prawo do nieposłuszeństwa zwłaszcza tym 
wszystkim, którzy nie zawierali z państwem żadnej umowy, a mimo to są 
zmuszani do posłuszeństwa, np. Indianie domagający się praw do swych 
ziem i bogactw naturalnych, z których korzystali od pokoleń na mocy pier-
wotnego zawłaszczenia. 

Rozszerzenie definicji proponowanej przez Thoreau jest w  szczegól-
ności uzasadnione przez fakt, że zachowania o podobnym charakterze, to 
znaczy otwarte łamanie prawa w imię racji moralnych i etycznych, można 
odnaleźć w  historii znacznie odleglejszej, w  hebrajskiej Księdze Wyjścia 
i greckiej Antygonie. Tamte przypadki, paradygmatyczne dla współczesnych 
debat wokół nieposłuszeństwa obywatelskiego, łączyło to, że polegały na 
łamaniu prawa (rozkazu władcy) w  imię wyższej wartości, w  imię prawa 
boskiego. 

W pierwszym przypadku położne żydowskie złamały zakaz faraona 
nakazujący im zabijanie żydowskich chłopców, w  drugim zaś Antygona 
złamała zakaz Kreona, sypiąc piasek na ciało swego brata Polinejkesa. 
W obu opowieściach nieposłuszne były kobiety (a więc osoby o niższym 
wówczas statusie społecznym), w obu też akt ich motywowany był przez 
miłość, współczucie i szacunek do bliźniego. „Współkochać przyszłam, nie 
współnienawidzić” – powiedziała Antygona, wyrażając otwarcie gotowość 
poświęcenia się za godność swego brata. Położne żydowskie również mu-
siały wykazać się wielką odwagą, choć nie działały jawnie. Gdyby zresztą 
nie kryły się ze swą decyzją, trudno by im było przeciwdziałać zamiarom 
zbrodniczego władcy. Brak jawności w  działaniu położnych każe podać 
w wątpliwość tezę, że ich nieposłuszeństwo było aktem odwagi cywilnej, 
a więc że łączyło się z otwartą deklaracją gotowości poddania się sankcjom 
za czyn zgodny z głosem sumienia. Można wszakże przypuszczać, że choć 
nie ujawniły swej postawy od razu, to musiały się liczyć z konswekcjami po 
ewentualnym dowiedzeniu się przez faraona o nieposłuszeństwie i trudno 
sobie wyobrazić, by nie wiedziały o ich postępowaniu szerokie rzesze lud-
ności (Daube 1972: 5–6). 
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Warto zwrócić uwagę, że gdy mowa o jawności aktu nieposłuszeństwa, 
to ma ona trojakie znaczenie. Po pierwsze, jawności wymaga samo działa-
nie, polegające na łamaniu prawa: musi być publiczne i unaoczniać możliwie 
szerokiemu kręgowi osób zarówno przedmiot protestu, jak i sam protest 
i jego racje. Po drugie, nieposłuszeństwo ujawniać ma prawdę moralną, do 
której aspiruje protestujący, podstawę jego roszczenia normatywnego. Po 
trzecie wreszcie, jawna powinna być tożsamość protestujących – muszą oni 
być gotowi do wyjaśnienia swej sprawy i konfrontacji z innymi poglądami. 
Ten ostatni rodzaj jawności wiąże się najsilniej z postawą odwagi cywilnej 
i każe wątpić, czy za nieposłuszeństwo obywatelskie uznać można na przy-
kład masowe nielegalne działania anonimowych użytkowników internetu. 

Jak widzieliśmy, już najstarsze źródła przywołujące akty nieposłuszeń-
stwa obywatelskiego wskazują też te jego cechy, które uważane są do dziś 
za jego znamiona konstytutywne: złamanie prawa, motyw etyczny oraz 
jawność. Za dodatkowe cechy konstytutywne wielu autorów uważa też 
brak przemocy (zwłaszcza Rawls 1994: 503) oraz gotowość poniesienia 
sankcji prawnych swego postępowania (Cohen 1971: 86–89, Rawls 1994: 
504–505). Przeważnie jednak traktowane są one raczej jako warunki jego 
usprawiedliwienia w przypadku, gdy nieposłuszni stają przed sądem. Gdy-
by więc odwagę cywilną definiować jako przezwyciężenie konformizmu 
w sytuacji narażenia na sankcje społeczne i otwarte wystąpienie przeciwko 
istotnym normom czy interesom społecznym, to nieposłuszeństwo oby-
watelskie byłoby jej przejawem, ale z zastrzeżeniem, że gotowość poddania 
się sankcjom nie zawsze traktowana jest jako element konstytutywny tej 
instytucji. 

/// II

Nieposłuszeństwo obywatelskie odróżnia się zwykle od oporu (oraz 
prawa do oporu), który polega na sprzeciwie wobec władzy ze względu na 
łamanie przez nią prawa. Czymś innym niż nieposłuszeństwo obywatel-
skie jest również sprzeciw sumienia, będący odmową spełnienia obowiąz-
ku prawnego na mocy szczególnego uprawnienia, które przypisuje sobie 
podmiot takiego aktu. Zarówno opór, jak i sprzeciw sumienia często idą 
w parze z deklaracjami legalności ze strony tych, którzy ich dokonują. Akty 
takie nie spełniają zatem głównego kryterium nieposłuszeństwa obywatel-
skiego – jakim jest złamanie prawa – jeśli wszystkie organy kontroli legal-
ności podzielą pogląd o zgodności tego rodzaju działania z prawem. Wedle 
prezentowanego tu ujęcia odmowa dyktowana sumieniem może być jednak 
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niekiedy zarazem aktem nieposłuszeństwa. Nieposłuszeństwo obywatelskie 
jest zasadniczo złamaniem prawa w celu zwrócenia uwagi na jakiś problem 
społeczny wiążący się z łamanym przepisem prawnym (nieposłuszeństwo 
bezpośrednie) albo z innym przepisem lub polityką (nieposłuszeństwo po-
średnie). Odróżnia się więc od oporu i odmowy dyktowanej sumieniem nie 
tylko za sprawą przyjętej definicji, ale także w sensie funkcjonalnym. Pozo-
staje nam więc zastanowić się, czy odwaga cywilna jest także warunkiem 
możliwości pełnienia przez nieposłuszeństwo obywatelskie jego szczegól-
nej społecznej roli.

Z  socjologicznego punktu widzenia na szczególną uwagę zasługuje 
fakt, że ci, którzy łamią prawo w opisywany tu sposób, nie traktują prawa 
jako przeszkody, lecz używają go jako narzędzia komunikacji. Ich akt jest 
manifestacją określonego poglądu, możliwą dzięki istnieniu zinstytucjona-
lizowanych i niezinstytucjonalizowanych form reakcji na łamanie prawa. 
Nieposłuszeństwo obywatelskie jest aktem symbolicznym – ponieważ zła-
manie prawa stanowi działanie symboliczne, a nie instrumentalne – tym 
skuteczniejszym, im silniejsze konotacje wiążą się z  łamanymi normami 
i im większy jest społeczny oddźwięk takiego aktu. Kieruje uwagę w stronę 
wyobrażeń i racji osób łamiących prawo, każe postawić się na ich miejscu 
i  inaczej postrzegać sytuację społeczną. Podważa też utarte przekonania 
o prawie jako narzędziu władzy, kieruje wszak uwagę opinii publicznej na 
społeczno-moralne podstawy porządku prawnego, rodzi świadomość, że 
obywatele współuczestniczą we władzy i  są współautorami prawa. Pod-
waża zatem legalność w imię legitymizacji. Tak samo dzieje się w sytuacji 
„stanu wyjątkowego”, tyle że wtedy władze państwowe lub ich część od-
górnie starają się przywrócić respekt obywateli wobec prawa. Nieposłu-
szeństwo obywatelskie jest tymczasem oddolnym aktem symbolicznego 
protestu, często dokonywanym wręcz wbrew woli większości i wbrew de-
mokratycznym procedurom. Tym samym stanowi niejednokrotnie metodę 
zwrócenia uwagi na problemy społecznych mniejszości (zwłaszcza grup 
o nakładających się na siebie statusach mniejszościowych – jak już w pa-
radygmatycznym przypadku położnych żydowskich – nieposiadających 
dostatecznej reprezentacji w systemie demokratycznym). W tym sensie nie-
posłuszeństwo obywatelskie może być, po pierwsze, sposobem komuniko-
wania rządowi czy parlamentowi problemów osób, które w inny sposób nie 
mogą dotrzeć ze swymi bolączkami do decydentów, zwłaszcza gdy sprawa 
nie cierpi zwłoki, a  przestrzeganie prawa prowadziłoby do nieodwracal-
nych skutków. Po drugie, może ono także służyć komunikowaniu ważnych 
spraw opinii publicznej, która na przykład w warunkach zmonopoliowa-
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nego rynku prasowego czy dużego rozproszenia informacji nie miałaby 
szans dowiedzieć się o czymś, co mogłoby skierować debatę publiczną na 
nowe, niepoznane dotąd tory. Dlatego też niektórzy autorzy opowiadają się 
za ochroną pozbawionych przemocy aktów nieposłuszeństwa za pomocą 
przepisów o ochronie wolności słowa (Velvel 1969). 

Stereotyp nieposłuszeństwa obywatelskiego jako aktu sprzeciwu mniej-
szości wobec większości, poddanych wobec panujących, należy dziś podać 
w wątpliwość ze względu na pojawianie się nietypowych form nieposłu-
szeństwa, na przykład praktykowanego przez organy państwa – jak wymiar 
sprawiedliwości. Sędziowie często uważali prawo, które musieli stosować, 
za niemoralne i  niezgodne z  ich sumieniem. Niekiedy dawali temu wy-
raz w uzasadnieniach swych wyroków. Przypadki takie znane są zwłasz-
cza z historii sądownictwa amerykańskiego czasów obowiązywania Slave 
Fugitive Act, penalizującego pomoc zbiegłym niewolnikom (Butler 2007). 
Współcześnie sędziowie amerykańscy nie przestrzegają czasem przepisów 
określających absurdalnie wysokie minimalne wymiary kar (Oleson 2007–
2008: 678–682). Tak na przykład sędzia Alfredo Marquez nie zgodził się 
w roku 1990 na skazanie osiemdziesięciotrzyletniego starca na dziesięć lat 
więzenia za jazdę samochodem, w którym znaleziono narkotyki. W roku 
2004 sędzia Paul Cassell uchybił przepisom, nie skazując dwudziestopię-
cioletniego człowieka na sześćdziesiąt pięć lat więzienia za handel narkoty-
kami (młodzieniec ten był jednocześnie w posiadaniu broni, co prowadziło 
do kumulacji kar). Zjawisko oficjalnego nieposłuszeństwa obywatelskiego 
nie jest więc nowe, a  bywa praktykowane nie tylko przez sędziów. Już 
w roku 1670 w procesie Williama Penna ława przysięgłych, w której zasia-
dał Edward Bushel (stąd określenie Bushel’s Case), nie podporządkowała się 
zaleceniom sprawozdawcy i mimo brutalnych sankcji wytrwała w swych 
decyzjach. 

Mimo że odwagą cywilną w  postaci nieposłuszeństwa wykazują się 
niekiedy sędziowie i inne czynniki oficjalne, to z reguły nieposłuszeństwo 
obywatelskie służy korygowaniu procedury demokratycznej premiującej 
opinię większości i dającej przewagę silnym grupom interesu. Nie oznacza 
to wszakże, że akty nieposłuszeństwa obywatelskiego są przejawem praw-
nonaturalnego sposobu myślenia, atakiem na demokrację w imię „prawdy”. 
W rzeczy samej także współcześnie grupy religijne mogą starać się wymu-
szać na większości uznanie albo przynajmniej tolerancję swoich praw i oby-
czajów. Nie od dziś też wiadomo, że jednym z głównych niebezpieczeństw 
demokracji jest to, że często pozwala ona dawać upust zawiści, jaką więk-
szość obywateli danego kraju odczuwa wobec mniejszości, której członko-
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wie osiągają sukcesy w jakiejś dziedzinie (Chua 2004). W tym sensie nie-
posłuszeństwo obywatelskie jest mechanizmem korygowania demokracji. 
Zarazem nie można jednak zapominać, że stanowi ono także centralną in-
stytucję ustroju demokratycznego, realizując jego naczelne wartości. Wiąże 
się to choćby z faktem, że większość obywateli należy do jakiejś mniejszo-
ści, niemal każdy może czuć się czasami niereprezentowany i wyobcowany 
w systemie demokratycznym. Poza tym istnieją dobra wspólne, które nie są 
dostatcznie chronione właśnie dlatego, że są zbyt ogólne, jak na przykład 
dobro przyszłych pokoleń czy stan środowiska naturalnego. Ich ochrona 
leży w interesie ogółu, ale jedynie stosunkowo mało liczne, postmateriali-
stycznie myślące grupy mają odwagę protestować w imię tych idei. 

Na szczególną uwagę zasługuje wspomniana już w  kontekście defi-
nicyjnym funkcja demaskacyjna nieposłuszeństwa obywatelskiego, wszak 
polega ono często nie tylko na jawnym łamaniu prawa, ale również na 
domaganiu się jawności życia publicznego i decyzji politycznych. Wystar-
czy wspomnieć, że już w roku 1768 John Almon, łamiąc prawa z lat 1660 
i 1661, zaczął publikować protokoły z posiedzeń Izby Gmin i  Izby Lor-
dów w trosce o otwartość komunikacji w sferze publicznej. Współczesne 
działania Wikileaks traktować można jako nawiązanie do tamtych tradycji. 
A  zatem relacja między nieposłuszeństwem obywatelskim a  demokracją 
jest niejednoznaczna. Z jednej strony, nieposłuszeństwo jest niedemokra-
tyczne, ponieważ jest (w demokracjach) łamaniem prawa będącego prze-
cież z założenia wyrazem woli obywateli, nawet jeśli tylko pośrednim, bo 
wyrażonym przez ich reprezentantów. Z drugiej strony, nieposłuszeństwo 
obywatelskie stwarza konieczne warunki demokracji, korygując patologie, 
do jakich może prowadzić stosowanie zasady większości i działanie machi-
ny agregacji interesów.

We współczesnej literaturze socjologicznej rzadko poświęca się uwa-
gę nieposłuszeństwu obywatelskiemu jako takiemu, ponieważ ten temat 
zarezerwowany jest dla prawników badających warunki dopuszczalności 
tego rodzaju działania i ewentualne jego sankcjonowanie przez sądy. Ist-
nieje wprawdzie bogata literatura traktująca o ruchach społecznych czasów 
nowożytnych, a także badaniach nad działaniem pozbawionym przemocy, 
w  żadnym z  tych nurtów nie mieści się jednak cała specyfika nieposłu-
szeństwa obywatelskiego. Wyjątkiem są nieliczne prace na temat polity-
ki nadzwyczajnej, czyli takiej, która nie jest przewidziana przez istniejące 
procedury i nie stanowi odtwarzania zrytualizowanych wzorców biurokra-
tycznych (Euchner 1996). Prace na temat ruchów społecznych stosunkowo 
niewiele mówią o odległej historii nieposłuszeństwa obywatelskiego, a to 
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dlatego, że ruchy społeczne są zjawiskiem dość nowym, a nawet kategorią 
historyczną (Tilly, Tarrow 2007: 119). Sprzyja temu dodatkowo fakt, że jak 
przystało na pojęcie ukute przez Thoreau, nieposłuszeństwo kojarzone jest 
z tradycją amerykańską i to raczej dopiero dwudziestowieczną, ponieważ 
nikt nie przyczynił się tak do popularyzacji tej metody działania pozbawio-
nego przemocy, jak najpierw wydawany w Ameryce już przed wojną Gan-
dhi oraz po wojnie wielki przywódca Ruchu Praw Obywatelskich – Martin 
Luther King. 

Szeroka literatura poświęcona działaniu pozbawionemu przemocy za-
węża swe zainteresowanie nieposłuszeństwem obywatelskim w nieco inny 
sposób, koncentrując się właśnie na wyrzeczeniu się przemocy oraz jego 
ideowych, często pacyfistycznych źródłach, albo wręcz odwrotnie – na in-
strumentalnych zaletach powstrzymywania się od użycia siły (Sharp 1973). 
W tym ostatnim przypadku nieposłuszeństwo obywatelskie staje się przede 
wszystkim przykładem metody dokonywania przewrotu politycznego lub 
rewolucji społecznej albo przynajmniej podważania legitymizacji władzy. 
Można tymczasem zasadnie argumentować, że używania przemocy nie 
należy eliminować z  definicji nieposłuszeństwa obywatelskiego, ponie-
waż bardzo trudno jest na przykład przeprowadzić moralne rozróżnienie 
między przemocą fizyczną i  psychiczną, a  jeśli tę fizyczną zdefiniujemy 
jako nienarusznie nietykalności cielesnej, to pozostanie kwestia innych, po-
ważnych form ingerencji we własność osób postronnych (Morreall 1991). 
Nieposłuszeństwo obywatelskie nie może być jednak interpretowane jako 
działanie instrumentalne, jeśli tym, co do niego motywuje, jest pryncy-
pialne wyrzeczenie się przemocy rozumiane jako siła przekształcająca 
wszystkich uczestników: nieposłusznych i ich adresatów. Takie znaczenie 
nadawał mu Gandhi, dla którego było jednym z licznych „eksperymentów 
z  prawdą”. Obywatelskie nieposłuszeństwo jest zatem niejednoznaczne 
także w tym sensie, że z jednej strony może być traktowane jako skuteczna 
metoda zmiany relacji władzy i czerpać z tej skuteczności jedność swych 
elementów, z  drugiej zaś strony może stanowić akt moralnej ekspresji, 
której jest symboliczną formą. Odwaga cywilna przejawiająca się w niepo-
słuszeństwie obywatelskim może być w związku z tym również dwojaka 
– może być odwagą myślenia lub odwagą samoprzezwyciężenia, odwagą 
rozumu lub odwagą ducha. 
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/// Abstrakt

Wiele przemawia za tym, by osoby praktykujące nieposłuszeństwo 
obywatelskie uważać za wzory odwagi cywilnej. Czy jest tak jednak za-
wsze? Jakiego rodzaju odwaga cywilna kryje się za aktami łamania prawa 
w imię racji etycznych i moralnych? Pytania te skłaniają do analizy definicji 
nieposłuszeństwa obywatelskiego oraz jego społecznych funkcji. Artykuł 
podejmuje to zadanie, aby uzasadnić tezę o szczególnej roli nieposłuszeń-
stwa obywatelskiego, a także pewnych form odwagi cywilnej w kształto-
waniu się demokracji.

Słowa kluczowe:
nieposłuszeństwo obywatelskie, odwaga cywilna, demokracja, ruchy 
społeczne

/// Abstract

It is often suggested that people who practice civil disobedience are 
role-models of moral courage. But is it always the case? What kind of mo-
ral courage underpins the acts of law-breaking in the name of ethical and 
moral principles? These questions lead to an analysis of the definition of 
civil disobedience and its social functions. The article takes up this task in 
order to argue for a special role of civil disobedience and specific forms of 
moral courage in the formation of democracy.

Key words:
civil disobedience, civil courage, democracy, social movements
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O (nie)możliwym nonkonformizmie  
w instytucji totalnej.  
Od doświadczenia obozowego  
do teorii socjologicznej 
(i z powrotem)

Piotr Filipkowski 
Polska Akademia Nauk

Zacznę od takiego oto narracyjnego obrazu:

Ja kiedyś szedłem żwirową alejką w Gusen II. […] Naprzeciwko 
szedł SS-man, dowódca bloku. Ja z jednej, on z drugiej strony. Nie 
ma żadnych innych więźniów. I my się mijamy – oczywiście jak 
przechodził SS-man, to trzeba było stanąć na baczność. „Mütze 
ab” – „zdjąć czapkę”, bo to bóg przechodzi. Więc ja to wszyst-
ko wykonałem, tak jak trzeba, czapkę zerwałem z głowy i on to 
widział. Ale on sztachnął się dwa czy trzy razy pięknym, dużym 
papierosem i rzucił mi go pod nogi. Ja nie podniosłem papierosa 
i poszedłem dalej. Czapkę na łeb i poszedłem. On, słyszę: „Halt!” 
– więc się oglądam. A on zamiast mnie zastrzelić, pokazuje, dlacze-
go ja tego papierosa nie podniosłem. Mam się wrócić i podnieść. 
Wróciłem się i podniosłem. […] On mi dał papierosa. SS-man dał 
więźniowi papierosa i to takiego, że się tylko sztachnął, a ten wię-
zień go zlekceważył. Bo to przecież z mojej strony było zlekcewa-
żenie, że ja nie rzuciłem się na papierosa, tylko poszedłem, a pa-
pierosa nie podniosłem. No to tylko zastrzelić takiego, prawda? 
Takiego boga zlekceważyłem1. 

1  Janusz Bąkowski, MSDP_154, relację nagrał Piotr Filipkowski; wywiad dostępny w Archiwum 
Historii Mówionej Ośrodka KARTA i Domu Spotkań z Historią w Warszawie.
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Jeden z tysięcy, może milionów podobnych obrazów, zapisanych w pa-
mięci byłych więźniów kacetów, do której dają nam dziś wgląd cyfrowe 
archiwa ich autobiograficznych opowieści. Wczytajmy się jednak uważniej 
w tę banalność, z niej bowiem daje się odszyfrować kilka ważnych komu-
nikatów w interesującej nas tu sprawie. Ja, oprócz wczytania, będę polegał 
na wsłuchaniu i wpatrywaniu – bo to wyimek z wywiadu zarejestrowa-
nego na wideo. Wywiadu prowadzonego przeze mnie, więc ponadto od-
wołać się mogę nie tylko do tego, co dziś widzę i słyszę, ale też do tego, 
co pamiętam z tamtego spotkania – z jego ogólnej atmosfery i z poszcze-
gólnych momentów. Ten akurat moment, tę konkretną narracyjną scenę 
pamiętam wyraźnie – bo i  była jednym z wyrazistszych punktów na tle  
całości. 

„Ja kiedyś szedłem żwirową alejką…” – narrator rozpoczyna tę histo-
rię, jakby wspominał niedzielny spacer w warszawskim parku. Już w tych 
pierwszych słowach widać sugestię jakiejś wyrazistej podmiotowości. W ję-
zyku teorii socjologicznej powiedzielibyśmy: sprawstwa (agency). Zupełnie 
nieoczywistego w tamtym miejscu i czasie. Wszak Gusen II w ostatnich 
miesiącach wojny to jedno z najkoszmarniejszych miejsc w systemie obozu 
Mauthausen – czyli, zważywszy na charakter tego ostatniego, także w ca-
łym systemie nazistowskich obozów koncentracyjnych. Kto zna obozowe 
wspomnienia i relacje, dobrze wie, że zasadnicza sytuacja podmiotowa, by 
tak rzec, jest w nich z  reguły zupełnie inna. I widać ją wyraźnie już na 
poziomie gramatyki. Nad formą „ja” góruje „my”. W obozowych opowie-
ściach człowiek usytuowany jest zwykle w grupie, pośród innych – czy to 
w komandzie roboczym, czy pośród innych więźniów w bloku. Wszyscy są 
do siebie podobni – ubrani w pasiaki albo stare łachy, ogoleni i wygoleni, 
wychudzeni, oznaczeni numerami. Od zewnątrz: anonimowi, odpersona-
lizowani, wymienni. Od wewnątrz: trzymający się razem w miarę obozo-
wych możliwości, chowający się w grupie, nie wychylający się, unikający 
zindywidualizowanego spojrzenia SS-manów czy kapów. Gdy jednak po-
jawia się perspektywa jednostkowa, to często w  formie biernej: zamiast 
„ja” słyszymy raczej „mnie” lub „mi”. „Wysłano mnie”, „kazano mi”, „bito 
mnie”, „przesłuchiwano”, „okradziono”. Albo sam kontekst wskazuje na 
zewnętrzny przymus, na bycie przedmiotem cudzego sprawstwa. Spraw-
stwa kogoś silniejszego, stosującego przemoc. Kogoś lub czegoś – bo opre-
sja jest często tak zobiektywizowana, że stanowi po prostu immanentną 
cechę obozowego systemu.

Ta scena zaczyna się więc, jak na obozowy epizod, dosyć nietypowo. 
Idźmy dalej za krokiem i za słowami narratora. W kadrze pamięci poja-
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wia się drugi człowiek. Obraz skomponowany jest symetrycznie. Ten drugi 
nadchodzi z przeciwnej strony. Idą naprzeciw siebie. Nikt poza nimi nie 
mieści się w kadrze. To ważne wtrącenie, nie tylko kompozycyjne – dowia-
dujemy się bowiem z niego, że tamta scena nie miała widzów. Obaj aktorzy 
– więzień i SS-man – odgrywali swoje role tylko przed sobą. Przyjrzyjmy 
się temu uważniej. 

Obóz koncentracyjny to miejsce, gdzie społeczne role są bardzo sztyw-
no rozpisane. Może najbardziej spośród wszystkich znanych nam insty-
tucji totalnych. Role te wpisane są bowiem w  relacje absolutnej władzy. 
Absolutnej, bo wyposażonej w moc decydowania o (prze)życiu i śmierci. 
Na marginesie: to właśnie ta trwałość, sztywność, schematyczność obo-
zowych ról upodabnia do siebie tak bardzo opowieści byłych więźniów 
kacetów nazistowskich – dopiero ich poluzowanie, naruszenie, odstąpienie 
od nich pozwala uchwycić wyjątkowość indywidualnego doświadczenia 
każdego z nich. Tu mamy takie właśnie poluzowanie. Jednak nie od razu, 
nie w  pierwszym odruchu. Bo ten pierwszy odruch jest zgodny ze sce-
nariuszem więźniarskiej roli. Strzeże go nie tylko spontaniczna przemoc 
wpisana w obozową hierarchię władzy, ale także obozowy regulamin, na-
kazujący każdemu heftlingowi zdejmowanie czapki na widok spotkanego SS-
mana – pod sankcją bicia aż do ewentualnego zabicia. Czapka znika więc 
z głowy, zgodnie z nakazem: „[…] wszystko wykonałem tak, jak trzeba”. 
Reguły totalnej instytucji obozu koncentracyjnego zostają w tej mikrosytu-
acji po raz kolejny potwierdzone i podtrzymane. 

Ale to regulaminowe odegranie scenariusza jest zaledwie wstępem do 
sceny, którą chce nam przybliżyć narrator. Kluczowe jest to, co rozgrywa 
się dalej. Najważniejszym rekwizytem tej scenki nie jest przecież czapka, 
lecz papieros. 

Czy SS-man rzucający pod nogi mijanemu więźniowi niedopałek pa-
pierosa (tu raczej jego „nadpałek”) wypełnia swoją obozową rolę, czy ją 
przekracza? Czy jest to gest poniżenia, upodlenia wobec więźnia – czy 
raczej nieśmiały gest jego wsparcia, okazania mu minimum solidarności? 
Nieśmiały, bo tylko na taki – być może – tamten człowiek w tamtej sytuacji 
potrafił się zdobyć. Wszak papieros – a  nawet pojedyncze „sztachnięcie 
się” – był w obozie bardzo cennym i poszukiwanym dobrem. Jeśli nie do 
własnego użytku, to jako mocna waluta na obozowej giełdzie – wymie-
nialna na chleb i zupę, a więc zwiększająca szanse przeżycia. Nie mamy, 
nigdy nie mieliśmy i nie będziemy już mieli, dostępu do opowieści tamte-
go SS-mana, którego widzimy w tym kadrze więźniarskiego wspomnienia. 
Żadnych innych, twardszych, dokumentowych źródeł do opisu tej sceny 
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także nie znajdziemy. Musimy więc w całości polegać na przywołanej tu 
opowieści – co nie znaczy, że musimy w pełni dawać jej wiarę i przyjmować 
tę samą interpretacyjną optykę. 

W  tej optyce SS-man rzucający narratorowi papierosa potwierdza 
swoją absolutną władzę. Bawi się napotkanym więźniem, testuje go. Zdję-
cie czapki było reakcją automatyczną, bezrefleksyjną, świetnie wyuczoną 
mimo niedługiego obozowego stażu. Sięgnięcie po niedopałek już taką 
reakcją nie jest. Gdzieś między jedną a drugą prostą czynnością w narra-
torze zachodzi zmiana. Odrzuca przypisaną mu w  obozowym systemie 
władzy przemocą narzuconą rolę pariasa, heftlinga. Widzimy – i SS-man też 
to widzi, skoro woła: „Halt!” – bunt człowieka, który odmawia gry, pró-
buje rwać obozowy spektakl, a przynajmniej tę jedną jego scenę. Można to 
nazwać walką człowieka przeciwko więźniowi – którym jest ten sam czło-
wiek. Jest nim, bo w tamtych okolicznościach nie może nie być, ale nie chce 
być nim do końca. Próbuje pokazać – może przede wszystkim sobie, a po-
tem temu drugiemu, wpisanemu w skrajnie inną obozową rolę: SS-mana, 
Blockführera, a na końcu może także nam, słuchaczom tej opowieści – że 
pod więźniem ocalił człowieka. Znakiem tego ocalenia jest sprzeciw, nie-
zgoda, bunt. To bunt bardzo skromny, mało spektakularny – chodzi wszak 
jedynie o niepodniesienie rzuconego pod nogi peta. Ale jego cena jest, czy 
mogłaby być, bardzo wysoka – przy złym (albo nazbyt dobrym) humorze 
tego SS-mana nawet najwyższa. W tej konkretnej sytuacji jest on przecież 
dysponentem życia i śmierci. Dlatego jego zlekceważenie narrator nazywa 
zlekceważeniem boga. To zły, karzący, bezwzględny bóg. Demoniczny bóg  
obozowy. 

Bunt trwa bardzo krótko, zaledwie mgnienie oka między rzuceniem 
papierosa a  okrzykiem SS-mana „Halt!”. I  już po buncie. Nasz narrator 
schyla się przecież i podnosi rzucony ochłap. Poddaje się więc? Przegrywa? 
Godzi się ze swoją więźniarską dolą. I rolą, którą poprawnie, zgodnie ze 
scenariuszem odgrywa. Być może – ale dzięki temu ocala przecież swoje 
życie. 

Ocala jednak coś więcej i spieszy nas o tym zapewnić. Zwróćmy uwagę, 
jak mocno trzyma się tego krótkiego momentu zawahania, kiedy odmówił 
bycia więźniem, kiedy nie podniósł rzuconego mu z pogardą, jak mniema, 
papierosa. W tym ułamku chwili zaprzeczył bowiem swojej więźniarskiej 
roli. Zakwestionował – by odwołać się do innego socjologicznego języka – 
narzuconą mu w obozie w ogóle, a w tamtej sytuacji w szczególności, jaźń 
odzwierciedloną. Pokazał, że nawet tam, w  instytucji totalnej nazistowskie-
go kacetu, „I” nie musiało pokrywać się bez reszty z „me”. Że w wąskiej 
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szczelinie między nimi można było zachować człowieczeństwo. A raczej 
ratować je, buntując się przeciw bezwzględnie, przemocą narzuconej roli 
zuganga, heftlinga, obozowego pariasa.

Bo szczelina, o której tu mowa, nie była tam przecież dana, lecz – co 
najwyżej – zadana. I to nie od zewnątrz, mocą społecznych norm przynie-
sionych z nieobozowego świata, ale jakby od wewnątrz. Bo stawką w zo-
brazowanej tu, rozegranej na żwirowej ścieżce pomiędzy dwoma baraka-
mi, obozowej grze jest ludzka podmiotowość, odrębność, indywidualność. 
A może zaproponowana przeze mnie interpretacja tej obozowej scenki jest 
od początku zupełnie chybiona? Albo, by złagodzić nieco to nagłe zwąt-
pienie i (auto)oskarżenie, jest nadinterpretacją? Może tej scenki w ogóle nie 
było? To znaczy: nie było jej „naprawdę”, bo coś takiego nie przydarzyło 
się temu więźniowi, w tamtym czasie, w tamtym miejscu. Nie, nie okłamał 
mnie czy nas. Po prostu jego pamięć okazała się zawodna. Wszak ciągle – 
a przynajmniej w akademickich badaniach nad nią – słyszymy, że ludzka 
pamięć nie magazynuje, a potem nie odtwarza obrazów z przeszłości, ale 
raczej aktywnie je przetwarza, modyfikuje albo zwyczajnie wytwarza na 
doraźne, bieżące, teraźniejsze potrzeby. Na dodatek te obrazy niekoniecz-
nie pochodzą z własnego bezpośredniego doświadczenia, ale też z  tego, 
co przeczytane, zasłyszane, obejrzane (może obejrzane przede wszystkim). 
Materiał, z którego zbudowane są autobiografie, bywa mało biograficzny 
(Welzer 2009). Nie podzielam aż tak skrajnego pamięciowego konstruk-
tywizmu, zwłaszcza wobec tego typu wspomnieniowych obrazów obozo-
wych. Załóżmy jednak na chwilę, że miałby on tu rację: cała scena jest 
„nieprawdziwa”. Albo nic podobnego się w ogóle nie zdarzyło – po prostu 
nie było takiej sceny: nie było tej żwirowej ścieżki pomiędzy barakami, 
nasz narrator nie spotkał na niej SS-mana, nie był z nim sam na sam, tam-
ten nie rzucił niedopałka papierosa, a ten go nie podniósł. 

Albo – co jednak znacznie bardziej prawdopodobne, bo skąd mój 
rozmówca wziąłby budulec swoich tak szczegółowych wspomnień (tego 
nie ma w filmach, książkach, innych opowieściach) – wszystko to się rze-
czywiście jakoś podobnie zdarzyło, nie było tylko tego kluczowego mo-
mentu zawahania, tej szczeliny upodmiotowienia. Mijany SS-man rzucił 
peta, a więzień go podniósł. Może sparaliżowany strachem zdążył jedynie 
błyskawicznie skalkulować, co daje mu większe szanse przeżycia: zignoro-
wanie tego gestu czy odpowiedzenie na niego. A może to „tylko” instynkt 
(prze)życia wykonał te kalkulacje niejako za niego, bezbłędnie – jak się 
okazało – rozpoznając w lot, na ile rzucony pet jest znakiem pogardy, na ile 
znakiem łaski (wszak znaki bywają z natury wieloznaczne).
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Przyjmijmy teraz, że ta ostatnia interpretacja jest trafna. Tam, na obo-
zowej ścieżce wszystko działo się automatycznie, czyli – zgodnie ze sztyw-
no rozpisanymi obozowymi rolami. Choć niesymetrycznie sztywno, żeby 
tak powiedzieć: o  ile więzień nie mógłby nie zdjąć czapki i nie podnieść 
papierosa, o tyle SS-man mógłby go nie rzucać, zignorować zupełnie mija-
nego heftlinga (no chyba że ten nie zdjąłby czapki – wtedy „musiałby” wyeg-
zekwować karę za nieposłuszeństwo względem obozowego prawa).

Jeśli wszystko „tam” i „wtedy” w obozie rozegrało się wedle skrupu-
latnie rozpisanego i  jeszcze skrupulatniej odgrywanego scenariusza i nie 
było miejsca ani czasu na zawahanie, na bunt, szukanie szczelin między 
„ja” a „mnie/mną”, to skąd się wzięły w analizowanej tu od początku krót-
kiej a wyrazistej opowieści? I dlaczego zajmują w niej tak centralne miej-
sce? Pierwsza nasuwająca się tu odpowiedź utrzymana jest w  konwencji 
hermeneutyki podejrzeń: narrator chciał tu zachować twarz, chciał dobrze 
wypaść, chciał się przed nami pochwalić (tak, przed nami, bo było jasne 
dla nas obu, że rejestrowany na wideo wywiad służyć może i powinien dal-
szym odczytaniom). Pochwalić tym, że w tej swojej więźniarskiej bezsile, 
strukturalnie zdeterminowanej logiką kacetu, wykrzesał jednak odrobinę 
sił i podjął bunt. Tych znalezionych sił było naprawdę niewiele, w tamtej 
sytuacji wystarczyło jedynie na tę krótką chwilę zawahania, na małe opóź-
nienie w podjęciu z ziemi rzuconego papierosa. Ale w tamtych okoliczno-
ściach już to pozwala nazwać ten bunt zlekceważeniem obozowego boga.

Pytajmy jednak dalej: po co to – jakże skromne przecież, przyznajmy 
– przechwalanie się, po co starania, żeby dobrze wypaść, żeby zachować 
twarz. Jeśli ten mały fragment nie daje w tym względzie jednoznaczności, 
to tylko mogę zapewnić, że ta więźniarska opowieść daleka jest zarów-
no od heroicznej, jak i sowizdrzalskiej, Grzesiukowej poetyki, które obie 
uzasadniałyby – niejako same przez się – przydawanie sobie siły i spraw-
stwa. Tym, co wyróżnia cały ten wywiad, jest stale utrzymywany reflek-
syjny dystans narratora – nie tylko wobec obozowego (także przed- i po-
obozowego) świata, ale również wobec siebie. W którymś miejscu swojej 
wielogodzinnej opowieści mój rozmówca formułuje autotematyczny sąd, 
że doświadczenie obozowe było, a  raczej stało się – bo osądzić mógł to 
przecież dopiero u schyłku życia – najważniejszym uniwersytetem. Gdzieś 
pod koniec wywiadu wyraźnie, mocno wypowie zdanie: „Ja [w obozie – 
P.F.] studiowałem, ja studiowałem życie”. 

Zatem o swoim samotnym, skromnym, w żadnych innych obozowych 
kronikach i archiwach nie odnotowanym obozowym buncie nie mówi tu 
do nas martyrologiczny czy heroiczny bohater. Ani też nie obywatel Pisz-
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czyk idący żwawym krokiem przez wojenne i  obozowe przypadki losu. 
Mówi tu do nas człowiek, który na serio próbuje zrozumieć siebie w świe-
cie. A w tym szczególnym przypadku – niechaj będzie: granicznym – sie-
bie-więźnia w obozowym świecie. To samorozumienie potrzebuje szczeli-
ny między mną-człowiekiem (osobą, podmiotem) a mną-więźniem (wyko-
nawcą obozowych ról, ofiarą systemowej i zindywidualizowanej przemocy, 
przedmiotem). Jeśli bunt w tamtej mikrosytuacji był zupełnie niemożliwy 
i nie miał miejsca, to trzeba go wymyślić i wkomponować w tę historię. 
Choćby tylko jako jednostronną, przez nikogo innego (a  jedyny obecny 
inny, to mijany SS-man) niedostrzeżoną potencjalność. Potencjalność nie-
odegrania przepisanej roli albo chociaż nieodegrania jej do końca, odegra-
nia z momentem zawieszenia, refleksyjnej zwłoki.

Doszliśmy chyba do miejsca, gdzie nie ma już większego znaczenia, 
czy chodzi tu „tylko” o  prawdę biograficznej opowieści kacetnika, czy 
o głębszą historyczną prawdę jego obozowego doświadczenia. Nawet jeśli 
„tam” i „wtedy”, gdzieś pomiędzy blokami Gusen II, któregoś dnia między 
jesienią 1944 roku a wiosną następnego, naszemu bohaterowi nie udało się 
zlekceważyć obozowego boga (albo on tego nawet nie zauważył), to bunt 
przeciw niemu, choćby tylko deklarowany wstecz, jest centralnym przesła-
niem tej historii. 

Być człowiekiem w obozie, a nie tylko tego obozu więźniem, to tutaj 
być człowiekiem zbuntowanym. A przynajmniej skoro bunt nie mógł się 
przecież udać, móc pomyśleć i opowiedzieć siebie przez ocalający pryzmat 
niezgody, sprzeciwu, nonkonformizmu, buntu. 

To jedynie krótki, migawkowy epizod wyrwany z wartkiego nurtu obo-
zowych wspomnień jednego człowieka, który zechciał opowiedzieć mi/
nam swoją lagrową (i życiową) historię. Czy ta historia, a raczej historyjka, 
wyrwana z kontekstu scenka, może być dla nas kluczem do zrozumienia 
lagrowej rzeczywistości? Uniwersalnym kluczem oczywiście nie – bo jed-
nego takiego do wszystkich lagrowych drzwi, do całości obozowego świata 
(albo uniwersum, jak niektórzy wolą mówić, by podkreślić jego przepastną 
otchłań) nie ma. Proponuję jednak, by była tu doraźnym punktem oparcia 
w myśleniu o zindywidualizowanym, samotnym nieposłuszeństwie, non-
konformizmie, oporze. Kontrapunktem, zapewne jednym z wielu możli-
wych, wobec systemowych i systematycznych prób opisania, zrozumienia, 
zinterpretowania rzeczywistości obozu koncentracyjnego. 

Ten obozowy świat nie tylko przerażał jego przymusowych uczestni-
ków i zarazem świadków, a potem wyzwolicieli i kolejnych świadków obu 
tych grup świadków, czyli świadków drugiego stopnia i kolejnych (których 
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zbiorczo nazwać można świadkami oskarżenia – po stronie świadków obro-
ny, wcale licznych przecież, których sprawstwo konstytuowało ramy tego 
świata, zapadło głębokie milczenie przerywane nielicznymi tylko głosami). 
Ten obozowy świat od samego początku domagał się nie tylko świadectwa 
jego grozy, lecz także opisu, interpretacji, zrozumienia – aż po próby zbu-
dowania jego teorii. „Domagał się” znaczy tu dokładnie tyle, że takie pró-
by usilnie podejmowano. Ten trud zresztą do dziś nie całkiem ustał, choć 
nie ma już dawniejszej dynamiki. Nie może mieć, bo z odejściem świadków 
(świadków pierwszego stopnia) znika także jego bezpośredni, biograficz-
ny, doświadczeniowy, pamięciowy napęd. Zrozumienie tego, co cudze, jest 
przecież radykalnie innym, mniej dojmującym zadaniem niż zrozumienie 
tego, co własne, niż zrozumienie siebie. 

Rozróżnienie na świadectwo, opis, interpretację, które tu zarysowałem, 
może być jedynie orientacyjne. Najbardziej idiosynkratyczne, indywidual-
ne, osobne świadectwa są przecież zawsze czymś więcej. A przynajmniej 
próbują być. Weźmy świadków, którzy milczą, którzy nigdy nie przemówili 
albo zamilkli. Jak mogą być świadkami, skoro milczą? Jak mogą milczeć, 
skoro byli – i są, muszą być – świadkami. Ich cisza, chętnie dopowiada-
my, jest krzykiem niezgody, rozpaczy, sprzeciwu. A taki krzyk zaświadcza, 
myślimy (a może bardziej nawet czujemy), mocniej niż słowa – nawet je-
śli nie umielibyśmy powiedzieć, o czym właściwie zaświadcza, czego jest 
świadectwem. Ale czegoś przecież być musi, nie potrafimy zostawić go tak 
po prostu w spokoju (jeśli zostawiamy w spokoju świadka, szanując jego 
milczenie, to ten spokój nie jest „po prostu”, lecz z  jakimś, by tak rzec, 
interpretacyjnym naddatkiem, naddanym znaczeniem).

Popatrzmy z  drugiej strony: niemal wszelkie systemowe, modelowe, 
najbardziej abstrakcyjne ujęcia obozowej (czy zagładowej, holokaustowej) 
rzeczywistości budowane są w oparciu o jednostkowe świadectwa. Te świa-
dectwa są czy mają być materiałem dowodowym, źródłem legitymizacji, 
poręką wiarygodności. 

Dla teoretyzującej metasocjologii (by tym pleonazmem uwypuklić spra-
wę) to może ciekawy, samodzielny, choć zapewne poboczny wątek: wszak 
teoretyzowanie świetnie się w socjologii obywa bez konkretnych empirycz-
nych odniesień, faktograficznych danych, bez „doświadczeniowych” za-
kłóceń i szumów. Tymczasem socjologiczne teorie lagrowej rzeczywistości 
– inaczej niż tej nielagrowej – dumne są najczęściej ze swego umocowania 
w autentycznych świadectwach kacetników. Etyka świadectwa, świadczenia 
i bycia świadkiem – także świadkiem świadków – ma pierwszeństwo przed 
ich ostrą krytyką, podnoszoną w innych miejscach naukowych dyskursów. 
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„Doświadczenie” jako kategoria badawcza, odzyskuje gdzie indziej dawno 
zakwestionowaną wiarygodność (zob. Scott 1991, Wolska 2012), a  więź-
niarska biografia bez trudu odpiera zarzut „biograficznej iluzji”. 

W ogromie obozowych świadectw: relacji, wspomnień, wywiadów hi-
storii mówionej, w literaturze dokumentu osobistego, widzimy więc stały 
ruch obiektywizujący – jednostkowe doświadczenie obozowe zyskuje ran-
gę egzemplarycznego, jeśli nie typowego, a nawet reprezentatywnego dla 
obozowego losu. A  jeśli nie losu w ogóle, to przynajmniej jakiegoś jego 
zbiorowego wariantu – żydowskiego, polskiego, warszawskiego, kobiece-
go… Każdy autobiograficzny szczegół zawierać ma jakąś ważną cząstkę 
prawdy o obozowej całości. Czy to całość jakoś realna, czy raczej – co bar-
dziej prawdopodobne – tylko wyobrażona, nie ma tu większego znaczenia. 
Liczy się perswazyjna intencja narratora – i jego doświadczeniem ugrunto-
wana wizja obozowego świata. 

Z kolei każda niemal próba mówienia o  lagrowej całości niejako od 
razu – o obozowym systemie, świecie, uniwersum – wspiera się na ciągłych 
odwołaniach do udokumentowanej podstawy źródłowej, do pojedynczych 
świadectw. Czy idziemy zatem, jak w  pierwszym przypadku, niejako od 
dołu do góry, czy – jak w drugim, z góry do dołu, cel bywa bardzo po-
dobny – uchwycić istotę doświadczenia obozowego, jego zasadę naczelną, 
prawdę podstawową. 

/// Od doświadczenia do świadectwa

Tyle wstępnych rozpoznań. Pora na zasygnalizowanie chociaż kilku wy-
razistych interpretacji lagrowego doświadczenia i zapytanie, czy jest w nich 
miejsce – albo chociaż wąska szczelina – na nonkonformizm, niezgodę, 
sprzeciw, bunt wobec zgniatającej, miażdżącej siły obozowego systemu. 

Pośród setek tomów polskiej literatury lagrowej trzy interpretacje obo-
zowego doświadczenia rysują się szczególnie wyraźnie, i w dużej mierze 
zakreślają przestrzeń myślenia, mówienia, pisania o  tym doświadczeniu. 
Myślę o  opowiadaniach obozowych Tadeusza Borowskiego, Z  otchłani 
Zofii Kossak-Szczuckiej i – trochę z boku – Pięciu latach kacetu Stanisława 
Grzesiuka. Nie tylko ich tużpowojenna proza, ale też – i może jeszcze bar-
dziej – bezpośredni spór (jeśli nie ostra walka o prawdę Oświęcimia), jaki 
toczył się w powojennej prasie między Borowskim a Kossak-Szczucką (na 
temat tego sporu zob. Wóycicka 2009), znakomicie pokazują, jak skrajnie 
rozbieżne mogły być obozowe świadectwa. I nie tyle, choć także, w zapa-
miętanych i opowiedzianych epizodach zza kolczastych drutów, ile przede 
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wszystkim w ich interpretacji i lekcji, jaką mielibyśmy odebrać. To lekcja nie 
tylko dla nas, ale i o nas – o ludzkiej naturze. 

Lekcja Borowskiego, która weszła do naszego kulturowego kanonu 
(i  spisu lektur szkolnych), nie pozostawia złudzeń i  nie daje żadnej na-
dziei. A jeśli daje, to na pewno nie wprost. Obóz obnaża tu ponurą prawdę 
o człowieku i marność stworzonej przez niego kultury, która tak zawiodła 
w godzinie próby. Apokalipsa już była, w Auschwitz, urządziliśmy ją so-
bie sami, bardzo zwyczajnie, bez pomocy Boga i diabła. Za dramatyczne 
poręczenie tej wizji świata obozów – właśnie wizji, jak to celnie uchwycił 
Andrzej Werner w  tytule swej ważnej książki o Borowskim – uznaje się 
często samobójczą śmierć pisarza kilka lat po wojnie. Po wojnie, ale nie po 
wyzwoleniu z obozu. Z tej wiedzy czy wizji nie ma bowiem wyzwolenia – 
jak nie ma wyzwolenia od natarczywych obozowych wspomnień i nocnych 
koszmarów dla wielu byłych więźniów. Samobójcza śmierć. Primo Leviego 
i Jeana Améry’ego – których literackie czy eseistyczne interpretacje (wizje 
właśnie) obozowego świata (i w tym świecie uwięzionego człowieka) nie 
były przecież odległe od tej, którą zostawił nam Borowski – wzmacniają 
ten dramatyczny krzyk ludzkiej samowiedzy. 

Ale i bez tego końcowego aktu egzystencjalnej rozpaczy ten krzyk by-
wał wystarczająco wyraźny. Oto jedno z  jego świadectw: dwie środkowe 
strofy wiersza Lament z pierwszego powojennego tomu poetyckiego Tade-
usza Różewicza Niepokój (1995):

Nie jestem młody 
niech was moja niewinność  
nie wzrusza 
ani moja czystość 
ani moja słabość 
kruchość i prostota

mam lat dwadzieścia 
jestem mordercą 
jestem narzędziem 
tak ślepym jak miecz 
w dłoni kata

Z tych mocnych fraz wydobyć chcę tu tylko dwie rzeczy: utratę mło-
dości i utratę naiwności. „Nie jestem młody” – co słyszymy w tak wielu 
opowieściach ludzi tego samego wojennego, obozowego pokolenia – bo 
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wojna (zagłada, getto, obóz, kryjówka, partyzantka…) zniszczyła moje 
dzieciństwo, zabrała młodość. Czy o to tylko chodzi? Może także i to: nie 
jestem młody, bo na wojennym, przyspieszonym kursie wiedzy o człowie-
ku zyskałem mądrość starca. 

Co jest tu istotą owej humanistycznej wojennej (samo)wiedzy? To wła-
śnie, że nie mogę polegać na sobie samym, na swojej podmiotowości, na 
swoim człowieczeństwie. W  niesprzyjających warunkach – wojennych, 
obozowych – staję się / mogę łatwo się stać / stałem się przedmiotem, na-
rzędziem, mordercą. Ślepym, ale to nie ujmuje grozy tej prawdzie. W chwili 
próby zawodzę, zawiodłem. I zawiodła nasza humanistyczna kultura, która 
tak łatwo poddała się naturze. 

To poetyckie świadectwo ocalałego z wojennej pożogi zapisane niemal 
na gorąco, nim jeszcze dopaliły się zgliszcza. Podobnie jak proza Borow-
skiego także i ono nie pozostawia złudzeń co do słabości ludzkiego opo-
ru i odporu wobec przemożnych sił zewnętrznych: czy to abstrakcyjnych, 
dziejowych, czy dojmująco konkretnych, sytuacyjnych. Wojna, a obóz kon-
centracyjny w  szczególności, z  całą swoją mocą odsłoniły naszą słabość 
i niemoc. 

Nie minęło wiele lat, by te dramatyczne, emfatyczne, literackie roz-
poznania nie zostały schłodzone do pytań badawczych, na które daje się 
odpowiedzieć naukową metodą. I dało się. Najbardziej spektakularne na-
ukowe poświadczenia ludzkiego konformizmu znamy dziś jako ekspery-
ment Stanleya Milgrama z 1961 roku czy o 10 lat późniejszy, stanfordzki 
eksperyment więzienny Philipa Zimbardo2. 

To jedna wizja człowieka i  ludzkiej natury, którą wywiedziono z do-
świadczenia obozowego – a potwierdzono eksperymentalnymi doświad-
czeniami naukowymi. Jednak to samo doświadczenie Auschwitz, a raczej 
doświadczenie tego samego Auschwitz (rozumianego tu jak symbol i znak 
rozpoznawczy całego obozowego świata) – prowadziło także do zupełnie 
odmiennych wizji człowieczeństwa. Padło nazwisko Kossak-Szczuckiej, ale 
to tylko jeden z pierwszych przykładów, bardzo wyrazisty, tej odmiennej 
interpretacji. Bynajmniej nie odosobniony – przeciwnie, raczej trwale i in-
tensywnie obecny w rozmaitych wariantach indywidualnego i zbiorowego 
pamiętania i upamiętniania obozów. Zbiorowego może bardziej niż indy-
widualnego zresztą, bo to opowieść scalająca, więziotwórcza, poprawiająca 
zbiorowe nastroje i samopoczucia. Jej istotą jest wyraźnie zarysowanie linii 

2  Te klasyczne eksperymenty psychologii społecznej przywoływane i opisywane są w wielu tek-
stach. Klasyczne, podręcznikowe ich omówienie znaleźć można w  książce Psychologia społeczna 
(Aronson, Akert, Wilson 2006).
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granicznej między postawą ludzką i nieludzką w obozie. I pokazanie, że ta 
pierwsza była możliwa, dostępna. Czy to przez zaniechanie udziału w obo-
zowym systemie władzy – czyli bycie jego niewinną, nieskalaną złem ofia-
rą. Czy to przez aktywną z tym systemem walkę, która mogła być, i była, 
tylko udziałem niektórych, tych najsilniejszych, najbardziej szlachetnych, 
bohaterskich. W  najbardziej pozytywnych i  najbardziej dydaktycznych 
opowieściach z tego nurtu ci więźniowie-bohaterowie rozjaśniali obozowe 
mroki, świecąc przykładem dla innych – słabszych, młodszych, bardziej 
zagubionych we wrogim obozowym świecie. 

Lekcja z  takich opowieści była ostatecznie pozytywna: wpadliśmy 
w opresję, w ręce złych, albo i Złego, ale poradziliśmy sobie, wyszliśmy 
obronną ręką. Nienaruszeni, a może nawet wzmocnieni, bo udowodnili-
śmy naszą moralną siłę, naszą niezłomność, odwagę, nienaruszalną, twar-
dą podmiotowość. I niekiedy dalej – potwierdziliśmy moc obowiązującą 
i  niezniszczalność jakichś wyższych wartości: dla niektórych religijnych, 
dla innych „tylko” (między)ludzkich, uniwersalnie humanistycznych.

Obóz w  takich interpretacjach jest światem nie-ludzkim. Byliśmy 
w nim, niektórzy już nie wrócili, niektórzy wrócili naruszeni, zepsuci. Ale 
ci duchowo najmocniejsi wyszli z  tej ogniowej próby jeszcze mocniejsi, 
jeszcze szlachetniejsi. A  nawet święci czy błogosławieni, jak najbardziej 
znany katolicki obozowy męczennik Maksymilian Maria Kolbe, który od-
dał swoje życie za życie innego więźnia – albo, jeśli wolimy, za radykal-
ne zakwestionowanie obozowego prawa naturalnego: bezwzględnej walki 
o własne życie i przeżycie. 

Przykład Kolbego jest spektakularny, wyniesiony ponad inne, uświę-
cony – takim go znamy. W opowieściach zwyczajnych, nikomu szerzej nie-
znanych kacetników znajdujemy mniej spektakularne świadectwa rozpo-
znawania i doświadczania granicy, o jakiej tu mowa. Okazuje się, że to gra-
nica ruchoma, raczej jakaś graniczna strefa, a nie wyraźna linia czy punkt. 
Jak w  tym zdaniu wypowiedzianym z naciskiem przez jednego z moich 
rozmówców, gdy w narracyjnej retrospekcji próbował uchwycić swoją stra-
tegię przetrwania:

Chciałem wrócić. Chcieć to móc. To jest takie stereotypowe po-
wiedzenie, ale w tym przypadku ono było konieczne. Chcieć prze-
trwać. Nie zeszmacić się całkowicie3. 

3  Leon Ceglarz, MSDP_138 – relację nagrał Piotr Filipkowski; wywiad dostępny w Archiwum Hi-
storii Mówionej Ośrodka KARTA i Domu Spotkań z Historią.
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Ten lapidarny cytat pokazuje, że przeżycie obozu mogło oznaczać po-
dwójną walkę: na poziomie elementarnym, niejako zewnętrznym: o bio-
logiczne przeżycie, i  drugą – na poziomie wewnętrznym: o  zachowanie 
jakiegoś minimum moralnych norm. Ta druga walka jest może trudniejsza, 
bo jest walką przede wszystkim ze sobą samym o siebie samego. O roz-
poznanie siebie w zmuzułmanionym, doprowadzonym do kresu więźniu. 
Kolbe zradykalizował tę drugą walkę – za cenę przegranej w tej pierwszej, 
o życie.

Mój zacytowany tu przed chwilą rozmówca jak pewnie większość tych, 
którzy przeżyli kacet, przerzucał swe wątłe więźniarskie siły z jednego, ze-
wnętrznego frontu walki o (prze)życie na drugi, wewnętrzny. Powrócił do 
domu, ale nie rozpiera go duma moralnego zwycięzcy. Do końca życia – 
a na pewno przy końcu życia, gdy opowiada mi o swoim doświadczeniu 
obozowym – trapi go wspomnienie nieuchronnie przegrywanych potyczek 
na tym drugim froncie tej nie przez siebie wywołanej i  jakoś ostatecznie 
przecież wygranej wojny. 

Bo ja zdaję sobie sprawę, że ja i moi koledzy, którzy przeżyliśmy 
– jakkolwiek by to nie brzmiało – przetrwaliśmy kosztem innych, 
tych, co umarli. To nie ulega wątpliwości. Ale ja za to winy bezpo-
średniej nie ponoszę. Inni, którzy przeżyli, też nie4. 

Problem winy – a raczej poczucia winy – jest centralny dla obozowych 
i holokaustowych ocalałych. Na różne sposoby próbowano go zrozumieć 
i wiążąco zinterpretować. Nie sposób tu streszczać tej toczącej się od dzie-
sięcioleci dyskusji, którą wyznaczają nazwiska Brunona Bettelheima, Pri-
mo Leviego, Elie’ego Wiesela, Jeana Améry’ego czy niedawno – już bez 
umocowania autobiograficznego – Giorgio Agambena. Ten ostatni spo-
rządza zresztą rodzaj protokołu rozbieżności między ocalonymi w sprawie 
istoty ich poczucia winy i wstydu. Mimo tych rozbieżności jedno wydaje 
mu się wspólne – wstyd i wina są świadectwem ludzkiej podmiotowości 
(Agamben 2008).

Jest jeszcze inny, wyraziście odrębny i  niezbyt przystający do wyżej 
wymienionych wariant pamiętania i opowiadania o doświadczeniu kacetu. 
Wspomniałem nazwisko Grzesiuka i  jego książkę Pięć lat kacetu napisaną 
i po raz pierwszy wydaną w połowie lat 60. Jeśli sądzić po liczbie wznowień 
(sam korzystam z wydania XVI sprzed kilkunastu lat – od tego czasu było 
już kilka następnych), są to najpopularniejsze polskie wspomnienia obo-
4  Leon Ceglarz, dz. cyt.
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zowe. Jak na tę popularność zadziwiająco słabo obecne w akademickim 
obiegu i naukowym dyskursie. Gdy jednak ktoś sobie o nich przypomni 
i zdecyduje się na lekturę, wystawia im zwykle wysoką ocenę.

Skąd ta zadziwiająca zbieżność gustów – poświadczona liczbą wydań – 
między zwyczajnymi czytelnikami a akademickimi, przy innych okazjach 
bezwzględnymi krytykami? Może m.in. stąd, że opowieść Grzesiuka spra-
wia wrażenie niezwykle uczciwej. Nie ma w niej pozy, emfazy, przesady. 
Także tej „moralnej”. Różni ludzie, a czasem ci sami, zachowują się róż-
nie w obozowych sytuacjach. Także sam autor. Takie jest (obozowe) ży-
cie. Zamiast rozwijać moralne (o)sądy, Grzesiuk skupia się na zbudowaniu 
wartkiej opowieści o swych obozowych przygodach. Sądy, bywa, że proste, 
ostre, jednoznaczne – może czasem niesprawiedliwe – w  tej narracji się 
także pojawiają. Ale nie są jej centrum – ani jawnym, ani ukrytym. W cen-
trum jest po prostu sowizdrzalska, dynamiczna opowieść o  obozowych 
przygodach. 

Poczucie groteski, absurdu, do którego doprowadza nas lektura Grze-
siuka, ma moc oczyszczającą. Pozwala jakoś zintegrować obozowe do-
świadczenie z resztą życia – oraz, by tak rzec – z resztą świata. Bez bana-
lizowania, ale i bez moralnego czy dydaktycznego patosu. Pięć lat kacetu to 
znana książka. Ten Grzesiukowy wzór opowiadania o doświadczeniu obo-
zowym pojawia się jednak w niektórych wywiadach czy chociaż w ich frag-
mentach. Zwłaszcza tych nieinteligenckich. Nie wnikając tutaj już w treść 
możliwych doświadczeń, które za tym wzorem stoją, możemy chyba po-
wiedzieć, że taki awanturniczy sposób ich opowiedzenia jest sam w sobie 
znakiem oporu. Opowiedzieć obóz jak jedną z życiowych przygód według 
starego (prawie jak świat) schematu przygodowej fabuły – do tego trzeba 
jakiejś sowizdrzalskiej niezgody, odwagi, szorstkości, czupurności, uporu. 
I dużego poczucia humoru, który – jak wiadomo – ma moc krytycznego 
odsłaniania (jeśli nie rozsadzania) zastanych schematów i praktyk. Także 
praktyk myślenia o obozowym świecie. 

Bo jeśli o obozie daje się (nawet jeśli tylko niektórym i  tylko niekie-
dy) pomyśleć i  opowiedzieć, zaświadczyć, jak o  życiowej przygodzie, to 
może tak też udało się (niektórym, niekiedy, przelotnie) go doświadcza,  
kto wie?

/// Od świadectwa do (socjologicznej) teorii

Krążyliśmy wokół szczegółów, fragmentów, skrawków: pojedynczego 
epizodu, wspomnienia, świadectwa. Także literackiego, które może silniej 
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niż wywiady historii mówionej wysuwa roszczenie uogólniające. To świa-
dectwo chce być kluczem do jakiejś ogólniejszej prawdy o obozie – a za 
obozem często skrywa się i świat, i człowiek. Świadectwo buduje to uogól-
nienie siłą swojej perswazji, nieraz retorycznej albo artystycznej siły. Lekce 
sobie waży naukową metodę – i może temu właśnie zawdzięcza swą siłę.

Jednak siła świadectwa nie wystarcza – od początku nie wystarczała. 
Jeszcze w trakcie funkcjonowania niemieckich obozów koncentracyjnych 
nieliczni z  nielicznych, którym udało się wydostać z  obozów przed ich 
wyzwoleniem, nie tylko składali świadectwa, ale także podejmowali próby 
usystematyzowania, uporządkowania, zobiektywizowania – unaukowie-
nia – wiedzy płynącej z własnych doświadczeń i obserwacji. Znamienna 
jest tu historia pracy Paula Martina Neuratha, amerykańskiego socjologa 
austriackiego i zarazem żydowskiego pochodzenia (był synem znanego fi-
lozofa Ottona Neuratha), który w latach 1938–1939 był więźniem Dachau 
i Buchenwaldu. Po zwolnieniu z obozu dostał się przez Szwecję do USA, 
gdzie już w 1943 roku na Uniwersytecie Columbia przedstawił socjologicz-
ną rozprawę doktorską pod tytułem Social Life in the Germans Concentration 
Camps Dachau and Buchenwald. Praca nie spotkała się z entuzjazmem, nie tyle 
ze względu na opis tytułowego „życia społecznego” w obozach czy formu-
łowane na ten temat wnioski, ile z powodu wątpliwej metody badawczej, za 
jaką uchodziła wtedy wśród amerykańskich socjologów zastosowana przez 
Neuratha „obserwacja uczestnicząca”. Ten metodologiczny zarzut, chociaż 
dziś wydawałby się nam absurdalny, był na tyle poważny, że pracę przyjęto 
po uzupełnieniach dopiero w 1951 roku. Otworzyło to zresztą autorowi 
drogę do akademickiej kariery u boku Paula Lazarsfelda. Jednak dokto-
rat ukazał się drukiem po przeszło półwieczu – najpierw po niemiecku 
w 2004 roku, w następnym roku po angielsku (Neurath 2004).

Buchenwald, którego „życie społeczne” z  takim trudem próbował 
przybliżyć Neurath, był pierwszym dużym obozem koncentracyjnym wy-
zwolonym przez Amerykanów – stało się to 11 kwietnia 1945 roku. Szo-
kowi wywołanemu tym, co zobaczyli, od początku towarzyszyła potrzeba 
udokumentowania popełnionych w obozie zbrodni i opowiedzenia o nich 
„całemu światu”. Zaczęto od tego świata zlokalizowanego nieopodal, w naj-
bliższym sąsiedztwie, przymuszając mieszkańców Weimaru do zwiedzania 
(a może „zwiedzania”) kilka dni wcześniej wyzwolonego obozu. Dla świata 
dalszego powstał w następnych tygodniach The Buchenwald Report, w którym 
znalazło się kilkadziesiąt, zwykle krótkich, na gorąco zapisanych relacji do-
piero co wyzwolonych więźniów różnych narodowości oraz wyzwalających 
ich amerykańskich żołnierzy. Choć ten syntetyczny dokument składa się 
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głównie z fragmentów indywidualnych świadectw, zawiera także tematycz-
ne czy problemowe omówienie rzeczywistości obozowej. Można go więc 
uznać za pierwszą źródłową monografię Buchenwaldu. Niestety i ta praca 
nie zyskała większego rozgłosu. Jej fragmenty miały jednak przynajmniej 
doraźne zastosowanie jako dokument źródłowy w toczących się zaraz po 
wojnie procesach zbrodniarzy nazistowskich, także w procesie norymber-
skim. Potem na wiele lat zniknęła z pola widzenia. Pojedynczy egzemplarz 
maszynopisu odnaleziono ponad czterdzieści lat po wojnie. Potrzeba było 
kolejnych kilku, by ukazał się w formie książkowej, najpierw po niemiecku 
(Hacket 1996), później po angielsku (Hacket 1997).

Znacznie więcej szczęścia w uznaniu efektów swoich dokumentacyj-
nych i intelektualnych wysiłków zmierzających do zsyntetyzowania i uogól-
nienia doświadczeń obozowych miał inny więzień Buchenwaldu, a zara-
zem badacz obozowego świata, Eugen Kogon. Jego książka Der SS-Staat. 
Das System der deutschen Konzentrationslager (Państwo SS. System niemieckich 
obozów koncentracyjnych) z 1946 roku stała się wielokrotnie wznawianym 
klasykiem naukowej literatury dotyczącej obozów – do dziś doczekała się 
kilkudziesięciu wydań, w tym tanich kieszonkowych. Pozostaje też ciągle 
jedyną tak pełną monografią Buchenwaldu, choć liczba dokumentów, rela-
cji, innych świadectw, a także naukowych opracowań na temat tego obozu 
i obozów w ogóle zwiększyła się od wojny niepomiernie. 

Użyte w podtytule słowo „system” dotyczy całości obozowego świa-
ta i  podkreśla funkcjonalne powiązanie licznych obozów koncentracyj-
nych, ich podobozów, komand roboczych, rozproszonych po Niemczech 
i okupowanej Europie, dzisiaj wiemy, że znacznie liczniejszych, niż tuż po 
wojnie mógł wiedzieć Kogon. Jednak myślenie strukturalne autora widać 
przede wszystkim gdzie indziej – w analizie wyodrębnionej z owej cało-
ści, mającej także autonomicznie systemowy czy strukturalny charakter, 
społecznej rzeczywistości pojedynczego obozu. I  to obozu konkretnego, 
Buchenwaldu, choć autor traktuje go jako matrycę do mówienia o prawi-
dłowościach obozowego świata jako takiego. We wstępie do swojej książki 
Kogon formułuje to bardzo dobitnie: „Nicht Teile, Erlebnisse, dies und 
das, sondern das ganze System” („Nie części, przeżycia, to czy tamto, ale 
cały system”). Ta systemowość ujęcia odróżniać ma właśnie Der SS-Staat 
od wspomnianego wcześniej historycznego raportu, w którego stworze-
nie Kogon był zresztą intensywnie zaangażowany z polecenia amerykań-
skiego Intelligence Team. Baza źródłowa obu tekstów w dużej mierze się 
pokrywa, po prostu Kogon wykorzystuje wielką pracę dokumentacyjną, 
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jaką tam wykonano (i sam wykonał). Tutaj nie chodzi mu jednak „tylko” 
o danie świadectwa, lecz o naukową analizę. A dokładniej – socjologiczną. 
Sam ją tak właśnie nazywa, podkreślając raz jeszcze, że nie chodziło mu 
o napisanie historii niemieckich obozów koncentracyjnych ani stworzenie 
kompendium okropności, lecz o analizę socjologiczną (Kogon 1946: 11). 
Mimo tej deklaracji SS-Staat jest także, a w obszernych fragmentach przede 
wszystkim, dość tradycyjnie uporządkowaną, linearnie opowiedzianą hi-
storią obozów, w szczególności Buchenwaldu. Tyle że ta historia, może jak 
każda dobrze opowiedziana, ujawnia potrzebę uchwycenia jakiejś głębszej 
istoty historycznego zjawiska, procesu czy doświadczenia.

Zostawmy jednak te nieistotne dyscyplinarne rozróżnienia, by rozpo-
znać, jakie miejsce w tym klasycznym systemowym (albo strukturalnym) 
ujęciu zajmuje indywidualne sprawstwo więźniów. Jak interpretowany jest 
opór wobec reguł systemu – jeśli w  ogóle jest nań jakieś miejsce? Dwa 
rozdziały książki wprost dostarczają danych, by odpowiedzieć na to py-
tanie. Jeden z nich, przedostatni, dotyczy obozowego ruchu oporu i nosi 
patetycznie dziś brzmiący tytuł Permanentna walka podziemna międz y antyfa-
sz ystowskimi siłami w obozie a SS (1946: 314). Jakkolwiek wiadomo obecnie, 
że w  opowieść o  buchenwaldzkim ruchu oporu została mocno przery-
sowana i wyolbrzymiona, by dała się łatwiej wykorzystać jako historycz-
ny mit założycielski nowego niemieckiego państwa NRD, w którym żyć 
mieli ci lepsi, walczący z faszyzmem Niemcy (Wóycicka 2009: 11–13), to 
nie sposób zakwestionować zjawiska obozowego ruchu oporu – nie tyl-
ko w Buchenwaldzie, ale wszędzie, gdzie występował – jako świadectwa 
nonkonformizmu wobec zastanych obozowych reguł, hierarchii i struktur. 
Pytanie o skutki uboczne i koszty tych działań – niekiedy także dla innych 
więźniów (Niethammer 1994) – problematyzuje pewnie ich ocenę etyczną, 
ale nie podważa przecież zasadniczej antysystemowości. Możemy zresztą 
rozszerzyć rozumienie obozowego ruchu oporu na rozmaite inne formy 
zorganizowanej antysystemowej aktywności więźniów – na przykład na 
pomoc organizowaną przez „starych”, czyli „niskie numery”, wobec nowo-
przybyłych zugangów (czy chociaż wybranych z przychodzących transpor-
tów pojedynczych więźniów). One mówią coś ważnego w interesującej nas 
tu sprawie więźniarskich postaw i determinizmów. I rodzą kolejne pytania: 
jakiej natury i gdzie był próg, za którym zaspokojenie własnych potrzeb 
umożliwiało zaangażowanie w pomoc innym. Z relacji Marii Borowskiej-
-Beyer, żony Tadeusza Borowskiego, zarejestrowanej w  projekcie Visual 
of The Shoah, dowiadujemy się m.in., że autor najbardziej mrocznej wizji 
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obozowego świata sam ten próg przekroczył, niosąc pomoc innym, także 
autorce tej relacji5.

Wrócę jednak do indywidualnego oporu, bo ten bardziej mnie tu inte-
resuje. Kogon tytułuje cały przedostatni rozdział swojej książki Psychologia 
więźniów obozu koncentracyjnego. Co tu znajdujemy w intersującej nas sprawie? 
Obok wielu stron dziś już częściowo zakwestionowanych (albo uznanych 
za niepoprawne politycznie i wyeliminowanych z naukowego obiegu), ana-
liz psychologii zbiorowej różnych grup więźniów – wyróżnionych czy to 
wedle klasyfikacji SS („kryminalni”, „aspołeczni”, „świadkowie Jehowy”, 
„homoseksualiści”, „polityczni”), czy to według ich identyfikacji narodo-
wej albo etnicznej (Polacy, Rosjanie, Francuzi, Żydzi etc.), czy to wedle 
klasowej struktury obozu – znajdujemy tam na przykład ciągle zasadniczo 
aktualny opis typowej obozowej „kariery” więźniarskiej. Kogon wyróżnia 
trzy jej podstawowe fazy: szok związany z przybyciem do obozu – zwy-
kle kilkumiesięczna adaptacja do obozowego świata, jego „rozczytanie” 
(auslesen) – stabilizacja w  pozycji, dla której znajduje nieprzetłumaczalny 
na polski neologizm Konzentrationär (można go oddać jako „stary heftling”, 
„niski numer”, choć oba te określenia zbyt mocno wybijają na pierwszy 
plan obozowy staż, który jest tylko jednym z wymiarów tej pozycji). To 
dość oczywiste dla nas dziś rozpoznanie powraca w całej niemal literaturze 
obozowej pod różnymi nazwami.

Ale obok tych strukturalnych determinant Kogon wprowadza coś 
jeszcze, co idzie jakby w poprzek większości jego innych psychologiczno- 
-społecznych uogólnień i typologii. Na podstawie własnych obserwacji po-
czynionych w obozie przytacza konkretne przykłady znajomych więźniów, 
którzy straciwszy wszystkie atrybuty swojej przedobozowej pozycji i wylą-
dowawszy gdzieś na samym dole obozowych hierarchii, na pozycjach obo-
zowych pariasów (jak jego znajomy z komanda „Leichentrager” – trans-
portującego trupy), potrafili jakimś niewytłumaczalnym sposobem podjąć 
walkę przeciw przemożnym determinizmom lagrowego świata. Kogon 
szuka jednego wyjaśnienia poza dotychczasową logiką wywodu i znajduje je 
w… sile indywidualnego charakteru oraz nastawienia na wyższe wartości: 
religijne, polityczne, humanitarne (Kogon: 370). Skąd ten antydetermini-
styczny wymyk poza ramy własnej argumentacji, a może w ogóle poza ramy 
socjologicznego teoretyzowania. Bo co to za kategoria teoretyczna: siła in-
dywidualnego charakteru? Nastawienie na wyższe wartości – a w każdym 
razie zupełnie inne niż te narzucane przez obozową logikę – brzmi już 
5  Wywiad wideo z Marią Borowską-Bayer, Visual History Archive, sygnatura 25566. Wywiad do-
stępny w Archiwum Historii Mówionej Ośrodka Karta i Domu Spotkań z Historią.
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bardziej wiarygodnie. Najbardziej wiarygodnie brzmią jednak przytaczane 
przykłady konkretnych obozowych zachowań i postaw.

Przywołuję książkę Eugena Kogona, bo dla obozowej refleksji jest waż-
na, a w Polsce prawie zupełnie nieznana. Częściowo tłumaczy to obecność 
rodzimej socjologicznej analizy obozowego, oświęcimskiego uniwersum. 
Mam oczywiście na myśli książkę Anny Pawełczyńskiej Wartości a przemoc. 
Zarys socjologicznej problematyki Oświęcimia. Ta analiza powstała niemal trzy-
dzieści lat po wojnie. Miała być, zgodnie z deklaracjami autorki, zdystan-
sowana, naukowa, obiektywna, niezakłócona subiektywizmem. Nie tylko 
własnym, ale i innych więźniarek i więźniów. 

Napisanie tej książki wymagało trzydziestu lat perspektywy. Tylko dy-
stans historyczny, długi czas na refleksję i  spokój nadchodzącej starości 
umożliwiają spojrzenie na obóz koncentracyjny w kategoriach obiektyw-
nych (Pawełczyńska 2004: 9).

Autorka, co może dziwić, ale co też pokazuje metodologiczną kon-
sekwencję, nie wykorzystuje wprost żadnych wspomnień ani relacji więź-
niarskich. Opiera się, sądząc po bibliografii, przede wszystkim na opraco-
waniach historycznych, czyli literaturze wtórnej, naukowej. Nie ma ich też 
jednak szczególnie wiele w odniesieniach i przypisach6. Bo i nie potrzeba 
więcej.

Mimo tej zasłony naukowości i  metodologicznego puryzmu lektura 
pracy Pawełczyńskiej od pierwszych stron nie pozostawia wątpliwości, że 
autorka doskonale zna opisywany świat od środka, że obiektywizuje to, co 
było jej własnym doświadczeniem albo przedmiotem uważnych obserwacji 
uczestniczących podczas uwięzienia w  Auschwitz. To przede wszystkim 
biograficzne doświadczenie autorki zostaje uwiarygodnione przez jej so-
cjologiczny wywód. 

Książkę zaliczyć można, podobnie jak wcześniej omawianą klasycz-
ną pracę Eugena Kogona – zapewne dobrze znaną Pawełczyńskiej – do 
systemowych czy strukturalnych ujęć rzeczywistości obozowej. Jednak ten 
zewnętrzny determinizm obozowego świata przełamany jest tutaj jeszcze 
mocniej niż tam. Tym, co go przełamuje, są właśnie tytułowe wartości, 
które więźniowie – prawda, tylko niektórzy, niestety nieliczni – wnoszą 
do obozu i w nim zachowują. To znaczy wyrażają w konkretnych zacho-

6  Wydanie z 2004 roku zawiera obszerną bibliografię literatury (zasadniczo polskojęzycznej) do-
tyczącej obozów, tak wspomnieniowej, jak naukowej. Jednak to zestawienie pokazuje raczej, co 
w ogóle wydano na ten temat, nie zaś to, co autorka wykorzystała w tej książce. Otwarcie zresztą 
wskazuje, że podstawowym źródłem wyboru prac była bibliografia zestawiona w pracy doktorskiej 
Marka T. Frankowskiego pt. Socjologiczne aspekty funkcjonowania hitlerowskich obozów koncentracyjnych na 
ziemiach polskich (1996). 
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waniach i uogólnionych postawach przeciw przemożnej, deterministycznej 
logice obozowej przemocy. 

W  przedostatnim rozdziale zatytułowanym Mechanizmy prz ystosowa-
nia i  samoobrony, który zmierza do uogólniających konkluzji, Pawełczyń-
ska określa obóz jako „eksperyment społeczny” i  pokazuje różne formy 
przystosowania. Po jednej stronie skali umieszcza samobójstwo, które jest 
skrajnym nieprzystosowaniem (nazywa je „niezdolnością do oderwania od 
własnej wolnościowej biografii” i w tym literackim wysłowieniu precyzyj-
nie oddaje bezkompromisowość i  antysystemowość tej radykalnej formy 
sprzeciwu wobec obozowego życia). Po drugiej stronie są rozmaite formy 
skutecznego przystosowania, które rozchodzą się w dwóch głównych kie-
runkach. Pierwszy to współdziałanie z systemem terroru, stanie się jego 
częścią, a nawet narzędziem. Drugi to zdolność doświadczania obozu jako 
codziennego życia – co znaczy tutaj: wykraczającego poza doznawanie 
i zadawanie przemocy w stronę międzyludzkiej normalności, w której jest 
miejsce na miłość, przyjaźń, troskę, życie kulturalne, duchowe, religijne, 
ale także poczucie humoru (Pawełczyńska 2004: 165). To próba takiego za-
domowienia w obozie, w którym uczestnictwo w „drugim życiu” tej insty-
tucji totalnej, by sięgnąć do języka Goffmana, pozwala uporać się z mro-
kiem tego pierwszego. Dla Pawełczyńskiej – i wielu innych interpretatorów 
obozowej rzeczywistości – to szansa na pokazanie siły człowieka i ludzkiej, 
to znaczy humanistycznej kultury na przekór wszystkiemu i  wszystkim 
(przede wszystkim innym ludziom, SS-manon i więźniom, można tu dwu-
znacznie dodać). 

Gdzieś pomiędzy tymi w  uproszczeniu nakreślonymi wariantami 
przystosowania rozgrywała się obozowa egzystencja przeciętnego więźnia; 
między myślami albo próbami samobójczymi a oscylowaniem pomiędzy 
„pierwszym” i „drugim” życiem kacetu. Jednak w interpretacji Pawełczyń-
skiej warunkiem ludzkiego przetrwania w obozie było nie tylko skutecz-
ne przystosowanie się do niego, lecz także opór psychiczny prowadzący 
do zachowania jakiejś wewnętrznej wolności. To, że wielu ją zachowało, 
świadczy o ostatecznym niepowodzeniu hitlerowskiego obozowego ekspe-
rymentu socjotechnicznego. Jeszcze raz Pawełczyńska:

Opór wyrażał się tym, iż zewnętrznemu przystosowaniu mogło 
towarzyszyć stałe dążenie do zachowania wolności wewnętrz-
nej. W walce o taką wolność więźniowie wspierali się wzajemnie. 
O granicach wolności w świecie wewnętrznym każdy człowiek de-
cyduje jednak sam (2004: 163). 
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To nie tylko ustalenie prawdy doświadczenia obozowego w naukowy 
sposób metodą obiektywną. To także wyraźna deklaracja pewnej wizji rze-
czywistości obozowej, a  jeszcze dobitniej: deklaracja określonej filozofii 
człowieka. Człowieka w  obozie i  człowieka w  ogóle. Bo w  tej perspek-
tywie obóz tylko radykalizuje („tylko”, choć to najbardziej dramatyczna 
z możliwych radykalizacja) kondycję ludzką jako taką. Wyłuskuję ten cytat 
i zatrzymuję się przy nim z innego jeszcze powodu. Pozwala on bowiem 
zrozumieć, dlaczego większość rozdziałów swojej socjologicznej analizy 
autorka otwiera mottami z  Dżumy Alberta Camusa, a  jeden – passusem 
z Prób świadectwa Jana Strzeleckiego. Jest też – tylko pozornie niepasujący 
do tego zestawienia, występujący w tej samej roli – cytat z Kamiennego świata 
Borowskiego. 

Humanizm jest tu egzystencjalizmem – by odwrócić i ukonkretnić ty-
tuł słynnej kiedyś książeczki Sartre’a. I co w tym miejscu może ciekawsze, 
bo z  pozoru racjonalnie niewykonalne: ten wolnościowy, egzystencjalny 
humanizm staje się integralną częścią socjologicznej interpretacji kacetu.

Nie bardzo jest tu miejsce na dalsze omawianie naukowej literatury do-
tyczącej obozów – historycznej, psychologicznej i socjologicznej (a najczę-
ściej jest ona, w dzisiejszej terminologii, interdyscyplinarna) – pisanej przez 
byłych więźniów obozów jak Kogon czy Pawełczyńska. To niezwykle cha-
rakterystyczne i warte zastanowienia zjawisko, że kacetnicy, ocaleńcy czy 
przeżytnicy – jak ostatnio nazwał ich niezbyt zgrabnie, ale może w kontek-
ście tego eseju najcelniej, Zygmunt Bauman – szukali nie tylko wspomnie-
niowego i literackiego wyrazu dla swoich skrajnych doświadczeń, lecz tak-
że jego naukowego opisania i wyjaśnienia. Akcenty w tych interpretacjach 
położone są różnie: nie tyle na ich obozowe doświadczenia, ile na przeko-
nania i wizje dotyczące ludzkiej natury – przed obozem, w czasie pobytu 
w nim i po wyjściu. Ani empiria własnego doświadczenia, ani zastosowa-
nie naukowej metody same z siebie nie prowadzą do jednego wspólnego 
wyniku tych uogólnień i  interpretacji. Wspólne jest może poszukiwanie 
mocnego ludzkiego podmiotu, który stawiał opór i dawał odpór totalnej 
obozowej presji – albo chociaż podejmował takie próby. Bohaterowie tych 
prób bywali znani z imienia i nazwiska i stawiani za godny naśladowania 
wzór. Bywali też – może częściej – bezimienni i cisi. Zapisywanie historii 
mówionych pozwala tym drugim zostawić jedyny, skromny ślad swego, 
choćby wewnętrznego, sprzeciwu. 

A może, zgodnie z inną logiką naukowego wywodu, własne doświad-
czenie bardziej zakłóca niż wyostrza analityczne zdolności interpretatora? 
Nie sądzę, ale przyjrzyjmy się na koniec kilku wybranym – może tym mniej 
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znanym polskiemu czytelnikowi – socjologicznym rozpoznaniom obozo-
wego świata dokonanym przez autorów nie obciążonych/nie wzbogaco-
nych osobistym doświadczeniem kacetu. 

Wypada zacząć od Theodore’a Abla, amerykańskiego socjologa polsko-
-żydowskiego pochodzenia, ucznia Floriana Znanieckiego. Abel urodzony 
w 1896 w Łodzi wyemigrował do USA w roku 1925. Cztery lata później 
obronił doktorat na Uniwersytecie Columbia. Uniknął więc losu kacetnika. 
Szukał jednak poznawczego dostępu do instytucji totalnej – tyle że zaczął 
niejako od drugiej strony, to znaczy od strony sprawców. Już to go wyróż-
nia. A jeszcze bardziej to, że podjął swoje badania na długo przed innymi 
– zanim ktokolwiek, także on sam, mógł przewidywać ludobójczą radykali-
zację nazistowskiej polityki czy szerzej – ekspansję rzeczywistości totalitar-
nej, której najbardziej skondensowaną emanacją był system obozów kon-
centracyjnych i ośrodków masowej zagłady. Wierny metodzie dokumentów 
osobistych zaczerpniętej od Znanieckiego Abel zebrał w połowie lat 30. 
w drodze konkursu około 600 pamiętników członków NSDAP. Podsumo-
waniem tych badań była praca pod tytułem Why Hitler came into power. An 
answer based on the original life stories of 600 of his followers, wydana w Nowym 
Yorku już w 1938 roku (!). Na powrót do niej nie ma tu teraz miejsca, ale 
warto choć odnotować te zapomniane badania (zob. Hałas 1996).

Dla nas ważniejszy w tym kontekście jest jednak krótki artykuł Abla 
opublikowany w 1951 roku w „Social Forces” – jednym z wiodących ame-
rykańskich pism socjologicznych. Artykuł ma prosty tytuł – The Sociolog y of 
Concentration Camps – i bardzo przejrzystą strukturę. Abel pokazuje w nim 
dwa możliwe warianty socjologicznej analizy kacetów. Pierwszy polega na 
potraktowaniu go jako szczególnej instytucji społecznej i  zanalizowaniu 
jego wewnętrznej struktury i funkcji. Drugi wychodzi od przekonania, że 
obozy radykalizują podstawowe ludzkie zachowania – są więc właściwym 
miejscem badań tego, co uniwersalne. W tym drugim wariancie interpre-
tacyjnym kluczowym i spajającym pytaniem jest dla Abla pytanie etyczne 
(1951: 150).

Abel nie tylko rozwija różne możliwe wobec obozowego świata pyta-
nia, ale daje też szkic odpowiedzi. Choć dominuje analiza strukturalna, zo-
rientowana na zachowania sprawców (co zrozumiałe – znał ich z pamięt-
ników może lepiej i wnikliwiej niż inni), to znajdujemy też interpretacje 
postaw więźniów oraz płynącą z tych rozpoznań konkluzję:

The rulers of con-centration camps made every conceivable ef-
fort to insure a fool-proof organization. However, in spite of the 
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fact that they seemed to have foreseen all possible contingencies 
and to have provided for them, things not foreseen did happen 
and the provisions were not totally effective. Even this draconic 
organization had its weaknesses, weaknesses which could be and 
were exploited and so made possible the survival of thousands of 
prisoners. It is interesting to note that these weaknesses did not 
appear in the physical aspects of the organization, such as faulty 
electric wiring, an insufficient number of guards, or inadequate 
supervision. The weaknesses were inherent in the human material 
which apparently cannot be moulded into an echelon of robots 
which a perfect organization for social control seems to require in 
the last analysis.

Ostateczne niepowodzenie projektu obozowego ma tu więc swoją głę-
boką, antropologiczną (a nie tylko powierzchowną, pragmatyczną, tech-
nologiczną czy jeszcze inną – historycznie przygodną) przyczynę. Jest nią 
nieuwzględnienie przez oprawców istoty „materiału ludzkiego”, który miał 
napędzać obozową machinę. Otóż ów „materiał” okazał się nie dość pla-
styczny, nie dość podatny na socjotechniczne zabiegi. Ludzie, nawet w wa-
runkach obozowych, nie okazali się ostatecznie bezwolnymi robotami. Na 
różne sposoby stawiali opór i  dawali odpór totalnemu ciśnieniu. Krótki 
tekst Abla w dużym stopniu zakreśla pole możliwych systemowych ujęć 
obozowego świata, pokazuje różne warianty jego teorii.

Jeśli Pawełczyńska szuka zasady naczelnej obozu blisko tego bieguna 
etycznego, to Wolfgang Sofsky – niemiecki socjolog urodzony w 1952 roku 
i piszący dwadzieścia lat później niż polska autorka – odnajdzie tę zasadę 
w przemocowej władzy. Jego ważna, dobrze przyjęta i nagrodzona książka 
z 1993 roku Ordnung des Terrors. Konzentrationslager (Sofsky 1993) zradykali-
zuje wizję obozu jako laboratorium przemocy. Ta obozowa przemoc ma 
– co tu jest najistotniejsze – systemowy, strukturalny i hierarchiczny cha-
rakter. Władza i przemoc idą z góry od zwierzchnictwa SS i są delegowane 
na dół. Nie tylko sięgają stopniowo aż do najniższych rangą obozowych 
strażników, ale także, i  to jest kluczowe w  tym ujęciu, do więźniów. Ci 
ostatni, także zhierarchizowani ze względu na zakres posiadanej władzy, 
są częścią struktury i  systemu władzy absolutnej – zdecentralizowanej, 
rozproszonej – a raczej systemowo rozprowadzonej – opartej na zasadzie 
delegacji. Władza zyskuje w tej wizji byt samodzielny, substancjalny. A jej 
miażdżąca siła zgniata wszelką indywidualną odrębność i podmiotowość 
– nie pozostawiając szans na sprzeciw i bunt. To może najbardziej „przeso-
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cjologizowana” spośród naukowych (i socjologicznych) analiz obozowego  
świata. 

Szesnaście lat po Sofskym otrzymaliśmy kolejną solidną socjologicz-
ną analizę rzeczywistości obozowej, która wyszła spod pióra niemieckiej 
badaczki (ze wstępu dowiadujemy się o  jej żydowskich korzeniach i  za-
mordowanych w czasie Zagłady przodkach). Mam na myśli Maję Suder-
land i  jej pracę pod sugestywnym tytułem Ein Extremfall des Sozialen. Die 
Häftlingsgesellschaft in den nationalsozialistischen Konzentrationslagern (Suderland 
2009). „Społeczeństwo więźniarskie” (obozowe) interpretowane jest tu 
zgodnie z tytułową deklaracją jako ekstremum tego, co społeczne. Nie ma 
wątpliwości, że to społeczeństwo ciągle należy do naszej, ludzkiej strony 
świata – nawet jeśli podchodzi do jego rubieży („A co jest za tą granicą?” 
– można by tu retorycznie zapytać?). Skoro to nasz świat, nasi ludzie – 
a zatem potencjalnie my sami – można używać wypracowanych na naszym 
terenie socjologicznych narzędzi jego opisu i analizy. Suderland korzysta 
z nich bardziej skrupulatnie niż inni analitycy obozowego świata. Zanim 
przystępuje do pracy z  materiałem źródłowym – literaturą i  wspomnie-
niami obozowymi – wyraźnie określa swoje teoretyczne zaplecze. W jego 
centrum jest teoria habitusu Pierre’a Bourdieu, którą adaptuje do rzeczywi-
stości obozowej, odwołując się do koncepcji Michaela Foucaulta, Ervinga 
Goffmana i Zygmunta Baumana. 

Ta kolejność nie jest przypadkowa, może mieć też tu dla nas istot-
ne znaczenie. Wyznacza ją bowiem poszukiwanie podmiotowości, siły 
zbiorowego i indywidualnego sprawstwa w kontrze do tego, co narzucone 
i dominujące, w opozycji do obozowego społeczeństwa. Na zdrowy (so-
cjologiczny) rozum powinno być dokładnie odwrotnie. Wszak obóz to 
miejsce radykalizacji determinizmów – biologicznych, społecznych, kul-
turowych, jeśli da się je jeszcze rozdzielić. To prawda – ale ekstremalna, 
miażdżąca ich siła odsłania także potencjał ludzkiej kontrsiły. Suderland 
nazywa tę kontrsiłę godnością (Würde). Dlatego właśnie Bauman jest na 
końcu jej teoretycznego zestawienia. W  Śmierci i  nieśmiertelności. O  wielo-
ści strategii ż ycia stara się nam przecież pokazać, że lustrem naszych kul-
turowych praktyk jest śmierć. W  tym niewidzialnym zwierciadle stale, 
choć bezwiednie, się przeglądamy. Tu mają źródło nasze nieustające wy-
siłki zachowania nieśmiertelności. Obóz to radykalizuje: śmierć staje się 
w nim widzialna i namacalna. A walka przeciw niej – zarówno ta biolo-
giczna, jak i  ta kulturowa – o  pozostanie w  kontakcie ze sobą-człowie-
kiem – bardziej dramatyczna. Jest więc ekstremum tego, co społeczne  
i kulturowe. 
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Na koniec tego pobieżnego, nielinearnego, arbitralnego – acz nie-
przypadkowego – przeglądu jeszcze słowo o zupełnie innym, bo nie hi-
storycznym, socjologicznym czy psychologicznym kluczu do zrozumienia 
obozowej rzeczywistości. Tzvetan Todorov, poza wszystkim innym także 
uważny czytelnik i analityk lagrowej i łagrowej literatury, przemyślał ją kie-
dyś od interesującej nas tutaj podmiotowej i etycznej strony. Te przemyśle-
nia zawarł w książce Facing the extreme. Moral Life in the Concentration Camps 
(Todorov, 1997). Todorov także traktuje obóz jako ludzkie doświadczenie 
ekstremalne, do którego powinniśmy wracać, by odświeżać wiedzę o sobie 
samych i naszej zwyczajności: 

Concentration camps, by which I mean both the Nazi lagers and 
the Soviet gulags, clearly epitomize extreme circumstances, but 
I am interested in theme as much for themselves as for the truths 
they reveal about ordinary situations. […] My intent is to use the 
extreme as an instrument, a sort of magnifying glass that can bring 
into better focus certain things that in normal course of human 
affairs remain blurry (1997: 24).

I  chociaż przenikliwe interpretacje Todorova oscylują wokół najbar-
dziej mrocznej literatury obozowej – Borowskiego, Améry’ego, Leviego 
(literatury samobójców, co sam podkreśla i wyjaśnia) – owe certain things nie 
sprowadzają się do nakreślenia jeszcze jednego czarnego obrazu ludzkiej 
natury, którego obóz mógłby być tak niezbitym dowodem. Bo dla Todoro-
va nie jest. Tytuł jego książki to nie gorzkie szyderstwo. Co nie znaczy, że 
chce nas pouczyć, że cierpienie uszlachetnia i czyni z ludzi bohaterów. Nic 
podobnego. Chce tylko pokazać – co potwierdzają obozowe biografie Bo-
rowskiego, Améry’ego czy Leviego (ale także rzadziej cytowane fragmenty 
ich prozy) – że obóz radykalizuje obie strony ludzkiej natury czy – jak pisał 
Antoni Kępiński w Refleksjach oświęcimskich – ma swoje piekło, ale i miewa 
niebo. Raz jeszcze Todorov:

What extreme and ordinary situations also share is that, in both, 
most people choose what I call vital values and only a few choose 
the other path. Or perhaps it is this: most of the time individuals 
opt for virtual values without necessarily loosing a sense of morali-
ty. Once again, the choices are far more visible in the camps, which 
is why the camps are often thought to offer some sort of general 
lesson in immorality. […]
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To put it simply, the most optimistic conclusion we can draw from 
life in (and outside) the camps is that evil is not unavoidable. The 
actual numbers are not important; what matters is that the po-
ssibility of choosing moral values continues to exist. „Of the pri-
soners, only a  few kept their full inner liberty”, Viktor Frankl, 
an Auschwitz survivor, concludes, „but even one such example is 
sufficient proof that man’s inner strength may raise him above his 
outward fate” (1997: 43).

Jeśli Todorov i Frankl mają rację – a myślę, że mają – to ciągle war-
to dziś czytać obozową literaturę i obozowe świadectwa, by aktualizować 
ich szerszy, ogólniejszy, może nawet uniwersalny sens; na przykład etyczny 
albo teoretyczno-socjologiczny. 

/// Na zakończenie: z powrotem do świadectwa 

Któregoś dnia podczas mojego pobytu na rewirze w Gusen zabrali 
nas do Waschraumu i zamknęli. Krzyk się zrobił, bo siedzieliśmy 
na betonie. Puszczali zimną wodę, żebyśmy się uspokoili, z cze-
go robił się jeszcze większy krzyk. Byli tam chorzy, którzy robili 
pod siebie. Wszyscy byli nago, jak do kąpieli. To była najgorsza dla 
mnie chwila, najgorsze moje upodlenie. Siedziałem między ludź-
mi, którzy nie byli w stanie nawet siedzieć. Podobno mieliśmy zo-
stać zagazowani, tylko zabrakło gazu w Mauthausen – samochód 
nie dowiózł. Siedzieliśmy tak całą noc. Rano otworzyli nam drzwi. 
– Kto może, niech wychodzi! Niedużo nas wyszło. Niektórzy nie 
mieli sił, inni może już nawet umarli. 

Pamiętam, jak siedziałem na tym betonie, polewany wodą. Widzia-
łem, że ten więzień, który koło mnie siedzi, „muzułman”, ściska 
w  ręce taki większy okruszek suchego chleba. Dla niego był to 
pewnie skarb. Wysuwał mu się z ręki. Mam wyrzuty sumienia, ale 
sam byłem wtedy do niczego, głodny, i wziąłem ten chleb, i wpa-
kowałem sobie do gęby. Nie wiem, on chyba nie wyszedł stamtąd. 
Ja jakoś wypełzłem na powietrze7.

7  Wilk-Wilczyński, MSDP_035, relację nagrał Tomasz Gleb; wywiad dostępny w Archiwum Histo-
rii Mówionej Ośrodka KARTA i Domu Spotkań z Historią w Warszawie.
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Początek tego wspomnienia zapowiada zwyczajną obozową scenę, ja-
kich wiele rozegrało się w Gusen, największym i najstraszniejszym pod-
obozie Mauthausen. Zwyczajną, bo w  tym miejscu granice zwyczajności 
rozciągnięto przerażająco szeroko. Sam ten opis też zaczyna się bardzo 
zwyczajnie. Rozmówca przedstawia siebie jako część więźniarskiego tłu-
mu, dzieli jego marne położenie. A jednak znajduje w sobie siły, by podjęć 
walkę o życie – przeciw pędzącemu ku śmierci zbiorowemu czy grupowe-
mu losowi. By wygrać, zabiera kęs chleba temu, który już (pewnie) swoją 
walkę przegrał – o ile w ogóle ją podjął. Tego już nigdy się nie dowiemy 
– mamy bowiem tylko perspektywę i wiedzę ocalałego, który poważył się 
na to obozowe przestępstwo. 

Kradzież chleba to jeden z największych występków przeciw niefor-
malnym regułom „więźniarskiego społeczeństwa” – a także obłożone su-
rową sankcją, aż do najwyższej: kary śmierci, złamanie oficjalnych reguł 
obowiązujących w obozie. Niewielu ocalałych potrafi przyznać się do nie-
go (co oczywiście nie znaczy, że ci, którzy się „nie przyznają”, zapewne 
poważyli się na to).

Ten rozmówca ma jednak odwagę otwarcie, w pierwszej osobie licz-
by pojedynczej, opowiedzieć tę scenę. Ma odwagę zaświadczyć o tamtym 
„muzułmanie”, który zginął i do którego śmierci może się jakoś przyczy-
nił. Ale też o sobie tamtym, wtedy, gdy kradł chleb innemu umierającemu 
więźniowi. O sobie, którego dzisiaj się wstydzi. I którym dzisiaj nie jest. 
Nie jest, ale wie, że był, i nie wyrzeka się tego. Więcej – daje nam o nim, 
o tamtym sobie świadectwo. 

W tym trudnym, uczciwym akcie świadczenia dostrzec można jeszcze 
jedną formę buntu przeciw (obozowemu) światu. Ten wypowiedziany spo-
kojnie passus jest krzykiem niezgody na zakwestionowanie własnej pod-
miotowości – przez siebie samego, tamtego, obozowego, zredukowanego 
przez innych do walczącego o (prze)życie heftlinga. 

Możemy chyba w tym miejscu powiedzieć wprost za Agambenem, że 
świadek, podmiot etyczny jest tym podmiotem, który daje świadectwo od-
podmiotowienia (2008: 152). Także, co jeszcze trudniejsze i jeszcze bardziej 
ludzkie – świadectwo własnego odpodmiotowienia. „Ludzie są ludźmi 
o tyle, o ile dają świadectwo temu, co nieludzkie” (tamże: 124) – to zdanie 
z równą mocą dotyczy prozy Borowskiego, poezji Różewicza, jak i powyż-
szego wspomnienia zwykłego człowieka. W ich świadectwach jest nie tylko 
oskarżenie i samooskarżenie, nie tylko przyznanie (się) i wyznanie (winy). 
Jest też – tutaj najważniejsze – rzucone nam wyzwanie. 
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/// Abstrakt

Stawiam pytanie o ludzką podmiotowość w warunkach ekstremalnych 
– w sytuacji uwięzienia w obozie koncentracyjnym. Tę podmiotowość ro-
zumiem przy tym na sposób egzystencjalny – jako zdolność stawiania indy-
widualnego, „małego” oporu wobec presji totalnej rzeczywistości lagrowej 
– oraz, równolegle i niezależnie, jako zdolność do krytycznej autorefleksji 
w akcie dawania świadectwa o własnym doświadczeniu więźniarskim. Od-
powiedzi szukam w dwóch miejscach. Po pierwsze – analizując przykłado-
we fragmenty wywiadów biograficznych z byłymi więźniami Mauthausen. 
Po drugie – przeglądając kilka najważniejszych teoretycznych, systemo-
wych, socjologicznych interpretacji rzeczywistości obozów. Łącznikiem 
między nimi są przykłady świadectw literackich, które zbudowały suge-
stywne wizje lagrowego świata i ukształtowały nasze wyobrażenia o nim. 
Takie zestawienie pozwala mi wyraźniej wydobyć wspólną podstawę etycz-
ną tych różnych, na pozór bardzo odległych ujęć doświadczenia obozowe-
go. Tą podstawą jest właśnie, moim zdaniem, zdolność do podmiotowego 
oporu i sprzeciwu – także wobec własnego uprzedmiotowienia. 

Słowa kluczowe: 
obozy koncentracyjne, oral history, świadek/świadectwo, socjologia instytucji 
totalnych, podmiotowość, sprawstwo (agency)



/// Abstract

My central question is one of human subjectivity in extreme condi-
tions – conditions of imprisonment in concentration camps. I understand 
this subjectivity in an existential way – as an individual’s ability to resist, 
even to the smallest degree , the pressure of a total camp institution. Also 
the ability to critically (self)reflect during the act of testifying to one’s own 
camp experience. I am searching for answers in two places. Firstly, ana-
lyzing selected pieces of oral autobiographical narratives of Mauthausen 
survivors. Secondly, reviewing several of the most important theoretical 
and sociological interpretations of camp reality. Connecting the two are 
examples of literary works that offered eloquent representations of camp 
experiences and shaped our imaginations of it. 

Such confrontation helps me recognize a  common ethical basis for 
various, seemingly very distant expressions of camp experience. That ethi-
cal basis, I conclude, is the search (even if hopeless) for subjective human 
resistance and disagreement.

Key words: 
concentration camps, oral history, survivor, testimony, total institution 
sociology, subjectivity, agency
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Bohater, donosiciel, kozioł ofiarny. 
rozważania o sygnalistach 
i społecznej roli whistleblowingu

Aleksandra Kobylińska
Instytut Spraw Publicznych

Whistleblowing1 to działanie polegające na ujawnieniu przez pracownika 
– lub osobę w inny sposób ściśle związaną z daną instytucją – nieprawidło-
wości, do jakich dochodzi w organizacji, które są istotne z punktu widzenia 
interesu publicznego. Termin whistleblowing został ukuty w latach 70. przez 
Ralpha Nadera, amerykańskiego polityka i działacza społecznego. Pragnął 
on zwrócić uwagę na rolę jednostek, dzięki którym opinia publiczna do-
wiadywała się o nadużyciach w wielkich amerykańskich koncernach (Wri-
ght 2008). Whistleblowing można dosłownie przetłumaczyć jako gwizdanie, 
dmuchnięcie w gwizdek. Do czego konkretnie nawiązuje to określenie – 
w  tej kwestii różni autorzy przedstawiają odmienne interpretacje. Anna 
Lewicka-Strzałecka (2012) sugeruje, że whistleblowing to analogia do sposo-
bu przywoływania pomocy stosowanego dawniej przez policjantów, którzy 
za pomocą gwizdków sprowadzali posiłki w  sytuacji niebezpieczeństwa. 
Whistleblower w tym ujęciu to ktoś, kto wszczyna alarm, aby zwrócić uwagę 
otoczenia na jakąś niepokojącą sytuację – co wydaje się trafnie oddawać 
współczesne znaczenie tego pojęcia. Z kolei zdaniem Richarda Swedberga 
(1999) chodzi raczej o porównanie do interwencji sędziego podczas meczu 
piłkarskiego, gdy dochodzi do sytuacji łamania reguł gry. Autor sam jed-
nak przyznaje, że taka analogia może być zwodnicza, ponieważ sugeruje, 
że gwiżdżący dysponuje jakąś szczególną władzą czy uprzywilejowaną po-
zycją.

1  W języku polskim nie upowszechnił się jeszcze żaden odpowiednik wyrazu whistleblowing. Termin 
whistleblower doczekał się jednak swoich polskich odpowiedników, spośród których najbardziej po-
wszechnie stosowany jest „sygnalista”; w dalszej części tekstu będzie on wykorzystywany wymien-
nie z angielskim pierwowzorem.
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Jakie dokładnie sytuacje możemy zakwalifikować jako whistleblowing? 
Nie ma w tej kwestii jednolitego stanowiska wśród naukowców, badaczy, 
prawników czy ekspertów z dziedziny zarządzania. Spory toczą się m.in. 
wokół tego, czy należy brać pod uwagę motywy sygnalisty oraz czy whistle-
blowing odnosi się tylko do zgłoszenia nieprawidłowości zewnętrznej insty-
tucji, czy można tym terminem określać również informowanie w ramach 
kanałów wewnątrzorganizacyjnych, a  także – czy za sygnalistę można 
uznać również osobę, na której spoczywał prawny obowiązek zawiado-
mienia o nieprawidłowościach (Jubb 1999).

Z naszego punktu widzenia istotne są następujące kryteria: sygnalistą 
musi być osoba, która z racji swojej pozycji ma dostęp do wiedzy wewnętrz-
nej na temat organizacji i jest z nią związana więzami lojalności – czyli pra-
cownik etatowy albo osoba współpracująca z instytucją na mocy stosunku 
cywilnoprawnego, stażysta, wolontariusz, pracownik tymczasowy czy były 
pracownik (Worth 2013). Sygnalista ujawnia nadużycia, do jakich docho-
dzi w obrębie instytucji – może to robić zarówno w ramach jej własnych 
struktur, jak i wobec podmiotu zewnętrznego. Nieprawidłowości, o któ-
rych alarmuje, muszą być ważne z punktu widzenia interesu publicznego. 
Jest to dość pojemna kategoria, którą czasem próbuje się dookreślać, two-
rząc katalogi istotnych nadużyć. Przykładowo Transparency International 
w swojej definicji wymienia praktyki o charakterze przestępczym lub ko-
rupcyjnym, sytuacje zagrożenia zdrowia lub bezpieczeństwa publicznego 
czy środowiska naturalnego, nadużycie uprawnień, nieuprawnione wyko-
rzystanie lub marnotrawstwo środków publicznych oraz konflikt interesów 
(Worth 2013). Wreszcie bardzo ważnym aspektem whistleblowingu jest nie-
równorzędność stron – sygnalista zawsze dysponuje mniejszą siłą i zasoba-
mi finansowymi niż instytucja, co stawia go w bardzo trudnej sytuacji.

Whistleblowing jest przedmiotem różnych studiów i  analiz, pozostaje 
jednak przede wszystkim w obszarze zainteresowania nauk o zarządzaniu, 
etyki biznesu czy prawa. Próby badania czy refleksji nad tym zjawiskiem 
na gruncie socjologii należą do rzadkości. Niewielkie zainteresowanie 
whistleblowingiem ze strony badaczy życia społecznego jest zastanawiające. 
Wpisuje się ono w trend zaobserwowany jeszcze w latach 70. przez Jerze-
go Kwaśniewskiego i Jacka Kurczewskiego. Pisząc o potrzebie pogłębiania 
wiedzy o „szczególnie cennych zjawiskach w życiu społecznym” – do któ-
rych zaliczali m.in. działania ludzi podejmujących w interesie społecznym 
interwencje w różnych sprawach poprzez instytucje, prasę czy radio – au-
torzy zauważyli: „Budzi wprost zdziwienie, dlaczego wyszukiwanie, bada-
nie i uogólnianie wyników badań nad takimi zjawiskami jest przedmiotem 
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tak małego zainteresowania w  naukach społecznych” (cyt. za Kurczew-
ski 2013: 29). Whistleblowing wydaje się nie tylko bardzo ciekawym, ale też 
wyjątkowo istotnym zagadnieniem, które skupia w  sobie szereg ważkich 
socjologicznych problemów, takich jak: napięcie między rzeczywistością 
społeczną a sferą działań jednostki, rola odwagi cywilnej w organizacji czy 
sytuacja osób, które znalazły się na marginesie życia społecznego (Wright 
2008: 2).

/// Istota i społeczne znaczenie whistleblowingu

Proces stawania się sygnalistą poprzedzony jest zdobyciem informacji 
o nadużyciach, do jakich dochodzi w organizacji. Dzieje się to w różnych 
okolicznościach – pracownik może natrafić na dokumenty świadczące 
o nieprawidłowościach, może być mimowolnym świadkiem patologicznej 
sytuacji lub zostać wprost zaproszonym do przestępczego procederu. Oso-
ba, która dopatrzy się nadużyć, staje przed bardzo poważnym dylematem: 
czy pozwolić na to, by nieprawidłowości trwały, czy interweniować, na-
rażając się na trudne do przewidzenia konsekwencje. Jeśli zdecyduje się 
przekazać informację właściwym organom wewnątrz organizacji albo in-
stytucji zewnętrznej – staje się sygnalistą. Jak pokazują doświadczenia pol-
skich i zagranicznych whistleblowers (Kobylińska, Folta 2015, Alford 2002), 
podjęcie interwencji w wielu przypadkach prowadzi do bardzo gwałtownej 
negatywnej reakcji organizacji, która na różne sposoby stara się uciszyć, 
zdyskredytować czy wyeliminować „posłańca złej nowiny”. Schemat reak-
cji zależy w dużej mierze od ogólnych standardów etycznych panujących 
w danej instytucji. W niektórych organizacjach tworzy się wyspecjalizowa-
ną infrastrukturę etyczną nastawioną na wychwytywanie sygnałów o nie-
prawidłowościach. Pracownicy są tam zachęcani do zgłaszania nadużyć 
m.in. poprzez tworzenie bezpiecznych kanałów informowania, które mają 
minimalizować osobiste ryzyko pracownika decydującego się ujawnić nie-
prawidłowości.

Ze względu na specyfikę zjawiska bardzo trudno oszacować skalę whi-
stleblowingu. Na podstawie dostępnych danych można jednak stwierdzić, że 
odgrywa ono ważną rolę w zwalczaniu nieprawidłowości w firmach i insty-
tucjach. Świadczyć mogą o tym chociażby wyniki dorocznych badań Glo-
bal Economic Survey prowadzonych przez firmę PwC (2014), które wskazują 
whistleblowing jako jedno z najważniejszych narzędzi wykrywania nadużyć 
w korporacjach. W 2014 roku 23% badanych przypadków nieprawidłowo-
ści w firmach na całym świecie zostało wykrytych dzięki informacjom po-
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chodzącym od pracowników, a w badaniach z poprzednich lat ten odsetek 
był jeszcze wyższy i wynosił 43% (PwC 2007). 

Sygnały pochodzące od pracowników pełnią istotną funkcję nie tylko 
w  samooczyszczeniu organizacji, ale także w  zwalczaniu patologii istot-
nych z punktu widzenia dobra publicznego. Bez aktywności osób dyspo-
nujących wewnętrzną wiedzą na temat działań instytucji opinia publiczna 
nie miałaby szansy dowiedzieć się o wielu nadużyciach zagrażających waż-
nym interesom społecznym (Calland, Dehn 2004).

/// Sygnalista jako laicki święty

Whistleblowing w Polsce wciąż jeszcze pozostaje zjawiskiem bardzo słabo 
kojarzonym i rozpoznanym. Po pierwsze, samo pojęcie jest dla większości 
Polaków niezrozumiałe. Tematem interesuje się dość wąskie grono specja-
listów, działających najczęściej na polu nauk o zarządzaniu czy ekonomii, 
więc nie zaistniał on jak dotąd szerzej w społecznej świadomości. Postać 
osoby ujawniającej patologie obecne w zakładzie pracy wciąż w odbiorze 
społecznym budzi skojarzenia z donosicielstwem i cieszy się tym samym 
ograniczonym zaufaniem.

Nieco inaczej rzecz się ma w Stanach Zjednoczonych, gdzie sygnali-
ści stali się ważnymi postaciami życia publicznego, a niekiedy funkcjonują 
wręcz jako ikony popkultury. Wynika to niewątpliwie z ukształtowanej już 
świadomości problemu oraz tego, że whistleblowers służą jako symbol walki 
z patologiami korporacyjnych i rządowych struktur.

Jak podkreślają różni autorzy (Alford 2002, Grant 2002, Wright 2008), 
w  amerykańskim popularnym dyskursie dominuje wizerunek sygnalisty 
jako samotnego bohatera, mężnego człowieka sumienia, który walczy 
o prawdę i  sprawiedliwość z potęgą cynicznych korporacji albo skorum-
powanego państwa, i odnosi ostatecznie zwycięstwo (jeśli nie faktyczne, 
to przynajmniej moralne). Colin Grant zauważa wręcz, że whistleblowers 
urastają w Ameryce do rangi laickich świętych (Grant 2002). Obraz ten 
jest wzmacniany przez popkulturę, która karmi masową wyobraźnię pro-
dukcjami filmowymi powstałymi w  oparciu o  najbardziej spektakularne 
historie sygnalistów, np.: Serpico – film z Alem Pacino w roli głównej, opo-
wiadający o funkcjonariuszu nowojorskiej policji odkrywającym praktyki 
korupcyjne wewnątrz tej formacji, Silkwood z Meryl Streep o pracowniczce 
reaktora jądrowego, która demaskuje panujące tam patologie, Niewygodna 
prawda – produkcja opowiadająca o funkcjonariuszce sił pokojowych w Bo-
śni, która ujawnia proceder handlu kobietami, czy Wierny ogrodnik – opo-
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wieść o sygnalistach alarmujących o nieetycznych działaniach koncernów 
farmaceutycznych w Afryce. Rzeczywistość jest jednak znacznie bardziej 
złożona – co pokazują dane empiryczne z różnych części świata. Sygnali-
ści nie tylko odstają często od uproszczonego, heroicznego obrazu. Muszą 
też najczęściej zapłacić bardzo wysoką cenę za swoją aktywność, a zamiast 
uznania i wsparcia doświadczają agresji, izolacji albo obojętności (Alford 
2002, Wright 2008).

/// Kluczowe problemy związane z whistleblowingiem

Istotą dylematów związanych z whistleblowingiem jest fakt, że wciąż po-
zostaje on zjawiskiem bardzo niejednoznacznie ocenianym (zwłaszcza 
wtedy, gdy wiąże się z przekazywaniem informacji o nieprawidłowościach 
podmiotowi zewnętrznemu). U jego podłoża leży bowiem fundamentalny 
konflikt wartości (Elliston 1982). Z jednej strony, pracownik jest zobowią-
zany do lojalności wobec organizacji i współpracowników, nieujawniania 
tajemnic wewnętrznych i  dbania o  wizerunek instytucji. Z  drugiej stro-
ny, staje on wobec sytuacji zagrożenia jakiegoś istotnego dobra, w której 
często jedynym rozwiązaniem jest przekazanie sygnału o nieprawidłowo-
ściach komuś z zewnątrz. Nie wszyscy jednak w równym stopniu odczu-
wają to napięcie. Najbardziej typową reakcją na nadużycia są konformizm 
i bierność, racjonalizowane na różne sposoby (Calland, Dehn 2004).

W  organizacji, w  której dochodzi do nieprawidłowości, a  milcząca 
większość przechodzi nad tym do porządku dziennego, wytwarza się spe-
cyficzny stan równowagi. Z tego powodu interwencja sygnalisty może do-
prowadzić do bardzo gwałtownej reakcji grupy, nie tylko osób bezpośred-
nio odpowiedzialnych za nadużycia, ale także biernej większości.

Charles Fred Alford w książce o znamiennym tytule Whistleblowers – 
Broken Lives and Institutional Power (2001) ilustruje, jak dramatyczne konse-
kwencje ponoszą osoby demaskujące nadużycia, nawet w Stanach Zjedno-
czonych, gdzie funkcjonują najbardziej rozwinięte instytucjonalne mecha-
nizmy ochrony whistleblowers na świecie. Autor trafnie pokazuje, że reakcje 
grupy, z jakimi spotykają się pracownicy ujawniający patologie organizacji, 
noszą znamiona opisanego przez René Girarda mechanizmu kozła ofiar-
nego. Sygnalista, który poprzez swoją aktywność prowadzi do zachwiania 
obowiązującego porządku w grupie, często doświadcza z jej strony zbioro-
wej przemocy symbolicznej, która ma ostatecznie doprowadzić do izolacji 
i wykluczenia ofiary. Alford przytacza liczne przykłady whistleblowers, którzy 
na skutek swojej aktywności trafili „na pustynię” – znaleźli się na mar-
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ginesie życia społecznego, zawodowego, rozpadło im się życie rodzinne. 
De Maria (1997) wskazuje z kolei na podobieństwo środków odwetowych 
stosowanych wobec sygnalistów do vendetty – rytualnej zemsty środowisk 
mafijnych. Z tego powodu zdaniem Granta whistleblowing to w wielu sytu-
acjach działanie wręcz straceńcze i  lekkomyślne (moral foolishness). Trudno 
więc się dziwić, że wielu sygnalistów dochodzi do gorzkiej konkluzji, że 
gdyby wiedzieli, co ich czeka, nie zdecydowaliby się na tak daleko idące 
poświęcenie (Alford 2001).

/// Społeczno-psychologiczne uwarunkowania whistleblowingu

Dlaczego więc niektóre jednostki decydują się na działanie obarczo-
ne tak poważnym ryzykiem? Idąc tropem rozważań Roberta Kinga Mer-
tona zawartych w  klasycznej pracy Teoria socjologiczna i  struktura społeczna, 
można zacząć od dość oczywistej obserwacji, że w  każdej społeczności 
funkcjonują osoby, których postawy i zachowania nie wpisują się w typowy 
schemat obowiązujący w danej grupie. Charakteryzując postawy nonkon-
formistyczne, Merton podkreśla, że należą one do sfery dewiacji, trzeba je 
jednak wyraźnie odróżnić od innych przejawów zachowań wykraczających 
poza ustalony porządek. Nonkonformista i przestępca są do siebie podobni 
przede wszystkim w tym, że nie spełniają „normatywnych oczekiwań in-
nych ludzi, z którymi współdziałają w systemie wzajem powiązanych statu-
sów społecznych i ról” (Merton 2002: 403). Różni ich jednak bardzo wiele 
– w przeciwieństwie do przestępcy nonkonformista występuje z otwartą 
przyłbicą, kwestionuje obowiązujące w danej grupie normy i dąży do ich 
zmiany, a także działa w imię „wyższych zasad moralnych”, podczas gdy 
kryminalista jest przede wszystkim nastawiony na realizację własnych inte-
resów, bez ambicji zmiany społecznych reguł, które narusza.

Nonkonformizm jednostki2 nie polega jednak wyłącznie na odrzuce-
niu zastanych norm. Wykorzystując teorię grup odniesienia, Merton inter-
pretuje zachowanie nonkonformistyczne jako wybór innej grupy odniesie-
nia, niż jest to przyjęte w głównym nurcie życia społecznego. Wykorzystuje 
w tym celu obrazowy cytat z Colleya, który pisał: „ten, kto – jak się wyda-
je – nie dotrzymuje kroku reszcie pochodu, w rzeczywistości idzie w takt 
innej muzyki, […] słyszy innego dobosza” (Merton 2002: 401). Postawa 

2  Rozważania te odnoszą się do typu nonkonformizmu nazwanego przez autora „publicznym”. 
Nonkonformizm całkowicie „prywatny” jest, zdaniem autora, działaniem o charakterze wyłącz-
nie „autystycznym”, „mającym niewiele wspólnego z rzeczywistością zewnętrzną” (Merton 2002: 
402–403).
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nonkonformistyczna nie jest więc czysto indywidualistyczna, ale polega na 
wyborze bardziej odległych zależności. Nonkonformista znajduje się więc w in-
nym układzie odniesienia, a jego postawa niesie w sobie potencjał modyfi-
kowania ustalonych wzorów postępowania w grupie. Zachowanie nonkon-
formistyczne uaktywnia jednak zarazem mechanizmy kontroli społecznej, 
które dążą do przywołania odstępcy do porządku. Reakcje grupy potrafią 
być naprawdę daleko idące, co dobitnie pokazują losy sygnalistów.

W kontekście whistleblowers warto także przywołać pozostałe koncep-
cje teoretyczne dotyczące roli postaw nadnormalnych w życiu społecznym. 
Można tu wspomnieć o  innej klasycznej pozycji literatury socjologicznej 
– Ludzie teraźniejsi a  cywilizacja prz yszłości Floriana Znanieckiego. Autor 
wskazuje, jak doniosłą rolę w życiu społecznym i w rozwoju cywilizacji od-
grywają „zboczeńcy” – osoby, które przez swoją wybitność i niezależność 
przyczyniają się do kształtowania nowego porządku społecznego, kulturo-
wego czy politycznego (Znaniecki 2001).

Istotnym głosem – który pomaga wyjaśnić rolę sygnalistów w  życiu 
społecznym – jest także koncepcja dewiacji pozytywnej Jerzego Kwaśniew-
skiego (Kwaśniewski 1976). Autor zwrócił uwagę na rolę odgrywaną przez 
jednostki, które gotowe są poświęcić swoje interesy, energię, pomysłowość 
lub narazić zdrowie albo życie dla dobra innych. Przykładem takiego po-
zytywnego dewianta jest m.in. osoba, która „samotnie, lecz konsekwentnie 
przeciwstawia się w interesie społecznym nadużyciom czy korupcji w swym 
zakładzie pracy, nie zważając na groźby i prowokacje ze strony kliki, jak 
również na perswazje ze strony kolegów, którzy tylko «po cichu» akceptują 
jego zachowania” (Kwaśniewski 1976: 215). Istotą pozytywnej dewiacji jest 
przede wszystkim to, że działanie tego rodzaju przekracza standardowe 
oczekiwania społeczne. Autor trafnie zauważa, że niejednokrotnie – mimo 
obiektywnie pozytywnych skutków społecznych takiej postawy – nie spo-
tyka się ona jednak z przychylną reakcją otoczenia.

/// Sygnaliści w Polsce

Zjawisko whistleblowingu w Polsce nie zostało jak dotąd kompleksowo 
zbadane. Pewnych wyrywkowych informacji dostarczają wnioski z monito-
ringu przeprowadzonego przez badaczy z Instytutu Spraw Publicznych3 na 
3  Przypadki dobrano tak, aby dawały możliwie zróżnicowany obraz zjawiska ze względu na typ 
instytucji, w  jakiej występuje. Do badanych docierano poprzez kompetentnych informatorów 
(dziennikarzy, działaczy społecznych), analizę materiałów prasowych i internetowych, bezpośred-
nie zgłoszenia sygnalistów oraz metodą kuli śniegowej. Do analizy treści wywiadów pogłębionych 
wykorzystano oprogramowanie Atlas TI. Pełne omówienie materiału zostało zawarte w publikacji: 
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przełomie 2013 i 2014 roku, w ramach którego przeanalizowano szczegó-
łowo 12 przypadków sygnalizowania nieprawidłowości – przeprowadzono 
wywiady pogłębione z sygnalistami, zbadano dokumenty i relacje prasowe 
dotyczące wybranych spraw. Na podstawie zgromadzonego materiału nie 
można co prawda formułować jakichkolwiek definitywnych opinii, jednak 
dostarczają one intuicji na temat sytuacji polskich sygnalistów.

Przebadane przypadki miały miejsce w różnych typach instytucji, od 
administracji centralnej, przez instytucje samorządowe, służby munduro-
we, uczelnie wyższe, służbę zdrowia, po przedsiębiorstwa prywatne i sektor 
pozarządowy. Zgłaszane nadużycia dotyczyły zarówno problemów bardziej 
powszednich (łamanie praw pracowniczych, mobbing, plagiat w środowi-
sku profesorskim), jak i poważniejszych patologii, takich jak: korupcja przy 
przetargu, fałszerstwa w badaniach klinicznych nad lekami, nieuzasadnio-
ne stosowanie inwazyjnej procedury medycznej w celu uzyskania wyższego 
dofinansowania z NFZ czy usiłowanie gwałtu na jednej z pracownic.

Na podstawie przeanalizowanych doświadczeń polskich sygnalistów 
można zauważyć, że w instytucjach i firmach często brakuje woli do tego, 
by aktywnie walczyć z nadużyciami. Sygnaliści, którzy pierwsze kroki kie-
rowali przeważnie do swoich przełożonych wewnątrz organizacji, przeko-
nywali się szybko, że organizacja nie jest zdolna do podjęcia skutecznych 
działań naprawczych. Zanim to nastąpiło, niektórzy nie spodziewali się, że 
przyjdzie im odegrać rolę samotnych bohaterów, którzy muszą się bronić 
przed ciosami ze strony dużo potężniejszego przeciwnika. 

Osoby, które zdecydowały się zgłosić zaobserwowane nadużycia, od-
woływały się do różnych motywacji. Byłoby zdecydowanie zbyt dużym 
uproszczeniem utożsamiać każdego sygnalistę z opisywanym przez Kwa-
śniewskiego pozytywnym dewiantem – jednak niewątpliwie były w  tym 
gronie osoby, których pobudki miały od początku charakter fundamen-
talny.

Policjant, który podjął kroki, aby stanąć w  obronie kolegi będącego 
ofiarą mobbingu ze strony przełożonego, tak mówił o swoich motywach:

Ale wybrałem drogę prawdy […]. Bo też żona mi mówiła: „Czy ci 
to było potrzebne?”. Ale tak zostałem wychowany, że nie mogłem 
się pogodzić z  taką nieprawidłowością. […] [ J]ak ja bym się we-
wnętrznie czuł, że nie odważyłem się powiedzieć prawdy [W16]?

Sygnaliści – ludzie, którz y nie potrafią milczeć. Doświadczenia osób ujawniających nieprawidłowości w instytucjach 
i firmach w Polsce (Kobylińska, Folta 2015).
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Pracownica urzędu skarbowego, która aktywnie protestowała prze-
ciwko wydaniu niezgodnej z prawem, a korzystnej dla lokalnego polityka, 
decyzji podatkowej, odwoływała się z kolei do swojego poczucia sprawie-
dliwości:

No, ja komentowałam to głośno w pokoju, mówiłam, że to jest nie 
w porządku i w ogóle, może wszystkich tak będziemy rozliczać, 
dlaczego biedni mają płacić podatki, a bogaci nie. Bo w końcu to 
jest naprawdę nieuczciwe [W02].

Kobieta, która ujawniła sprawę ustawionego przetargu, deklarowała 
z kolei, że postąpiła w imię przyzwoitości i z pobudek patriotycznych, ar-
gumentując, że to ostatecznie całe społeczeństwo płaci za nadużycia fi-
nansowe w instytucjach publicznych. Dla osób, które były świadkami ła-
mania praw pracowniczych, w  tym mobbingu, impulsem do interwencji 
była empatia wobec ofiar tych praktyk. Część badanych nie kryła jednak, 
że motorem ich działania było także częściowo poczucie niechęci wobec 
nielubianego zwierzchnika albo też obawy, że milczące współuczestnic-
two w nielegalnych praktykach może mieć w przyszłości negatywne kon-
sekwencje:

I zaczęłam po prostu sobie uświadamiać, że te wszystkie nieprawi-
dłowości, które ja zgłaszałam, będą chcieli przypisać mojej osobie. 
Że jeśli ja tego dalej nie zgłoszę, czyli jakiemuś organowi zewnętrz-
nemu, kontrolnemu jakiemuś, to wszystkie te rzeczy przypiszą mo-
jej osobie – a bo księgowa na to pozwoliła, mimo że miałam tego 
przełożonego, głównego księgowego, który tak naprawdę powi-
nien być za to sam odpowiedzialny […] [W7].

Trzeba podkreślić, że nawet osoby zgłaszające nieprawidłowości pod 
wpływem bardziej przyziemnych czy pragmatycznych pobudek, musiały 
się ostatecznie wykazać dużą dozą nonkonformizmu i niezłomności w ob-
liczu przykrych, a niekiedy dramatycznych konsekwencji, które spotykały 
je w odpowiedzi na podjęcie interwencji.

Część sygnalistów autentycznie wierzyła w to, że poinformowani przez 
nich zwierzchnicy będą zainteresowani rozwiązaniem problemu. Ci jednak 
z wielu względów nie byli zainteresowani aktywnym zajęciem się sprawą. 
Odważna i bezkompromisowa postawa sygnalistów wprawiała niektórych 
zwierzchników w konsternację. Jedna z sygnalistek, która zgromadziła do-
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wody na bardzo poważne nieprawidłowości związane z wyprowadzaniem 
majątku przedsiębiorstw publicznych, tak opisywała reakcję swojego prze-
łożonego:

Widziałam strapienie tego człowieka coraz większe. […] Powie-
dział wprost: „Ja mam niecałe dwa lata do emerytury i ja głowy nie 
nadstawię, żeby to ratować. Nie nadstawię” [W12].

Zgłoszenie nieprawidłowości, nawet dokonane wyłącznie na forum 
wewnętrznym, uruchamiało proces piętnowania sygnalistów na różne spo-
soby. Przełożeni odsuwali ich od odpowiedzialnych zadań, starali się na 
różne sposoby ich zastraszyć, zdyskredytować czy odebrać im wiarygod-
ność. Niektóre przykłady takich działań bardzo wymownie wpisywały się 
w mechanizm kozła ofiarnego.

Jedna z sygnalistek opisywała m.in. publiczne połajanki organizowane 
przez jednego ze zwierzchników:

Ta osoba, nazwijmy go „szara eminencja”, urządzała takie spotka-
nia u dyrektora, żeby mnie skompromitować. […] [ J]eżeli ktoś już 
w  sposób grubiański mnie po prostu ośmiesza, to na to nie ma 
obrony. Bo ja mogę, jeżeli ktoś mi merytorycznie zarzuca coś, to 
ja się mogę, prawda, obronić, ale jeżeli ktoś mnie znieważa, to nie 
ma obrony [W12].

Inna osoba boleśnie doświadczyła nie tylko wrogości ze strony kierow-
nictwa, ale też agresji ze strony współpracowników:

W momencie, gdy ta sprawa, gdy to już było dla wszystkich jasne, 
że zostanie umorzona, stałam się po prostu trędowata. Nikt się do 
mnie nie odzywał, nikt mi nie odpowiadał „dzień dobry”, zda-
rzały się na korytarzu gesty, że na przykład koleżanka pluła mi na 
buty, tylko tak w cudzysłowie, bez śliny, po prostu wykonywała 
tego typu gest. Chodziło o to, że im bardziej się ode mnie odetną, 
tym większą szansę mają pozostać w pracy z  tym szefem, który 
robił to, co robił. Ludziom zależy na pieniądzach [W11].

Niektórzy pracodawcy na różne sposoby starali się oddziaływać na 
otoczenie zawodowe sygnalisty, aby doprowadzić od jego izolacji, propo-
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nując m.in. gratyfikacje finansowe osobom, które potwierdzą ich wersję 
wydarzeń w postępowaniu sądowym.

Organizacje podejmowały także próby zdyskredytowania sygnalistów 
poprzez psucie opinii w środowisku zawodowym i gromadzenie na nich 
tzw. haków. Przeciwko policjantowi, który ujawnił szereg nadużyć w swo-
jej jednostce, sfabrykowano zarzuty o  korzystanie z  pornografii dziecię-
cej i treści zoofilskich w internecie. Pracownica, która ujawniła nieprawi-
dłowości w firmie farmaceutycznej, sama została oskarżona o produkcję 
amfetaminy na bazie wykradanej z zakładu substancji. W ekstremalnych 
przypadkach podejmowano także próby zastraszenia sygnalistów groźbą 
użycia przemocy fizycznej.

Trudno więc się dziwić, że dla części osób decydujących się na ujaw-
nienie nadużyć było to doświadczenie prawdziwie traumatyczne, które od-
cisnęło piętno na całym ich życiu zawodowym, społecznym i rodzinnym. 
Cena odwagi cywilnej w niektórych przypadkach okazywała się drastycznie 
wysoka, tym bardziej że sygnaliści rzadko kiedy mogli liczyć na poczucie 
choćby moralnego zwycięstwa. W kilku spośród opisywanych przypadków 
osoby odpowiedzialne za nadużycia nie poniosły żadnych konsekwencji.

***

Jak pokazują powyższe rozważania, ujawnianie nieprawidłowości 
z punktu widzenia doświadczeń sygnalisty w wielu przypadkach może być 
poczytane jako działanie straceńcze. Organizacje, w  których nadużycia 
kwitną za cichym przyzwoleniem kierownictwa, mają bardzo nikłe szanse 
na oczyszczenie się za sprawą nawet najbardziej odważnej i zdeterminowa-
nej jednostki. Nie zmienia to faktu, że z punktu widzenia interesu publicz-
nego whistleblowing przynosi niezaprzeczalne korzyści i jest często jedynym 
instrumentem zwalczania patologii godzących w  istotne dobra obywateli 
czy konsumentów. Perspektywicznie warto jednak podkreślać konieczność 
budowania takich standardów zarządzania organizacjami, aby były one 
zdolne do wychwytywania sygnałów o nieprawidłowościach na wczesnym 
etapie i wdrażania działań naprawczych. Dojrzałe i świadome etycznie in-
stytucje i firmy rozwijają instrumenty, które pozwalają zebrać informacje 
o wewnętrznych nieprawidłowościach od pracowników, starając się zmi-
nimalizować potencjalne ryzyko osobiste poniesione przez informatorów. 
Dlatego coraz większą popularność zyskują tzw. bezpieczne kanały infor-
mowania, zakładające możliwość anonimowego przekazania zgłoszenia. 
Nie ma jednak wątpliwości, że nawet najbardziej skuteczne mechanizmy 
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nie zlikwidują całkowicie kontrowersji związanych z whistleblowingiem oraz 
potencjalnych zagrożeń dla sygnalisty, co możemy obserwować w krajach 
posiadających bardzo zaawansowane systemy ochrony whistleblowers. Osoby 
informujące o nieprawidłowościach w organizacjach zawsze będą musiały 
się wykazać przede wszystkim dużą dozą nonkonformizmu i odwagi cy-
wilnej, aby rzucić wyzwanie swemu środowisku zawodowemu i przełamać 
zmowę milczenia wokół nadużyć.
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/// Abstrakt

Whistleblowing – ujawnianie przez pracownika nieprawidłowości, do ja-
kich dochodzi w organizacji – jest jednym z ważnych mechanizmów eli-
minowania patologii z  instytucji publicznych i  przedsiębiorstw. Artykuł 
podejmuje próbę odpowiedzi na pytania, czym jest whistleblowing oraz jakie 
jest jego społeczne znaczenie. W tekście zasygnalizowane zostały kluczowe 
problemy związane z ujawnianiem nieprawidłowości oraz ze społecznymi 
reakcjami na działalność sygnalistów. Punktem odniesienia są Mertonow-



skie rozważania na temat nonkonformizmu oraz koncepcja pozytywnej de-
wiacji społecznej. Tekst odwołuje się do przykładów doświadczeń polskich 
sygnalistów z ostatnich lat.

Słowa kluczowe:
whistleblowing, whistleblower, nonkonformizm, pozytywna dewiacja

/// Abstract

Whistleblowing, which is the disclosure by an employee of irregulari-
ties occurring in their organization, plays a vital role in combatting wrong-
doings in public institutions and business. The article discusses the key 
questions relating to whistleblowing and its social significance. It indicates 
the crucial problems connected with the disclosure of irregularities and 
social reactions to whistleblowing. The article refers to R.K. Merton’s con-
cept of non-conformity and to the positive social deviance theory. The is-
sues discussed are illustrated by recent Polish examples of whistleblowing.

Keywords:
whistleblowing, whistleblower, non-conformity, positive deviance
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Dietricha Bonhoeffera  
krytyka teologii liberalnej

Helena Anna Jędrzejczak
Uniwersytet Warszawski

/// Wstęp

Eberhard Bethge, przyjaciel i wychowanek Dietricha Bonhoeffera, za-
pisał na początku lat 30., że „teolog nawrócił się na chrześcijanina”.

Przedstawiciele Deutsche Christen, dominującej, a później praktycznie 
jedynej siły w Ewangelickim Kościele Niemiec (Evangelisches Kirche Deutsch-
land), zarzucali Bonhoefferowi: kryptokatolicyzm, monastycyzm, niepo-
trzebne oraz niewłaściwe manifestowanie religijności. O  prowadzonym 
przezeń seminarium kaznodziejskim Kościoła Wyznającego w Finkenwal-
de (dziś Szczecin-Zdroje) krążyły opowieści o iście monastycznym sposobie 
życia grupy marzycieli, fanatyków i heretyków (por. Bethge 2003: 51–59).

Te dwa cytaty właściwie mogłyby służyć za streszczenie niniejszego 
artykułu – pokazują bowiem efekt procesów intelektualnych i  zmagań 
Bonhoeffera ze współczesną mu ewangelicką teologią niemiecką (w tym: 
przedstawicielami akademickiej teologii liberalnej), a po części także ich 
przyczyny. Ewangelicka teologia liberalna pierwszej połowy XX wieku nie 
jest obiektem powszechnego zainteresowania, a  Bonhoefferowska z  nią 
polemika jest pod wieloma względami wyjątkowa. Tę wyjątkowość myśli, 
postawy i wynikających z nich działań chcę pokazać w poniższym tekście.

W jego pierwszej części przedstawię filozoficzne i historyczne źródła 
teologii liberalnej i omówię jej główne założenia oraz konsekwencje, które 
z teologii liberalnej miały wynikać dla dalszego uprawiania teologii ewan-
gelickiej w ogóle. Pozwoli to na nakreślenie kontekstu, w jakim Bonhoeffer 
pracował i  tworzył, a  także na postawienie tezy związanej ze szczególną 
odwagą, jakiej ta twórczość i działalność duszpasterska wymagały.
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W części drugiej pokażę, w jaki sposób Bonhoeffer polemizował z opi-
sanymi wcześniej tezami i praktyką części przedstawicieli szerszego nurtu, 
jakim była niemiecka ewangelicka teologia liberalna. Polemika ta miała 
charakter zarówno teoretyczny (w postaci tekstów i wystąpień publicznych), 
jak i praktyczny (w postaci podjętych decyzji wpływających na jego życie 
i skutkujących wyrokiem śmierci). Dlatego też artykuł zawiera nieuniknio-
ne w moim odczuciu wątki biograficzne – bez odwołania się do podjętych 
działań i  towarzyszących im konsekwencji idee Bonhoeffera pozostałyby 
jedynie pustymi słowami. Był on bowiem jednym z tych teologów, którzy 
w największym bodaj stopniu wypełnili koncepcję nakreśloną przez Lutra: 
„Prawdziwym teologiem zostaje się nie przez filozofowanie i  spekulacje, 
lecz przez życie, pośród pokus i walk, w których trzeba wytrwać” (cyt. za 
Kopiec 2008: 5). Czasy, w których Bonhoefferowi przyszło żyć, i sposób, 
w  jaki rozumiał swe chrześcijaństwo, sprawiły, że praktycznie całe jego 
życie wymagało wytrwania w walce. Niepozbawionej rzecz jasna filozo-
ficznego namysłu nad kondycją człowieka i chrześcijanina, ale wymagającej 
gotowości do złożenia ofiary z samego siebie.

/// Źródła teologii liberalnej

By zrozumieć fenomen teologii liberalnej (a także jej krytyki dokona-
nej przez Bonhoeffera), konieczne jest osadzenie jej w szerszym kontekście, 
budowanym przez teologię niemiecką (a raczej niemieckojęzyczną). Dla jej 
scharakteryzowania kluczowe są trzy elementy: gruntowna, naukowa ana-
liza Pisma Świętego, nastawienie na twórczą i nauczycielską rolę teologa 
oraz silny związek teologii z  władzą i  doktryną polityczną, tworzącymi 
specyficzne kulturowo-polityczne zjawisko „niemieckości”, niezależnej od 
formy politycznej, jaką Niemcy aktualnie przybierały1, choć oczywiście za-
leżnej od władzy.

Tomasz Węcławski we wstępie do zbioru Praeceptores. Teologia i teologowie 
jęz yka niemieckiego tak tę ostatnią charakteryzuje:

1  Oczywiście niemieckość także jest kształtowana przez kwestie religijne; w przypadku Niemiec 
ten czynnik jest szczególnie istotny dla budowania tożsamości kulturowej i  politycznej. Więcej 
pisze o tym zjawisku Heinz Schilling w książce Konfesjonalizacja. Kościół i państwo w Europie doby przed-
nowoczesnej i szereg autorów esejów zebranych przez Huberta Orłowskiego w tomie Sonderweg. Spory 
o „niemiecką drogę odrębną”. Pozwoliłam sobie na pewne uproszczenie, sprowadzając „niemieckość” 
do wpływu polityki, kultury i kwestii narodowych na tworzenie się teologii. Oczywiście niemożli-
wym jest wyabstrahowanie niemieckiej teologii z niemieckiej kultury; w tym przypadku chcę jed-
nak zwrócić szczególną uwagę na jeden z kierunków tej interakcji.
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Teologia tworzona przez autorów niemieckojęzycznych […] wyka-
zuje przez stulecia pewne charakterystyczne cechy, które pozwa-
lają traktować ją przy całym zróżnicowaniu epok, metod i stylów 
jako jedno zjawisko kulturowe […]. [W teologii niemieckiej] mamy 
do czynienia z połączeniem dwu istotnych cech „praeceptorskich”: 
rzeczywistej, gruntownej i systematycznej wiedzy i pewnej skłon-
ności do pouczania z wysokości katedry – zwłaszcza akademickiej 
(2005, 2007: 7–8).

Nierozerwalny związek władzy religijnej z niemiecką władzą świecką 
datuje się od podziału niemieckich księstw i krajów związkowych na kato-
lickie i protestanckie, poprzez dekret Fryderyka Wilhelma III (1811) i Unię 
Staropruską (1817), które czyniły duchownych ewangelickich urzędnikami 
państwowymi, po podporządkowanie niemieckich Kościołów nazistow-
skiej władzy po 1933 roku. Jego uzasadnieniem ma być interpretacja Paw-
łowego Listu do Rzymian, bodaj najczęściej interpretowanego fragmentu 
Pisma Świętego, a konkretnie pierwszych siedmiu wersów jego 13. rozdzia-
łu, nakazujących posłuszeństwo chrześcijan wobec władz politycznych. 
Dobrym chrześcijaninem miał być więc ten, kto był dobrym obywatelem.

Ponieważ wszelkie decyzje i nauka w kwestiach politycznych miały być 
domeną władz państwowych, wiara i religia siłą rzeczy stawały się kwestia-
mi o charakterze wyłącznie prywatnym, osobistym i niezwiązanym z dzia-
łalnością publiczną; o ile dobry chrześcijanin powinien być zaangażowany 
w pracę na rzecz państwa, działalność społeczną i pracę zawodową (wy-
pełniając w ten sposób nakazy Drugiego Listu św. Pawła do Tesaloniczan), 
o tyle wiara miała pozostawać kwestią prywatną, nie eksponowaną w prze-
strzeni publicznej.

Na takim gruncie, zwłaszcza w  dobie akademickiego neopozytywi-
zmu, powstanie myśli teologicznej stanowiącej w  gruncie rzeczy nie na-
uczanie, ale historyczne analizy i  intelektualne przygody interpretacyjne, 
było tylko kwestią czasu. Czasu, który nadszedł w drugiej połowie XIX 
stulecia i trwał blisko sto lat. Charakterystyczne było dla niego prowadze-
nie historyczno-krytycznych badań biblijnych źródeł wiary i  częściowe 
zerwanie sztywnego związku z tradycyjnymi dogmatami chrześcijaństwa. 
Jednym z głównych nurtów badań teologii liberalnej stały się próby histo-
rycznego odtworzenia życia Chrystusa, a nie – jak w przypadku większości 
innych nurtów teologii – Jego nauczania i prób odnoszenia tegoż do życia 
współczesnego człowieka, tak by to życie stało się Jego naśladowaniem. 
Co ważne, program teologii liberalnej miał nie tyle stanowić dostosowanie 
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teologii do standardów uprawiania nauki opartej na poznaniu (co jest nie-
możliwe), ile dać odpowiedź na ówczesne problemy, w tym zwłaszcza tzw. 
protestantyzm kulturowy.

Protestantyzm kulturowy można rozumieć dwojako. Albo jako spro-
wadzenie protestantyzmu (któregoś z wyznań ewangelickich) jedynie do 
tradycji i  kultury (bez uwzględniania treści religijnych, Objawienia etc.), 
albo tak, jak ujął to ewangelicki teolog, uczeń Hegla i profesor uniwersy-
tetu w Heidelbergu – Richard Rothe2. W jego myśli teologia kultury łączy 
się z  tradycją idealizmu niemieckiego, co prowadzić ma do „zlania się” 
państwa i Kościoła w jedno. Rothe uważa, że państwo potrzebuje wsparcia 
instytucji Kościoła, ponieważ to ona wyznacza właściwy kierunek w co-
dziennych wyborach moralnych. Twierdzi też, że kiedy państwo dojdzie 
do doskonałości etycznej, kiedy się w  pełni schrystianizuje, będzie mo-
gło wraz z Kościołem stanowić jedność. W koncepcji Richarda Rothego 
stanem docelowym będzie sytuacja, w  której społeczeństwo dojdzie do 
perfekcji duchowej, dzięki czemu państwo i Kościół staną się tożsame, co 
doprowadzi do obumarcia i rozpłynięcia się Kościoła we w pełni chrześci-
jańskim państwie. Społeczeństwo takiego państwa miałoby być jednocze-
śnie moralne i religijne, ponieważ pojęcia te byłyby tożsame.

Oznacza to, że nawet na drodze do idealnego państwa schrystiani-
zowanego i tożsamego z Kościołem religijność miałaby się manifestować 
w moralności zgodnej z przepisami państwowymi, które swoją treścią mia-
łyby motywować do doskonalenia moralnego. Rothe pragnie wyłączenia 
dziedziny etyki i moralności z Kościoła, a jednocześnie, by stały się raczej 
elementem pracy państwa. W tej koncepcji, wprost wypływającej z nauki 
Schleiermachera, chrześcijanin jest powołany przede wszystkim do pracy 
kulturalnej – w ten sposób buduje Królestwo Boże. Opiera się ona na za-
łożeniu, że „spotkanie człowieka i religii, państwa i Kościoła jest możliwe 
w obszarze wartości etycznych i obyczajowych” (Hintz 2003: 274). Kwestia 
posłuszeństwa wobec władz politycznych nie jest przedmiotem namysłu, 
rozważań teologicznych czy nauki udzielanej w ramach pracy duszpaster-
skiej. Jest oczywistością, ponieważ państwo (w założeniu) służy dążeniu 
do Królestwa Bożego, co sprawia, że Kościół może mu w pełni podlegać, 
mając jednocześnie poczucie, że jest wspierany w swej pracy i w dziele.

Teologia Richarda Rothego ma charakter spekulatywny, a  nie prak-
tyczny lub historyczny. Jego rozważania, prowadzące do w pełni teokra-
tycznej koncepcji państwa, nie są programem reformy państwa i Kościoła, 
ale abstrakcyjnym rozważaniem teologa akademickiego. Jednakże w Niem-
2  Więcej: http://www.britannica.com/biography/Richard-Rothe; dostęp: 23.07.2015.
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czech, na uniwersytetach wypełnionych duchem heglowskiego idealizmu, 
spekulatywna teologia protestantyzmu kulturowego stała się podstawą dla 
kolejnych, jeszcze dalej idących koncepcji zlania się państwa z Kościołem, 
które wcielono w życie w latach 30. XX wieku i które odnajdujemy w Ord-
nungstheologie i u niektórych przedstawicieli teologii liberalnej.

/// Teologia liberalna – koncepcje

Niemiecka ewangelicka teologia liberalna w  założeniu była progra-
mem obrony wiary i  nauki Chrystusa przed akademickim neopozytywi-
zmem dyskredytującym teologię jako taką, wyrzucającym ją poza nawias 
uniwersytetów przesiąkniętych duchem heglowskiego idealizmu. Miała 
służyć wsparciu teologii za pomocą narzędzi właściwych ówczesnej nauce, 
pokazywać, że przekonania religijne, nauczanie Kościołów i naśladowanie 
Chrystusa nie stoją w sprzeczności z zasadami rozumu i metodami pozna-
nia naukowego.

Teologia liberalna, której głównymi przedstawicielami byli David Frie-
drich Strauss, Friedrich Daniel Ernst Schleiermacher i Rudolf Bultmann, 
była silnie zakorzeniona w niemieckiej tradycji konfesyjnej, z jednej strony 
nierozerwalnie wiążącej władzę religijną z władzą świecką, a z drugiej – 
czyniącej z religii kwestię prywatną, odrębną od problemów społecznych 
i politycznych. Po pierwsze, miała odpowiadać na koncepcję protestanty-
zmu kulturowego (całkowicie oddającego pole etyki i moralności pod ju-
rysdykcję państwa), po drugie, na próby uznania całej religii i  teologii za 
bezwartościowe, bo niemożliwe do potwierdzenia. Warunkiem wpisania 
się teologii liberalnej w akademicką debatę (co czyniło ją również „god-
ną zaufania” dla elit intelektualnych) było prowadzenie historyczno-kry-
tycznych badań nad Pismem Świętym tak, by móc wykazywać jego brak 
sprzeczności z poznaniem rozumowym i brak opozycji między rozumem 
a wiarą. Podsumowując, teologia liberalna jest teologią apologetyczną, wy-
korzystującą metody typowe dla nauki w celu wzięcia w obronę wiary. 

Za preludium do powstania teologii liberalnej można uznać pisma my-
ślicieli XVIII-wiecznych: Hermana S. Reimarusa, który za podstawę praw-
dziwości Pisma uznaje ludzki rozum (Apologia albo Pismo w obronie rozumnych 
czcicieli Boga) czy Gottholda E. Lessinga, podającego w wątpliwość histo-
ryczną wiarygodność chrześcijańskiego Objawienia, a także wywodzącego 
z  luteranizmu przyzwolenie na dowolne właściwie poszukiwania prawdy 
i drogi do zbawienia (Pisma teologiczno-krytyczne i filozoficzne). Nie bez znacze-
nia pozostaje oczywiście także Kantowska Religia w obrębie samego rozumu.
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Jednak podstawowym czy może raczej sztandarowym dla teologii libe-
ralnej tekstem jest dzieło Davida Friedricha Straussa z 1835 roku Das Le-
ben Jesu kritisch bearbeitet (Życie Jezusa krytycznie opracowane). Strauss podejmuje 
w nim radykalną polemikę zarówno z heglowską koncepcją syntezy dzie-
jów, jak i z dotychczasowym sposobem uprawiania teologii, a więc przyję-
ciem prawd objawionych w Piśmie Świętym jako pewnej całości, uznaniem 
historyczności Biblii za komplementarną wobec wiary w zmartwychwsta-
nie Chrystusa. We Wstępie do tegoż dzieła pisze:

Najbardziej uczonym i przenikliwym teologom naszej epoki brak 
jest na ogół owej zasadniczej przesłanki koniecznej w  tego typu 
pracy, bez której na obszarze krytyki przy całej uczoności nic 
zdziałać się nie da, czyli wewnętrznego uwolnienia umysłu i my-
ślenia od pewnych religijnych i dogmatycznych założeń […]. Na-
wet jeśli teolodzy uznają taki brak założeń jego [Autora] dzieła za 
niechrześcijański, to Autor uznaje religijne założenia ich dzieł za 
nienaukowe (1835: 686, 2005, 2007: 305).

Zwłaszcza ostatnie przytoczone zdanie jest symptomatyczne dla teo-
logii liberalnej. O ile inne szkoły czy nurty teologiczne zakładały współ-
istnienie, o tyle w ujęciu Straussa nic, co nie spełnia zasad „naukowości” 
ustanowionych przez teologię liberalną, nie jest nauką i eo ipso nie stanowi 
argumentu w polemice z jej ustaleniami i założeniami. A co nie jest nauką 
– nie ma racji bytu.

Szczególnie interesująca jest polemika Straussa z Heglem. Dla ujawnia-
nia się Ducha dziejów (por. Hegel 1958) w postaci syntezy tego, co ludzkie, 
i  tego, co boskie, historyczna osoba Jezusa Chrystusa, Jego życie, śmierć 
i zmartwychwstanie są momentami koniecznymi. Strauss nie odrzuca kon-
cepcji heglowskiej filozofii dziejów w całości. Uznaje jednak, że do opisanej 
syntezy prowadzi długi proces „prób” i że ma ona charakter możliwości 
niezależnej od objawienia historycznego.

Historyczno-krytyczne badanie Pisma Świętego opierało się przede 
wszystkim na jego analizie pod względem prawdziwości, rozumianej jako 
neopozytywistyczna naukowość – możliwość potwierdzenia zawartych 
w nim treści innymi źródłami, uznanymi wcześniej za wiarygodne – hi-
storyczność i logiczna spójność. Tak rozumiane badania teologii liberalnej 
miały szczególny wydźwięk w zderzeniu z ewangelicką zasadą Sola Scriptura, 
stawiającą Słowo Boże w Piśmie Świętym Starego i Nowego Testamentu za 
jedyne autorytatywne źródło wiary i nauki chrześcijańskiej. To, co stano-
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wiło do tej pory niepodważalną normę działania i postępowania, stawało 
się tekstem interpretacji, a nawet – naukowej krytyki. W swych badaniach 
przedstawiciele teologii liberalnej nie czuli się skrępowani wcześniej przy-
jętymi zasadami, uważając przyjęcie ich a priori za niezgodne z zasadami 
uprawiania nauki. 

Z postulowanej przez Straussa naukowej krytyki Biblii w zakresie egze-
gezy wynikać miała wyłącznie „konkretyzacja” chrześcijaństwa, wydoby-
cie zeń głównej idei, „zasady Chrystusa”. Jak pisze Węcławski, „[…] zasady 
obecnej w niej [Biblii] w postaci swoistego sygnału, czytelnego dla ducha 
rozumiejącego całość dziejów, jakkolwiek dla naiwnego i niekrytycznego 
czytelnika ukrytą za naiwnie przyjmowanym przekazem bezpośrednim” 
(2005, 2007: 163).

Strauss swoje postulaty przedstawia jako program teoretyczny. Jednak-
że proponowane przezeń założenia w zestawieniu z właściwym niemiec-
kiej teologii już od czasów Hrabana Maura (VIII/IX w., traktat Heliand, 
por. Ryś 1994) chętnym łączeniem tego, co polityczne i państwowe, z tym, 
co religijne i boskie, germanizacją teologii i swego rodzaju „optymizmem 
kulturowym”, niosły ze sobą przynajmniej dwa brzemienne w skutki zjawi-
ska. Po pierwsze, wyabstrahowana „idea chrześcijaństwa”, to, co pozostało 
z  jego „konkretyzacji” (po odrzuceniu elementów niehistorycznych, nie-
udowadnialnych etc., etc.), wydawał się łatwo przekładać na realia współ-
czesne Straussowi i jego następcom. Rzeczywistość, jaką znali i kształto-
wali (będąc, jak pamiętamy, urzędnikami państwowymi), zdawała się po 
prostu aktualną egzemplifikacją „zasady Chrystusa”, przystającą do miesz-
czańskiej moralności i  takiegoż stylu życia. Po drugie, skupieni na histo-
ryczno-krytycznych badaniach uniwersyteccy teologowie praktycznie po-
rzucili nie tylko pracę duszpasterską (opartą wedle teologów liberalnych na 
naiwnym, nienaukowym przekazie i egzegezie nieznajdującej uzasadnienia 
w źródłach), ale także, poprzez świadome podważenie źródeł wiary (zno-
wu, jako nienaukowych i niemających uzasadnienia) – po części wyłączyli 
się ze wspólnoty wiary, stając się z jej członków – recenzentami.

Friedrich D.E. Schleiermacher, rozważając relację pomiędzy religią, 
metafizyką a moralnością, odrzuca zarówno religijną ortodoksję, jak i roz-
ważania o charakterze moralnym lub metafizycznym. W eseju O istocie religii 
stwierdza, że „nie wolno jej mieć żadnego kodeksu praw” (1995: 71) i że 
„nie pragnie ona określać i wyjaśniać natury wszechświata, jak robi to me-
tafizyka, nie pragnie też dzięki sile wolności i boskiej samowoli człowieka 
dalej kształtować, […] jak czyni to moralność” (tamże: 73). Jednocześnie 
pisze, że „każde pismo święte jest jedynie mauzoleum religii, pomnikiem 
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świadczącym, że mieszkał w niej jakiś wielki duch, którego już nie ma […]. 
Nie ten ma religię, kto wierzy w  jakieś pismo święte, lecz ten, który nie 
potrzebuje żadnego, a sam mógłby jakieś stworzyć” (tamże: 111). W ustach 
duchownego i teologa ewangelickiego to pogląd dziś co najmniej zaskaku-
jący.

Teologia, która miała stanowić próbę konkretyzacji, a przecież także 
i obrony chrześcijaństwa, w godzinie próby, jaką była I wojna światowa, 
okazała się bankructwem tak intelektualnym, jak religijnym. Teologia na-
ukowców z uniwersyteckich gabinetów nie znajdowała odpowiedzi ani nie 
potrafiła udzielić wsparcia w czasie kryzysu i ludzkiej bezradności wobec 
cierpienia i zła. Przykładem tego, jak daleko mogły zawieść teologiczne roz-
ważania i wynikające z protestantyzmu kulturowego wycofanie się z frontu 
duszpasterstwa w zacisze akademickiej katedry, było znalezienie się Adolfa 
von Harnacka, jednego z liderów nurtu, wśród pierwszych sygnatariuszy 
manifestu wyrażającego poparcie dla agresywnej polityki wojennej cesarza 
Wilhelma II.

Takie ryzyko tkwiło w metodzie przyjętej przez przedstawicieli i twór-
ców teologii liberalnej. Próba apologii religii i wiary poprzez stosowanie 
metod wypływających z neopozytywizmu skutkowała zmianą pola zainte-
resowania teologii. Zamiast wyjaśniać i interpretować nauczanie Chrystusa 
czy prowadzić pogłębioną refleksję etyczną lub budować relację z Bogiem, 
za cel postawiono jedynie dokonywanie krytycznej analizy historycznej Pi-
sma Świętego i prowadzenie intelektualnych dysput interpretacyjnych. Sfe-
ra aksjonormatywna, a więc także kaznodziejstwo i duszpasterstwo, mu-
siały znaleźć się poza zainteresowaniem teologii, zwłaszcza akademickiej. 
W pamięci należy mieć też wywodzone z nauk Lutra, a upowszechnione 
w XVIII i XIX wieku, przekonanie o prywatności religii i fakt, że jej jedy-
nym „widzialnym” efektem miała być dobra, rzetelna praca i ewentualnie 
działalność społeczna (widoczna zwłaszcza w nurcie pietystycznym). W tej 
sytuacji teologowie nie tyle podporządkowali swoje działania władzy poli-
tycznej, ile zupełnie się ze sfery politycznej usunęli, by w zaciszu katedr i bi-
bliotek snuć rozważania wnoszące bardzo wiele w historyczne badania nad 
religią, ale z nauczaniem Chrystusa związane w dużo mniejszym stopniu. 
Teologia była dyscypliną akademicką, więc musiała przyjmować wszystkie 
kryteria dyscypliny uniwersyteckiej. Nawet jeśli oznaczało to przesunięcie 
na dalszy plan tego, co jest osią nauki o Bogu i poznania Jego Słowa. Teolo-
gia liberalna miała być odpowiedzią na wyzwanie rzucone przez neopozy-
tywistyczną akademię, pokazywać, że wiara jest możliwa do pogodzenia ze 
światopoglądem środowisk wykształconych. Kolejna godzina próby, jaką 
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było dojście do władzy nazistów, pokazała jednak, że w czasie kryzysu nie 
wystarczy badać Pisma Świętego, by podążać za Chrystusem.

/// Bonhoeffer

Warunki, w których wychowywał się Bonhoeffer, sprzyjały podążaniu 
nurtem teologii akademickiej, neopozytywistycznej – wiary podporządko-
wanej rozumowi. W biografii pióra Eberharda Bethge, przyjaciela i wycho-
wanka Bonhoeffera, czytamy:

Rodzina mieszczańskich intelektualistów, gdzie jedynymi argu-
mentami w  dyskusjach były konkrety, nie uznawała „nienauko-
wych” rozważań religijnych. Do kościoła oczywiście nie chodzo-
no, religia była co najwyżej prywatną sprawą każdego z członków 
rodziny (cyt. za Milerski 1994: 118).

Jednakże, by oddać sprawiedliwość domowi rodzinnemu Bonhoeffera, 
trzeba przypomnieć przede wszystkim wartości, wokół których zorganizo-
wane było życie rodziców i ośmiorga rodzeństwa. Zarówno ojciec, wzięty 
berliński psychiatra, jak i matka, córka i wnuczka pastora, choć z różnych 
pobudek (on – humanistycznych, ona – religijnych), wpajali dzieciom zasa-
dę wolności i wynikającej z niej odpowiedzialności, życia dla innych i wraż-
liwości na ludzką krzywdę (por. Bethge 2003: 9–18, Ackermann 2007: 
21–40, Kopiec 2008: 12–15). Anna Morawska pisze wprost, że dom ten był 
jednym z ośrodków berlińskiej elity intelektualnej, a co za tym idzie – myśli 
demokratycznej, republikańskiej, liberalnej, poczucia społecznej odpowie-
dzialności. Czyli wartości, które nakazały przeciwstawienie się Hitlerowi 
i ideologii niszczącej tak człowieka, jak Niemcy. Cechą charakterystyczną 
elit arystokratyczno-mieszczańskich było też – ważne dla moich dalszych 
rozważań nad Bonhoefferem – przesiąknięcie myślenia „formalistycznym, 
nieprzezwyciężalnym kultem litery prawa i  kultem porządku (Ordnung)” 
(1970: 11–12)3.

Formalne założenia teologii liberalnej, związane z  precyzją prowa-
dzenia wywodu, starannym argumentowaniem, sceptycyzmem właści-

3  Więcej na ten temat pisałam w artykule Teologia polityczna i etyka, opublikowanym w półroczniku 
„Nauka i Szkolnictwo Wyższe” (2013). Wskazuję w nim na sakralny stosunek zarówno jego oto-
czenia, jak i  samego Bonhoeffera do obowiązujących przepisów prawa – nawet gdy przepisy te 
narzucone są przez zbrodniczy reżim. Źródła takiego podejścia upatruję w koncepcji niemieckiej 
drogi odrębnej (deutsche Sonderweg).
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wym ówczesnemu intelektualiście, wyznaczały sposób prowadzenia dys-
kusji i sporów – zarówno w domu rodzinnym Bonhoeffera, jak i na wy-
branym przezeń fakultecie teologicznym na Uniwersytecie Berlińskim. 
Bliski obydwu środowiskom był także bismarckowski z ducha niemiecki  
patriotyzm. 

[Bonhoeffer] należał do swojej klasy społecznej, kochał ją, nigdy 
się jej nie zaparł. Ale od pierwszych lat dojrzałej egzystencji był 
z nią tak czy inaczej skłócony, nawet poniekąd skompromitowa-
ny wobec niej. Już sama emocjonalna intensywność i wyłączność 
jego zaangażowań religijnych była dość obca w  tym środowisku 
[…]. Bonhoeffer szukał więc od początku jakiegoś innego, nowe-
go »miejsca« dla siebie, jakby czuł, że tamto, domowe, nie wystar-
cza już, jest wiotkie, podcięte. Również wobec wszystkich zasta-
nych teologii […] był outsiderem i rewizjonistą, i były one – jak już 
twierdził wprost – „wiotkie, mgliste, pozbawione twardego gruntu 
pod nogami” (Morawska 1970: 12–13).

Już decyzja o podjęciu studiów teologicznych była swego rodzaju za-
kwestionowaniem ładu obowiązującego w otoczeniu Dietricha. Wszystkie 
późniejsze decyzje to zakwestionowanie pogłębiały, a spór czyniły ostrzej-
szym. W przypadku polemiki z teologią liberalną Bonhoeffer staje naprze-
ciw całej niemieckiej tradycji teologii ewangelickiej. Odrzucając jej współ-
czesną mu interpretację i sposób uprawiania, pozostaje wierny jej duchowi 
i najgłębszemu przesłaniu teologii Lutra – a więc postawieniu w centrum 
wiary zasad solus Christus, sola Fide, sola Gratia i sola Scriptura.

/// Bonhoeffera krytyka teologii liberalnej

Kilka akapitów temu przedstawiłam główne założenia teologii liberal-
nej. Choć jej pierwotnym celem była obrona wiary i religii przed uznawa-
niem ich za sprzeczne z zasadami nauki i rozumu, prace części przedsta-
wicieli tego nurtu sprawiają, że w bardzo dużym uproszczeniu można ją 
określić jako sprowadzenie teologii do historyczno-krytycznych badań nad 
Biblią. Znacząco mniej ważne stało się formułowanie i  rozważanie pły-
nących z niej zasad moralnych, a w skrajnych przypadkach – nawet sama 
wiara w  Boga. Dodatkowo wszystkie inne nurty teologii przedstawiano 
jako nieposiadające uprawomocnienia ze względu na brak zachowania za-
sad naukowości.
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Bonhoeffera krytyka teologii liberalnej odbywa się na dwóch pozio-
mach. Polemizuje z nią zarówno na gruncie teoretycznym, jak i poprzez 
podjęte działania, a zwłaszcza – porzucenie błyskotliwej kariery akademic-
kiej na rzecz pracy duszpasterskiej. Nie odrzuca natomiast rzetelności na-
ukowej, właściwej teologom niemieckojęzycznym, i uczciwości intelektual-
nej – zmienia jednakże ich znaczenie. To, co dla teologów liberalnych było 
jedynie „możliwością niezależną” (Strauss), czyli przyjęcie Wcielenia i Ob-
jawienia za bezsporne fakty, dla Bonhoeffera jest fundamentem, na któ-
rym chrześcijanin ma budować wiarę i życie. „Nie jest jednak jakąś formą 
apriorycznego założenia; to sprowadzałoby Go [Chrystusa] do poziomu 
elementu, nieodzownego wprawdzie i  niewymagającego udowodnienia, 
ale jednak składnika definiowania; Chrystus jest absolutnie pewną zasadą 
naszej rzeczywistości. Bonhoefferowska teologia nie poszukuje dowodów 
na Jego istnienie […]” (Kopiec 2008: 13). Tę pewność Bonhoeffer, tak jak 
każdy, kto dostępuje łaski wiary, po prostu ma.

Bonhoeffer dochodził stopniowo do tak opisanej kluczowej zasady Ko-
ścioła Chrystusa. Na początku lat 30. zaczęły krążyć zadziwiające dla akade-
mików pogłoski, że „docent Bonhoeffer zrobił się pobożny”. Postanowił, 
że zawód teologa nie może być tylko pasjonującą przygodą intelektualną, 
ale przede wszystkim musi być pracą duszpasterską i służbą człowiekowi. 
Jego krytyka teologii liberalnej nie ma więc jedynie charakteru akademic-
kiej polemiki czy udziału w teoretycznych debatach. Widać ją w podjętych 
decyzjach (porzucenie teologii teoretycznej na rzecz praktycznej) i powsta-
łych równolegle z podjętymi decyzjami pismach – ukończonych książkach 
(Naśladowanie, Życie wspólne) i tekstach więziennych, składających się przede 
wszystkim na Etykę oraz Opór i poddanie.

/// Przeciw konkretyzacji i redukcjonizmowi

Wspomniana wcześniej „konkretyzacja chrześcijaństwa” – próba jego 
obrony poprzez zastosowanie wyłącznie akademickich standardów badań 
teologicznych w sytuacji pasywnej i wiernopoddańczej postawy Kościołów 
wobec nazistowskiego reżimu – zdaniem Bonhoeffera była bytem tyle abs-
trakcyjnym i istniejącym jedynie na papierze, ile szkodliwym, w swej istocie 
antychrześcijańskim i obcym tym, którzy wiarę rozumieją jako naśladowa-
nie Chrystusa, nie zaś zadania intelektualne. Miał graniczące z pewnością 
przeświadczenie, że obrana przez niego droga, idąca w  poprzek ścieżek 
teologii akademickiej, jest tą właściwą. W  liście do swojego brata Karla-
Friedricha z dnia 14 stycznia 1935 roku pisał: 
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Być może, pod pewnymi względami muszę wyglądać na fanaty-
ka i wariata. Ale gdybym chciał być rozsądniejszy, musiałbym bo-
wiem po prostu powiesić na kołku całą moją teologię. […] Chyba 
wszedłem na właściwy trop, pierwszy raz w życiu. Wierzę i wiem, 
że mogę osiągnąć jakąś jasność wewnętrzną i być naprawdę uczci-
wy, tylko gdy wezmę na serio Kazanie na Górze. […] Są bowiem 
czasem rzeczy, dla których warto być całkiem bezkompromiso-
wym. Wydaje mi się, że czymś takim jest pokój i sprawiedliwość 
społeczna czy właśnie Chrystus.

Efektem tych przemyśleń są bardzo konkretne decyzje o charakterze 
politycznym. Luterańskie chrześcijaństwo akademickich teologów libe-
ralnych niezależnie od sytuacji politycznej pozostających wiernym swoim 
koncepcjom4 było w  jego oczach bytem doktrynalnie i  etycznie oderwa-
nym od rzeczywistości, wiotkim i znajdującym się na marginesie zarów-
no życia społecznego, jak i osobistego. Za przyczyny fatalnej bezsilności 
Kościołów Ewangelickich Rzeszy wobec rasizmu, szowinizmu i  nacjo-
nalizmu, objawiającej się na przykład przyjęciem haniebnego „paragrafu 
aryjskiego”, Bonhoeffer uważał z  jednej strony społeczny i  intelektualny 
konserwatyzm instytucji kościelnych, a z drugiej – istotny czynnik teolo-
giczny, wynikający po pierwsze z błędnych w  jego opinii założeń prote-
stantyzmu kulturowego, po drugie zaś, mającej z  nim polemizować, ale 
również oddalającej naśladowanie Chrystusa od jądra rozważań, akademic-
kiej teologii liberalnej. Nie bez znaczenia jest również współczesna im Ord-
nungstheologie, „teologia porządku”, w której osiową wartością w życiu chrze-
ścijanina jest dbałość o porządek publiczny, mający być emanacją boskiej  
woli.

Bonhoeffer stawia na teologię zaangażowaną społecznie i politycznie. 
Uważa, że takie zaangażowanie jest jego obowiązkiem jako chrześcijani-
na podążającego za Chrystusem. W 1937 roku publikuje będące owocem 
tych przemyśleń Naśladowanie (Nachfolge), którego przesłaniem jest rady-
kalny chrystocentryzm. Pojęcie to ma oznaczać przekonanie, że pierwia-
stek Chrystusa jest obecny w każdym człowieku, bo za każdego poniósł 
On męczeńską śmierć na krzyżu. Wszak „kto gardzi człowiekiem, gardzi 

4  Nie dotyczy to wszystkich teologów liberalnych; przykładowo Rudolf Bultmann zarówno stwo-
rzył program „demitologizacji chrześcijaństwa”, jak i za kluczową przyjmował żywą wiarę, pole-
mizując z wcześniejszymi koncepcjami teologii liberalnej. W dziele Jesus wskazuje: „Bóg jest siłą 
określającą moją konkretną egzystencję, a więc można o wszechmocy mówić tylko wtedy, gdy jej 
doświadczam w momencie, gdy na to pozwala mi Bóg, objawiając swoją moc” (Bultmann 1965: 
121).
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tym, co Bóg ukochał, co więcej, gardzi postacią samego wcielonego Boga” 
(Bonhoeffer 1970: 162). Dlatego też chrześcijańskim obowiązkiem każde-
go wierzącego jest stosowanie się do Chrystusowego nauczania, zwłaszcza 
tego, zawartego w Kazaniu na Górze z Ewangelii św. Mateusza. Jednocze-
śnie Bonhoeffer żywi przekonanie, że Boga należy doświadczać w świecie 
tam, gdzie są biedni, prześladowani i cierpiący, a nie w zaciszu uniwersytec-
kich gabinetów. Wierzy, że konieczne jest ciągłe poznawanie Jego Słowa, 
interpretowanie go i indywidualna relacja z Bogiem oraz wynikające z niej 
działanie:

Jego słowo, obojętnie, czy wypowiedziane podczas Jego ziemskie-
go życia, czy dziś […], jest jednym i tym samym słowem. Tu i tam 
stanowi ono łaskawe wezwanie do Jego królestwa i pod Jego re-
giment […]. Moim zadaniem jest wyłącznie słuchanie słowa i wy-
pełnianie woli Chrystusa, objawionej w świadectwach. Pismo […] 
głosi nam w każdym miejscu jednego Chrystusa. Tylko Jego mam 
słuchać. Ona zaś wszędzie jest tym samym, jednym Chrystusem. 
Tak więc na pytanie, gdzie my, ludzie współcześni, słyszymy we-
zwanie Jezusa do pójścia za Nim, nie ma innej odpowiedzi niż ta: 
słuchaj głoszonego słowa, przyjmuj Jego sakrament, usłysz w nich 
Jego samego, a usłyszysz Jego wezwanie! (Bonhoeffer 1997: 161–
162).

Tak rozumiana teologia stawiała Bonhoeffera z  boku tak Kościoła, 
jak środowiska teologów akademickich. Z powodu czasu, w którym na-
pisał Naśladowanie (1937 rok), powyższe słowa, daleko wykraczające poza 
ówczesną teologiczną normę interpretacyjną, dodatkowo stają się politycz-
ne. Naśladowanie Chrystusa ma być bowiem niezmienne i niezależne od 
czasów i aktualnej polityki, a podmiotem działania, sposobem pójścia za 
Chrystusem – pomoc temu, kto jej najbardziej potrzebuje. Pytanie o  to, 
kto po 1933 roku był „najsłabszym bratem” w nazistowskich Niemczech, 
wydaje się zbędne.

Bonhoeffer zdaje sobie sprawę z  faktu, że jego teologia jest prowo-
kacyjnie polemiczna wobec „poprawnej” politycznie współczesnej mu 
akademickiej teologii, w dużej mierze zdominowanej przez nurt liberalny, 
zarówno w zakresie sposobu jej uprawiania, jak i wniosków, do których go 
prowadzi. Wprost stwierdza, że każde powołanie człowieka przez Chrystu-
sa jest w istocie jednym i tym samym faktem. Kwestie historyczności czy 
kontekstu kulturowego pozostają bez znaczenia. „Pismo głosi nam w każ-
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dym miejscu jednego Chrystusa”, który zaprasza każdego do wybrania dro-
gi, pójścia Jego śladem. W dodatku odrzuca „dogmat” współczesnych mu 
teologów, czyli sprowadzenie wiary i  religii do kwestii czysto prywatnej, 
a także dostosowanie nauczania do warunków stworzonych przez władzę 
polityczną. Radykalne naśladowanie Chrystusa wyklucza takie kontrybucje 
na rzecz władzy. 

Decyzja o odrzuceniu wszelkich ustępstw dla Bonhoeffera nie jest jed-
nak Lutrową walką, do wytrwania w której musi się przymuszać. Lektura 
Naśladowania każe w objęciu go za sposób życia upatrywać raczej wyzwole-
nia, odkrycia drogi, która, choć trudna i bolesna, na pewno jest tą właści-
wą. Ksiądz prof. Bogusław Milerski stwierdza, że:

Spotkanie z Bogiem w samym życiu, w jego radościach jak i cierpie-
niu, było dla Bonhoeffera prawdziwym uwolnieniem. Doświadcze-
nie Boga w świecie, poza tradycyjną kościelnością prowadziło do 
powstania teologii listów więziennych. Była to teologia zrozumiała 
dla nieteologów, odwołująca się do ich podstawowego doświad-
czenia: żyjemy i działamy w świecie bez Boga, ale w odpowiedzial-
ności przed Bogiem. Tej odpowiedzialności przed Bogiem, poza 
wszelkimi ontologicznymi dociekaniami teologicznymi brakowało 
w czasach nazizmu ówczesnemu Kościołowi (1994: 120).

Dietrich Bonhoeffer, choć aż do śmierci z  rąk nazistów przekonany 
o  swej „niemieckości” i  niemieckim patriotyzmie, specyficznie niemiec-
kie myślenie o teologii ewangelickiej odrzuca z całą mocą. Wskazuje jego 
słabości teologiczne, a  także – nieprzystawalność do aktualnej sytuacji 
społecznej i  politycznej. Stwierdza, że pojmowanie teologii jako pozyty-
wistycznie ujmowanej dziedziny badań naukowych bardziej niż osobistej 
refleksji nad tym, co Bóg przekazuje człowiekowi w Piśmie Świętym i jakie 
obowiązki na niego nakłada, choć tak bardzo pasujące i  do niemieckiej 
nauki, i do niemieckiej tradycji teologicznej – jest de facto sprzeczne z ideą 
chrześcijaństwa, zwłaszcza w warstwie jego obecności w świecie i  relacji 
z bliźnim. Zwraca także uwagę na to, że próba rozumowego poznania do-
bra i  zła, bez dokonania prostego wyboru naśladowania Chrystusa, nie-
uchronnie prowadzi do porażki: 

Wstrząsający jest zawód, jakiego doznają rozumni, którzy nie są 
w stanie zobaczyć otchłani zła ani otchłani świętości, i w najlep-
szej intencji wierzą, że przy odrobinie rozsądku będą mogli utrzy-
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mać rozpadające się wiązania. Niezdolni do rozeznania chcą od-
dać sprawiedliwość obydwu stronom i wskutek tego – niczego nie 
osiągnąwszy – giną starci między dwiema napierającymi na siebie 
mocami. Gorzko rozczarowani nierozumnością świata, przekona-
ni o bezowocności wysiłków, ustępują zrezygnowani albo też pod-
dają się mocy silniejszego (Bonhoeffer 1970: 156)5.

Nietrudno się domyślić, jakich „rozumnych” Bonhoeffer miał tu na 
myśli. Sam, podjąwszy osobistą decyzję o naśladowaniu Chrystusa i bezwa-
runkowym poddaniu się Jego woli, zastanawia się, kim dla współczesnego 
człowieka jest Chrystus. Stwierdza, że „czasy, w których można było to 
powiedzieć człowiekowi za pomocą słów, czy to teologicznych, czy to po-
bożnych, już minęły. […] Zmierzamy w kierunku całkowicie bezreligijnych 
czasów; ludzie nie mogą być już więcej religijni” (Bonhoeffer 1944, cyt. za 
Milerski 1994: 46).

Cytowany fragment listu nie dotyczy jednak (jak się często Bonhoef-
fera błędnie interpretuje) bezreligijnego chrześcijaństwa rozumianego jako 
coś na kształt chrześcijańskiego systemu norm i wartości bez konieczności 
wiary w Boga. Tym byłaby etyka wypływająca z historyczno-krytycznych 
badań teologii liberalnej, tak mogłaby zostać przełożona na nauczanie 
„konkretyzacja chrześcijaństwa” czy nawet zbarbaryzowana wersja Bult-
mannowskiego programu jego „demitologizacji”. Bonhoeffer stawia pod-
stawowe pytanie egzystencjalne: „Kim jest dla nas, dla mnie, Chrystus 
w czasach, które nie mogą już być religijne?”. 

Powołanie chrześcijanina jest zawsze takie samo – jest nim podąża-
nie za Chrystusem. Jednak sposób tego podążania ma być dostosowany 
do aktualnej rzeczywistości. To w niej „człowiek ponosi odpowiedzialność 
za konkretnego bliźniego zgodnie z konkretnymi możliwościami” (Bon-
hoeffer 1970: 190). Z przekonania, że dziś, tu i  teraz, we współczesnych 
mu czasach nazistowskiego terroru, Chrystus jest w  każdym, zwłaszcza 
w najsłabszym z braci, i  że jest Tym, Którego naśladowanie każe stanąć 
w ich obronie, wypływa Bonhoefferowska etyka. Kluczową kategorią jest 
odpowiedzialność za bliźniego; działania wypływające z tej odpowiedzial-
ności człowiek składa w  ręce Boga, zdaje się na Jego sąd i  łaskę. Także 
wtedy, kiedy mówi, że rolą teologa i duszpasterza nie jest opatrywanie ran 
i pocieszanie wdów i sierot zabitych pod kołami niesprawiedliwości przez 

5  Więcej na temat etyki abstrakcyjnej i  problemów z  jej odniesieniem do rzeczywistego świata 
i trudności, jakie napotyka w nim człowiek, Bonhoeffer pisze w Etyce, w rozdziałach zatytułowa-
nych Historia i dobro (s. 219–245) i we fragmencie rozdziału Etyka jako formacja (s. 97–102).
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szaleńca, ale – wyrwanie kierownicy z jego rąk (Bonhoeffer 2001). Jednym 
z działań, o których pisze Bonhoeffer, jest także uprawomocnione odpo-
wiedzialnością za bliźniego i gotowością poniesienia odpowiedzialności za 
własne czyny zabicie tyrana. 

Rozczarowanie kościołami instytucjonalnymi prowadzi Bonhoeffera 
do wniosku, że jedynym zadaniem Kościoła ma być służebność i  „idea 
zastępczości” – miałby on przejąć ludzką winę, bronić słabszych i służyć 
człowiekowi, w którym tkwi przecież pierwiastek Chrystusa. Wiara chrze-
ścijanina ma się więc przejawiać w konkretnym działaniu, w bezkompro-
misowym zaangażowaniu po stronie słabszych braci. Takie rozumienie 
teologii – jakże odmienne od założeń teologii liberalnej! – uczyniło z Bon-
hoeffera zarówno zdecydowanego pacyfistę, jak i zaangażowanego członka 
ruchu oporu. Związane z  tym konsekwencje są w  jego optyce nie tylko 
słuszne z prawno-etycznego punktu widzenia (wystąpienie przeciw prawu 
domaga się przewidzianej w nim kary, a jednorazowe złamanie zasady nie 
oznacza zawieszenia systemu prawnego, nawet jeśli jest z gruntu zły i gdy 
moralnym obowiązkiem chrześcijanina jest prawo złamać). Mają też cha-
rakter współżycia i cierpienia razem z Chrystusem; Bonhoeffer stwierdza 
bowiem, że Bóg nie tyle dopuszcza cierpienie, ile cierpi razem z człowie-
kiem (Bonhoeffer 1970: 160). Dlatego też przyszłe chrześcijaństwo ma się 
składać tylko z dwóch elementów – modlitwy i działania na rzecz bliźnich. 
Lektura i interpretacja Słowa Bożego jest dla nich obu niezbędna, ale jego 
celem jest lepsze poznanie słowa Chrystusa, by pełniej i bardziej świado-
mie móc Go naśladować w pomocy bliźniemu.

/// Podsumowanie

Krytyka teologii liberalnej prowadzona przez Bonhoeffera ma cha-
rakter zarówno teologiczny, teoretyczny, jak i  społeczny, praktyczny. Po-
stulowany przezeń radykalny chrystocentryzm wyklucza poprzestanie 
na badaniach nad moralnym przesłaniem Chrystusa, gdy konieczne jest 
naśladowanie Go. Prowadzenie badań historyczno-krytycznych nad Pi-
smem Świętym nie jest w jego optyce dążeniem do gruntownego poznania 
i zrozumienia nauczania Chrystusa, ale wygodną furtką do ominięcia Jego 
kłopotliwych nakazów – nawet pomimo apologetycznego programu teo-
logii liberalnej. Furtka ta prowadzi do działań antychrześcijańskich, mar-
ginalizuje wezwanie do naśladowania Chrystusa. Naśladowania, które jest 
aktywnością na rzecz bliźnich, przejęciem odpowiedzialności, a nie rozwa-
żaniem teoretycznym. Kościół będący Kościołem Jezusa Chrystusa, a nie 
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jedynie formalną organizacją, nie może zalecać zamknięcia się w prywatnej 
pobożności ani nawet prowadzenia – skądinąd słusznych – rozważań na 
gruncie akademickim, gdy historia wymaga od niego zajęcia wyraźnego 
stanowiska – stanięcia po stronie wykluczonych z człowieczeństwa. 

Bonhoefferowska krytyka teologii liberalnej nie polega jedynie (właści-
wie: głównie nie polega) na prowadzeniu akademickiego dyskursu. To nie 
miałoby sensu i w istocie byłoby „oddaniem pola” i przyznaniem, że miej-
scem uprawiania teologii są wyłącznie uniwersyteckie mury. Bonhoeffer 
udowadnia, że kształt, a nawet podstawowe założenie teologii liberalnej, 
są błędne, że choć chce ona bronić religii i wiary przed bezrefleksyjnym 
protestantyzmem kulturowym i  podejmuje próbę uprawomocnienia teo-
logii na gruncie akademickim, to de facto im się – przynajmniej po części 
– podporządkowuje. Pokazuje, że krytykowany przez Bartha kulturowy, 
wycofany do sfery prywatnej ewangelicyzm nie ma nic wspólnego z na-
śladowaniem Chrystusa. Jednak swój dyskurs prowadzi przede wszystkim 
za pomocą czynów. Udowadnia, że Lutrowe przekonanie o konieczności 
prowadzenia aktywnej pracy duszpasterskiej, a nie jedynie akademickich 
rozważań, jest właściwą formą realizacji powołania teologa. Jego miejsce 
jest u boku najsłabszych braci, a zadaniem – stanięcie w ich obronie. Na-
wet, a może zwłaszcza, jeśli sprawia to, że wygodny uniwersytecki gabinet 
przyjdzie zamienić na więzienną celę.
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/// Abstrakt

W  niniejszym artykule przedstawiam główne założenia niemieckiej 
ewangelickiej teologii liberalnej na podstawie tekstów Friedricha D.E. 
Schleiermachera i Davida F. Straussa. Zestawiam je z myślą teologiczną (ra-
dykalnym chrystocentryzmem, etyką praktyczną) Dietricha Bonhoeffera, 
znajdującą odbicie w podejmowanych przez niego działaniach – zarówno 
politycznych, jak i duszpasterskich, teologicznych. 

W pracy nad esejem posługiwałam się metodologią właściwą historii 
idei. W  związku z  tym w  eseju pokazuję także kontekst ideowy i  histo-
ryczny powstania omawianych tekstów i prądów intelektualnych. Ważnymi 
tropami są tu oświecenie niemieckie, model niemieckiej ewangelickiej re-
ligijności i tradycja katolickiej i ewangelickiej teologii niemieckojęzycznej. 
W eseju pokazuję, w jaki sposób myśl Bonhoeffera jednocześnie doskonale 
się w nie wpisuje i całkowicie im zaprzecza.

Słowa kluczowe:
Bonhoeffer, teologia liberalna, Chrystus, Niemcy, teologia niemiecka

/// Abstract

In this article I show the main assumptions of the German Lutheran 
liberal theology, based on the thought and texts of its most important repre-



sentatives: Friedrich D.E. Schleiermacher and David F. Strauss. I compare 
it with Dietrich Bonhoeffer’s theological thought (radical Christocentrity, 
practical ethics), which was reflected in his decisions and activity – both 
political and theological, pastoral.

Since the history of ideas methodology was used during work on the 
essay, the text also points out the elements of the intellectual climate and 
historical background of these texts and intellectual currents, which may 
have influenced thoughts and works. Important ones are: German Enli-
ghtenment, German model of religiosity, and the tradition of German-
speaking theology, both Catholic and Lutheran. In this essay, I show how 
Bonhoeffer’s thought at the same time perfectly fits in there and comple-
tely contradicts them. 

Key words: 
Bonhoeffer, liberal theology, Jesus Christ, Germany, German theology
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Konferencję zapowiadał artykuł Antoniego Sułka Światło Jakuba Kar-
pińskiego („Rzeczpospolita” 11.05.2013). Mowa z  „procesu taterników” 
odczytana przez Piotra Ligienzę, aktora Teatru Powszechnego, była pu-
blikowana w  „Kulturze” (11/1971). Artykuł Jacka Jadackiego ukazał się 
w  „Studiach Socjologicznych” (4/2013). Zamieszczone poniżej artykuły 
Antoniego Dudka, Michała Łuczewskiego, Jerzego Eislera i  Jakuba Mo-
trenki są rozszerzonymi wersjami ich referatów. W  panelu dyskusyjnym 
zabrakło ostatecznie głosu Jana Krzysztofa Kelusa.

Otwierając konferencję, Tadeusz Szawiel mówił o stylu pisarskim Ja-
kuba Karpińskiego: „Analityczne podejście ujawniało siłę faktu. Taki fakt 
miał w sobie wówczas coś wyzwalającego. Nie tylko w stosunku do ówcze-
snych nauk społecznych, lecz także w diagnozie rzeczywistości. Pojęcio-
wa precyzja i umiejętność analitycznej wiwisekcji dawały gwarancję, że nie 
mówi się o jakichś wymyślonych bytach, ale o rzeczywistości samej”. Do-
dał także: „[ Jakub Karpiński] był – nie waham się tego powiedzieć – wir-
tuozem życia. W tej, jak chce Filozof, mrocznej, dynamicznej, nienasycenie 
pożądającej samej siebie mocy. I dlatego tak wyraziście go pamiętamy”.

Piotr Gliński, wyrażając radość z odbywającej się konferencji, zauważał, 
że pierwszy impuls do jej zorganizowania wyszedł spoza środowiska socjo-
logicznego: „Żyjemy w dziwnych czasach, w Polsce, która jest wolna i de-
mokratyczna, ale w której jednak środowisko socjologiczne nie zawsze ma 
odwagę bycia w myśleniu nieposłusznym. Często nie dba o należytą staran-
ność, o swe […] podstawy aksjologiczne, o swe prawdziwe symbole i wzor-
ce”. Podawał przykłady – o pamięć o Annie Pawełczyńskiej upominali się 
historycy, a analiz socjologicznych dotyczących katastrofy smoleńskiej do-
magali się inżynierowie. Antoni Sułek replikował później, że z inicjatywy 
środowiska akademickiego w czerwcu 2006 roku odbyło się spotkanie na 
Uniwersytecie Warszawskim poświęcone Jakubowi Karpińskiemu z okazji 
wznowienia przez Akademię Leona Koźmińskiego dwóch jego książek. 
Kończąc wystąpienie, Gliński zwracał uwagę, że na sali nie ma studentów 
socjologii: „To jest dla mnie szokujące […]. Pozostaje więc pytanie, co się 
stało z Polską, z naszym społeczeństwem, z naszym środowiskiem socjolo-
gicznym, że nie potrafimy czasami samodzielnie myśleć i działać, że jeste-
śmy w tym naszym myśleniu czasami może zbyt posłuszni”.

Zamykając konferencję, Tadeusz Szawiel stwierdził: „To prawda, że za-
pominamy; że studentów nie ma, że młodzi nic nie wiedzą. […] [ J]ednym 
z wehikułów pamięci będzie pamięć instytucjonalna. Myślę, że w  jakiejś 
drobnej mierze te dwie instytucje [IS UW i PTS] przyczyniły się do tego, 



żeby pamięć o Jakubie [Karpińskim], o jego twórczości, nie została zapo-
mniana”.

Goście obecni na sali polemizowali z referentami oraz dzielili się swo-
imi wspomnieniami o  Jakubie Karpińskim. Byli to m.in.: Antoni Sułek, 
Joanna Kurczewska, Jacek Kurczewski, Jacek Jadacki, Sławomir Nowotny, 
Mateusz Fałkowski.

JBM
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JAKUB KARPIŃSKI JAKO HISTORYK

Antoni Dudek
Uniwersytet Kardynała Stefana Wyszyńskiego

Na książkach Jakuba Karpińskiego poświęconych historii PRL wycho-
wało się całe pokolenie polskich inteligentów, których czas dorastania przy-
padł na lata 80. minionego wieku. Jest paradoksem, że ogromny społeczny 
głód wiedzy o najnowszych dziejach Polski, jaki zrodził się na przełomie 
lat 70. i 80., jako pierwszy zaspokoił nie historyk, ale socjolog, którym był 
z wykształcenia Karpiński. Do połowy lat 80., kiedy w drugim obiegu uka-
zały się kolejne tomy wielkiej syntezy XX-wiecznych dziejów Polski pióra 
prof. Wojciecha Roszkowskiego, skrywającego się pod pseudonimem An-
drzej Albert (Roszkowski 1986), właśnie książki Karpińskiego stanowiły 
główne źródło rzetelnej wiedzy o PRL-owskich kryzysach, w oficjalnej li-
teraturze określanych eufemistycznie mianem „wydarzeń”.

Prace Karpińskiego dotyczące PRL-u układają się w logiczny ciąg, kre-
śląc historię PRL-u widzianą przez pryzmat kolejnych kryzysów wstrzą-
sających komunistyczną dyktaturą. Stało się to szczególnie wyraźne, gdy 
w 2001 roku Wydawnictwo UMCS połączyło cztery główne książki Kar-
pińskiego o historii PRL-u oraz kilka krótszych szkiców w jeden obszerny 
tom opublikowany pod tytułem Wykres gorączki. Polska pod rządami komuni-
stycznymi (Karpiński 2001). 

Nie jest to oczywiście pełna historia powojennej Polski, ale wnikliwe 
studium choroby, jaka od początku toczyła organizm tworu państwopo-
dobnego zwanego PRL-em. Choroby, której podstawowym źródłem były 
sowieckie korzenie oraz brak akceptowanej społecznie legitymizacji komu-
nistycznej elity władzy. Z tego też względu tytuł Wykres gorączki, jakim au-
tor opatrzył zbiorowe wydanie swoich studiów nad PRL-em, uważam za 
nadzwyczaj trafny.

Jedna z najstarszych prac historycznych Karpińskiego to opublikowa-
ny po raz pierwszy w 1975 roku esej Pochodzenie systemu, stanowiący zwięzły 
opis genezy komunistycznej państwowości, otwierający – jako rozdział I – 
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książkę Ewolucja cz y rewolucja (Karpiński 1975). Karpiński skoncentrował 
się w  nim na analizie sposobów tego, w  jaki sposób polscy komuniści, 
opierający się początkowo wyłącznie na sile bagnetów Armii Czerwonej, 
zdołali doprowadzić do sytuacji, w której byli w stanie samodzielnie kon-
trolować sytuację w Polsce. Obecnie wiemy już znacznie więcej na temat 
wydarzeń z drugiej połowy lat 40., ale generalna teza Karpińskiego o tym, 
że podstawowym narzędziem ujarzmienia społeczeństwa był terror skrzy-
żowany z  całą gamą środków o  charakterze socjotechnicznym, znalazła 
potwierdzenie w późniejszych pracach wielu historyków.

Na aktualności nie straciły też główne tezy zawarte w  Porcji wolności 
– pierwszej polskiej próbie opisania kryzysu 1956 roku, którą Karpiński 
opublikował w 1979 roku. Pisał w niej m.in.: „Wydarzenia w Polsce w paź-
dzierniku 1956 były fragmentem trwającego kilka lat procesu powolne-
go ograniczania totalitaryzmu. Poczucie względnego przynajmniej bez-
pieczeństwa stopniowo stawało się wtedy udziałem coraz większej liczby 
osób, powoli zmniejszał się lęk przed represjami, stosowanymi w sposób 
trudny do przewidzenia” (Karpiński 1979: 137). Do podobnych konklu-
zji doszedł później w swojej książce poświęconej wydarzeniom 1956 roku 
Paweł Machcewicz (Machcewicz 1993) oraz inni badacze podejmujący tę 
problematykę. Karpiński zachował przy tym zdrowy dystans wobec tych 
wszystkich, którzy wierzyli, że idee Polskiego Października mogą zmienić 
w sposób zasadniczy fundamenty systemu opartego na monopolistycznych 
rządach PZPR.

Jakub Karpiński, który z braku innych możliwości opierał swoje ana-
lizy prawie wyłącznie na prasie i  oficjalnych publikacjach, do perfekcji 
opanował umiejętność czytania między wierszami. Bodaj najwyraźniej wi-
dać to w Krótkim spięciu, niewielkiej objętościowo, pionierskiej monografii 
Marca 1968 roku wydanej po raz pierwszy w 1977 roku (Karpiński 1977). 
Opisowi studenckich protestów w Warszawie i innych miastach towarzyszy 
bowiem analiza rozpętanej wówczas przez władze kampanii propagando-
wej, zakończona następującą konkluzją: „Prasa rzeczywiście wtedy kłama-
ła (i zresztą nie tylko wtedy). Ale powodem oburzenia, może nawet zgrozy 
czy wstrętu – było chyba nie tyle zwykłe kłamstwo, co zupełne nieprzysto-
sowanie ogromnie rozbudowanej rzeczywistości prasowej do tej rzeczywi-
stości, która jest dana w codziennym doświadczeniu” (Karpiński 1977). 

Ten ostatni pogląd można w  moim przekonaniu z  powodzeniem 
rozszerzyć na cały okres istnienia PRL-u, z zastrzeżeniem, że oburzenie 
większości społeczeństwa na fikcyjną rzeczywistość kreowaną przez ko-
munistyczne władze na łamach prasy, radia i telewizji występowało tylko 
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w sytuacjach kryzysowych. W okresach stabilizacji lansowana przez media 
różowa wizja „kraju, co dorobek swój pomnaża, za dobrego Gospodarza” 
(hasło z czasów gierkowskich) była przyjmowana z obojętnością, a w wie-
lu przypadkach wręcz z aprobatą. Karpiński w swoich książkach konse-
kwentnie pokazywał, jak zmasowanej i długotrwałej indoktrynacji przez 
ponad czterdzieści lat było poddawane polskie społeczeństwo. Jej ślady są 
wciąż obecne w świadomości wielu Polaków, choć autorzy tego wielkiego 
„prania mózgów” utracili monopol w środkach masowego przekazu ponad 
dwadzieścia lat temu.

W  grudniu 2000 roku, w  trzydziestą rocznicę masakry na Wybrze-
żu, ukazała się imponująca monografia Jerzego Eislera. W dwanaście lat 
później IPN wydał jej kolejną, znacząco poszerzoną wersję, która stano-
wi najważniejszą z wielu dziś książek dotyczących Grudnia 1970 (Eisler 
2012). Na tle monografii Eislera wydana w 1979 roku praca Karpińskiego 
Płonie komitet (grudzień 1970 – czerwiec 1976) (Karpiński 1982) nie prezentu-
je się oczywiście okazale, niemniej zawarty w niej ładunek informacyjny 
zdezaktualizował się w niewielkim tylko stopniu. Najbardziej wartościowa 
wydaje się druga część tej książki, poświęcona pierwszym latom rządów 
ekipy Edwarda Gierka. Wyraźnie uwidacznia się w niej bowiem inna cecha 
historycznego pisarstwa Karpińskiego, zawarta w następującej deklaracji 
autora: „Jedno z założeń, które przyjąłem, pisząc o powojennej historii Pol-
ski, można w skrócie wyrazić następująco: przed historią jest socjologia” 
(Karpiński 2001: 509). 

Towarzyszy temu wielokrotnie wyrażane przekonanie, że główną siłą 
sprawczą zmian w PRL-u było społeczeństwo (stąd znaczenie socjologicz-
nej analizy zmian w nim zachodzących), a nie takie czy inne siły w kie-
rownictwie partii komunistycznej. Do wydarzeń w  tej ostatniej Karpiń-
ski podchodzi z dużą ostrożnością, często porównując aparat władzy do 
„czarnej skrzynki”, do której się nie zagląda. Ta ostrożność Karpińskiego 
okazała się zbawienna dla żywotności jego tekstów, co szczególnie wy-
raźnie widać, jeśli porówna się jego prace z  powstałymi w  tym samym 
czasie tekstami tłumaczącymi kolejne kryzysy w PRL-u poprzez działania 
takich czy innych frakcji i koterii partyjnych. Trudny do zakwestionowania 
policyjny charakter PRL-u zrodził też niebezpieczną pokusę postrzegania 
dziejów komunistycznej Polski wyłącznie przez pryzmat działalności UB 
i SB. Tymczasem służby te, z pewnością wywierające wówczas silniejszy 
wpływ na sytuację polityczną niż dziś ABW czy CBA, nie były w stanie 
spacyfikować ani Kościoła, ani też – mimo niezwykle silnej infiltracji – 
licznych środowisk opozycyjnych.
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Analizując na początku minionej dekady stan badań nad stanem wo-
jennym, stwierdziłem, że napisana w połowie lat 80. książka Karpińskiego 
Dziwna wojna (grudzień 1981) (Karpiński 1990) była wówczas jednym z kil-
ku podstawowych opracowań dotyczących tego, co działo się w Polsce po 
13 grudnia 1981 roku. I  podobnie jak w przypadku poprzednich kryzy-
sów w czasach PRL-u, choć na ten temat ukazało się już szereg publika-
cji, z książką Andrzeja Paczkowskiego Wojna polsko-jaruzelska (Paczkowski 
2006) na czele, to nie podważyły one głównych ustaleń Karpińskiego. 

Książki Karpińskiego, choć napisane w czasach PRL-u, wciąż stano-
wią ważny głos w trwającej od 1989 roku debacie dotyczącej bilansu epoki 
komunistycznej dyktatury. W  zamykającym Wykres gorączki eseju opubli-
kowanym pierwotnie w 1995 roku na łamach „Tygodnika Powszechnego” 
(Karpiński 1995) Karpiński pisał na ten temat następująco: „Nie wszystko, 
co działo się w Polsce w okresie PRL, należy do PRL. Polska jest nazwą 
kraju, natomiast PRL jest nazwą państwa tworzonego przez komunistów, 
partyjnego i  niesuwerennego. Ponieważ było to państwo udawane, więc 
ze względu na jego ograniczenia dobrze jest czasem nazywać je państwo-
wością (państwem osłabionym) lub pseudopaństwem. Natomiast pod wła-
dzą PRL żyli ludzie i to, co robili, było ich życiem, a nie PRL-em”. Nie-
stety zawarte w  tych prostych słowach dość oczywiste rozróżnienie jest 
wciąż ignorowane przez rozmaitych obrońców i adwokatów PRL-u, którzy 
z braku lepszych pomysłów wrzucają zbrodnie i nieprawości dyktatury do 
wspólnego worka z tym wszystkim, co udało się Polakom osiągnąć w po-
wojennym 45-leciu.

Dorobek historyczny Karpińskiego stanowi świadectwo rzadko spo-
tykanej konsekwencji badawczej. Na przestrzeni kilkunastu lat napisał on 
cykl książek demaskujących prawdziwe oblicze tego, czym w  istocie był 
PRL. Uczynił to na wielu płaszczyznach, niekiedy posługując się równie 
zaskakującymi, co trafnymi porównaniami. Oto przykład, jakiego użył, 
wyjaśniając podstawową różnicę dzielącą PRL od II Rzeczypospolitej: 
„Cat-Mackiewicz napisał książkę «Polityka Becka». Gdyby ktoś zatytułował 
książkę «Polityka Wojtaszka» (ministra spraw zagranicznych PRL w latach 
70.), ów minister najprawdopodobniej by się przeraził. Taki tytuł książki 
nazwano by w języku komunistycznym «prowokacyjnym podejrzeniem»” 
(Karpiński 2001: 522).

Był też Jakub Karpiński popularyzatorem historii najnowszej, 
czego dowodem są zwłaszcza dwie jego prace: napisany z dużym wy-
czuciem tematu słownik Polska, komunizm, opoz ycja (Karpiński 1985a) 
oraz utrzymane w  konwencji wykraczającej poza suche kalendarium 
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Portrety lat. Polska w  odcinkach 1944–1988 (Karpiński 1989). Obie te 
prace doczekały się kolejnych wydań. We wstępie do słownika Kar-
piński w  charakterystycznym, pełnym ironii stylu stwierdzał: „ustrój 
komunistyczny ma zwyczaj wiązać z  polityką sprawy zwykle od niej 
odległe. Stąd pewne pomieszanie zagadnień. Trzeba je było uporząd-
kować i powstał słownik: od A do Ż (od administracji do żywności). 
Nie mówi się tu o wszystkim, bo jest trudne i niemożliwe”. I  jeszcze 
jeden cytat z  tego krótkiego skądinąd wstępu, który można uznać za 
motto przyświecające całemu dorobkowi Karpińskiego jako historyka: 
„Autor przestrzega przed mierzeniem ważności spraw długością tek-
stu. Są sprawy, które warto uczcić milczeniem, są takie, których nie po-
woła do istnienia wielość słów”. Dlatego właśnie książki Karpińskiego 
o historii najnowszej są wprawdzie skromne objętościowo, ale równo-
cześnie pozbawione trzeciorzędnych informacji, utrudniających tok  
analizy. 

Na koniec tego krótkiego przeglądu pozostawiłem książkę, któ-
ra chronologicznie ukazała się jako pierwsza. Chodzi o opublikowaną 
w  1975 roku w  Paryżu pracę pt. Ewolucja cz y rewolucja, która bardziej 
znana jest w poprawionej i uzupełnionej wersji wydanej w dziesięć lat 
później przez londyński „Aneks” pt. Ustrój komunistyczny w Polsce (Kar-
piński 1985b). Nie była to bowiem praca stricte historyczna, ale rozprawa 
z zakresu socjologii państwa i społeczeństwa epoki realnego socjalizmu. 
Po 1989 roku nabrała jednak historycznego znaczenia i dziś wydaje się 
lekturą obowiązkową dla każdego, kto chce się zajmować analizą ustroju 
społeczno-politycznego PRL-u. W moim odczuciu jest to najważniejsza 
pozycja w tej części dorobku naukowego Karpińskiego, która dotyczy 
dziejów PRL-u. Dokonał w niej wnikliwej analizy aparatu władzy ko-
munistycznej, opisał relacje między rządzącymi a  rządzonymi, wska-
zał też na podstawowe czynniki powodujące stopniową erozję systemu 
komunistycznego. Ważnym wątkiem tej pracy były też rozważania na 
temat kwestii narodowej, o której Karpiński, ważący zwykle każde sło-
wo, pisał następująco: „Więź narodową tworzy wspólny język, kultura, 
świadomość historyczna, ale o  tej więzi decyduje poczucie wspólnoty 
i  solidarności. Wydawało się w  latach siedemdziesiątych, że władzom 
udało się naruszyć wspólnotę i  solidarność Polaków. Lata 1980–1981 
były triumfem więzi narodowej, słowo «solidarność» stało się nazwą 
ogólnonarodowej wspólnoty, w której znaku widnieje biało-czerwony 
sztandar. Przeciw tej wspólnocie władze zwróciły się z całą mocą” (Kar-
piński 1985b: 132).
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Starając się dochować wierności podstawowym regułom warsztatu 
socjologa i historyka, Jakub Karpiński nie ukrywał równocześnie swojej 
sympatii wobec środowisk opozycji demokratycznej, trafnie oceniając, 
że zachowanie aksjologicznej neutralności jest rozwiązaniem niemożli-
wym do przyjęcia w systemie politycznym zbudowanym przez PZPR. 
Także i dlatego książki historyczne Karpińskiego są swoistym świadec-
twem epoki, w której powstawały. Tak jak są nimi, choć z zupełnie in-
nych powodów, publikowane w czasach PRL-u książki historyków pro-
pagandzistów, piszących – jak Tadeusz Walichnowski, Władysław Góra 
czy Norbert Kołomejczyk – na zamówienie kolejnych ekip partyjnych. 
Jestem przekonany, że pisarstwo historyczne Jakuba Karpińskiego za-
sługuje nie tylko na to, by stać się przedmiotem naukowej analizy, lecz 
także inspiracją dla tych młodszych kolegów, którzy mimo przygotowa-
nia socjologicznego i historycznego, a także braku cenzuralnych ogra-
niczeń, unikają podejmowania badań nad trwającą już 24. rok historią 
III Rzeczypospolitej. Ta ostatnia wciąż czeka na swojego Jakuba Kar-
pińskiego.
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Jakub Karpiński – pierwszy peerelista

Jerzy Eisler

Zawarte w tytule artykułu słowo „peerelista” wymyśliłem ćwierć wie-
ku temu na określenie tych historyków, którzy zajmowali się dziejami Pol-
ski po II wojnie światowej. Było ich wówczas bardzo niewielu, a jednym 
z pierwszych był przedwcześnie zmarły 22 marca 2003 roku wybitny socjo-
log Jakub Karpiński1, który być może zresztą szerzej był znany właśnie jako 
historyk i niestrudzony badacz najnowszych dziejów Polski. Trzeba przy 
tym pamiętać, że gdy w 1989 roku rozpoczynała się w Polsce transformacja 
ustrojowa, naukowcy, a tym bardziej szerokie kręgi odbiorców ich książek, 
znajdowali się w przedziwnej sytuacji. Oto nieporównanie lepiej niż dzieje 
dożywającej swoich dni Polski Ludowej znano historię II Rzeczypospolitej 
oraz Polski w okresie wojny i okupacji, chociaż większość z żyjących wów-
czas Polaków już nie pamiętała ich z autopsji.

Sytuacja ta w  pierwszej kolejności była następstwem konsekwentnie 
prowadzonej przez kolejne peerelowskie ekipy polityki historycznej, cho-
ciaż oczywiście tak wtedy tego nie nazywano. Otóż w myśl tej swoistej 
polityki, na której straży przez lata stały cenzura prewencyjna oraz niemal 
kompletny monopol wydawniczy państwa, im jakieś wydarzenia były od-
leglejsze od czasów nam współczesnych, tym łatwiej i więcej można było 
o nich powiedzieć i na ich temat opublikować. Jest przy tym zrozumiałe, 
że w latach 70. czy 80. XX wieku w dzieła z zakresu mediewistyki czy dzie-
jów nowożytnych władze praktycznie już nie ingerowały i powyższa uwaga 
odnosi się w zasadzie wyłącznie do historii najnowszej, to znaczy wówczas 
do okresu po 1918 roku.

Zresztą granica ta wraz z upływem lat przesuwała się coraz bliżej cza-
sów nam współczesnych. W  latach 70. – z  wyjątkiem prac dotyczących 
historii Komunistycznej Partii Polski i relacji polsko-radzieckich – można 
już było napisać i opublikować niemal wszystko na temat okresu między-
wojennego. W następnej dekadzie (nadal z wyłączeniem dziejów ruchu ko-
1  Zob. biogram Jakuba Karpińskiego autorstwa Błażeja Brzostka (2000: 145–147). 
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munistycznego i  stosunków polsko-radzieckich) można już było w kraju 
– w oficjalnym obiegu wydawniczym – wydać niemal wszystko, co doty-
czyło II wojny światowej. Natomiast praktycznie do końca istnienia PRL 
„pod ochroną” ze strony cenzury pozostawała historia Polski Ludowej. 
Wszelako i  tutaj z  wolna dokonywały się zmiany, zwłaszcza jeśli chodzi 
o  publikacje dotyczące pierwszego powojennego dziesięciolecia. Natu-
ralnie były to ustępstwa na swój sposób wymuszone, wynikające przede 
wszystkim z wielkiego społecznego ożywienia w tym zakresie, do jakiego 
doszło w okresie jawnej i oficjalnej działalności Niezależnego Samorząd-
nego Związku Zawodowego „Solidarność” w latach 1980–1981 oraz dzia-
łalności wydawnictw drugoobiegowych. 

Jeżeli chodzi o historię Polski Ludowej, wyniki swoich prac badaw-
czych w oficjalnym obiegu wydawniczym przed 1989 rokiem mogli zresz-
tą publikować niemal wyłącznie historycy związani z Polską Zjednoczoną 
Partią Robotniczą i  z  tego tytułu cieszący się zaufaniem „odpowiednich 
czynników”. Liczba ogłoszonych wówczas drukiem naukowych publikacji, 
które – mimo upływu lat i skokowego postępu w badaniach nad dziejami 
najnowszymi – przynajmniej w zakresie faktografii zachowały pewną war-
tość, jest bardzo ograniczona2. 

W takiej sytuacji począwszy od drugiej połowy lat 70. niektórzy kra-
jowi historycy decydowali się wyniki swoich badań – pod pseudonimami 
i/lub pod własnymi nazwiskami – ogłaszać w  drugim obiegu wydawni-
czym. Tytułem przykładu można tutaj przypomnieć tych z nich, którzy 
jak „Andrzej Albert”, czyli Wojciech Roszkowski (zob. Roszkowski 1984), 
„Jakub Andrzejewski” (Andrzej Paczkowski) (zob. Paczkowski 1986), „Jan 
Bujnowski” (Krystyna Kersten) (zob. Kersten 1982, 1984, 1989), „Wacław 
Pański” ( Jerzy Holzer) (zob. Holzer 1983), „Łukasz Socha” (Maria Tur-
lejska) (zob. Turlejska 1986) poza zasięgiem cenzury publikowali nie tylko 
liczne artykuły, lecz także cenne książki. Koniecznie trzeba również tu-
taj dodać jeszcze dwoje autorów książek niezwykle cennych i pomocnych 
w badaniu dziejów powojennej Polski: Teresę Torańską (zob. tenże 1984) 
i Jacka Trznadla (zob. tenże 1987).

Zastanawiające jest przy tym to, że wobec tak wielkich zaniedbań w za-
kresie poważnych badań nad powojenną historią Polski niestety niewiele 
wnosiły publikacje przygotowane w środowiskach emigracyjnych, których 
2  Poza jedenastoma tomami dokumentów opublikowanymi w  krytycznym opracowaniu przez 
„partyjnych historyków” w ramach Archiwum Ruchu Robotniczego (Warszawa 1973–1989) wymienił-
bym tutaj z racji moich naukowych zainteresowań w pierwszej kolejności dwie tego typu książki: 
Kryz ys polityczny 1970 roku w świetle wydarzeń na Wybrzeżu Szczecińskim (Głowacki 1985) oraz Władysław 
Gomułka – sekretarz generalny PPR (Werblan 1988).
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dokonania na polu wcześniejszych epok trudno jest przecież przecenić. 
O  ile jednak na temat okresu zaborów, II Rzeczpospolitej oraz II wojny 
światowej opublikowano poza krajem setki poważnych publikacji nauko-
wych i publicystycznych, a także pozycji memuarystycznych oraz tomy na-
der pożytecznych dokumentów, o tyle dla okresu Polski pod władzą komu-
nistyczną można wymienić dosłownie pojedyncze tytuły (rozmaitej zresztą 
wartości) zaledwie kilku autorów: Stefana Korbońskiego (zob. tenże 1956, 
1963), Czesława Miłosza (zob. tenże 1953, 1955), Tadeusza Żenczykowskie-
go (tenże 1981, 1983, 1988) oraz – na trochę innej zasadzie – Witolda Je-
dlickiego (tenże 1963) i Leopolda Tyrmanda (tenże 1980), którzy z Polski 
wyemigrowali w latach 60., a swoje teksty w znacznym stopniu przygoto-
wali w kraju. 

Jeszcze chyba inaczej należałoby zakwalifikować dwóch kolejnych au-
torów, którzy choć mieszkali w  Polsce (jeden z  nich tylko do pewnego 
momentu), to jednak publikowali swoje książki dotyczące PRL-u w wy-
dawnictwach emigracyjnych. Czynił tak wydający je pod swoim nazwi-
skiem, będący prawnikiem z wykształcenia, znany publicysta katolicki An-
drzej Micewski (1978, 1982, 1987), postępował tak również – publikujący 
zwykle pod pseudonimem „Marek Tarniewski” – Jakub Karpiński (1977, 
1979, 1982). To właśnie on jako pierwszy w kraju zaczął pisać o historii 
politycznej i społecznej PRL-u w taki sposób, że jego książki wytrzymują 
próbę czasu. Wypada zresztą przypomnieć, że pierwotnie wydawane były 
w Paryżu, a dopiero później wielokrotnie wznawiały je oficyny drugoobie-
gowe w kraju.

Zwraca w tym miejscu uwagę pewien fakt, który akcentowałem już we 
wrześniu 1999 roku, wygłaszając referat na XVI Powszechnym Zjeździe 
Historyków Polskich we Wrocławiu. Otóż mówiąc o  tzw. polskich mie-
siącach, stwierdziłem, że kryzysy władzy w PRL-u cieszyły się znacznym 
zainteresowaniem badaczy, którzy często wcale nie byli zawodowymi hi-
storykami, a przy opisie historii współczesnej posługiwali się warsztatem 
dziennikarza-reportera, socjologa, językoznawcy, ekonomisty czy historyka 
sztuki. „Nie przypominam tego – mówiłem wówczas – by w jakimkolwiek 
stopniu deprecjonować ich dokonania. Przeciwnie, uważam, że właśnie 
tu jest miejsce na przywołanie nazwisk przynajmniej niektórych z  nich: 
Marty Fik, Michała Głowińskiego, Jakuba Karpińskiego, Wiesławy Kwiat-
kowskiej, Jarosława Maciejewskiego, Barbary Seidler, Małgorzaty Szejnert, 
Teresy Torańskiej, Zofii Trojanowiczowej czy Tomasza Zalewskiego. Moż-
na też wyrazić żal, iż chyba nazbyt rzadko problematyką tą zajmowali się 
profesjonalni historycy. Utrudniony dostęp do materiałów archiwalnych 
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i ograniczenia cenzorskie nie mogą tu w pełni stanowić usprawiedliwienia 
– warunki były wszak jednakowe dla wszystkich” (Eisler 2000: 4).

Wymieniony przeze mnie wśród znawców dziejów PRL-u niehistory-
ków – urodzony w Warszawie 17 czerwca 1940 roku – Jakub Karpiński był 
nie tylko badaczem, ale także aktywnym uczestnikiem niektórych opisy-
wanych przez siebie wydarzeń. Przede wszystkim odnosi się on do Marca 
1968 na Uniwersytecie Warszawskim, gdzie wcześniej (w latach 1958–1964) 
studiował filozofię i  socjologię, a następnie gdzie do 1968 roku był asy-
stentem, a  potem starszym asystentem na Wydziale Filozoficznym. Tam 
właśnie czynnie uczestniczył w wydarzeniach marcowych; m.in. współre-
dagując szereg rezolucji, w tym Deklarację Ruchu Studenckiego – najobszerniej-
szy i najważniejszy dokument marcowego ruchu, sumujący ideowy dorobek 
burzliwych trzech tygodni studenckich protestów.

W  tym miejscu pozwolę sobie na dygresję o  charakterze osobistym. 
Otóż w mojej pierwszej książce poświęconej tej problematyce w najlepszej 
wierze (zgodnie z moim ówczesnym stanem wiedzy) napisałem, że tekst 
Deklaracji Ruchu Studenckiego przygotowali: Jakub Karpiński, Marcin Król 
i Krzysztof Pomian (Eisler 1991: 319). Kilka lat później miałem okazję na 
ten temat rozmawiać z Jakubem Karpińskim, który w niezwykle elegancki 
sposób (jak zawsze było to w jego wypadku) zwrócił mi uwagę, że nic nie 
wie o tym, by w przygotowanie tego dokumentu zaangażowani byli Marcin 
Król i Krzysztof Pomian. Natomiast – stwierdził – iż, „obiło mu się o uszy, 
że uczestniczyli w tym Andrzej Mencel i Jadwiga Staniszkis”. Oczywiście 
w następnej, znacznie rozbudowanej monografii wydarzeń 1968 roku po-
dałem prawidłowe nazwiska autorów tego dokumentu (Eisler 2006: 446).

W  tygodniach i  miesiącach następujących po Marcu – naturalnie 
w sposób konspiracyjny i anonimowo – Jakub Karpiński zaangażowany był 
w przekazywanie materiałów związanych z wydarzeniami marcowymi do 
Paryża, gdzie w 1969 roku ukazały się one drukiem w postaci dwóch kla-
sycznych dzisiaj zbiorów dokumentów (1969a, 1969b). W przypadku Jakuba 
Karpińskiego zawsze bowiem niezależna, opozycyjna działalność splatała 
się z pracą naukową. Jak już wspomniałem, był on zarazem uczestnikiem 
i badaczem opisywanych przez siebie wydarzeń. Jako jeden z pierwszych 
niemal na gorąco analizował swoistą ideologię ruchu studenckiego (1969c) 
i jako „Łukasz Kielski” (1973) oraz jako „Jan Nowicki” (1972) poddawał 
analizie różne aspekty Marca ’68. Sumę wiedzy na ten temat zaprezentował 
we wspomnianej już – wydanej w Paryżu pod pseudonimem „Marek Tar-
niewski” – swojej pierwszej pracy dotyczącej „polskich miesięcy” – Krótkim 
spięciu.
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W książce tej zaprezentował oryginalny sposób opisu i analizy wyda-
rzeń kryzysowych w PRL-u. Niemal od razu stał się twórcą pewnej szkoły 
opisywania historii najnowszej. Sam przyznawał, że zajmował się najchęt-
niej, a w praktyce niemal wyłącznie „historią jawną, daną w doświadcze-
niu znacznej liczby ludzi”, której naturalnie towarzyszyła zawsze „historia 
ukryta”, do odtworzenia której jednak „niezbędny jest wgląd w kształtowa-
nie się decyzji politycznych” (1979: 9). Ten zaś przez lata był niemożliwy ze 
względu na brak szerszego dostępu do archiwaliów partyjnych i materiałów 
wytworzonych przez centralne i terenowe struktury MSW. Teraz, gdy hi-
storycy ten dostęp uzyskują, na pewno warto pamiętać o tym, który przed 
laty podjął trud opisu najbardziej dramatycznych momentów w powojen-
nych dziejach Polski i w ten sposób przecierał szlaki wszystkim – w tym 
rzecz jasna także i mnie – peerelistom. Możemy też podziwiać jego intuicję 
badawczą i docenić, jak wiele rzeczy, o których dzisiaj wiemy z udostęp-
nionych badaczom z czasem dokumentów, on przed laty potrafił trafnie 
wyinterpretować ze szczupłej bazy źródłowej. 

W lutym 1970 roku – co po latach opisał we wspomnieniowej książce 
pod wymownym tytułem Taternictwo nizinne (Karpiński 1988) – w czasie 
procesu grupy młodych ludzi, którym zarzucano przemyt przez Tatry (stąd 
nazwa procesu) „Kultury” paryskiej i wydawnictw Instytutu Literackiego, 
został skazany na cztery lata więzienia, na mocy amnestii złagodzone do 
dwóch lat i ośmiu miesięcy. Z więzienia wyszedł już za rządów Edwarda 
Gierka w 1971 roku. Od połowy dekady coraz aktywniej angażował się 
w działalność opozycyjną. W 1975 roku był współredaktorem listu prote-
stacyjnego przeciwko zmianom w Konstytucji PRL-u, a w roku następnym 
wraz z  trzynastoma innymi osobami podpisał oświadczenie, w  którym 
wyrażano solidarność z  robotnikami protestującymi w Czerwcu ’76. Od 
roku 1977 Jakub Karpiński był redaktorem drugoobiegowych czasopism 
„Zapis” i  „Głos”, a  w  następnym roku stał się członkiem Towarzystwa 
Kursów Naukowych. 

Jednak Krótkie spięcie nie było pierwszą wydaną w Paryżu książką Jakuba 
Karpińskiego („Marka Tarniewskiego”) dotyczącą historii Polski Ludowej. 
Chronologicznie pierwsza była praca wydana w 1975 roku – Ewolucja cz y 
rewolucja, której opublikowany w sierpniu 1977 roku rozdział pt. Pochodze-
nie systemu był pierwszą (historyczną!) pozycją ogłoszoną przez Niezależną 
Oficynę Wydawniczą „NOWA”. Z kolei w dwa lata po wydaniu Krótkiego 
spięcia Jakub Karpiński – znów jako „Marek Tarniewski” – opublikował 
poświęconą wydarzeniom 1956 Porcję wolności. W tym czasie Służba Bezpie-
czeństwa bardzo interesowała się i pragnęła ustalić, kto skrywa się za tym 
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pseudonimem. Stefan Kisielewski wspominał, że gdy w drugiej połowie 
lat 70. wrócił z  Paryża, przesłuchujący go płk Jankiewicz z MSW zapy-
tał obcesowo: „Niech mi pan powie, kto to jest Tarniewski?”. Felietonista 
„Tygodnika Powszechnego” odpowiedział w typowy dla siebie, nieco iro-
niczny sposób: „No… pisze”. A gdy oficer SB dopytywał się dalej, kto to 
jest, Kisielewski stwierdził, że – człowiek – ucinając w ten sposób dalszą 
rozmowę na ten temat (Kisielewski 1988: 23). 

Kolejna książka autorstwa Jakuba Karpińskiego o kryzysach w PRL-u 
zatytułowana Płonie komitet, dotycząca dramatycznych wydarzeń z Grud-
nia ’70 oraz Czerwca ’76, ukazała się w Paryżu już po wprowadzeniu w Pol-
sce stanu wojennego, gdy Jakub Karpiński od dłuższego czasu przebywał 
na Zachodzie, lecz chyba jeszcze sam nie był do końca przekonany, czy 
stanie się (przynajmniej na pewien czas) emigrantem. Podobnie jak w po-
przednich książkach, tak i tym razem skoncentrował się na historii jawnej, 
wykorzystując w swojej pracy dokumenty publikowane, prasę, stosunkowo 
nieliczne jeszcze wtedy wspomnienia oraz publikacje zagraniczne. Zgod-
nie z przyjętą wcześniej konwencją i  tym razem nie zamieścił w książce 
przypisów ani odnośników źródłowych.

 Wspomniałem już, że wprowadzenie w Polsce stanu wojennego za-
stało Jakuba Karpińskiego za granicą. Być może jednak z  tego właśnie 
powodu – ze względu na polityczne spluralizowanie mediów i brak cenzury 
ograniczającej przepływ informacji – miał lepsze niż w  wypadku pozo-
stałych „polskich miesięcy” rozeznanie i dysponował większą wiedzą na 
temat okoliczności wprowadzenia stanu wojennego i towarzyszącego temu 
oporu społecznego. Nic więc dziwnego, że również i to jakże ważne dla 
naszej najnowszej historii wydarzenie, jakim był stan wojenny, w sposób 
poważny i krytyczny (tym razem już pod własnym nazwiskiem) opisywał 
jako jeden z pierwszych (Karpiński 1992). Dla swojej pracy wybrał bardzo 
trafny tytuł, nawiązujący bezpośrednio do „dziwnej wojny” na pograni-
czu francusko-niemieckim w latach 1939–1940. Stan wojenny był bowiem 
czymś na kształt wojny bez wojny. 

Wszystkie poświęcone „polskim miesiącom” książki Jakuba Karpiń-
skiego jeszcze za życia ich Autora wpisały się do kanonu podstawowych 
lektur każdego peerelisty. Trudno się zatem dziwić, że teksty te (wraz z kilko-
ma innymi) zostały razem zebrane i raz jeszcze wydane w postaci potężnej 
książki pod wszystko mówiącym tytułem Wykres gorączki. Polska pod rządami 
komunistycznymi. We wstępie Autor napisał, że novum w tym wypadku sta-
nowiło „łączne opublikowanie prac, które kiedyś ukradkiem przewożono 
do Polski lub odbijano na ukrywanych powielaczach” (Karpiński 2001a: 8). 
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Tym razem z tymi pionierskimi na polu badań nad PRL-em tekstami histo-
rycznymi mogła zapoznać się większa liczba krajowych czytelników. Było 
to o tyle ważne, że tego typu pisarstwo historyczne zachęca do dalszych 
samodzielnych poszukiwań i studiów.

Jakub Karpiński posiadł bowiem nie tylko niezwykły dar analizy i syn-
tezy, lecz także samodzielnie podejmował wyzwania, które wielokrotnie 
mogłyby zniechęcić nawet nie jednego badacza, lecz cały ich zespół. Był 
na przykład Autorem tak niezwykłych książek, jak samotnie przygotowany 
słownik Polska, komunizm, opoz ycja (Karpiński 1983) czy jednego z pierw-
szych w praktyce całościowych opracowań dziejów Polski Ludowej: Portrety 
lat. Polska w odcinkach 1944–1988 (Karpiński 1988).

Kilka lat po zmianie ustroju w Polsce wrócił do kraju. Uczestniczył 
w życiu publicznym, współpracując z różnymi tytułami prasowymi, głów-
nie z dziennikiem „Rzeczpospolita”. Analizował na jego łamach dziedzic-
two PRL-u i dorobek III Rzeczypospolitej. Część z  tych tekstów zebrał 
w opublikowanym na krótko przed śmiercią tomie artykułów dotyczących 
zarówno dziedzictwa PRL-u, jak i  polskiej rzeczywistości po roku 1989 
(Karpiński 2003). Jednocześnie pracował naukowo i krytycznie przyglądał 
się polskiej rzeczywistości. W odróżnieniu od wielu kolegów naukowców 
sam nie angażował się w bieżącą działalność polityczną, co naturalnie nie 
znaczy, iż nie posiadał własnych, wyrazistych poglądów. W jakimś sensie 
dał im wyraz, pisząc jedną z pierwszych syntez pierwszego dziesięciolecia 
(do końca XX wieku) III Rzeczypospolitej (Karpiński 2001b).

„Taternik nizinny” był nie tylko niezwykłym badaczem, ale w  ogó-
le nieprzeciętnym człowiekiem. Dla mnie jednak już na zawsze przede 
wszystkim pozostanie prekursorem poważnych badań nad dziejami PRL-u 
i najlepszym historykiem wśród socjologów. Dlatego trudno mi się pogo-
dzić z tym, że z roku na rok coraz mniej młodych badaczy najnowszych 
i współczesnych dziejów Polski będzie się orientować, kim był i jaką rolę 
w badaniach nad historią Polski pod władzą komunistyczną odegrał pierw-
szy peerelista Jakub Karpiński.
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Wykres gorączki III RP

Piotr Semka

O ile przed rokiem ’89 Jakub Karpiński był badaczem studium choro-
by i wykresu gorączki, która trawiła ustrój, o tyle po roku ’89 był wnikli-
wym obserwatorem tego, jak pamięć o PRL-u w III RP podlega rozma-
itym chorobom.

Od 1997 roku Jakub Karpiński zaczął pisać teksty, w których stawiał 
pytanie o to, jak pamiętamy PRL. Był człowiekiem łączącym w sobie zdzi-
wienie nienormalnością komunizmu z głębokim przekonaniem, że bada-
nie komunizmu i  jego patologii jest najlepszą formą antykomunizmu. To 
właśnie doskonale korespondowało z jego umiarem i stylem ironisty. Czę-
sto używał określeń „być może”, „wydaje się”. Była to naturalna reakcja na 
PRL, w którym przywódcy państwa mówili o wszystkim jako o pewniku. 
Zaczęło się od tego, że sukces komunizmu miał być w ogóle pewnikiem 
naukowym. Studia Jakuba nad komunizmem przypominały obserwację 
cudzoziemców, którzy w XVIII czy XIX wieku zawsze się dziwili, że gdy 
wszyscy w jakiejś karczmie czy przy okazji jakiejś uroczystości wybucha-
ją chóralnym śmiechem, to Anglicy zachowują kamienną twarz. A z kolei 
gdy jest bitwa morska i fruwają kartacze, to wtedy brytyjscy dżentelmeni 
właśnie z uśmiechem demonstrują, że są w swoim żywiole. I w tym sensie 
Jakub Karpiński był najbardziej dolegliwy dla komunistów, gdy krzywił 
usta w szyderstwie, kiedy potrafił dokładnie zanalizować, na czym polega 
kłamliwość rozmaitych gier prowadzonych przez komunistyczne władze.

Symbolem jego angielskiego dystansu był choćby tytuł książki opisu-
jącej jego wyrok w procesie taterników – Taternictwo nizinne. To jest właśnie 
cały Jakub Karpiński! I to jest człowiek, który za to też płacił wysoką cenę, 
ponieważ tak naprawdę nienawiść reżimu do Karpińskiego przed rokiem 
’89 odbywała się w dosyć prymitywnej formie procesu, w którym próbo-
wano go poniewierać, a potem zakazano wjazdu do Polski. Ale trzeba też 
wyraźnie powiedzieć, że po ’89 roku z powodu tej ironii, tego czegoś, co 
można nazwać socjologią pamięci III RP, czyli socjologią niepokoju mo-
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ralnego, był po cichu nielubiany przez wielu ludzi. Tych wszystkich ludzi 
teksty Jakuba Karpińskiego denerwowały, a potem drażniły ich także po 
’89 aż do jego śmierci w 2003 roku. W tym sensie można powiedzieć, że 
był to człowiek, który kojarzy mi się z dwoma innymi tytanami ducha, jak 
Zbigniew Herbert i Gustaw Herling-Grudziński. Otóż wszyscy oni także 
po ’89 roku przeżywali kolejne zdziwienia. Zdziwienie lustracją, zdziwienie 
powrotem postkomunistów do władzy, zdziwienie tezami o tym, że wszy-
scy jesteśmy umoczeni w  komunizm, zdziwienie rozkładaniem komuni-
zmu na czynniki pierwsze pod hasłem, że nie był to totalitaryzm. Jakubowi 
Karpińskiemu zdarzało się tylko parę razy wymieniać z nazwiska swoich 
adwersarzy i mam wrażenie, że był to sygnał wyjątkowego rozdrażnienia. 
Bardzo charakterystyczny jest tytuł tekstu Jakuba Karpińskiego w „Rzecz-
pospolitej” z 1999 roku: „Czy w ogóle był tu jakiś komunizm?”. Punktem 
wyjścia do napisania tego artykułu stała się wydana wówczas Czarna księga 
komunizmu, ale już sam tytuł pokazuje bardzo dobrze ten stan niepokoju 
moralnego Jakuba Karpińskiego. W tekście tym pisał on:

Słychać głosy, że nie należy komunizmu redukować do zbrodni. 
Czyli że było w nim coś jeszcze oprócz zbrodni, to jest prawda. 
W  każdym zbrodniarzu jest coś jeszcze oprócz zbrodni. Trzeba 
czasem odetchnąć, trudno zajmować się zbrodnią nieustannie 
(Karpiński 1999a).

To jest pióro doskonałego ironisty. Czytając jego tekst, ma się wrażenie 
umiejętności przełożenia koszmaru komunizmu na lekkość pióra, jak uda-
wało się to tylko w wypadku Macieja Rybińskiego. Podam inny przykład:

Zwolennicy komunizmu niekiedy przenoszą dyskusję w  strefę 
wyobrażeń. Piszą, że nie można wyobrazić sobie nazizmu bez 
komór gazowych, natomiast można sobie wyobrazić komu-
nizm bez Gułagu. Poruszanie się wśród wyobrażeń zależy od 
wyobraźni. Nazizm przez większość swego trwania istniał bez 
komór gazowych, zdarzało się też, że komunizm istniał bez Gu-
łagu. Ale osłabienie działań Gułagu przyczyniło się do likwida-
cji komunizmu. Komunizm przestał istnieć, gdy zrezygnował 
z przemocy (do końca wahano się, czy z niej zrezygnować). […] 
W porównaniach ideologii komunistycznej i narodowo-socjali-
stycznej zwraca się niekiedy uwagę na antyhumanitarny charak-
ter nazizmu i  humanitarny ponoć charakter komunizmu, gdy 
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poprzestać na treści ideologii. […] Komunizm kłamał podobno 
bardziej niż narodowy socjalizm. Dokładniejsze przyjrzenie się 
obydwu ideologiom i praktykom propagandowym nie pozwala 
na podtrzymanie tych stwierdzeń.. Obydwie ideologie formu-
łowały wzniosłe i mętne cele, mówiły o kształtowaniu lepszego 
człowieka i o konieczności radykalnej zmiany dotychczasowych, 
zgniłych i  zepsutych warunków społecznych. Proponowanym 
środkiem była w obydwu ideologiach przemoc wobec wrogów 
(Karpiński 1999a).

Bardzo dobrym przykładem tego jest porównanie poczynione mię-
dzy kaptowaniem księży w latach stalinowskich i kaptowaniem w latach 
70. Oczywiście jest różnica pomiędzy wyrywaniem paznokci a wycią-
ganiem paszportu z gotową wizą na studia na Uniwersytecie Papieskim 
w Rzymie i chowaniem jej po chwili z tajemniczym uśmiechem. Ale ta 
deprawacja psychiczna była w obu wypadkach równa. 

Oto zobaczmy, co Jakub ironista wyłapał z audycji Janusza Weissa 
„Dzwonię do Pani/Pana w bardzo nietypowej sprawie”. To jest tekst 
z „Rzeczpospolitej” z lutego 1999 roku:

Czym była PZPR, czym była PRL, jest niezależne od poglądów 
ludzi w  tej sprawie. Aby odpowiedzieć na to pytanie, czym była 
PZPR, […] pożyteczne mogą być porównania i wskazanie insty-
tucji pełniącej podobne funkcje. W Radiu ZET Janusz Weiss roz-
mawiał ostatnio z taksówkarzem, występującym przeciwko mafii 
taksówkowej stacjonującej przy lotnisku Okęcie. „A skąd pan tyle 
wie o obyczajach mafii?” – zapytał Janusz Weiss. Taksówkarz od-
powiedział: „Kiedyś do niej należałem, więc wiem”. Mówił, że 
przynależność do mafii była korzystna. Mafia była instytucją ubez-
pieczeniową, działała jak firma ochroniarska. Za ochronę można 
było płacić pieniędzmi, ale można było też wkupić się posłuszeń-
stwem (Karpiński 1999b).

Jakub Karpiński zwracał uwagę, że analogie są uderzające. Gdy 
PZPR istniała, przynależność do niej zwiększała szanse kariery. PZPR 
budowała socjalizm i  stała na straży, a  jednocześnie chroniła swoich 
członków przed niebezpieczeństwami, dawała im szansę. Gdy w roku 
1997 Aleksander Kwaśniewski powiedział gdzieś, że nie wstąpił do „So-
lidarności”, bo był to barani pęd, który był dla niego jako estety obrzydli-
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wy, pamiętam, że ktoś mi opowiadał, jak Jakub Karpiński skomentował 
te słowa: „trudno o bardziej kłamliwą rzecz”. Po prostu Kwaśniewski 
13 grudnia uzyskał utrwalenie swojej wyjątkowej pozycji. Mógł korzy-
stać ze sklepów za firankami, mógł wyjeżdżać bez żadnych problemów, 
mógł korzystać ze znacznie lepszych stołówek w KC PZPR, mógł być 
ministrem, mógł polecieć na olimpiadę w Seulu. Przecież tego wszyst-
kiego po 13 grudnia nie było. Gdyby Solidarność trwała, to być może 
Aleksander Kwaśniewski zderzyłby się właśnie z Jakubem Karpińskim, 
który by wtedy wrócił z emigracji i być może zająłby w społeczeństwie 
wyższe stanowisko. Ta obserwacja Jakuba Karpińskiego jest oczywiście 
bardzo trafna jako przykład analizy dużej nostalgii za PRL-em.

Przypomina mi się pewna obserwacja Jakuba, którą pamiętam 
z rozmów. Zwracał on uwagę, że bardzo charakterystyczna jest różnica, 
z jaką „Gazeta Wyborcza” przedstawiała wyniki badań dwóch różnych 
tematów. Otóż w pierwszym wypadku, gdy „Gazeta Wyborcza” poru-
sza problem polskiej pamięci historycznej, a szczególnie polskiej pamię-
ci o relacjach polsko-żydowskich, to jeśli wyniki wskazywały na to, że 
stosunkowo mało Polaków rozumiało grozę pochodzenia żydowskiego 
w czasie wojny, to „Gazeta Wyborcza” uważała za oczywiste, że jest to 
postulat. Po takich badaniach były pytania do historyków, ludzi me-
diów, z jasną sugestią, że wiedza jest niedostateczna, że jest oczywiste, 
że trzeba coś w tej sprawie zrobić.

Z kolei w okolicach 13 grudnia „Gazeta Wyborcza” zamieszczała 
w latach 90. badanie socjologiczne na temat pamięci o stanie wojennym 
i trudno było obserwatorowi, czytelnikowi tych gazet zauważyć wyraź-
ną tezę. Raz bowiem była formułowana wyraźniej, a raz mniej wyraźnie, 
że bardzo duży procent ludzi wspomina stan wojenny jednak jako coś 
niezbędnego, a Jaruzelskiego jako patriotę. I był z tego wniosek, że pro-
szę bardzo, to vox populi, vox dei, o czym my jeszcze rozmawiamy. 

Ze zdziwienia pełzającą amnestią wynikała druga kwestia – zdzi-
wienie Jakuba Karpińskiego dotyczące nielogiczności przeciwników lu-
stracji. W artykule z „Rzeczpospolitej” z 6 marca 1999 roku pod tytułem 
„Pamięć o przeszłości a lustracja” Jakub Karpiński w swoim felietonie 
pokazywał, jak przedstawiane są trzy pozornie sprzeczne ze sobą tezy. 
Pierwsza: wszyscy zgadzają się, że współpraca z komunistyczną służbą 
była zła. Tak pisze Jakub Karpiński:

W  kontrowersjach na temat lustracji rzadko podważa się ocenę, 
stwierdzającą haniebność współpracy z  UB/SB. Warto przypo-
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mnieć teksty z  „Gazety Wyborczej” (i  innych gazet) z  czerwca 
1992 roku i ówczesne pasje polityków Unii Demokratycznej. Co 
złego, zdaniem publicystów i  polityków, zrobili wtedy minister 
Antoni Macierewicz i premier Jan Olszewski? Otóż atakowano ich 
za to, że umożliwili posądzenia o współpracę z komunistyczną po-
licją polityczną, a więc posądzenia o czyny niesłychanie hańbiące 
– bez procedur dostatecznie chroniących podejrzanych (Karpiń-
ski 1999c).

To był pierwszy moment dyskusji. Skoro posądzenie o współpracę 
jest czymś strasznym, ergo współpraca była czymś strasznym, więc zro-
bienie tej lustracji było niepotrzebne. Bardzo często wówczas mówiono 
„lustracja tak, ale nie taka. Na pewno nie taka”. Pamiętam dobrze takich 
posłów Unii, którzy tak prawie wykrzykiwali w twarz.

Ale potem nastąpiła druga faza, w której zaczęto twierdzić: tak, to 
prawda, ta lustracja Macierewicza była haniebna, ale czy w ogóle można 
przeprowadzić lustrację i czy papiery ubeckie są punktem wyjścia. I była 
tylko jedna odpowiedź – „nie”.

A potem jeszcze, i to też dobrze zauważył Jakub Karpiński, udało 
się przejść do trzeciej fazy: a może w ogóle lustracja nie jest potrzebna? 
Po co ją robić? Dzieli ludzi, dzieli życiorysy, małżonek, który przeczyta, 
że żona go zdradzała, może popełnić samobójstwo, i  tak dalej. Czyli 
od tezy, która mówiła pozornie, że lustracja jest zła, bo współpraca jest 
zła, tyle dolewano do tego, że tak powiem, kieliszka burgunda wody, że 
wyszła z tego mętna, różowawa breja.

Kolejna teza, która bardzo bolała Jakuba Karpińskiego, to teza 
o tym, że wszyscy byli umoczeni. Przypomnę, że to była taka teza, przy-
pominam ją z  tekstu Antoniego Pawlaka, niegdyś bardzo aktywnego 
dziennikarza „Gazety Wyborczej”. I Jakub Karpiński w wywiadzie dla 
„Nowych Książek” w 2001 roku mówił tak:

W publicystycznych ujęciach okresu PRL słychać nieraz takie tony: 
przecież wszyscy w tym, co się działo, byli jakoś umoczeni. Można 
ludzi, którzy tak mówią, posłuchać i  uwierzyć im na próbę, ale 
tylko na próbę. I  odpowiedzieć: jeśli wszyscy byli umoczeni, to 
jeden umoczył paznokcie, a drugi zanurzył się z głową i kopytami” 
(Karpiński 2001: 4).
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W tym sensie Jakub Karpiński mówił coś bardzo ważnego i doda-
wał:

[…] obraz PRL zaciera się w społecznej pamięci, w czym ma za-
pewne udział bardzo łagodna ewolucja Trzeciej Rzeczpospolitej. 
Wypowiedź premiera Mazowieckiego o grubej linii podobno po-
czątkowo rozumiano w ten sposób, że nowe władze z 1989 roku 
nie chciały mieć nic wspólnego z PRL. Byłby to zamiar ambitny, 
ale okazał się trudny do realizacji. Przyjęto prawo, kadry, instruk-
cje PRL, zmieniały one się powoli i wcale nie określono ich grubą 
linią (Karpiński 2001: 5).

W tym sensie nie było grubej linii, ponieważ, co bardzo dobrze wi-
dać przy wyrokach sądowych, można sobie bardzo często wyobrazić, że 
– to jest taka moja śmiała teza – że słuchając bardzo często uzasadnień 
werdyktów zazwyczaj uniewinniających rozmaitych komunistycznych 
niegodziwców, mam wrażenie, że to są ludzie, którzy na przykład za-
śmiewają się z dowcipów w tygodniku „Nie”. I wreszcie jeszcze jedno 
bardzo ważne i dla pewnych osób na pewno dosyć szokujące, ale w tek-
ście Polska po przejściach w „Nowych Książkach” Jakub Karpiński pisze 
tak:

[…] Komuniści w Polsce wzięli na siebie rolę wykonawców woli 
radzieckiej. Ich tłumaczenia wyglądają czasem tak, jakby byli w sy-
tuacji Adama Czerniakowa, przewodniczącego samorządu w get-
cie warszawskim. Były tu jednak znaczne różnice. Adam Czernia-
kow nie przejął ideologii najeźdźców i jej nie głosił, nie wprowa-
dzał jakiejś miniatury systemu nazistowskiego. Związek komuni-
stów w  Polsce z  Układem Radzieckim był ściślejszy (Karpiński 
2001: 6).

Sami komuniści pozujący dzisiaj na dżentelmenów i  ludzi honoru 
potrafili być bardzo sprawni w przygotowywaniu sytuacji, w której bar-
dzo ciężko ich atakować. Coś tam się odbywało w czarnej skrzynce za-
mkniętej przed oczami obywateli. Znów wracam do cytatu:

Podkreśleniem tego zamknięcia stało się zniszczenie w ostatnim 
okresie PRL protokołów obrad biura politycznego na polecenie 
generała Jaruzelskiego. Pokazano w ten sposób, że te dokumenty 
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dotyczą instytucji, która nie życzy sobie, by o niej wiedziano. Rzą-
dzący kierowali kolejny apel do społeczeństwa: nie wiedzieliście, 
co robiliśmy między sobą w grupie rządzącej, i nadal wara wam to 
oglądać” (Karpiński 2001: 7).

To jest bardzo charakterystyczne, że obrońcy generała Jaruzelskie-
go powołują się na przykład, że nie ma żadnego rozkazu, który mówi, 
że wydano rozkaz strzelania w „Wujku” w wypadku Jaruzelskiego czy 
Kiszczaka. Tylko nie dodają, że ci, których dotyczy to rozgrzeszenie, 
bardzo skrupulatnie zadbali, żeby dokumenty z  posiedzeń politbiura 
w ’82 roku zostały zniszczone.

Jeszcze jedno. Nie omieszkam, korzystając z okazji, podzielić się cy-
tatem dotyczącym Andrzeja Walickiego. Bo tutaj prowadzący wywiad 
z „Nowych Książek” stwierdził tak:

Czy okres PRL możemy określić mianem totalitaryzmu? Istnieją 
rozmaite odpowiedzi, a czasem toczą się spory na ten temat. Na 
przykład Andrzej Walicki energicznie protestuje przeciwko takie-
mu określeniu (Karpiński 2001: 8).

I  Jakub Karpiński, znów jestem w stanie sobie wyobrazić na jego 
twarzy ten angielski uśmiech, mówi tak:

Najkrócej można odpowiedzieć: jaka definicja, takie konkluzje. 
Niekiedy dobiera się definicję totalitaryzmu do wyników, jakie pra-
gnie się uzyskać. Jeżeli na pojęcie totalitaryzmu nałożymy warunki 
szczególnie trudne do spełnienia, na przykład zażądamy, aby w ta-
kim ustroju panowała ideologia, którą wszyscy bez wyjątku apro-
bują, to w rezultacie odkryjemy, że totalitaryzmu nigdzie nie było. 
Nawet Korea Północna nie musi się zmieścić w takiej rygorystycz-
nej definicji, bo może tam jakiś ich Herbert pisze niepodporządko-
wane utwory, których na razie nie znamy (Karpiński 2001: 8).

To jest, bardzo ważna trzecia teza, ostatnia, najbardziej istotna. Jakub 
Karpiński przestrzegał, że brak wyrugowania komunizmu z  przestrzeni 
publicznej zatruje demokrację w III RP. Pisał w roku 2001:

Mamy kłopoty z telewizją publiczną, która nie jest pluralistyczna 
i nazbyt często spełnia funkcje propagandowe na rzecz ośrodków, 
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którym udało się zdobyć się w niej wpływy. Tak więc dość potężna 
instytucja oddziałująca na sprawy społeczne rezygnuje z  funkcji 
kontrolnej wobec sił politycznych. Wiele zastrzeżenia budzi też 
wymiar sprawiedliwości z kadrą i obyczajami odziedziczonymi po 
przejściach (Karpiński 2001: 9).

Zakończę takim tekstem, który jest według mnie hołdem dla Jakuba 
Karpińskiego, ale i  smutną refleksją, dlatego że czasami pewne zło wy-
niszcza coś na dłuższy czas. W tym sensie nawiązuje do noweli Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego, o tym jak specjalnie zawleczona dżuma do Ne-
apolu, która faktycznie spacyfikowała powstanie ludowe na długie dekady, 
spowodowała, że Neapol pod władzą Burbonów to państwo, gdzie była 
głucha pustynia. I Jakub Karpiński pisze:

Kiedy rozważa się skutki stanu wojennego, przychodzi na myśl po-
wiedzenie: od nieszczęść się nie pięknieje. Ten brak piękności war-
to zestawić z tym, czym była Solidarność z lat ’80/’81. Panna S., 
o której śpiewano piosenki, która miała wdzięk. Pięknie było widać 
działania w trosce o sprawy wspólne, w patriotyzmie, o zaangażo-
wanie obywatelskie. Można było zobaczyć to piękno na twarzach, 
zostało utrwalone na fotografiach. Brak piękności lat ’80, uwaga 
– i późniejszych – to jeden ze skutków stanu wojennego. Brzydota 
jest skutkiem realizacji ideałów leninowskich.
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To wyrażenie ducha, to wyciągnienie myśli spól-
nej na jaśnię, ta ogólna masa wszystkich razem 
wyobrażeń i  pojęć, cechujących narodu istotę, 
stanowią literaturę tego narodu. Jest więc litera-
tura z pewnego względu jako sumienie narodu.

Maurycy Mochnacki

Jakub Karpiński przyciągał tłumy, był najpopularniejszym wykładow-
cą w Instytucie Socjologii1. Jeśli chcielibyśmy, żeby znów przyszli studenci 
i wypełniła się aula, nie wystarczy wspominanie Karpińskiego. Musieliby-
śmy bowiem pokazać, że to, co mówił, nie tylko wniosło coś nowego do 
naszego myślenia o rzeczywistości społecznej, ale że cały czas wnosi. In-
nymi słowy, że Karpiński – jako socjolog – wciąż żyje. Jeśli więc mówimy, 
że Jakub Karpiński był ważny, bo opisywał historię PRL-u, a jego główna 
zasługa polega na tym, że współcześni historycy, posiadając dostęp do źró-
deł, potwierdzają jego intuicje (zob. Kula 2005), to oznacza to niestety tyle, 
że Karpiński jako historyk już się nie liczy. Jeśli mówimy, że Jakub Kar-
piński był wybitnym socjologiem komunizmu, postkomunizmu, pionierem 
socjologii sprawiedliwości okresu przejściowego czy socjologii zakulisowej, 
to kiedy komunizm i postkomunizm powoli odchodzą w przeszłość, ra-
zem z nimi w przeszłość odchodzi Karpiński (zob. Motrenko 2016). Kiedy 
wreszcie mówimy, że był dobrym, ważnym metodologiem (Jadacki 2013, 
Karpiński 2006), to to również nie wystarcza – musielibyśmy bowiem jed-
nocześnie pokazać, że cały czas możemy się od niego uczyć.

1  Dziękuję za uwagi Krzysztofowi Kosele, Antoniemu Sułkowi, Tadeuszowi Szawielowi, Aleksan-
drowi Zioło, Wandzie Zwinogrodzkiej i – last but not least – Jakubowi Motrence. Odpowiedzialność 
za wszystkie tezy spoczywa na mnie. Praca została wykonana w ramach grantu NCN 2011/01/D/
HS6/01971.
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Rangi Karpińskiego chciałbym jednak szukać nie tyle w  jego orygi-
nalności, ile w  połączeniu biografii (próba świadectwa) z  teorią (próba 
integralnej teorii komunizmu). René Girard (2001) poświęcił związko-
wi między biografią a teorią swoją klasyczną książkę – Prawda powieściowa 
i kłamstwo romantyczne. Otóż, zgodnie z  jego wizją, twórca w trakcie pro-
cesu pisania książki jednocześnie przechodzi przez proces transformacji 
duchowej. To swoiste nawrócenie polega na pozbyciu się wizji innych jako 
zależnych (kierowanych przez pychę, zazdrość, nienawiść), a  spostrzeże-
niu siebie jako niezależnego. Wybitni twórcy – i na tym polega właśnie ich 
wybitność – odkrywają, że tak samo jak inni są zależni, że zawsze komuś 
lub czemuś służą, że to oni są uwikłani w  pychę, zazdrość i  nienawiść. 
Wykraczając poza – jak pisze Girard – „kłamstwo romantyczne”, zaczy-
nają rozumieć rolę pokory, przebaczenia i pojednania. Wtedy „kłamstwo 
ustępuje miejsca prawdzie, lęk wspomnieniu, niepokój ukojeniu, nienawiść 
miłości, upokorzenie pokorze” (Girard 2001: 301). Nawrócenie jest porzu-
ceniem iluzji autonomii, która prowadzi do przemocy i rywalizacji oraz do 
uczestnictwa w złu, a pozbycie się iluzji prowadzi do dobra i odzyskiwania 
ludzkiej godności.

Chciałbym wykorzystać kategorię nawrócenia do zrozumienia twór-
czości naukowej Karpińskiego. Nie będzie nadużyciem, jeśli założymy, że 
nawrócenia doświadczają nie tylko pisarze, lecz także inteligenci i socjolo-
gowie (zob. także Karpiński 1992a). W tej perspektywie Jakub Karpiński, 
który był jednym i drugim, stanowiłby przypadek szczególny. Nie przecho-
dził on bowiem jakiegoś spektakularnego nawrócenia. Z domu wyniósł 
sprzeciw wobec systemu i  imperatyw służenia prawdzie – jego pisarstwo 
było nie tyle procesem transformacji duchowej, ile próbą wyartykułowania 
takiej transformacji, która zaszła na początku jego drogi; było próbą wyja-
śnienia zasadniczego wyboru – opcji fundamentalnej. W tym sensie jego 
twórczość to dalszy ciąg przesłuchań w procesie „taterników”. „Zaczynało 
się spokojnie lub z  krzykiem – wspominał – a  potem się zmieniało na 
krzyk lub na spokojnie: Pan wie, dlaczego pan tu jest! – Proszę opowiedzieć 
swój życiorys. – No i jak pan się czuje w więzieniu? Później można było to 
rozwinąć, wzbogacić w szczegóły. Czasu było dużo, nikt się nie spieszył” 
(Karpiński 1988: 10). Przez kolejne dekady swojej pracy Karpiński opowia-
dał swój życiorys w języku teorii socjologicznej, wyjaśniał – również sobie 
samemu – jak się czuł w więzieniu, z czym walczył i w imię czego walczył. 
Rozwój naukowy Karpińskiego polegał na nawróceniu: nieustannym wy-
chodzeniu ze zła tego świata (komunizmu), w które był uwikłany, do dobra 
(prawdy i solidarności), które chciał tworzyć.
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/// Być w myśleniu posłusznym

Socjologia Karpińskiego jest wyjściem z  manowców romantycznych 
złudzeń. Kanoniczny ich wyraz dał Karpiński, pisząc za Stanisławem 
Ossowskim:

Pracownik naukowy to taki człowiek, do którego zawodowych 
obowiązków należy brak posłuszeństwa w myśleniu. Na tym po-
lega jego służba społeczna, aby pełniąc swe zawodowe czynności, 
nie był w myśleniu posłuszny. Pod tym względem nie wolno mu 
być posłusznym ani synodowi, ani komitetowi, ani ministrowi, ani 
cesarzowi, ani Panu Bogu (Karpiński 1989: 5, 136).

W perspektywie, jaką chcę tutaj zaproponować, „niebycie w myśleniu 
posłusznym” byłoby typowym romantycznym złudzeniem, które Karpiń-
ski musiał przezwyciężyć. Najpierw polski socjolog kanonizował dictum 
Ossowskiego, czerpiąc z  niego motto i  tytuł swojego głośnego zbioru: 
Nie być w myśleniu posłusznym (1989), ale w ostatecznym rachunku cała jego 
twórczość – nawet jeśli jej sam tak nie rozumiał – szła wbrew temu hasłu. 
Wiara w to, że „pracownik nauki” może być autonomicznym podmiotem, 
praktykującym swobodnie zasadę non serviam, jest ułudą. Zawsze komuś lub 
czemuś będzie służył.

Najlepiej o fałszu tego stwierdzenia świadczył fakt, że już w momencie 
jego sformułowania nie było ono oryginalne i stanowiło efekt posłuszeń-
stwa myślenia nie wobec komitetu czy synodu, lecz znacznie głębszego, 
a przez to bardziej ukrytego posłuszeństwa wobec własnego środowiska, 
któremu bliska była – jak pisał Ossowski – „przyszłość socjalistycznej kul-
tury” (Ossowski, Karpiński 1989: 138–139). Głoszenie nieposłuszeństwa 
jest zawsze na głębszym poziomie jakimś posłuszeństwem. Dokładnie te 
same intuicje co Ossowski wypowiadał Leszek Kołakowski, głosząc „po-
chwałę niekonsekwencji” czy też przeciwstawiając kapłana (odpowiednik 
„synodu”, „komitetu” i „Pana Boga”) błaznowi (odpowiednik „pracowni-
ka nauki”): „W każdej niemal epoce historycznej filozofia kapłanów i filo-
zofia błaznów są dwiema najogólniejszymi formami kultury umysłowej. 
Kapłan jest strażnikiem absolutu i tym, który utrzymuje kult dla ostatecz-
ności i oczywistości uznanych i zawartych w tradycji. Błazen jest tym, któ-
ry wprawdzie obraca się w dobrym towarzystwie, ale nie należy do niego 
i mówi mu impertynencje; tym, który podaje w wątpliwość wszystko to, co 
uchodzi za oczywiste” (Kołakowski 2010: 78). I Ossowski, i Kołakowski 
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w tamtym czasie – co było charakterystyczne dla środowiska lewicy – nie 
dostrzegali różnicy między kapłanem a  funkcjonariuszem politycznym, 
Kościołem a  partią. Co ciekawe, podobnie jak Taktyka i  kultura Ossow-
skiego, esej Kapłan i błazen, a raczej jego tytuł, został kanonizowany przez 
przedstawicieli środowiska lewicy. Przewaga Kołakowskiego polegała jed-
nak na tym, że ograniczał on „romantyzm” Ossowskiego i zauważał, że 
błazen nie jest absolutnie autonomiczny, że „musi w dobrym towarzystwie 
się obracać, aby znać jego świętości i aby mieć okazję do mówienia mu im-
pertynencji”, choć z drugiej strony już w zgodzie z romantycznym złudze-
niem znów podkreślał niezależność błazna od środowiska: „musi być na 
zewnątrz dobrego towarzystwa, oglądać je z boku, aby wykryć nieoczywi-
stość jego oczywistości i nieostateczność jego ostateczności” (Kołakowski 
2010: 78).

Bliższy zrozumieniu romantycznych iluzji był Stanisław Brzozowski, 
który całym swoim życiem dawał świadectwo nawrócenia. Myśl nie była 
dla niego czymś niezależnym, ale łączyła się wprost ze wspólnotą. Dla au-
tora Idei myśl – z  jednej strony – wyrastała ze wspólnoty, a  z  drugiej – 
wracała do niej i tworzyła ją (Brzozowski 1910: 586), ale mogła iść jeszcze 
dalej: do Boga. Stąd brało się przewartościowanie roli kapłana. W Legendzie 
Młodej Polski Brzozowski pisał, jakby przeciwstawiając się opozycji Koła-
kowskiego: 

Od dawna już zwracała moją uwagę wyższość niezawodna księ-
dza kaznodziei w porównaniu z pisarzami świeckimi. Ksiądz czuć 
może się istotnie przedstawicielem prawdy, która jest poza nim, 
niezależna od niego. To daje mu przedziwną skromność, odbiera-
jącą pozory, nawet narzucanie swej indywidualności największym 
jego śmiałościom. Sądzę, że powinniśmy wyrobić w sobie coś po-
dobnego: powinniśmy czuć wielki spokój poza własnym przeży-
ciem. Książka ta walczy o taki stan rzeczy; nie ma go w niej, a ra-
czej rodzi się on w niej dopiero; byłoby łatwą rzeczą rozpostrzeć 
jego pozór na całej jej powierzchni. Wydawało mi się to jednak 
niepożądanym (Brzozowski 1910: 585). 

Wzorem pisarzy świeckich powinien być zatem nie błazen, lecz kapłan, 
który służy i daje świadectwo prawdy „poza nim, niezależnej od niego”. 
Nawrócenie polskiego inteligenta polega na odrzuceniu romantycznej ilu-
zji i  dawaniu świadectwa, tj. służeniu czemuś „poza nim”, jakiejś trans-
cendencji. „Dawanie świadectwa” było jednym z  najważniejszych naka-
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zów polskiej inteligencji. Kanoniczny wyraz dał temu Zbigniew Herbert 
w  Przesłaniu Pana Cogito: „ocalałeś nie po to aby żyć // masz mało cza-
su trzeba dać świadectwo”. Jacek Kuroń, który podobnie jak wielu ludzi 
opozycji znał ten wiersz na pamięć, podkreślał, że KOR został założony 
właśnie po to, żeby dać świadectwo, świadectwo najwyższej próby: „Jeśli 
w  jakimś kraju siedzą w  więzieniu uczciwi ludzie, to miejsce uczciwych 
ludzi jest w więzieniu” (Kuroń 1984: 205–206). Chociaż dawanie świadec-
twa oznaczało dla Kuronia konwersję narodową, a nie religijną, to było 
ono bardzo ściśle z nią związane. Kuroń i jego zwolennicy określali swój 
światopogląd jako chrześcijaństwo bez Boga, gdyż dostrzegali struktural-
ne podobieństwo między ich światopoglądem a chrześcijaństwem. Chrze-
ścijaństwo zdefiniowało bowiem „dawanie świadectwa” jako podstawową 
kategorię moralnego życia. Próbując odsłonić podstawowy sens dawania 
świadectwa, Søren Kierkegaard pisał: „Świadkiem prawdy jest człowiek, 
który w ubóstwie świadczy na rzecz prawdy, który lekceważony i poniżany, 
w nędzy, zapoznany i znienawidzony przez innych, wyśmiewany i wykpio-
ny, poza codziennym chlebem prześladowań nie posiada często kawałka 
prawdziwego chleba”. Świadek prawdy „poznał wszystko, co nazywa się 
cierpieniem” i  zostaje w  końcu „ukrzyżowany lub ścięty albo spalony” 
(Kierkegaard 1980: 288–289). Kierkegaard nawiązywał do tego, że zgod-
nie z greckim źródłosłowem świadek to martyr – świadek krwi, męczennik, 
a najwyższym świadkiem jest sam Chrystus: „Piłat zatem powiedział do 
Niego: «A więc jesteś królem?» Odpowiedział Jezus: «Tak, jestem królem. 
Ja się na to narodziłem i  na to przyszedłem na świat, aby dać świadec-
two prawdzie»” ( J 18, 37). Próba świadectwa łączy się zatem z przemianą 
własnego życia, nawróceniem, męczeństwem, ale w ostatecznym rachunku 
może łączyć się z naśladowaniem Chrystusa. 

Podobną trajektorią – od konwersji narodowej do konwersji religijnej – 
szła myśl Karpińskiego. Stał się on kapłanem wspólnoty narodowej, służył 
jej prawdzie. Jego myśl wyrastała ze wspólnoty narodowej i do niej powra-
cała, tworząc ją, a na samym końcu otwierając się na transcendencję. Idąc 
do więzienia za kolportowanie paryskiej „Kultury” i odważnie zachowując 
się na procesie karnym, Karpiński dawał świadectwo. Najpierw świadec-
two więzienia, a  następnie świadectwo emigracji czyniło go bohaterem 
wspólnoty narodowej. Kiedy Karpiński zmarł, jego przyjaciół zaskoczyło, 
że ten pozytywista, twardo stąpający po ziemi, który nawet hermeneutykę 
uznawał za przejaw braku rygoru myślowego (Grabowska 2007: 418), przed 
śmiercią pogodził się z Bogiem. 
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Kiedy przy jakiejś okazji zażartowałam – wspominała Mirosła-
wa Grabowska – że stoczył się na pozycje klerykalne, zareago-
wał nieoczekiwanie poważnie. Powiedział coś o ważności wiary, 
mszy świętej… Nie mogło być wątpliwości, że wypowiada się oso-
ba wierząca. Kiedy więc na mszy żałobnej Jacek Salij powiedział 
o spowiedzi Jakuba, zadziwił mnie bardziej ksiądz Salij niż Jakub. 
Nie wiem, czy jego podróż do wiary miała związek z  pismami 
i  argumentacją św. Tomasza, jak chciał ksiądz Salij. Może raczej 
z więzieniem? Chorobami? Miłością? Może z  jego nastawieniem 
na wartości, na transcendencję? Gdyby zechciał – co może być 
wątpliwe, bo przy całej swej otwartości Jakub nie był człowie-
kiem wylewnym, wręcz przeciwnie, był niezmiernie powściągliwy 
i dyskretny – zapewne objaśniłby swój przypadek precyzyjnie. Ale 
przypuszczam, że ten jeden raz pozwoliłby, by ów przypadek po-
został tajemnicą (Grabowska 2003: 421).

Mirosława Grabowska przyjęła tutaj milcząco założenie, że nawróce-
nie jest sprawą prywatną, intymną, tajemniczą, która należy tylko do danej 
osoby. Choć już Durkheim (1990: 41) wyczuwał „współczesne dążenia” 
do „religijnego indywidualizmu”, tj. sprowadzania religii do „wewnętrz-
nych i  subiektywnych stanów”, które dziś tak bardzo się rozprzestrzeni-
ły i którym wyraz dała Grabowska, to bardzo silnie podkreślał publiczny 
charakter religii i jej związek z wierzeniami i praktykami, łączącymi ludzi 
w Kościół2.

/// Tożsamość i moralność

Durkheim rozumiał Kościół szeroko jako „wspólnotę moralną, two-
rzoną przez wyznawców tej samej wiary, zarówno wiernych, jak kapłanów” 
(1990: 40). Takim Kościołem, wspólnotą moralną był dla Karpińskiego 
naród, a on sam stawał się jego kapłanem. Sakralną aurę wokół niego wy-
czuwali ludzie tak różni, jak Janusz Palikot (2014), dla którego Karpiński 
był „świeckim, wręcz laickim świętym; nieskazitelnym, jeśli chodzi o mo-
ralność publiczną”, i  Jan Nowak-Jeziorański (2003), który podkreślał, że 
Karpiński „był człowiekiem o  nieskazitelnej prawości i  bardzo mocnej 
osobowości, obdarzonym subtelną inteligencją i  głęboką wiedzą o  czło-

2  „Religia jest systemem powiązanych ze sobą wierzeń i praktyk odnoszących się do rzeczy świę-
tych, to znaczy wyodrębnionych i zakazanych, wierzeń i praktyk łączących wszystkich wyznawców 
w jedną wspólnotę moralną zwaną kościołem” (Durkheim 1990: 41).
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wieku i społeczeństwie, [który] poświęcił bez reszty swoje życie idei, której 
służył”. Kapłan tworzy tożsamość grupy nie tylko poprzez dawanie świa-
dectwa, lecz także poprzez artykułowanie zasad moralnych. Odwołajmy się 
ponownie do Durkheima (1999: 501–502): „Społeczeństwo nie jest więc – 
jak często uważano – zjawiskiem obcym moralności lub czymś, co wywie-
ra na nią wpływ jedynie drugorzędny. Przeciwnie, jest jej warunkiem ko-
niecznym. Nie jest zwykłym nagromadzeniem jednostek, które, wchodząc 
w  jego skład, wnoszą swoją moralność wewnętrzną; człowiek jest istotą 
moralną dlatego, że żyje w społeczeństwie. Moralność polega bowiem na 
byciu solidarnym z daną grupą i zmienia się tak, jak owa solidarność. Spo-
wodujcie zanik życia społecznego, a równocześnie zaniknie życie moralne, 
ponieważ nie będzie miało punktu zaczepienia”. Co więcej: „Gdy jakieś 
silniejsze przekonanie – pisał jeszcze w O podziale pracy społecznej – podziela 
ta sama wspólnota ludzka, przybiera ono w sposób nieunikniony charakter 
religijny; wzbudza ono w świadomościach ten sam pełen uniżenia szacu-
nek, jak wierzenia czysto religijne” (1999: 216). Durkheim wręcz utożsamiał 
społeczeństwo ze wspólnotą religijną, Kościołem, a nawet Bogiem. Miało 
ono według niego swoje praktyki i wierzenia, swoich kapłanów i wiernych. 
O ile jednak solidarność dawnych społeczeństw była oparta na wspólnej 
moralności, o tyle solidarność społeczeństw współczesnych dopiero takiej 
moralności poszukuje. W  perspektywie Durkheima możliwa była zatem 
nie tylko konwersja religijna (służenie wspólnocie „czysto religijnej”), lecz 
także swoista konwersja społeczna (służenie wspólnocie klasowej, narodo-
wej, naukowej czy jakiejkolwiek innej).

Kluczową intuicję dotyczącą związku tożsamości z moralnością roz-
wijał w swojej klasycznej pracy Charles Taylor (2001: 10). Otóż uważał on, 
że nasze samorozumienie z  konieczności zakłada pewne głębokie i  nie 
zawsze uświadamiane przekonania moralne, które odczuwamy jako bez-
względnie słuszne. Podzielana przez nas „ontologia moralna” pozwala 
oceniać siebie i  innych. Taylor (2001: 12) mówi w tym kontekście o „sil-
nym wartościowaniu”, które służy za podstawę „jakościowych rozróżnień” 
na to, co ważne i nieważne, słuszne i niesłuszne, lepsze i gorsze, wyższe 
i  niższe. Taylor pokazuje, że te prądy myślowe, które mówią, że ludzką 
tożsamość można pomyśleć bez jej moralnych podstaw (naturalizm) lub 
że zawarta w naszej tożsamości moralność nie jest ani lepsza, ani gorsza 
od moralności innych grup (relatywizm), są fałszywymi interpretacjami 
naszego doświadczenia. „Niezależnie od tego, czy ją uznajemy czy nie – 
pisze Taylor – ta lub inna ontologia moralna jest w rzeczywistości jedyną 
adekwatną podstawą naszych zachowań moralnych” (2001: 23). Owa on-
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tologia moralna pozostaje często ukryta i niewyartykułowana. Uwidacznia 
się w naszych spontanicznych reakcjach, w naszych uczuciach moralnych, 
takich jak podziw, szacunek, pogarda, wina, wstyd, ale żeby stać się podsta-
wą wspólnoty, musi zostać wypowiedziana przy pomocy czulszego języka  
(2001: 14).

/// Zło i nowoczesność

Subtelnego języka teoretycznego poszukiwał przez całe życie Jakub 
Karpiński. W swojej pracy starał się artykułować polską ontologię moralną, 
a przez to budować podmiotowość społeczną. O ile Taylor zwracał przede 
wszystkim uwagę na dobro i jego źródła, o tyle Karpiński rozpoczynał od 
doświadczenia zła. W  tym kontekście na różne sposoby opisywał ustrój 
komunistyczny, który w swym ostatnim wystąpieniu określił jako Lewiata-
na (Sułek 2003). W ten sposób nawiązywał do jednego z najważniejszych 
symboli zachodniej kultury (Schmitt 2008). O ile przez wieki Lewiatan był 
potężnym, demonicznym symbolem zła, o  tyle Tomasz Hobbes dokonał 
jego radykalnej redefinicji i w swym traktacie przedstawił Lewiatana jako 
„ziemskiego, śmiertelnego Boga”, ucieleśnienie nowoczesnego państwa, 
które zapewnia bezpieczeństwo poddanym, jest gwarantem ich racjonal-
ności, a  jednocześnie nabiera charakteru sakralnego. Karpiński połączył 
przednowoczesne, demoniczne rozumienie Lewiatana z jego rozumieniem 
państwowym, nowoczesnym. To komunistyczny ustrój, a nie morski po-
twór, stał się dla niego prawdziwym symbolem zła. W swojej najważniej-
szej pracy, nad którą pracował kilkadziesiąt lat do swoich ostatnich chwil, 
zauważał, że w komunizmie „utrwalały się cechy ustroju, które obracały 
się przeciw obywatelom, uruchamiano mechanizmy, dzięki którym wielu, 
choćby w  niewielkim stopniu przyczyniało się do mnożenia zła. Owo 
zło realizowano w pełni przez działanie wielu jednostek, dzięki współ-
zależności i  sumowaniu się działań indywidualnych” (2005: 290; podkr. 
– MŁ). A w swoim syntetyzującym artykule podkreślał: „Komunizm jako 
ideologia i jako ustrój – był ułomny intelektualnie, moralnie i estetycznie. 
Produkował w skali masowej zło, kicz i głupstwo” (Karpiński 2003: 
33; podkr. – MŁ). Karpiński miał tu na myśli przede wszystkim partię, 
wojsko i tajne służby, które „przy pomocy przemocy i strachu podtrzymy-
wały zły i narzucony z zewnątrz ustrój. Była to współpraca w szerzeniu 
zła, ponieważ agenci pomagali władzom niszczyć solidarność i zaufanie” 
(Karpiński 2003: 26; podkr. – MŁ).
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Mimo że Karpiński rozpoznał w ustroju komunistycznym Lewiatana, 
sam Lewiatan „odbierał złu znamiona zła” (zob. Marquard 2001: 43–50): 
„Ukrywał prawdę o sobie, dbał o to, by o nim nie wiedziano” (Karpiński 
2003: 31). Polscy intelektualiści, którzy byli predestynowani do pokazywa-
nia prawdy komunizmu, nie tylko zła nie dostrzegali, ale je racjonalizowali: 
„«Gdy rozum śpi, budzą się upiory». Rozum spał, intelektualiści wypowia-
dali się w sprawach, w których ich kompetencje były skromne, wybierali 
słuszność historyczną, służyli władzy niesprawiedliwej i obcej” (Karpiński 
1992b: 74). Karpiński powoływał się na rozpoznanie Czesława Miłosza 
o „ukąszeniu heglowskim”, które powodowało, że historia była przez inte-
lektualistów uznawana za racjonalną i bezalternatywną: „Osoby uważane 
za filozofów twierdziły, że w partię wciela się rozum i należy go słuchać, 
bo inaczej człowiek «rozminie się z  historią»” (1989: 5). Podobnie neu-
tralizowały zło komunizmu jego elity, z generałem Jaruzelskim na czele: 
„Jak stwierdza Jaruzelski, komunizm administrowany przez komunistów 
miejscowych jest mniejszym złem niż administrowany przez komunistów 
z zagranicy. Mniejszym złem mają być rządy «liberałów» niż «twardogło-
wych». Mniejszym złem ma być stan wojenny w wykonaniu miejscowych 
niż «sojuszniczym»”. Część tej argumentacji jest obroną zła przez wskaza-
nie zła większego” (Karpiński 2003: 162).

Komunizm radykalizował proces odbierania złu znamion zła, który 
jest jednym z procesów definiujących nowoczesność (Marquard 2001). Paul 
Ricœur (1992) pokazywał, jak w porządku historycznym zło jest stopnio-
wo neutralizowane. Na początku istnieje jedynie dojmujące doświadcze-
nie zła: cierpienia, śmierci, grzechu, winy, które odbieramy jako tajemnicę, 
jako coś niezrozumiałego, coś, co raczej wymaga lamentu niż wyjaśnienia. 
Następnie to źródłowe doświadczenie wyrażamy w dyskursie, który przy-
biera coraz bardziej zracjonalizowane formy: od mitu, poprzez literaturę 
mądrościową, po filozofię (w formie gnozy i teodycei). Z każdym z tych 
stopni zło traci wymiar tajemnicy, przestaje być związane z  metafizyką 
i moralnością, z sacrum tremendum fascinans et numinosum, staje się czymś fi-
zycznym i wyjaśnialnym. Na końcu tej drogi znajdują się nauki społeczne, 
które zamieniają kwestię zła w kwestię opinii o złu (Wolff 1969: 111–113) 
albo w kwestię problemów społecznych, które dzięki odpowiednim refor-
mom zostaną zażegnane (zob. Alexander 2001). Odo Marquard (2001) do-
wodził, że mechanizm racjonalizacji zła ma podłoże nie tylko kulturowe, 
lecz także poznawcze. Otóż według niemieckiego filozofa umysł ludzki 
ma charakter inkluzywny i stąd przejawia tendencję do racjonalizacji zła. 
Dla umysłu zło jest z definicji czymś obcym, czymś, co jest niezrozumiałe. 



/ 199STANRZECZY 2(9)/2015

Próbując zło zrozumieć, umysł zaczyna je przyswajać, racjonalizować i na 
samym końcu uzasadniać. W konsekwencji zło przestaje stanowić misterium 
inquitatis, a staje się czymś zrozumiałym, a wreszcie akceptowalnym.

Aby wymierzyć sprawiedliwość Lewiatanowi, Karpiński stworzył teo-
rię, którą można by określić jako integralną teorię komunizmu. Składała 
się ona z dwóch podstawowych elementów: z moralnej oceny komuni-
zmu oraz z jego wielostronnego opisu. W pierwszym kroku Karpiński 
wychodził poza socjologiczne neutralizacje zła i  schodził po stopniach 
racjonalizacji do poziomu filozoficznego, literackiego, mitycznego i  do-
świadczalnego, to znaczy – do Lewiatana właśnie. W kroku drugim zaś 
ukazywał intensywny sposób istnienia komunizmu, co dziś psychologowie 
określają jako „bytowość” (entitativity), a co Karpiński określał jako „cało-
ściowość” lub też „rzeczywistość” danego zjawiska społecznego.

/// Nowoczesne zło komunizmu

Po pierwsze, sprzeciwiając się odbieraniu złu znamion zła, Karpiń-
ski kwestionował socjologiczną wiarę w to, że można sprowadzić zło do 
problemu społecznego. Komunizm nie jest problemem, z którym możemy 
poradzić sobie przy pomocy reform. Jego negatywny wpływ na stan III RP 
był dla Karpińskiego oczywisty: „Kłopoty, jakie Polska ma do dziś z orga-
nizacją życia społecznego, ze społeczeństwem obywatelskim, z systemem 
politycznym, wywołało w  znacznej mierze tamto leninowskie uderzenie 
w społeczeństwo obywatelskie w nocy z 12 na 13 grudnia, a następnie nisz-
czenie z premedytacją społeczeństwa obywatelskiego przez władzę w sta-
nie wojennym” (Karpiński 2003: 182–183).

Po drugie, polski badacz sprzeciwiał się socjologicznej tendencji do sku-
piania się na opiniach społecznych. Pisał: „Badanie opinii publicznej jest na 
ogół badaniem podmiotów, a nie przedmiotów opinii. […] Opinie przynoszą 
wiedzę o sobie: o opiniach” (tamże: 17). Nie zrozumiemy komunizmu na 
podstawie opinii o komunizmie, zrozumiemy najwyżej tych, którzy takie 
opinie wypowiadają. Ponadto opinie wchodzą ze sobą w konflikt: „Czy można 
żywić jednocześnie dwa przekonania: uważać, że współpraca z komunistycz-
ną policją jest hańbiąca i zarazem uważać, że nie należy dokonywać lustracji? 
Tak: prawie każde dwa przekonania można psychologicznie ze sobą uzgod-
nić, przyjmując przekonania dodatkowe, które, jak mówią psychologowie, 
zmniejszają dotkliwość dysonansu lub sprzeczności” (tamże: 24).

Po trzecie, Karpiński powracał do polskiej filozofii, dla której cha-
rakterystyczne jest zainteresowanie wartościami (Porębski 1996). W  jego 
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wypadku było to nawiązanie do szkoły lwowsko-warszawskiej (np. Tatar-
kiewicz 1992) i socjologii humanistycznej (Karpiński 1989). Nawet u Ma-
rii Ossowskiej, która tak starannie oddzielała ocenę od opisu, dostrzegał 
fundamentalne przekonanie, „że dyskusje etyczne kształtują wrażliwość 
moralną, wpływają, by w  sytuacjach nieprzewidzianych umieli wybrać 
trafnie” (Karpiński 1989: 76).

Po czwarte, wbrew pozytywizmowi, który każe ściśle oddzielać nauki 
społeczne od literatury, Karpiński (1992a) podkreślał ich powinowactwa. 
Sam zresztą w swoich analizach zła powoływał się na literaturę. Jednym 
z jego ulubionych źródeł był Zniewolony umysł Czesława Miłosza. Odwoły-
wał się także do poezji i mitu. Np. pisząc już po wyborach czerwcowych 
1989 roku, przypomniał wiersz Zbigniewa Herberta pt. Potwór Pana Cogito, 
który – zgodnie z interpretacją autora Polski po przejściach – „mówił o walce 
ze złem i chyba m.in. o walce z komunizmem. Pan Cogito szedł walczyć 
z potworem, wyzywał go, lżył, potwór nie podejmował walki. Pan Cogito 
wracał do domu zduszony mgłą i nicością. Wiersz Herberta nie jest analizą 
politologiczną, ale jeśli można było widzieć taki obraz w latach siedemdzie-
siątych, to może tym bardziej odnosi się on do współczesności [tj. 1990 
roku]. Wielu, jak Pan Cogito, jest przekonanych, że potwór istnieje. Świad-
czą o nim jego ofiary i spowodowane przezeń zniszczenia” (1992b: 129). 
Karpiński więc za Herbertem przywracał złu jego potworny, tajemniczy 
wymiar; ujawniał to, co pozostawało i miało pozostać ukryte; pokazywał, 
że zło nie jest nicością, lecz stanowi realną siłę. Na tłumaczenia intelek-
tualistów, którzy swoje poparcie dla systemu komunistycznego tłumaczy-
li tym, że komunizm był odpowiedzią na nazizm, odpowiadał: „Zasadę, 
że dobre jest to, co przeciwstawia się złu, trudno w całej rozciągłości za-
aprobować. Polskie kontakty z komunizmem dostarczały wielu okazji, by 
stwierdzić, że przegania się diabła Belzebubem” (1989: 8). Podobny efekt 
uzyskiwał, określając system komunistyczny mianem Lewiatana.

Wreszcie, Karpiński powracał do doświadczenia zła. Interesowało 
go nie tyle, co ludzie mówili, ile jak doświadczali komunizmu. Jak sys-
tem przejawiał się w indywidualnej biografii? Stąd też tak ważne dla niego 
były doświadczenia, w tym jego własne doświadczenie. Tworzył więc tutaj 
swoistą fenomenologię doświadczenia społecznego. Ważna była dla nie-
go też pamięć komunizmu, bo przechowywała ślady doświadczenia tego 
ustroju. Ważne były wreszcie działania intelektualistów, którzy „próbowali 
doświadczenia rejestrowane przez wiedzę potoczną wziąć w nawias, prze-
interpretować, odtłumaczyć” (2003: 32):
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Rzeczywistość społeczna często nie jest jednoznaczna. Czasem 
przypomina chmury lub poddające się różnym interpretacjom pla-
my atramentowe pokazywane w testach psychologicznych. Jeden 
widzi łasiczkę, drugi wielbłąda. Wybierając fakty, dopisując zda-
rzenia możliwe, choć nie widziane, i zdarzenia możliwe, lecz nie-
zrealizowane, zakładając złe lub dobre intencje, można dojść do 
wniosków rozbieżnych. Gdy się jednak nie ma mieszkania lub nie 
ma co jeść, gdy się trafia do celi więziennej, dwuznaczności nie-
co się rozpraszają. Właściwości ustroju komunistycznego są wielu 
osobom dane w doświadczeniu w sposób dość bezpośredni, tym 
dokładniej, im bardziej te właściwości stawiają opór. Interpretacje 
mogą doświadczeniu zaprzeczać, lecz wtedy sięgają ku zdarzeniom 
możliwym. Policja, czołgi i kraty są trójwymiarowe i są to raczej 
wyraźne elementy rzeczywistości społecznej. Chociaż i  je można 
zwykle umieścić w bardziej podniosłym, uszlachetniającym kon-
tekście (Karpiński 1987: 103).

Nie ma wątpliwości, że Karpiński artykułował tutaj doświadczenie 
wspólnoty narodowej, ale również swoje własne. Doświadczenie komuni-
zmu prowadziło do tego, że czasem sami komuniści odkrywali zło, które-
go byli sprawcami. Jak ironicznie zauważał Karpiński: „Członkowie PZPR 
wiedzieli, że w  tym ustroju spadają cegły na głowę. Ale żeby na naszą? 
– pytali i niekiedy protestacyjnie występowali z partii” (2003: 18). To źró-
dłowe doświadczenie zła, któremu w sposób najpełniejszy dał wyraz w Ta-
ternictwie nizinnym (1988), nie pozwalało Karpińskiemu na uśpienie rozumu 
w obliczu komunizmu.

/// Rzeczywistość komunizmu

Korzystając z bogatych źródeł – doświadczenia, literatury, mitu i fi-
lozofii – Karpiński ożywiał swoją socjologiczną wyobraźnię i przywracał 
złu znamiona zła. Jednocześnie wrażliwość etyczna pozwalała mu tworzyć 
bogatszą teorię. Aby opisać Lewiatana, nie wystarczyło powiedzieć, że jest 
zły. Wartościowanie nie ogranicza się do oceny moralnej, ale także do po-
kazania, czym jest to, co oceniamy. Karpiński nie ograniczał się tu do mo-
ralnego potępienia rzeczywistości, byłoby to bowiem proste moralizowa-
nie. Z oceną musiał być połączony pogłębiony opis i wyjaśnienie komuni-
zmu. Uważał bowiem, „że bardziej antykomunistyczny jest opis, niż oceny 
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przekazujące emocje. Opis ówczesnego ustroju oddaje mu sprawiedliwość, 
m.in. dlatego, że prawdę o nim ukrywano” (Karpiński 2003: 60).

Po pierwsze więc, polski socjolog ukazywał rzeczywistość komuni-
styczną jako rzeczywistość humanistyczną, tzn. personalizował ją 
(van Leeuwen 1996, KhosraviNik 2010). Komunizm był dla niego zawsze 
komunizmem z ludzką twarzą. Inaczej niż dla wielu badaczy, którzy opisy-
wali komunizm jako abstrakcyjny system, realizujący się zgodnie z prawa-
mi historycznymi (zob. Karpiński 2003: 85), pokazywał odpowiedzialność 
podmiotów społecznych. „Wrogiem człowieka jest uogólnienie” – pisał za 
Miłoszem (tamże: 87). Co więcej – ten konkret był nieustannie reprodu-
kowany: „To ktoś – ludzie, przystąpili do organizowania społeczeństwa 
w Polsce na sposób komunistyczny, zaprowadzali tu komunistyczny system 
społeczny. Występowały podmioty zmian i były to podmioty zorganizowa-
ne” (tamże: 29). To jednostka ludzka jest podmiotem – podkreślał w swo-
jej najważniejszej pracy (2005: 287–290). Ponieważ zaś komunizm został 
przedstawiony jako wytwór człowieka (a nie abstrakcyjnych systemów spo-
łecznych), Karpiński uzyskiwał prawo do jego oceny.

Po drugie, Karpiński podkreślał „całościowość” komunizmu, two-
rzył z niego podmiot (Karpiński 1985: 105–107, 119–120)3. Opisując ustrój 
komunistyczny, podkreślał jego centralizm i  monolityczność (Karpiński 
2005). W jego perspektywie komunizm przejawiał się na trzech poziomach: 
na poziomie ideologii komunistycznej, na poziomie systemu politycznego 
tworzonego przez partię komunistyczną i  na poziomie organizacji spo-
łecznej narzuconej przez partię (Karpiński 2003: 30). W ten sposób łączył 
aspekty, które przez innych badaczy komunizmu często były rozdzielane 
(zob. np. Walicki 2009), co pozwalało mówić im, że na przykład po roku 
1956 komunizm w Polsce przestał istnieć, bo partia komunistyczna prze-
stała wyznawać komunistyczną ideologię. W konsekwencji zabiegów Kar-
pińskiego komunizm był przedstawiany jako silny, całościowy podmiot 
o dużej potencji do przekształcania świata.

Po trzecie, polski socjolog „aktywizował” komunizm (van Leeuwen 
1996, KhosraviNik 2010) – wskazywał na jego „przyczynowość” (Kar-
piński 1985). System ten rozprzestrzeniał się po całym świecie (wymiar 
horyzontalny) i  stopniowo zakorzeniał się w  społeczeństwie (wymiar 
wertykalny). Państwo komunistyczne nieustannie zwiększało własną siłę 
i zmniejszało siłę społeczeństwa (Karpiński 2005; 2003: 39–56). Władza 

3  „Można mówić o różnym stopniu «całościowości» zbiorowości społecznych – zależnie od nasile-
nia oddziaływań między ich elementami. Zbiorowościom społecznym przypisuje się często cechy 
w sposób pośredni, pochodny od cech jednostek” (Karpiński 1985: 119–120).
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i własność partii przekłada się na państwo (upartyjnienie państwa), gospo-
darkę (upaństwowienie gospodarki), rządzonych i świadomość społeczną 
(inżynieria społeczna). Partia komunistyczna dążyła nieustannie do bu-
dowania monopolistycznej pozycji. Zakres jej władzy rósł i  rosły też jej 
zasoby, a poprzez wprowadzenie systemu kar i nagród, poprzez przemoc 
i nadzór policyjny, represyjne prawo, cenzurę i propagandę rozbiciu ulegało 
społeczeństwo.

Po czwarte, pokazywał ciągłość komunizmu, jego trwałość i stabil-
ność. Komunizm dla niego nie rozpoczął się w 1944 roku i nie skończył 
w 1989. „Historia komunizmu nie jest zakończona. […] Czarna księga po-
maga wyrobić sobie zdanie o komunizmie, o rzeczywistym ustroju, które-
go nazwa pochodzi od ideologii. Dzięki działaniom bolszewików, spiskow-
ców i rewolucjonistów ukształtował się system społeczny, w którym aparat 
władzy starał się ujednolicić życie społeczne, eliminując konkurencję i róż-
norodność. Zbrodnie służyły zachowaniu władzy komunistów i realizacji 
ich projektów” (Karpiński 2003: 15).

W ten sposób „ten Lewiatan” opisywany był przez Karpińskiego nie 
tylko jako symbol zła, ale także jako fenomen ludzki, jednocześnie silny, 
całościowy, niemal wieczny. Korzystając z teorii ruchów społecznych (Tilly 
2002), widzimy, że Karpiński reprezentował komunizm jako zły (un-Worthy), 
zjednoczony (United ), obejmujący dużą ilość podmiotów (Numerous) i  ak-
tywny, zaangażowany (Committed ). Taka reprezentacja ukazuje reprezento-
wany podmiot jako bardzo silnie zmobilizowany na rzecz zła.

/// Drogi wyjścia z rzeczywistego zła

Opis komunistycznego Lewiatana u Karpińskiego bardzo przypomina 
opis państwa współczesnego u Pierre’a Bourdieu, tj. państwa jako politycz-
nego suwerena: „stwórcy”, „niepojmowalnego obiektu”, „punktu widzenia 
nad innymi punktami widzenia”, „władzy nad władzami” (Bourdieu 2014). 
Taka wizja zbliża się bardzo do gnostyckiej wizji świata, który leży w złu. 
O ile Bourdieu za Kafką i Pascalem uległ gnostyckiej pokusie i uznał, że 
nie da się przezwyciężyć siły państwa i  nędzy świata (Łuczewski 2015), 
o tyle Karpiński zachowywał nadzieję. Mimo bardzo negatywnego przed-
stawienia ustroju komunistycznego zakończył swoją książkę analizą moż-
liwości jego zmiany i afirmacją podmiotowości człowieka i społeczeństwa 
(Karpiński 2005).

Należy jednak zaznaczyć, że Bourdieu zarysowywał dwie wąskie 
drogi, które potencjalnie mogłyby wyrwać nas z mocy państwa: socjolo-
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gię i miłość. W tej optyce socjologia miała dać człowiekowi „nowe oczy” 
(Bourdieu, Wacquant 2001: 252). „Chodzi o stworzenie jeśli już nie «nowe-
go człowieka» – pisał – to przynajmniej «nowego spojrzenia», oka socjo-
logicznego. A to nie jest możliwe bez prawdziwej konwersji, bez metanoia, 
przewrotu mentalnego, zmiany całej wizji świata społecznego”. Dopiero 
wtedy, gdy nastąpi socjologiczna metanoia i  socjolog stanie się „nowym 
człowiekiem”, może on ujawnić panujące nad nami „moce i zwierzchno-
ści”, tzn. „boską” moc Państwa, posiadającego monopol władzy symbolicz-
nej i fizycznej, który powołuje do istnienia wszystkie podmioty społeczne. 
Ukazanie „boskiej” mocy Państwa przedstawia ją jako arbitralną uzurpację. 
Choć Karpiński nie korzystał z tego typu religijnej retoryki, to w istocie 
podzielał on przekonanie, że socjologia może wyjaśnić i opisać zło syste-
mu, a jednocześnie dać nam możliwość wyzwolenia od niego. Socjologia 
ukazywała wytwarzaną przez komunizm nierzeczywistość propagandową, 
a jednocześnie rzeczywistość komunizmu (Karpiński 2003: 77–78). „Wro-
giem komunizmu było jego poznanie – pisał. – Prawda o  komunizmie 
była antykomunistyczna” (tamże: 31). Przykładał tutaj szczególną wagę do 
precyzyjnego języka, który miał być odtrutką na komunistyczną, mętną 
„mowę do ludu” (Karpiński 1984; 2003: 79). Na taką właśnie socjologię 
nawracał się Karpiński i takiej socjologii stawał się kapłanem.

Drugą drogą odejścia od złego świata miała być według Bourdieu mi-
łość. Choć we wcześniejszych pismach traktował ją jako instrument re-
produkcji społecznej, w Męskiej dominacji (Bourdieu 2004: 132–133) miłość 
stała się sposobem wyjścia poza przemoc państwa. Karpiński możliwo-
ści emancypacji dopatrywał się w miłości społecznej, która obejmie całe 
społeczeństwo, to znaczy – solidarności. Była to bardzo Durkheimowska 
odpowiedź, ale jednocześnie idąca wbrew Durkheimowi. Francuski socjo-
log wprowadził pojęcie solidarności mechanicznej (charakterystycznej dla 
społeczeństw przednowoczesnych, opartej na sankcjach moralnych i kar-
nych) oraz solidarności organicznej (charakterystycznej dla społeczeństw 
nowoczesnych, opartej na podziale pracy). W warunkach solidarności or-
ganicznej komunizm próbował powrócić do solidarności mechanicznej, co 
prowadziło do przemocy. Polscy robotnicy i polska inteligencja, połączeni 
solidarnością organiczną, utworzyli wtedy solidarność mechaniczną, ale 
oparli ją nie na przemocy, ale na moralności. Być może była to ta moral-
ność, której tak bardzo poszukiwał Durkheim. Powstała wtedy wspólnota 
moralna, podmiot społeczny, swoisty Kościół na niespotykaną dotąd ska-
lę. „Obroną przed komunizmem była solidarność, istniejąca nim powstała 
«Solidarność»” – podsumowywał Karpiński (2003: 25).
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Jest rzeczą niezwykłą, że już w roku 1977 w tytule swojego tekstu na-
pisanego dla pierwszego numeru podziemnego „Głosu” zdefiniował opo-
zycję poprzez „niezależność, solidarność, porozumienia obywateli” (Kar-
piński 1987: 67). Było w  tym coś profetycznego, gdyż po trzech latach 
właśnie poprzez porozumienie obywateli ze sobą i z rządem powstał Nie-
zależny Samorządny Związek „Solidarność”. Już wtedy Karpiński dostrze-
gał zalążki solidarności w ruchu robotniczym i studenckim (1987: 67–74), 
które miały się połączyć w „Solidarność” pisaną wielką literą. Karpiński 
nawrócił się na solidarność, zanim „Solidarność” powstała – dawał jej 
świadectwo swoim życiem, stał się kapłanem, tłumaczącym jej istotę.

Ponieważ Karpiński miał bardzo silne poczucie zła, wyobrażał sobie 
radykalne dobro, które mogłoby owemu złu zaradzić. Na rosnącą podmio-
towość komunizmu społeczeństwo odpowiedziało budowaniem własnej 
podmiotowości (Karpiński 2003: 30). Tak jak polski badacz radykalizował 
zło komunizmu, tak też radykalizował dobro „Solidarności”. Prawda o ko-
munizmie (komunizm niszczy społeczeństwo) niszczyła komunizm, a jed-
nocześnie tworzyła społeczeństwo (żeby zwyciężyć komunizm, musimy 
być solidarni). Żeby ujrzeć zło, musi istnieć najpierw jakiś podmiot, który 
dostrzega zło. Żeby zaś podmiot powstał, musi być podmiotem moralnym, 
opartym na rozpoznaniu dobra i zła. Jeśli dana wspólnota jest rozbita, bę-
dzie miała problemy z opisem i wyjaśnieniem rzeczywistości społecznej. 
Głębokimi źródłami nowoczesnej podmiotowości były według Taylora 
(2001): teizm (Bóg jako źródło wartości), naturalizm (natura jako źródło 
wartości) i romantyzm (jednostka jako źródło wartości). Karpiński (2003: 
36) wskazywał na bardzo podobne źródła: Kościół katolicki, polski ro-
mantyzm oraz dziedzictwo cywilizacji zachodniej. Były to zarazem źródła 
godności. Jego ostateczny wybór na rzecz Pana Boga był pójściem do źró-
deł Solidarności i podmiotowości moralnej.

Wbrew tym, którzy dopatrywali się podobieństw między reżimem 
a ruchem społecznym (zob. Rojek 2009), choć sam te podobieństwa do-
strzegał (Karpiński 1992a: 133), dowodził, że fundamentalna różnica mię-
dzy nimi będzie istnieć tak długo, jak długo komunizm będzie służyć złu, 
a „Solidarność” – dobru. Jego świat był światem dramatycznym, w którym 
nieustannie musimy podejmować wybory moralne. 

/// Socjologia dobra i zła

Ponieważ „Solidarność” podczas stanu wojennego została rozbita 
(Karpiński 1992b: 127), Polacy przestali być podmiotem społecznym. Pro-
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wadziło to do tego, że rzeczywistość społeczną coraz trudniej było opisy-
wać w kategoriach dobra i zła. Jak pisał Karpiński, „Solidarność” przestała 
być rzeczywistą zbiorowością, a stała się abstraktem, który można było wy-
korzystać do legitymizacji transformacji ustrojowej i działań politycznych 
(Karpiński 1992b: 148). 

Polski socjolog od razu dostrzegł, że razem z neutralizacją „Solidar-
ności” ex post następowała neutralizacja komunizmu. A miało to istotne 
znaczenie dla opisu i  wyjaśnienia systemu, który rodził się po komuni-
zmie – jako jeden z pierwszych pisał przecież o postkomunizmie i  jego 
problemach (Karpiński 2003: 229–257). „Zniszczenia komunistyczne są 
poważniejsze i  trwalsze niż szkody wyrządzone przez zaborców” – pod-
kreślał (Karpiński 1992b: 168). Stawka była wysoka: jeśli zło komuni-
zmu zostanie zneutralizowane, nie zrozumiemy komunizmu, a  jeśli nie 
zrozumiemy komunizmu, nie zrozumiemy postkomunizmu, w  którym  
żyjemy.

Karpiński opisywał strategie neutralizacji, jakie były rozwijane po ko-
munizmie. Nie polegały one na tym, że komunizm określano jako dobry, 
ale raczej na tym, że sugerowano jego nierzeczywistość. „Dla niektórych – 
pisał – komunizm był czymś niezbyt rzeczywistym, był to sen, należący już 
do przeszłości. Nie wiadomo, czym komunizm był i nie trzeba tego wie-
dzieć. Lepiej patrzeć w przyszłość, a nie wstecz i nie należy otwierać puszki 
Pandory” (1992b: 190). Żeby przedstawić komunizm jako nierzeczywisty, 
stosowano te same strategie, co w czasach komunistycznych: 

Przejście od opisu istoty systemu do opisu opinii o systemie; •	
Wyciszenie religijnych, mitycznych, filozoficznych i  literackich •	
analiz komunizmu;
Wyciszenie doświadczenia komunizmu (przez konstruowanie po-•	
równań historycznych, wyimaginowanych alternatyw i  arbitralne 
przypisywanie intencji: „Gdy komunizm się odsunął, upływ czasu 
sprzyjał wzięciu w nawias doświadczeń. Wielu ludzi mogłoby po-
wiedzieć: Myśmy wszystko zapomnieli”; Karpiński 2003: 32);
„Depersonalizacja” systemu i  rozmywanie odpowiedzialności •	
funkcjonariuszy systemu; 
Dekonstrukcja „całościowości” systemu, podkreślanie jego ewolu-•	
cji i różnych form; 
„Dezaktywizacja”, podnoszenie niewydolności, niestabilności, •	
braku zakorzenienia w społeczeństwie (zwłaszcza w samej partii; 
Karpiński 2003: 61). 
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W konsekwencji reprezentacja komunizmu oddalała się radykalnie od 
bliskiego Karpińskiemu wzoru Un-WUNC (Tilly 2002). Co więcej, ten 
wzór przenoszono na antykomunistów, których zrównywano z  tajnymi 
współpracownikami. Polski socjolog zauważał tutaj strategię moralizowa-
nia, która polega na wyjmowaniu siebie spod moralnej krytyki, a  jedno-
cześnie ferowaniu moralnych osądów bez pogłębionego opisu ocenianej 
rzeczywistości: 

Między niezgodą na zło a okrucieństwem wobec grzeszników jest 
zwykle jeszcze sporo możliwości. […] Tolerancja i przebaczenie to 
cenne wartości, zaś okrucieństwo nie jest cnotą, ale pozostawia się 
niedosyt, jeśli w Polsce wychodzącej powoli z komunizmu mówi 
się przede wszystkim o potrzebie tolerancji i  przebaczenia obej-
mującego komunistów oraz oskarża się przeciwników komunizmu 
o okrutne zamiary (Karpiński 1992b: 135).

W wyniku tych operacji rzeczywistość społeczna przestawała być rze-
czywistością dramatyczną, moralne źródła podmiotowości wysychały, pol-
skie społeczeństwo nie było w  stanie stworzyć wspólnoty moralnej. Ale 
Karpiński – tak jak w czasach komunizmu – chciał pokazać, że pod fasadą 
neutralizacji zła, zło ukrywa się tym bardziej efektywnie. Świat tylko pozor-
nie stał się komedią, w rzeczywistości wciąż jest dramatem i wciąż musimy 
podejmować moralne wybory, wciąż musimy być otwarci na nawrócenie. 
W socjologicznej robocie Karpińskiego nie chodziło o przyczynki do so-
cjologii wartości (zob. np. Karpiński 1992a: 93–100) czy moralności (zob. 
np. Karpiński 1989: 57–78), ale o coś znacznie bardziej fundamentalnego: 
o stworzenie socjologii dobra i zła. Jego siła nie polegała jednak na tym, 
co mówił, ale na tym, jak mówił i kim był. W tym sensie socjologia dobra, 
którą tworzył, była jednocześnie dobrą socjologią dobrego socjologa.
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/// Abstrakt

Celem artykułu jest ocena socjologii Jakuba Karpińskiego, a w szcze-
gólności – jego teorii komunizmu. Opierając się na teorii Rene Girarda, 
która na przykładzie pisarzy wyjaśnia „powieściowe nawrócenie”, artykuł 
opisuje „nawrócenie socjologiczne” polskiego socjologa. To socjologicz-
ne nawrócenie polegało na pozbyciu się iluzji autonomicznego podmiotu 
i odkryciu własnej zależności od czegoś, co przekracza jednostkę i czemu 
można dać świadectwo. Już na samym początku swojej drogi akademickiej 
Karpiński wybrał służbę swojej wspólnocie narodowej i naukowej, a całe 
jego pisarstwo jest opisem tego, w imię czego i przeciw czemu walczył. Wy-
nikiem pracy polskiego socjologa jest integralna teoria komunizmu, która 
wartościuje i wszechstronnie opisuje miniony system, a zarazem wskazuje 
dwie drogi wyjścia z niego: prawdę i solidarność.

Słowa kluczowe:
Karpiński, teoria społeczna, komunizm, postkomunizm, Solidarność, 
Girard

/// Abstract

The goal of the paper is to describe Jakub Karpiński’s sociology and 
specifically – his theory of Communism. It extends the Girardian concept 
of „novelistic conversion” to show that sociologists, just as novelists, un-
dergo conversion that makes them realize that they are dependent on so-



mething they can give witness to. Already in the beginning of his academic 
career, Karpiński decided to serve his scholar and national community. His 
further work articulated what he fought against and what he fought for. 
In consequence, he constructed an integral theory of Communism, which 
validates, describes the bygone system as well as points to ways of overco-
ming it: truth and solidarity.

Keywords:
Karpiński, social theory, Communism, post-Communism, Solidarity, 
Girard
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ZMAGANIA METODOLOGA Z EMPIRIĄ. 
POZYTYWISTYCZNA SOCJOLOGIA JAKUBA 
KARPIŃSKIEGO1

Jakub Bazyli Motrenko
Uniwersytet Warszawski

Jakub Karpiński (1940–2003) był znakomitym metodologiem socjo-
logii2. Zgodnie z terminologią szkoły lwowsko-warszawskiej metodologia 
była refleksją nad podstawami nauki, a nie zbiorem technik badawczych jak 
sondaż, wywiady grupowe czy obserwacja uczestnicząca (Woleński 1985: 
254). Dziś frankofoni powiedzieliby, że Karpiński uprawiał epistemologię 
socjologii, Anglosasi – filozofię nauk społecznych (Berthelot 2000: 8, zob. 
np. Berthelot 2001, Cuin 2000, Hollis 1994, Rosenberg 1995). Metoda nie 
zawsze jednak daje klucz do poznania.

Przedmiotem analizy tego artykułu jest naukowy program badawczy 
ukonstytuowany przez Karpińskiego w  jego najważniejszej książce so-

1  Praca nad artykułem została sfinansowana ze środków Narodowego Centrum Nauki przyzna-
nych na podstawie decyzji numer DEC-2012/05/N/HS6/03944. Dziękuję profesorowi Antonie-
mu Sułkowi oraz dwóm anonimowym recenzentom za uwagi do pierwszej wersji tekstu. Jeśli nie 
uwzględniłem ich wszystkich, to tylko dlatego, że wymagają napisania nowych studiów, a nie roz-
budowywania, i tak już obszernego, niniejszego artykułu.
2  Stwierdzenie to wymaga relatywizacji z perspektywy dzisiejszych badań nad nauką. Duży i ory-
ginalny dorobek Karpińskiego w tym zakresie jest jednak niewątpliwy. Należy wymienić artykuły 
(np. Karpiński 1962, 1963, 1965, 1976), również te zebrane w dwóch zbiorach (Karpiński 1989, 
1992), monografię poświęconą przyczynowości (Karpiński 1985) i podręcznik Wprowadzenie do me-
todologii nauk społecznych (Karpiński 2006). Sądzę, że metodologia Karpińskiego dobrze wpisuje się 
w panujący obecnie klimat badań z zakresu filozofii nauk społecznych w tradycji analitycznej. Je-
dynej „inwentaryzacji” poglądów metodologicznych Karpińskiego dokonał Jacek Jadacki (2013), 
postulując jednocześnie ich „systematyzację” w przyszłości. Pozostaje mi tylko przyłączyć się do 
tego apelu, sugerując, aby przyszła synteza objęła swoim zasięgiem całą formację wybitnych ba-
daczy prowadzących w Polsce metarefleksję nad naukami społecznymi po drugiej wojnie świato-
wej. W nurt ten wpisują się m.in. Maria i Stanisław Ossowscy, Stefan Nowak, Andrzej Malewski, 
Klemens Szaniawski, Edmund Mokrzycki, Julia Sowa, Adam Podgórecki, Jerzy Topolski, Leszek 
Nowak, Jerzy Kmita, Piotr Sztompka czy Jacek Szmatka.
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cjologicznej Ustrój komunistyczny w Polsce. Był to projekt, który kwalifikuję 
jako pozytywistyczny. Zamiast jednak szukać tego, co łączy go z podob-
nymi przedsięwzięciami socjologicznych scjentystów, odkrywam naukowy 
idiolekt Karpińskiego, który stanowił ważny element krajobrazu polskiej 
socjologii lat 70. i 80.: na poziomie sytuacji retorycznej, metody i ontolo-
gii. Podejmuję próbę rekonstrukcji epistemologii programu empirycznego, 
niewypowiedzianej przez Karpińskiego explicite. Sformułowana zostanie 
również odpowiedź na pytanie, dlaczego projekt ten nie stał się w sensie 
Imrego Lakatosa programem postępowym, kontynuowanym i rozwijanym 
przez innych badaczy.

Ustrój komunistyczny w Polsce3 doczekał się trzech wydań i wielu wzno-
wień. Spośród książek Karpińskiego dotyczących PRL-u była ona najbar-
dziej kompleksową i „socjologiczną” analizą ówczesnego systemu społecz-
nego, pisaną z zaangażowaniem, ale i przy zachowaniu naukowego dystansu 
(por. Grabowska 2006: 347). Książka stała się materiałem dla niniejszego 
artykułu; stanowi ona synekdochę socjologii Karpińskiego.

/// Retoryka encyklopedyczna

Język nauk niededukcyjnych realizuje przede wszystkim funkcje se-
mantyczne, tzn. składa się ze zdań obdarzonych sensem empirycznym, 
pozwalającym rozstrzygnąć o  ich prawdziwości (por. Ossowski 1967: 
291–297). Słownik zawiera nazwy obiektów, własności i relacji istniejących 
w rzeczywistości; ich zestawienie w syntaktycznie poprawnie sformułowa-
nych zdaniach tworzy modele rzeczywistości. Karpiński (2006: 21 oraz 
rozdział IV pt. Jęz yk nauki) podkreśla, że swoisty charakter języka nauki 
stanowi jej cechę dystynktywną. Biorąc pod uwagę pragmatykę języka, po-
wiedzielibyśmy, że język nauki różni się od potocznego koncentracją na 
funkcji poznawczej, czyli przekazywaniu informacji.

Pozytywistyczna wizja języka nauki nie pozostawia wiele miejsca na 
badanie jego funkcji pragmatycznych. Karpiński (2006: 123) za Ajdukie-
wiczem (1960: 215–216) widział wymiar pragmatyczny w uznawaniu pew-
nych typów zdań w sposób bezwarunkowy (na mocy znaczenia wyrazów 
w  danym słowniku) lub warunkowy (na mocy uznania innych zdań lub 

3  Niniejszy tekst poświęcony jest jednej książce, która w różnych wydaniach przyjmowała nie tylko 
odmienne tytuły, ale różniła się także treścią: pewne rozdziały i podrozdziały znikały w dalszych 
wydaniach, zmieniał się kształt stylistyczny zdań, dodawane były jedne przykłady, a usuwane inne. 
Cytaty będą pochodziły z najnowszego wydania z 2005 roku. Posługiwał się będę tytułem drugiego 
i trzeciego wydania – Ustrój komunistyczny w Polsce – odnosząc się do, jak powiedziałby Saul Kripke 
(2001), „sztywnego desygnatora”.
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wobec pewnych doświadczeń podmiotu). Badacza interesuje nie tylko po-
rządek dowodzenia jako relacji między zdaniami, ale również porządek 
ugruntowania przekonań, np.  w  pewnych danych zmysłowych. Badanie 
retoryki tekstu naukowego stawia sprawę w sposób bardziej radykalny. So-
cjologowie analizują język nauki jako fenomen, który w różnych miejscach 
i czasach przyjmował specyficzne środki w celu przekonania publiczności 
o prawomocności wyrażanych tez. Badanie retoryki przesuwa zaintereso-
wanie językiem nauki z modelowania rzeczywistości i dowodzenia w wy-
miar argumentacji (Toulmin 2003), przyjętego w danej epoce stylu wyraża-
nia myśli (Douglas 1978), a nawet perswazji (Latour i Fabbri 1977).

Nowożytna nauka zinstytucjonalizowała odrębny styl komunikacji 
wyników badań (Shapin 2010). Karpiński z pewnością zgodziłby się, że ję-
zyk nauki (rozumianej jako instytucja społeczna) jest językiem konwencjo-
nalnym w tym sensie, że podlega historycznej ewolucji oraz korzysta z róż-
nych narzędzi retorycznych w  celu uprawomocnienia swoich twierdzeń. 
Zauważa na przykład, że w naukach społecznych jasność, precyzja i jedno-
znaczność są charakterystyczne dla jednych badaczy i kolektywów, gdy dla 
innych już nie (Karpiński 2006: 121). Karpiński nie zgodziłby się jednak, 
że środki retoryczne faktycznie decydują o legalności twierdzeń nauki (por. 
Berthelot 2008: 59–61). W pozytywistycznej metodologii nauki reprezen-
towanej przez Karpińskiego nie mieściły się analizy pragmatyki języka: 
są zadaniem historyków, socjologów czy językoznawców autonomicznym 
wobec epistemologicznego punktu widzenia. O  legalności twierdzeń na-
uki (rozumianych jako zbiór dobrze uzasadnionych twierdzeń) decydować 
ma przede wszystkim trafne modelowanie za pomocą środków językowych 
dziedziny badań (prawdziwość), ale również np. moc wyjaśniająca teorii 
czy oszczędność pojęciowa (Karpiński 2006: 293–301).

Twierdzę, że zasadne jest analizowanie wymiaru pragmatycznego ję-
zyka nauki nie tylko przy badaniach socjologicznych czy historycznych (tj. 
badaniach norm i instytucji nauki), lecz także podczas prowadzenia reflek-
sji epistemologicznej (tj. w badaniach wiedzy). Nawet jeśli sytuacja reto-
ryczna nie determinuje przyjęcia przez wspólnotę naukową twierdzeń jako 
pewnych, to praktycznie warunkuje kryteria legalizacji bycia dowodem na 
rzecz przyjętych tez. Karpiński zresztą zdawał sobie z  tego sprawę: wie-
le miejsca poświęcił w  swojej twórczości antydogmatyzmowi, dla które-
go konieczna jest wolności słowa (zob. tom Nie być w myśleniu posłusznym 
(Karpiński 1989)). Choć sam był myślicielem niezależnym, to kontekst, 
w którym mogły funkcjonować jego książki, determinował ich los, formę  
i treść.
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Spektrum środków językowych socjologa jest bardzo szerokie: od ze-
stawień tabelarycznych i równań regresji po poetyckie eseje. Socjologowie 
scjentyści trzymali się bliżej pierwszego końca tego zakresu, choć posługi-
wali się nie tylko językiem ilościowym, ale – jak sam Karpiński – również 
kategoriami jakościowymi. Pozytywiści za pomocą środków stylistycznych 
podkreślają dekontekstualizację wiedzy: realny podmiot zostaje zastąpiony 
podmiotem epistemicznym, kierującym się regułami uniwersalnej metody 
naukowej. Jak zauważa Joseph Gusfield (1976: 17), „styl braku stylu jest sty-
lem nauki”. Badacz przekonuje swoją publiczność, że wyniki badań nie są 
literaturą piękną, a ich uzasadnienie wytworem sposobu prezentacji. Kar-
piński przyjmował strategię zwięzłości i precyzji („im krócej, tym lepiej” – 
miał radzić piszącym (Sułek 2006: 351)). Antoni Sułek (2006: 354) określa 
go mianem „mistrza słowa naukowego”.

Poniżej skupię się na retoryce nie jako stylu pisarstwa Karpińskiego, 
ale jako relacji między autorem i jego czytelnikami. Każdy komunikat wy-
rażany jest w  pewnym kontekście społecznym, do kogoś i  przez kogoś; 
komunikaty nauki nie są od tej reguły wyjątkiem. Rekonstrukcja sytuacji 
komunikacyjnej, odtworzenie relacji między mówcą a jego audytorium, au-
torem i czytelnikami jest dla tej analizy sprawą kluczową. Pozwoli ukazać 
cel pisanych przez Karpińskiego tekstów oraz odkryć środki najlepiej pro-
wadzące do jego realizacji.

Kontekst wydawniczy decyduje, jakie są warunki przyjęcia tekstu do 
druku, kim będą czytelnicy, jaka jest relacja między autorem a czytelnika-
mi, co należy do zasobu wiedzy pewnej, a co wciąż negocjowanej, jakie są 
kryteria oceny wartościowości pracy (por. Gusfield 1976: 18; Latour i Fab-
bri 1977: 83). W Polsce komunistycznej kontekst wydawniczy był kontek-
stem politycznym. Drukować można było oficjalnie tylko to, na co była 
zgoda władz.

Pierwszymi czytelnikami Ustroju komunistycznego… byli polscy inteli-
genci śledzący publikacje paryskiej „Kultury”. Jak konstatował Karpiński 
(1988: 123): „książki Instytutu Literackiego były w Polsce znane, ale niewie-
le osób zwróciło na «Nowy ustrój» uwagę, choć, jak sądzę, były tam myśli, 
które mogły zaciekawić socjologów, starających się opisać społeczeństwo 
polskie jako całość”. Przy kolejnych wznowieniach (fragmentów książki i in 
extenso (zob. Tabela 1)) korzystano z dobrodziejstw rozwijającego się drugie-
go obiegu wydawniczego. Co za tym idzie, czytelnikami przestali być tylko 
inteligenci, a została krytyczna wobec systemu opinia publiczna ukształ-
towana w okresie Solidarności (por. statystyki dotyczące przyrostu pracy 
niezależnej w: Wróblewski 2010). Wreszcie, ostatnie, ponownie poprawio-
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ne wydanie miało stać się rozprawą habilitacyjną Karpińskiego (Koźmiń-
ski 2005). Widocznymi znakami „unaukowienia” pracy jest zwiększenie 
liczby referencji, stworzenie systematycznego zapisu bibliograficznego czy 
krytyczny wstęp Marcina Kuli. Książka dostałaby szansę na włączenie do 
zasobów kognitywnych pola nauki i bycie poddaną ocenie zgodnie z jego 
normami. Sama publikacja z 2005 roku, już po śmierci Karpińskiego, nie 
była jednak powodowana racjami poznawczymi, ale raczej reminiscencyj-
nymi. Jak podkreśla Koźmiński (2005), jest to książka wyjątkowa nie tylko 
ze względu na treść, ale i osobę autora. Kula (2005: 7–8) akcentuje wartość 
prac Karpińskiego w  pierwotnym kontekście, mniej jest przekonany do 
wagi tych dzieł w Polsce po roku 1989. Docenia co prawda podejście mo-
delowe, szeroką perspektywę porównawczą, bogate odwołania do literatu-
ry ogólnej itd., ale z przedmowy przebija dystans i potrzeba dopowiedzenia 
tego, czego Karpiński sam nie powiedział.

Książkę naukową – jeśli nie jest klasyką – wznawia się rzadko: dzieje 
się to, gdy nakład poprzedniego wydania został wyczerpany, a dzieło prze-
szło próbę czasu i postrzegane jest jako ważne dla aktualnych debat w ra-
mach dyscypliny. Czytelnikami takich prac są osoby obdarzone reputacją 
w ramach pola nauki, eksperci w swoich dziedzinach. Kolejne wznowienia 
Ustroju komunistycznego... nie funkcjonowały w ramach pola socjologii, lecz 
w polu inteligencji oraz opinii publicznej krytycznej wobec systemu komu-
nistycznego. Reguły działania w tych polach są odmienne: różni je nad-
rzędny cel, reguły akceptacji twierdzeń, zalegitymizowane dane oraz typ 
relacji między czytelnikiem a autorem (zob. Tabela 2).

Instytucje pola nauki wypracowały mechanizmy ewaluacji twórczości 
uczonych: wydawnictwa naukowe posiadają redaktorów tematycznych i ko-
mitety wydawnicze, druk uzależniony jest od opinii recenzentów. Kolejne 
podziemne wydania Ustroju komunistycznego… świadczą o  tym, że ścieżka 
publikacji książki Karpińskiego była charakterystyczna dla pism politycz-
nych, a nie dzieła naukowego. Ustrój komunistyczny… nie stał się elementem 
procesu formowania konsensusu naukowego: kolejne wznowienia świad-
czą o rozwoju podziemnych oficyn wydawniczych, a nie uznaniu nauko-
wej wartości tekstu. Obieg, w którym książka funkcjonowała, nie sprzyjał 
rzetelnej ocenie ze względu na wartości poznawcze. Publikacja ukazywa-
ła się z  intencją realizacji dobra pozaprofesjonalnego: walki z  systemem 
komunistycznym. Stawką była przemiana świadomości czytelników, do-
starczenie intelektualnej broni przeciwko systemowi, a nie prowokowanie 
(i przetrwanie) krytycznej dyskusji.
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TYTUŁ 
I AUTOR 
Z OKŁADKI

ROK,  
WYDAWCA, 
MIEJSCE  
WYDANIA

UWAGI

Ewolucja cz y 
rewolucja, Marek 
Tarniewski

1975, Instytut Lite-
racki, Paryż

wydanie pierwsze
tytuł nadany przez wydawcę  
(Karpiński 1988: 123)

Nowy ustrój i ewo-
lucja, Marek Tar-
niewski

1979, Biblioteka 
„Głosu”, Warszawa

wybrane podrozdziały z pierwszego 
wydania w tym prawie cały rozdział 
pt. Cz ynniki przemian
podział pracy na dwie części:  
I. Nowy ustrój i II. Ewolucja

Ewolucja cz y 
rewolucja, Marek 
Tarniewski

1981, Wydawnictwo 
„Alfa”, Kraków

przedruk rozdziału drugiego z wyda-
nia pierwszego pt. Własność, państwo 
i partia
wydanie kieszonkowe (9x14 cm)

Nowy ustrój i re-
wolucja, Marek 
Tarniewski

1983, Oficyna Wol-
nego Słowa, War-
szawa

przedruk z drobnymi poprawkami 
rozdziału trzeciego z wydania pierw-
szego pt. Organizacja społeczeństwa, elita 
władz y

Ustrój komunistycz-
ny w Polsce, Jakub 
Karpiński

1985, „Aneks”, Lon-
dyn

wydanie drugie

Ustrój komunistycz-
ny w Polsce, Jakub 
Karpiński

1986*, Wydawnictwo 
Grupy Polityczne 
„Wola”, Warszawa

przedruk trzech pierwszych rozdziałów 
z wydania drugiego pt. Władza i wła-
sność, Organizacja oficjalna i aparat władz y, 
Rządzący i rządzeni
wydanie kieszonkowe (9x14 cm)

Ustrój komunistycz-
ny w Polsce, Jakub 
Karpiński

1987*, Biblioteka 
Wolnego Głosu 
Ursusa „Myśl”, War-
szawa

Ustrój komuni-
styczny w Polsce, 
Jakub Karpiński

2005, Wyższa Szko-
ła Przedsiębiorczo-
ści i Zarządzania 
im. Leona Koźmiń-
skiego, Warszawa

wydanie trzecie

Tabela 1. Kolejne wydania i wznowienia książki Jakuba Karpińskiego Ustrój 
komunistyczny w Polsce w języku polskim.

* Informacja katalogowa (Katalog Biblioteki Narodowej), brak daty wydania na pu-
blikacji.
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Kontekst odkrycia pozostaje dla ważności analiz neutralny, istotny jest 
bowiem kontekst uzasadnienia. Tak też sprawę widział Karpiński (1975: 
7, 1988: 123), dla którego książka stanowiła opis ustroju i  jego ewolucji, 
a dopiero przy pewnych założeniach, jak stwierdza, można było wniosko-
wać o programie zmian. Jest to jednak nazbyt uproszczona wizja procesu 
włączania hipotez naukowych do wiedzy pewnej: obrona tez jest procesem 
rozciągniętym w czasie i ma charakter kolektywny.

Karl Popper (2002: 249 i nast., 2012: 29–33) wprowadził cenną intu-
icję: teoria, która potrafi sprostać surowym sprawdzianom, która „wykazuje 
się żywotnością”, posiada wyższy stopień potwierdzenia (koroboracji). Co 
prawda, nie mówi to nic o przyszłych zachowaniach teorii, ale stawia w cen-
trum działania naukowego konstruowanie krytycznych testów hipotez. Po-
twierdzenie teorii jest funkcją kolejnych testów, z których wychodzi ona 
obronną ręką; siłą rzeczy koroboracja jest czasochłonna, praktycznie nie-
możliwa do wykonania w jednym momencie. Z kolei Ludwik Fleck (1986: 
130, passim) podkreślał nadto kolektywny charakter myślenia: styl myślowy 
jest strukturą powstającą na poziomie kolektywu w wyniku konfrontacji 
rozmaitych indywidualnych wysiłków. Podobne przekonania, choć wyra-

nadrzędny  
cel

reguły  
akceptacji 
twierdzeń

zalegitymi-
zowane dane

typ relacji 
czytelnik – 
autor

pole  
nauki

formowanie 
konsensusu 
wokół twier-
dzeń pewnych,
tworzenie 
postępowych 
programów 
badawczych

wynikanie 
logiczne zdań,
ugruntowanie 
tez w danych,
koherencja 
interpretacji

zobiektywizo-
wana sieć fak-
tów i tekstów

relacja  
egalitarna,
peer review

pole  
opinii 
publicz-
nej

formułowanie 
programu 
politycznego 
zdolnego for-
mować posta-
wy i pobudzać 
do działania

zgodność 
z systemem 
normatywnym

bezpośrednie 
doświadczenie 
podzielane 
przez wspól-
notę w danym 
miejscu  
i czasie

relacja  
autorytetu,
wykład  
ex cathedra

Tabela 2. Normy funkcjonowania dzieła w polach nauki i opinii  
publicznej.
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żone w formie swobodnej, można zresztą znaleźć w opublikowanym przez 
Karpińskiego tekście Ossowskiego (1989: 169) o wolności słowa:

Zarówno psychologia twórczości, jak dzieje kultury stanowią ar-
senał dokumentów na rzecz tezy, że partenogeneza w sferze po-
mysłów twórczych jest równie rzadka jak w rozmnażaniu się istot 
żywych wyższego rzędu, a wielkość komunikujących się ze sobą 
nurtów daje najlepsze warunki zapładniania myśli. Dotyczy to po-
mysłów twórczych w nauce tak samo jak w filozofii i sztuce.

Książka Karpińskiego ani nie była poddana surowym testom, ani nie 
została włączona do sieci tekstów naukowych4. Istotną przeszkodą była 
sytuacja komunikacyjna: publiczność, do której docierały prace Karpiń-
skiego, i kontekst, w którym jego dzieło funkcjonowało, determinowane 
przez czynniki polityczne, nie sprzyjały krytycznej analizie. Inne są reguły 
legalizacji dzieła naukowego, inne – politycznego. Czytelnicy Karpińskie-
go przyjmowali reguły akceptacji dzieła pochodzące spoza systemu norma-
tywnego pola nauki. 

Książki socjologiczne bada się ze względu na wynikanie wniosków 
z wysuwanych tez, ugruntowanie tez w danych empirycznych (zbieranych 
bezpośrednio lub prezentowanych przez innych badaczy), koherencję teo-
retycznej interpretacji itd. Tymczasem Ustrój komunistyczny… był wznawiany 
wielokrotnie, ponieważ demaskował system polityczny: tezy książki pozo-
stawały w konflikcie z oficjalnym dyskursem partyjnym. Decydującym kry-
terium akceptacji była dla opinii publicznej użyteczność dzieła w konfron-
tacji ideologicznej. Opinia publiczna akceptuje książkę, kiedy pasuje ona do 
przyjętego systemu normatywnego. Również model relacji między autorem 
a opinią publiczną jest inny niż relacja autora z czytelnikami w polu nauki. 
Po pierwsze, dopuszcza w komunikacji oparcie się na niezobiektywizowa-
nych przez naukę doświadczeniach. Po drugie, ustanawia relację autorytetu 
i wykład ex cathedra w miejsce relacji egalitarnej i krytycznej dyskusji.

Między czytelnikami Ustroju komunistycznego… a  Karpińskim istniała 
wspólnota doświadczenia; razem żyli w pewnej rzeczywistości społecznej, 
dzielili wiedzę o  życiu w  ówczesnym systemie. Zdejmowało to z  autora 
ciężar ugruntowywania wygłaszanych twierdzeń; miały one charakter sa-

4  O istnieniu problemowej recenzji napisanej przez Mirosławę Grabowską i Tadeusza Szawiela 
(„Zapis”, nr 6, artykuł podpisany inicjałami „G.S.”) dowiedziałem się tuż przed oddaniem tego 
numeru „Stanu Rzeczy” do druku. W miarę możliwości włączyłem uwagi czynione przez tych 
autorów do dalszego wywodu.
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mooczywisty. Nie było konieczne przedstawianie danych czy referencji 
do innych prac, bo jaka jest rzeczywistość, każdy widział. Czytelnicy ła-
two przyjmowali tezy Karpińskiego, gdyż werbalizowały one ich intuicje. 
Książka Karpińskiego była odkrywcza w  tym sensie, że ujawniała istotę 
komunizmu, którą czytelnicy już podskórnie wyczuwali5. Tłumaczy to też 
opóźnioną recepcję książki: dopiero w latach 80., po wybuchu Solidarno-
ści, czytelnicy zdali sobie sprawę z wielu cech systemu, o których Karpiński 
pisał już wcześniej. Subiektywnie stało się jasne, że system komunistyczny 
w Polsce był właśnie taki, jak pisał o tym Karpiński. 

Weźmy pod rozwagę typowy dla Ustroju komunistycznego… fragment 
dotyczący zasady monolityczności:

Osoby nie zgadzające się z poczynaniami władz partyjnych opusz-
czały niekiedy szeregi tej organizacji. Natomiast ich szanse wpły-
wu na poczynania przywódców były niewielkie, właśnie wobec za-
kazu koalicji i działań grupowych. Konsekwencje tego zakazu były 
niekorzystne nawet dla realizacji niektórych celów kierownictwa 
partii. Zakaz niezależnych działań zbiorowych w PZPR utrudniał 
wypracowanie strategii i korygowanie błędów. W dodatku zakaz 
dyskusji i rozbieżności wewnątrzpartyjnych prowadził – ze wzglę-
du na funkcje partii komunistycznej w całym ustroju – do nega-
tywnych skutków o charakterze ogólnospołecznym. Zakaz ten bo-
wiem obowiązywał w organizacji pełniącej szczególną rolę: w jej 
kierowniczych instancjach opracowywano i podejmowano decyzje 
dotyczące społeczeństwa w całości, a nie tylko tej właśnie organi-
zacji (Karpiński 2005: 47–48).

Wyimek zawiera pozornie tylko dookreślające zwroty, takie jak „nie-
kiedy”, „niewielkie”, „niektóre”. Żadna z powyżej wypowiedzianych tez 
nie jest poparta odwołaniem do materiałów źródłowych czy innych publi-
kacji. Brak jest również przykładów, które egzemplifikowałyby tezy ogólne. 
Nie wiemy, jakie osoby opuściły organizację, na podstawie czego stwierdza 
się posiadanie wpływu na działania przywódców, jakie miałyby być nega-
tywne skutki ogólnospołeczne. 

5  Trzeba zaznaczyć, że była to wówczas rzecz niebagatelna. Mirosława Grabowska i Tadeusz Sza-
wiel (1978: 112–113) pisali w  1978 roku w  recenzji: „Książka ta jasno pokazuje erozję naszego 
języka i jego zużycie przez język propagandy. Kto jeszcze spontanicznie, bez analitycznego wysiłku 
rozróżnia upaństwowienie od uspołecznienia? Czyż nie uwierzyliśmy, że państwo daje nam pracę 
i zarobki? I jeszcze do nas dokłada? A prawo, czy umiemy je jeszcze wnikliwie czytać i rozumieć? 
Lektura książki Tarniewskiego to w pewnym sensie ratowanie naszego języka”.
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W  nauce naoczne świadectwa są obiektywizowane w  danych, które 
mogą podlegać wzajemnej konfrontacji, oraz w tekstach innych badaczy. 
Uprawomocnieniem działań historyka jest praca na źródłach. Minione 
zdarzenia są materializowane w notatkach służbowych, pamiętnikach, spi-
sach, rachunkach, gazetach, fotografiach, artefaktach itd. Ekonomia tekstu 
Karpińskiego była charakterystyczna dla socjologa, a nie historyka (por. 
Berthelot 1996: 129–140). Nie zmienia to jednak faktu, że również tek-
sty socjologiczne potrzebują empirycznego ugruntowania. To, że socjolog 
zazwyczaj zajmuje się współczesnością, odejmuje pracy źródłowej. Prze-
prowadzenie dowodu wymaga jednak wytworzenia materiałów (wywiady, 
sondaże, eksperymenty, obserwacja, itp.) lub sięgnięcia po materiały wy-
twarzane przez inne instytucje (spisy powszechne, dane administracyjne 
itp.). Wspólnota doświadczenia zwalnia Karpińskiego z konieczności przy-
taczania empirycznych uzasadnień. Są one oczywiste dla każdego, kto żył 
w PRL-u.

Prace naukowe są sytuowane w kontekście innych dowodów, zobiekty-
wizowanych w ramach wspólnoty badaczy. Rzadko do takich materiałów 
odwołuje się Karpiński. Na słabość tę – z  punktu widzenia norm pola 
nauki – zwracał uwagę recenzent książki Karpińskiego Countdown. The 
Polish Upheavals of 1956, 1968, 1970, 1976, 1980… w „The American Poli-
tical Science Review”: „brak bibliograficznych referencji, nawet odnośnie 
bezpośrednich cytatów, mocno ogranicza jej atrakcyjność dla wspólnoty 
uczonych” (Kanet 1982)6. Diagnozę tę można odnieść również do Ustroju 
komunistycznego…

Wspólnota doświadczenia wiąże się również z kanonem tekstów zna-
nych każdemu czytelnikowi. Gdy kanon funkcjonuje, wówczas można od-
woływać się do tekstów w sposób jedynie schematyczny. Odwołanie ma na 
celu przypomnienie czytelnikowi znanych treści, a nie rekonstrukcję argu-
mentacji. Istotnym kontekstem polemicznym Karpińskiego była ideologia 
marksistowska. W typowym fragmencie stwierdza:

Ideolodzy partyjni posługiwali się niekiedy dość swoistym – po 
części normatywnym – pojęciem świadomości społecznej. Świa-
domością społeczną nazywali mianowicie to, co ich zdaniem po-
winno się pojawić w świadomościach indywidualnych. Ideolodzy 
ci wspominali nawet o badaniu relacji między tak rozumianą świa-

6  Trzy pierwsze rozdziały książki Countdown… stanowiły przedruk z  wcześniejszych publikacji 
Karpińskiego; rozdział pierwszy The Origins of the System stanowił przekład rozdziału pierwszego 
z pierwszego wydania Ustroju komunistycznego…, w kolejnych wydaniach usuniętego.
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domością społeczną a świadomościami indywidualnymi. Miało to 
polegać na sprawdzeniu, czy i w  jakim stopniu ludzie przyswoili 
już sobie ten sposób myślenia i te treści, które ideolodzy im wyzna-
czyli (Karpiński 2005: 179).

Nie jest jasne, jacy ideolodzy i w jakich tekstach pisali tak o świadomo-
ści społecznej. Karpiński wypreparowuje esencję poglądów, nie przedsta-
wia zaś szczegółowej rekonstrukcji argumentacji (por. Grabowska i Sza-
wiel 1978: 113).

Dostęp do danych publicznych, archiwów i literatury był dalece ogra-
niczony, w związku z tym Karpiński musiał opierać się jedynie na tym, co 
było ogólnodostępne: wyrywkowych danych publicznych o różnej warto-
ści, wyimkach gazetowych, codziennych obserwacjach i pamięci – swojej 
i  innych. Co więcej, jego książkę można zaliczyć do przedsięwzięć pio-
nierskich w tej dziedzinie badań, a w konsekwencji nie powinien dziwić 
ograniczony katalog odwołań. Co jednak istotne, książka była rodzajem 
podręcznika czy encyklopedii dla opinii publicznej. Podręczniki przed-
stawiają zasoby wiedzy pewnej, zasadniczo niekwestionowanej w ramach 
pola, przedstawiającej fakty, a nie opinie czy hipotezy.

Reguły pola nauki zakładają, że prace naukowe oceniane są przez oso-
by o zbliżonych kompetencjach i wiedzy (peer review). Autor encyklopedii, 
przeciwnie, dokonuje wykładu ex cathedra. Forma narracji Ustroju komuni-
stycznego… jest niedyskursywna – ani nie ukazuje procesu dochodzenia do 
wiedzy w wyniku kształtowania się konsensusu, ani nie próbuje przekonać 
krytycznego czytelnika, lecz wykłada mu wiedzę pewną. W polu nauki ba-
dania systematyczne są epizodami w  procesie poszukiwania naukowego 
konsensusu. Podręcznik czy encyklopedia wykłada wiedzę tam, gdzie ten 
konsensus został osiągnięty. Alasdair MacIntyre (2009: 57–58, 269 i nast.) 
wątpi, czy encyklopedyczna koncepcja wiedzy ma dzisiaj jeszcze w ogóle 
rację bytu. Stwierdza, że konsensus w humanistyce ma charakter jedynie 
lokalny, a nie dotyczy całości wiedzy. Systematyczna praca naukowa w spo-
sób konieczny włącza autora w kontrowersję i proces kwestionowania kon-
sensusu. Stosunek między opinią publiczną skupioną wokół podziemnego 
rynku wydawniczego a autorem miał charakter nienaruszalnego konsensu-
su odnośnie do moralnej oceny systemu komunistycznego.

Relacja między autorem podręcznika czy encyklopedii a czytelnikami 
jest hierarchiczna. Z jednej strony jest autorytet epistemiczny, dysponujący 
zasobem wiedzy, a z drugiej strony są ci, którzy mają tej wiedzy deficyt. Jest 
to relacja jednostronnego transferu wiedzy. Fakt, że książka przez pierwsze 
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lata funkcjonowała pod pseudonimem, również powodował brak relacji 
zwrotnej – od czytelników do autora – nawet jeśli „w środowisku wszyscy 
wiedzieli, kto jest jej autorem” (Grabowska 2006: 347).

Bronią przeciw publicznemu dyskursowi ideologicznemu miał być wol-
ny od wartościowań styl socjologii Karpińskiego. Styl był orężem w walce 
rządzonej regułami spoza pola nauki. Zamiast krytycznej dyskusji – swo-
istej dla pola nauki – w której książka jest jednym z epizodów, pojawiał się 
wykład ex cathedra. Funkcjonowanie książki w polu opinii publicznej opie-
rało się na moralnym konsensusie między autorem i jego czytelnikami.

/// Metoda semiotyki logicznej

Metodologię Karpiński uprawiał jako dziedzinę badań filozoficznych. 
Tymczasem zaadoptowanie szeregu przekonań metanaukowych na gruncie 
nauk szczegółowych rodzi serię nowych problemów, które nie mogą zo-
stać rozwiązane na poziomie ogólnej refleksji epistemologicznej (Giddens 
1974:  3). Rozstrzygnięcia metodologiczne stanowiły element kontekstu, 
w którym kształtowała się socjologia, lecz nie oferowały algorytmicznych 
zasad prowadzenia badań empirycznych. Stąd zasadniczym materiałem dla 
rekonstrukcji metody programu socjologii pozytywistycznej będą prace 
Karpińskiego z zakresu socjologii, a nie metodologii.

Karpiński przy opisie ustroju komunistycznego korzystał z warsztatu 
metodologicznego historii i socjologii. Posługiwał się obserwacją codzien-
nego życia w PRL-u, analizą danych zastanych wytwarzanych przez admi-
nistrację państwową, interpretacją artykułów w prasie oficjalnej, dokumen-
tów urzędowych czy wypowiedzi przedstawicieli władzy. W  państwach, 
gdzie aparat władzy w  sposób systematyczny i  na dużą skalę ogranicza 
dostęp do wiedzy o  społeczeństwie oraz wytwarza narrację historyczną 
podporządkowaną oficjalnej ideologii, historycy współczesności znajdują 
się w wyjątkowo trudnej sytuacji. Karpiński, jak zauważa Antoni Dudek 
(2015: 166), „do perfekcji opanował umiejętność czytania między wiersza-
mi”. Dzięki temu tezy historyczne „pierwszego peerelisty” (Eisler 2015) 
znajdują potwierdzenie w  systematycznych pracach dzisiejszych history-
ków mających dostęp do archiwów.

Socjologia wypracowała własne metodologie i  twórczo zaadaptowała 
je z innych dyscyplin (np. z językoznawstwa czy antropologii), a poparcie 
tez w materiale empirycznym stanowi ważny element legalizacji różnych 
przedsięwzięć badawczych. Inaczej jednak niż w historii uprawomocnie-
niem dla prac socjologicznych jest zerwanie z interpretacjami zdroworoz-
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sądkowymi i  nadanie sensu dostępnym danym w  języku teoretycznym. 
Środkiem do tego celu jest metoda.

Metodę należy odróżnić od metodologii rozumianej jako systematycz-
ne i racjonalne stosowanie technik badawczych. Metodologia jest warun-
kiem koniecznym dobrej roboty socjologicznej, ale nie wystarczającym. 
Swobodnie mówiąc, metoda jest wobec metodologii nadrzędna. Metoda 
decyduje o refleksyjnym podejściu do zbierania danych, agregowania, opi-
sywania i formułowania twierdzeń o przyczynach zjawisk. Metodę stano-
wią wszystkie zalegalizowane środki kognitywne, którymi posługuje się 
uczony do myślowego uchwycenia badanego przedmiotu. Metoda wyzna-
cza ramy epistemiczne dla poznania dziedziny badań. Metodologia jest 
sposobem działania, metoda – myślenia. Stosuje metodę ten, kto w sposób 
uporządkowany, tj. zgodnie z jakąś regułą, prowadzi swoje myśli.

Historycy pozytywizmu wśród jego cech dystynktywnych wymieniają 
jedność metody wiedzy (Kołakowski 1966: 16–17). Jest to przekonanie, że 
sposoby osiągnięcia wiedzy pewnej w różnych naukach – i szerzej, różnych 
dziedzinach doświadczenia – są zasadniczo takie same. Karpiński odnalazł 
metodę w regułach formułowanych przez semiotykę logiczną7. Semiotyka 
logiczna z jednej strony ustala znaczenia takich terminów jak „definicja”, 
„wnioskowanie”, „uzasadnianie” czy „klasyfikacja”, a z drugiej strony for-
mułuje zasady stosowania definicji, wnioskowań, uzasadnień i klasyfikacji 
w  racjonalnym dyskursie. Racjonalność naukowa wymaga precyzyjnego, 
niemetaforycznego i pozbawionego perswazji opisu faktów. Przestrzeganie 
tego typu reguł jest jedną z cech nauki.

Autorzy tekstów naukowych klarują znaczenia pojęć, regulują zakresy 
terminów, grupują elementy w klasy czy określają granice ważności wy-
suwanych tez. Definiowanie służy jednoznacznemu charakteryzowaniu 
przedmiotów, klasyfikowanie – ograniczeniu nieskończonej liczby indywi-
duów do kilku typów. Również socjologowie stosują te reguły w bardziej 
lub mniej systematyczny sposób: ze względu na pokrewieństwo języka 
nauk społecznych z językiem potocznym oraz różne rozumienie w ramach 
dyscypliny równokształtnych pojęć kluczowe staje się precyzowanie zna-
czeń używanych słów. Istnieje zgoda, że są to istotne procedury, które mają 
pomóc w  realizacji zasadniczych strategii wyjaśniających. Zasad metody 
socjologicznej nie można jednak sprowadzić do logiki formalnej i  reguł 
racjonalnego dyskursu.

7  Szczególne zasługi dla rozwoju semiotyki logicznej mieli nauczyciele Karpińskiego – Tadeusz 
Kotarbiński i Kazimierz Ajdukiewicz, autorzy podręczników do logiki i semiotyki (zob. m.in. Ko-
tarbiński 1986, Ajdukiewicz 1975).



/ 225STANRZECZY 2(9)/2015

Karpiński traktuje klasyfikowanie i definiowanie nie tylko jako element 
taktyki badawczej, ale również jako strategię wyjaśniającą (por. Love 2009: 
57–58). Ze  szczegółowych dyspozycji prowadzenia wywodu naukowego 
zostają one awansowane na poziom ogólnego planu badania naukowego. 
Metodologia staje się metodą rozumienia zjawisk: zasady formułowane 
przez semiotykę logiczną traktowane są jako metoda poznania socjologicz-
nego. Edmund Mokrzycki (1990: 16) zauważał, że „w socjologii polskiej 
metodologia jest względnie autonomicznym systemem teoretycznym okre-
ślającym naturę i przebieg procesu badawczego”. To samo można powie-
dzieć również o  socjologii Karpińskiego. Reguły racjonalnego dyskursu 
przeniesione zostały na poziom teorii socjologicznej. Semiotyka logiczna 
determinowała nie tylko formę dyskursu, ale również jego treść.

Klasyfikacje w Ustroju komunistycznym… są wszechobecne. Przedmioty 
definiuje się poprzez wskazanie rodzaju i różnicy. Różnica staje się własno-
ścią istotną, która dzieli rodzaj na gatunki. W ten sposób można wskazać 
własność lub listę własności, które są konieczne i wystarczające, aby orzec 
o czymś, że należy do danej klasy logicznej. Związek między różnymi ele-
mentami klasy opiera się na podobieństwie: posiadaniu tych samych cech 
istotnych. Stosując systematycznie metodę rodzaju i  różnicy, przedmioty 
można klasyfikować hierarchicznie. Zrozumienie zjawiska polega na kwa-
lifikacji rzeczy do odpowiedniego segmentu klasyfikacji.

systemy 
partyjne

systemy  
współzawodnictwa

systemy wielopartyjne (partie opozycyj-
ne są legalne, istnieje współzawodnictwo 
o władzę, koalicje są możliwe)

systemy dwupartyjne (partie opozycyjne 
są legalne, współzawodnictwo rzeczywiste, 
koalicje nie są niezbędne do sprawowania 
władzy)

systemy  
monopolistyczne

systemy ściśle jednopartyjne

systemy z partią uprzywilejowaną (jedna 
partia pełni funkcję kierowniczą, brak legal-
nych partii opozycyjnych)

systemy z partią dominującą (istnieją 
partie opozycyjne, ale nie ma rzeczywistego 
współzawodnictwa o władzę)

Tabela 3. Klasyfikacja systemów partyjnych zrekonstruowana na podstawie 
Ustroju komunistycznego w Polsce (Karpiński 2005: 36).
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Jeśli pytamy się o  system partyjny w  Polsce Ludowej (Tabela 3), to 
stwierdzamy, że jest to przykład systemu monopolistycznego z jedną partią 
uprzywilejowaną. Wprowadzenie serii rozróżnień pozwala dostrzec istoto-
we różnice między Polską a innymi państwami – demokratycznymi i nie-
demokratycznymi – ze względu na system partyjny.

Rozróżnienia w  Ustroju komunistycznym… tylko niekiedy tworzą tego 
typu hierarchiczne klasyfikacje. Karpiński zazwyczaj posługuje się szere-
giem podziałów logicznych, przeprowadzanych na podstawie różnych kry-
teriów. W taki sposób wprowadza np. pojęcie władzy i jej zakresu (zob. Ta-
bela 4). W krótkim, trzystronicowym podrozdziale zatytułowanym Zakres 
władz y, Karpiński przedstawia serię klasyfikacji: dzieli władzę na pozytyw-
ną i negatywną oraz na władzę odnośnie do działań prostych i złożonych; 
zakres władzy z kolei można oceniać w trzech wymiarach: ze względu na 
możność jej sprawowania przez tego, kto władzę posiada, na jej treść i na 
podmioty, których dotyczy. Rozróżnienia stają się racją do przedstawie-
nia lapidarnych tez dotyczących władzy i  jej zakresu w  Polsce Ludowej. 
Uchwycenie dziedziny badań dokonuje się w dwóch odrębnych etapach: 
wpierw jest to praca pojęciowa polegająca na konstrukcji klasyfikacji, a na-
stępnie decyzja, do której klasy należy zakwalifikować Polskę.

Przedmiot badań nie zawsze łatwo wpisuje się w zaprojektowane kla-
syfikacje. Alternatywą dla klas skonstruowanych według kryterium przyję-
tego a priori może być założenie podobieństwa rodzinnego. Oznaczałoby 
to, że można stworzyć listę własności, które działają jako definicja klasy, 
choć rzadko zdarza się, aby wszystkie własności były charakterystyczne dla 
każdego jej elementu. Choć otrzymuje się konkretny opis klasy, to staje się 
jasne, że nie stanowi on żadnej istoty rzeczy.

Wyciągnięcie pełnej antyesencjonalistycznej konsekwencji z  powyż-
szego „antyidealizującego” rozumienia klas prowadziłoby do odrzucenia 
w  ogóle kategorii podobieństwa. Klasy wówczas można rozumieć jako 
zbiory statystyczne, tworzone na podstawie współczynników korelacji 
cech w różnych wypadkach. Punktem wyjścia nie jest w takim podejściu 
definicja, która odkrywa istotę rzeczy. Procedura ma charakter indukcyj-
ny: w wyniku badania korelacji zmiennych możemy pogrupować elementy 
w zbiory.

Karpiński przyjmuje jednak odmienną – aprioryczną, a nie indukcyj-
ną – procedurę badawczą. Punktem wyjścia jest definicja pojęcia, które 
następnie stosuje się do dziedziny badań. Stoi za tym określony pogląd 
na znaczenie pojęć. Jeśli uznamy, że znaczenie pojęć jest ukonstytuowane 
przez definicję (czasem polega to na konstrukcji znaczenia w oderwaniu od 
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Tabela 4. Władza i zakres władzy na podstawie Ustroju komunistycznego w Polsce-
(Karpiński 2005: 49–51).

Karpiński, wprowadzając kolejne rozróżnienia analityczne, formułuje także wnioski 
empiryczne: 1. w Polsce Ludowej można mówić o władzy totalnej, która jednak nie 
zawsze była skuteczna i nie wszędzie sięgała; 2. aparat państwowy posiadał skutecz-
ność odnośnie do decyzji prostych, nie posiadał władzy odnośnie do decyzji złożonych 
(brak umiejętności harmonizacji planów); 3. Kościół (ze strachu przed aktywną obroną 
przez wiernych) i wieś (przez własność prywatną) były wolne od totalnej władzy apara-
tu państwa; 4. aparat państwowy miał dużą władzę w polityce i gospodarce, w mniej-
szym stopniu obejmowało to obieg informacji i wychowanie.

I. RODZAJE 
WŁADZY

A 1. pozy-
tywna

możliwość wprowadzania w życie decyzji 
o określonej treści, dotyczących określo-
nych osób

2. nega-
tywna

możność podejmowania i egzekwowania 
„decyzji negatywnych”, to jest możność 
zapobiegania czemuś lub zakazywania 
czegoś

B. Złożo-
ność dzia-
łań, które 
władza 
obejmuje

1. decyzje 
proste

działania proste

2. decyzje 
złożone

długoterminowe i szeroko zakrojone 
plany; 
istotne są wzajemne stosunki zamierzo-
nych działań i układ tych działań w cza-
sie (harmonizacja decyzji)

II. ZAKRES 
WŁADZY

1. możliwości  
(możliwość zrealizo-
wania decyzji, czyli 
skuteczność)

kontinuum władza skuteczna – władza 
nieskuteczna

2. czego dotyczy  
(treść decyzji)

polityczna ekonomiczna ideologiczna

np. życie organizacyjne, przemieszczanie 
się w kraju i za granicę, środki informa-
cji, wychowanie, tworzenie i korzystanie 
z dóbr kultury

3. kogo dotyczy (zbiór 
osób, do których  
decyzje się odnoszą)

np. Kościół, wieś

syntetyczna ocena 
zakresu władzy obej-
mująca trzy powyższe 
wymiary

władza 
ograni-
czona

panowanie 
(znaczny 
zakres  
władzy)

władza  
totalna
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funkcjonujących sensów, lecz zazwyczaj na ich uregulowaniu), to podanie 
sensu terminu polega na wymienieniu cech koniecznych i wystarczających, 
które pozwalają orzekać o danym przedmiocie za pomocą danej nazwy. 
Znaczenie jest deskrypcją przedmiotu formułowaną w definicji.

Inaczej niż zwolennicy podobieństwa rodzinnego Karpiński za pomo-
cą definicji ustala zamkniętą liczbę deskrypcji, które powinny charakte-
ryzować każdy przedmiot, do którego odnosi się nazwa. Sprawa jest jed-
nak bardziej złożona: stosujemy pojęcia również do tych zjawisk, które nie 
spełniają wszystkich cech wymienionych w definicji. W stylizacji epistemo-
logicznej powiedzielibyśmy, że pojęcia są idealizacjami. Trudno w rzeczy-
wistości o przedmioty, które spełniają wszystkie deskrypcje. Z punktu wi-
dzenia systemów realnych pojęcia nie mają empirycznych odpowiedników. 
Gdy jakiś element wpasowuje się w wyróżnione kategorie, to Karpiński nie 
modyfikuje znaczenia pojęcia, lecz rejestruje odstępstwa przedmiotu od 
pojęcia. W stylizacji ontologicznej można twierdzić, że przedmioty moc-
niej lub słabiej „uczestniczą w idei” bycia taką a taką rzeczą.

Grabowska z  Szawielem (1978: 116) zauważają w  swojej recenzji, że 
zestaw podstawowych pojęć używanych w  książce przez Karpińskiego 
jest uniwersalny, „równie dobrze można by ich użyć do opisu liberalnych 
demokracji zachodnich”. W konsekwencji, realny socjalizm jawi się jako 
odstępstwo od modelu. Autorzy recenzji domagają się stworzenia nowych 
pojęć dostosowanych do rzeczywistości: „Nowy ustrój wytworzył zjawiska 
jakościowo nowe, które domagają się właściwej im pojęciowości” (Gra-
bowska, Szawiel 1978: 117).

Sprawę dodatkowo komplikuje fakt, że pojęcia, o których mówi Kar-
piński, mają charakter złożony i stopniowalny. Na pojęcie zakresu władzy 
składa się zarówno to, jakie możliwości realizacji swoich decyzji ma ten, 
kto władzę dzierży, jak i to, czego ona dotyczy i jakie podmioty obejmuje. 
Można powiedzieć, że są to trzy różne rozumienia terminu „zakres wła-
dzy”, które można analizować osobno. Co więcej, w każdym z tych wymia-
rów zakres władzy może być większy lub mniejszy: pojęcia można opisać 
za pomocą zmiennych ciągłych. Władza może być bardziej lub mniej total-
na, a nie tylko totalna i nietotalna. Ze względu na „nasycenie” przedmiotu 
daną własnością możemy stwierdzić ostatecznie, czy posiada on daną ce-
chę, czy nie. Decyzja dla samego Karpińskiego opiera się na ilustracjach 
i zdrowym rozsądku.

Ze względu na aprioryczną procedurę definiowania Karpińskiego 
można za Karlem Popperem (1999: 38) nazwać „esencjalistą metodolo-
gicznym”: 
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Esencjaliści metodologiczni skłonni są formułować problemy na-
ukowe w  postaci pytań: „czym jest materia?”, „czym jest siła?”, 
„co to jest sprawiedliwość?” itp. Wierzą zarazem, że niezbędnym 
warunkiem, a może nawet głównym celem nauki jest udzielanie na 
te pytania wyczerpujących odpowiedzi, które ujawnią istotę tych 
pojęć, a zatem odsłonią prawdziwą naturę określanych przez nie 
istot.

Stawianie problemów w Ustrój komunistyczny… przyjmuje opisaną przez 
Poppera formę: w powyższym przykładzie autor wpierw stara się wyjaśnić, 
czym w istocie rzeczy jest władza totalna (temu służą rozważania o zakre-
sie władzy), a potem orzeka, że o Polsce Ludowej – zachowując poprawkę 
idealizacyjną – można mówić jako o  państwie rządzonym przez władzą 
totalną. Orzekanie o ówczesnym ustroju odbywa się na podstawie celnych, 
lecz mocno rozproszonych obserwacji codziennych, a nie systematycznie 
konstruowanych danych.

Popper (1999: 38) przekonuje, że w naukach przyrodniczych przewa-
żającym poglądem jest nominalizm metodologiczny, który traktuje słowa 
jedynie jako użyteczne narzędzia opisu. Nominalista pyta nie o  materię 
w  ogóle, tylko o  ten konkretny kawałek materii. Karpiński robi inaczej 
– wpierw pyta o  zjawiska in abstracto, a  potem szuka ich w  rzeczywisto-
ści komunistycznej Polski. Przyjęta metoda sprawia, że nie jest jasne, do 
czego faktycznie pojęcia się odnoszą: są obdarzone znaczeniem, ale nie 
posiadają przezroczystości semantycznej. Nasza uwaga nakierowana jest na 
słowa (klasyfikacje i definicje), a nie na przedmioty, do których mają się  
odnosić.

Przytaczane przez Karpińskiego definicje nie mają wyłącznie cha-
rakteru wyjściowego dla dalszych rozważań, lecz stanowią cel sam w so-
bie. Karpiński odrzuca stanowisko odnośnie do znaczenia nazw, zgodnie 
z którym wszystkie użycia nazwy „nasączają” je sensem. Przytaczane przez 
Karpińskiego definicje mają niejako charakter rozstrzygający: opierają się 
na pracy logicznej, a  nie empirycznej. Formalnie prawidłowo skonstru-
owana definicja nigdy nie będzie fałszywa, a w konsekwencji nie jest po-
datna na modyfikacje. Można oczywiście zawsze wyróżnić jakieś kolejne 
wymiary analityczne (wówczas należałoby mówić o władzy1, władzy2, ..., 
władzyn), ale Karpiński nie stawia pytań o ich wzajemne odniesienie i pró-
by konstrukcji pojęcia uogólnionego. Analityczne rozróżnienia nie zawsze 
są adekwatne empirycznie. Rozstrzygnięcia powinny być dokonywane nie 
na drodze spekulacji, lecz konfrontacji z empirią.
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Budowany przeze mnie argument nie ma na celu stwierdzenia, że Kar-
piński budował definicje w oderwaniu od empirii. Miał przecież szeroką 
wiedzę na temat ówczesnego systemu, opartą chociażby na własnej dzia-
łalności opozycyjnej. Chodzi raczej o to, że traktował definicję jako punkt 
dojścia swoich dociekań, a nie wyjścia do dalszych badań. Krytyka me-
tody Karpińskiego nie jest przeprowadzana również z pozycji „naiwnego 
realizmu”: jest oczywiste, że obserwacja jest zawsze uteoretyzowana i nie 
można prowadzić badań empirycznych w oderwaniu od rozważań poję-
ciowych. Zarazem jednak staje się jasne, że przyjęta przez Karpińskiego 
metoda posiadała daleko idące ograniczenia dla empirycznych badań rze-
czywistości społecznej.

Karpiński przyjął, że formułowanie definicji i  konstruowanie klasy-
fikacji są wymiarem konstytutywnym dla myślenia naukowego. Z  pew-
nością miało to znaczenie w  ówczesnym kontekście społecznym, gdzie 
partyjni ideolodzy posługiwali się pojęciami nieostrymi o chwiejnych sen-
sach, w argumentacjach korzystając z polisemii wyrazów. Strategia, która 
sprawdzała się w dyskursie publicznym, okazała się antyskuteczna w na-
uce. Po pierwsze, definicja jest w nauce punktem wyjścia dla określenia 
sensu pojęć, które nasączane są właściwym znaczeniem wraz z kolejnymi 
użyciami. Po drugie, przyjmując, że celem kognitywnym Karpińskiego 
był opis ustroju komunistycznego rozumianego jako pewien przedmiot 
historyczny o określonych współrzędnych czasowo-przestrzennych (a nie 
przedmiotu z zakresu zjawisk abstrakcyjnych, co też jest zalegalizowanym 
w  socjologii podejściem), przyjęcie podejścia esencjalisty metodologicz-
nego było chybione jako strategii do realizacji tego celu. Karpiński trak-
tował przypadek Polski jako egzemplifikację (z  poprawką idealizacyjną) 
definiowanych przez niego pojęć. Tymczasem pojęcia używane do opisu 
rzeczywistości o określonych współrzędnych czasoprzestrzennych nie po-
winny być konstruowane w  oderwaniu od rzeczywistości historycznej. 
Karpiński był metodologiem, który budował definicje i  klasyfikacje ze 
swobodą i  finezją. Była to dla niego jednak praca myślowa, a  nie praca 
opierająca się na systematycznych badaniach empirycznych. W  konse-
kwencji nie było możliwe, aby referencje pojęć przebiegały w  poprzek 
przyjętych na początku definicji. Podobnie proces klasyfikowania przy-
padków nie ma charakteru biernego, lecz jest procesem modyfikowania 
przyjętych na początku badania znaczeń i zasad podziału. Polski system 
komunistyczny powinien być nie tylko ilustracją tez ogólnych, lecz także 
samym przedmiotem badań.
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/// Ontologia kompleksu

Ontologię społeczną można badać na dwa zasadniczo różne sposoby: 
transcendentalny i analityczny. W perspektywie transcendentalnej filozo-
fowie za pomocą aparatury pojęciowej charakterystycznej dla własnej dys-
cypliny (m.in. ontologicznej, logicznej, z zakresu filozofii języka, filozofii 
umysłu czy filozofii działania) formułują tezy dotyczące tego, co istnieje, 
w jaki sposób oraz jakie ma własności w dziedzinie społecznej. Pytają oni 
również o związki między faktami społecznymi a  faktami psychicznymi 
czy fizycznymi. Abstrahują przy tym od prac empirycznych z zakresu nauk 
społecznych. Jeśli do nich sięgają, to w poszukiwaniu ilustracji, a nie analizy 
zawartych tam pojęć. Taki sposób refleksji jest autonomiczny wobec nauk 
społecznych: może z nich czerpać przykłady, lecz nie odnosi się w sposób 
szczególny do partykularnych empirycznych systemów pojęciowych so-
cjologów, ekonomistów czy antropologów. Punktem wyjścia dla podejścia 
analitycznego jest sposób problematyzowania zjawisk w empirycznych ba-
daniach rzeczywistości społecznej, a refleksja filozoficzna służy wyklaro-
waniu używanych terminów i ukazaniu niejawnych przesłanek. O ile prace 
z zakresu transcendentalnej ontologii społecznej mówią o zagadnieniach 
metafizycznych wprost, o tyle prace empiryczne posiadają przede wszyst-
kim wektor epistemologiczny. Badacze społeczni muszą odpowiadać sobie 
na pytania, jakie twierdzenia są uzasadnione, jakie dane ugruntowują gło-
szone tezy, jak zwiększyć stopień ich konfirmacji itp. Rekonstrukcje onto-
logiczne mają siłą rzeczy charakter wtórny. O  ile perspektywa transcen-
dentalna stawia sobie za zadanie odkrycie ostatecznych i najogólniejszych 
fundamentów ontycznych oraz „głębokiej” struktury rzeczywistości, o tyle 
perspektywa analityczna szuka podstawowych kategorii i  relacji między 
nimi na gruncie języka teorii naukowej. Uchylam się od odpowiedzi na 
pytanie o relację między tymi dwoma podejściami, ponieważ sięgają one 
do kluczowych problemów metafizyki: relacji między, z jednej strony, do-
świadczeniem zmysłowym, intuicją czy pojęciami językowymi a światem – 
z drugiej. Konstatuję jednak obecność tych dwóch perspektyw w dyskursie 
metodologicznym.

Karpiński prowadził refleksję ontologiczną w orientacji transcendental-
nej na temat pojęcia kultury i struktury społecznej, prawa (Karpiński 1992) 
i zbiorowości (Karpiński 1985). Formułował również ogólne tezy dotyczące 
sposobów istnienia przedmiotu badań socjologii (Karpiński 2006). Punktem 
wyjścia dla tych rozważań były m.in. pluralistyczne koncepcje Romana Ingar-
dena, Leona Chwistka czy Karla Poppera, reizm Tadeusza Kotarbińskiego, 
mereologia Stanisława Leśniewskiego, teoria całości Mariana Borowskiego. 
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Ustrój komunistyczny… posiada teoretyczne przesłanki korespondujące ze sta-
nowiskiem ontologicznym zajmowanym przez Karpińskiego.

Karpiński widział układy społeczne jako twory heterogeniczne: w ich 
skład wchodzić miały byty różnych kategorii, o  różnym statusie ontolo-
gicznym. Jądro układów społecznych stanowią zbiorowości złożone z lu-
dzi. Relacja między jednostkami a zbiorowościami to relacja mereologicz-
na, tj. relacja między nieprzypadkowo wyodrębnionymi częściami a cało-
ścią (Karpiński 1985: 110). Ponadto, w skład układów społecznych można 
włączyć „wytwory człowieka i inne przedmioty z owymi zbiorowościami 
związane” (tamże: 119). Za Władysławem Tatarkiewiczem Karpiński (1992: 
12) włączał w zakres bytu, jakim jest cywilizacja, rzeczy o bardzo różnym 
statusie ontycznym: „rzeczy, dodane przez człowieka lub przetworzone, 
czynności, organizacje, a także ideologie, które przyczyniły się do powsta-
nia rzeczy, czynności i organizacji”.

W  Ustroju komunistycznym… uwaga Karpińskiego skierowana była na 
dwie zasadnicze zbiorowości: rządzących i rządzonych, czyli władzę i spo-
łeczeństwo. Na rządzących składają się takie zbiorowości, jak elita władzy, 
administracja państwowa, partia uprzywilejowana, aparat policji politycz-
nej, przemysł, wojsko, nomenklatura, aparatczycy. Również społeczeństwo 
można dzielić na mniejsze zbiorowości: miasto, wieś, grupy zawodowe, Ko-
ściół, Solidarność. Znacznie więcej miejsca Karpiński poświęcił rządzącym 
niż rządzonym: wiązało się to z przekonaniem o dominującym charakterze 
tego układu. Układ władzy i układ rządzonych posiadały swoje korelaty, 
odpowiednio: ideologię komunistyczną i katolicyzm, środki oddziaływania 
informacyjnego (oświata, środki masowego przekazu) i prasę podziemną, 
środki produkcji i  siłę roboczą. Specyficznymi cechami komunistyczne-
go układu społecznego były m.in. etatyzm, monopartyjność, monolityzm, 
centralizm, totalizm.

Umberto Eco (2007: 144) radził młodym badaczom, żeby pisanie 
pracy dyplomowej zaczynali od wymyślenia tytułu, gdyż: „już dobry ty-
tuł jest pewnym projektem”. Podobnie jest z  książką akademicką: tytuł 
koncentruje naszą uwagę na temacie badania i aspekcie, w jakim problem 
jest analizowany. Ciekawa wydaje się zmiana, która zaszła między drugim 
i  trzecim wydaniem książki Karpińskiego: intrygujący tocqueville’owski 
tytuł Nowy ustrój i ewolucja został zastąpiony encyklopedycznie brzmiącym 
Ustrój komunistyczny w Polsce. Dwukrotna modyfikacja w tytule dzieła Ale-
xisa de Tocqueville’a sugerowała myślenie wychodzące od problemu: każe 
pytać o ewolucję systemu społecznego powstałego w Polsce po II wojnie 
światowej. To jednak drugi tytuł lepiej odzwierciedla zawartość książki. 
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W Ustroju komunistycznym… Karpiński swoją uwagę badawczą koncentruje 
nie na problemie, lecz na przedmiocie: tytułowym ustroju komunistycz-
nym. Narracja książki jest skonstruowana według wektora ontologicznego, 
a nie epistemicznego.

W Taternictwie nizinnym Karpiński (1988: 122–123), rekonstruując mo-
tywy powstania książki, stwierdzał, że socjologia w latach 70. badała jedy-
nie powierzchnie zjawisk, ponieważ przyjęła ankietę jako uprzywilejowany 
sposób poznania rzeczywistości. W  konsekwencji zamiast badać Polskę, 
socjologowie poznawali jedynie Polaków. Wyjaśnia, że sam chciał wiedzieć, 
„jak społeczeństwo jest zorganizowane, jak postępują władze i jaki napo-
tykają opór, zwłaszcza w okresie prawdy, w momentach przełomu, w któ-
rych zmieniają się przekonania ludzi na temat możliwości działania i poza 
rządzącymi dochodzą do głosu inne osoby i  inne zbiorowości, odzywają 
się nieoficjalnie i  przedtem nieuznawane podmioty zmian społecznych”. 
Konsekwentnie stosowana metoda klasyfikacji i  definiowania zapewnia 
co prawda oryginalność całemu przedsięwzięciu i  wyjście poza zdrowo-
rozsądkowy opis zjawisk, ale nie jest dla czytelnika jasne, jaki jest cel epi-
stemiczny książki. Z  pewnością nie jest nim opis i  wyjaśnienie ewolucji 
systemu komunistycznego – jak sugerował pierwszy tytuł – bo koncepcja 
zmiany jest zaledwie naszkicowana (zob. uwagi nt. trudności teoretycznych 
przy budowie modelu zmiany, [w:] Karpiński 2005: 263–265, por. Kula 
2005: 16). Nie tyle chodzi jednak o brak koncepcji zmiany, ile jakiegokol-
wiek jasno postawionego problemu. W konsekwencji książka ma strukturę 
amorficzną: składa się z części, które nie pozostają między sobą w jasnych 
związkach. Deficyt spójności narracji ma swoje źródła w przyjętej ontolo-
gii zjawisk społecznych. Podział książki na liczne i krótkie podrozdziały 
sprawia, że czytelnik konfrontowany jest z opisami przedmiotów, ale z tru-
dem może dojrzeć całość, która ma się wyłonić z ich sumy. Przedmioty nie 
są przedstawione „w ruchu”, „w działaniu” (nawet jeśli miałoby to być dzia-
łanie nakierowane na utrwalanie status quo). Brak jest „praw ruchu formacji 
komunistycznej”, praw jej „ewolucji”. 

Twórcy XX-wiecznego nurtu filozofii analitycznej – Gottlob Frege, 
Bertrand Russell i Ludwig Wittgenstein – posługiwali się rozróżnieniem 
na fakty i kompleksy. Warto przywołać tę dystynkcję, gdyż pomoże zrozu-
mieć błąd Karpińskiego: posługiwanie się „ontologią kompleksu” w celu 
uchwycenia całości systemu spotkało się z niemożliwym do przekroczenia 
ograniczeniem8. 
8  Poniższa rekonstrukcja rozróżniania na kompleksy i fakty opiera się na rozdziale Complex and fact 
z książki Michaela Pottera Wittgenstein’s Notes on Logic (2011). Zaadoptowanie dystynkcji jest przykła-
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Dobrze istotę rozróżnienia obrazuje cytat z rozprawy Fregego Myśl – 
studium logiczne:

Prawda nie jest własnością, która byłaby związana z jakąś kategorią 
wrażeń zmysłowych. Odróżnia ją to ostro od takich własności jak 
te, które odpowiadają wyrazom „czerwony”, „gorzki” czy „pach-
nący”. A czy nie widzimy, że Słońce wzeszło? I czy nie widzimy 
tym samym, że jest to prawda? To, że Słońce wzeszło, nie jest 
przedmiotem, który wysyła docierające do mego oka promienie; 
nie jest to żadna rzecz widzialna, jak samo Słońce. Prawdziwość 
tego, że Słońce wzeszło, poznajemy na podstawie wrażeń zmy-
słowych. Mimo to prawdziwość nie jest własnością postrzegalną 
zmysłowo (2014: 105–106).

Gdy zamiast Fregowskiej „prawdy” podstawi się w  powyższym wy-
imku słowo „fakt”, to istota rozróżnienia staje się jasna. Nie wystarczy ze-
stawić szeregu przedmiotów (własności, wrażeń), aby stwierdzić, że jakiś 
fakt miał miejsce. To, że Słońce wzeszło, nie jest równoważne wrażeniom, 
które o tym świadczą. Kompleks elementów jest nośnikiem faktów.

Kompleks jest układem obiektów, przedmiotów, rzeczy, części czy 
wrażeń. Dla Wittgensteina kompleksy w przeciwieństwie do faktów nie są 
dostępne w doświadczeniu. Zauważał on: „powiedzenie, że czerwone koło 
jest złożone z czerwoności i owalności albo że jest kompleksem z takich 
składników-części, jest nieprawidłowym użyciem tych słów i wprowadza 
w błąd” (cyt. za Potter 2008: 103–104, Wittgenstein 1974: 200). Kompleksy 
są nieme i niemożliwe do pomyślenia. Potter stwierdza, że do kompleksów 
możemy odnieść się przez deskrypcje, czyli wymieniając elementy, które 
wchodzą w jego skład. Tymczasem fakty poznajemy przez zdania. W do-
świadczeniu nie „sumujemy” prostych przedmiotów w kompleksy, ale poj-
mujemy fakty, czyli to, że przedmioty są ułożone w taki, a nie inny sposób. 
Kompleks może być nośnikiem różnych faktów, lecz odwrotna relacja nie 
zachodzi. Kompleks jako taki nie faworyzuje jakiegokolwiek faktu.

dem transferu pojęcia w inny zakres problemowy, a w konsekwencji nasycone zostaje ono nowym 
sensem. Rozróżnienie zastosowane do książki Karpińskiego przyjmuje inne znaczenie niż w kon-
tekście pierwotnym. Badania ontologiczne prowadzone przez Fregego, Wittgensteina i  Russella 
były nierozerwalnie sprzęgnięte z badaniami języka: strukturę świata można było poznać poprzez 
badanie nazw i zdań (musiało to być poprzedzane analizą, która pozwalała wydobyć ze zdań po-
tocznych sądy logiczne). Zastosowanie do pracy Karpińskiego rozróżnienia na „kompleks” i „fakt” 
wymaga transpozycji tych pojęć: przejścia z poziomu nazw i zdań na poziom struktury narracyjnej 
całej książki: podziału na rozdziały i podrozdziały, które mają odpowiadać elementom przedmiotu, 
jakim jest ustrój komunistyczny.
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Przenosząc powyższe rozumowanie z poziomu deskrypcji i  zdań na 
poziom narracji, należy stwierdzić, że budowa książki Karpińskiego ma 
formę encyklopedii: hasła opisują przedmioty w świecie, ale brak jest tez 
na jego temat. Amorficzność książki nie oznacza braku porządku w eks-
pozycji materiału; podobnie jak encyklopedia posiada uporządkowane 
hasła, tak Ustrój komunistyczny… posiada czytelną strukturę. Otrzymuje-
my jednak deskrypcję przedmiotów, które mają nam przekazać wiedzę 
o kompleksie. Faktycznie, nie mamy do niego poznawczego dostępu tak 
długo, jak długo nie wypowiemy zdań o  faktach, których kompleks jest 
substratem. Karpiński nie widzi ontologicznej różnicy między komplek-
sami a faktami. Sądzi, że przekazanie opisu elementów daje nam wiedzę 
o całym złożonym przedmiocie. Z opisu części nie przybywa nam wiedzy 
o  tym, co dzieje się z  całością. Ustrój komunistyczny jest przedmiotem 
wirtualnym: obiecanym w tytule, lecz nie zmaterializowanym w narracji. 
Koncentracja na analizie złożonego przedmiotu (kompleksu), a nie faktu 
sprawia, że Ustrój komunistyczny… może być źródłem inspirujących hipo-
tez na temat elementów systemu komunistycznego, ale nie zawiera jego  
teorii.

Karpiński dystansował się wobec socjologii traktującej ludzi jako jedy-
ne jednostki analizy. Za takim poglądem przemawiały pluralistyczne on-
tologie Chwistka, Ingardena czy Poppera. Formułował bogatą ontologię 
dla przedmiotów wyższego rzędu: struktur, prawa, cywilizacji, zbiorowo-
ści. Nie znajdowało to jednak przełożenia na bogaty teoretycznie program 
badawczy. Choć akceptował istnienie innych przedmiotów niż jednostki 
ludzkie, to niewiele mówił, w jaki sposób te przedmioty istnieją, zwłaszcza 
zaś, w  jaki sposób istnieje system komunistyczny. Tymczasem od logiki 
kompleksu należałoby raczej skłonić się do logiki faktu. Świat, również 
świat społeczny, jest ogółem faktów, nie rzeczy (por. Wittgenstein 2004: 
5, teza 1.1). Ich opis nie polega na deskrypcji przedmiotów, które wcho-
dzą w skład świata, ale na powiedzeniu, w jaki sposób istnieje przedmiot 
wyższego rzędu, jakie relacje i oddziaływania łączą jego elementy. W kon-
strukcji narracyjnej książki powinno znajdować to wyraz w łatwo dającej 
się zidentyfikować problematyce.

/// Pozytywistyczny program Karpińskiego

Nurt socjologii pozytywistycznej jak każdy duży paradygmat jest we-
wnętrznie zróżnicowany. Jeśli przyjrzymy się jego charakterystykom – za-
równo konstruowanym dla partykularnych formacji intelektualnych, jak 
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i  starających się opisać nurt abstrakcyjnie jako przejaw powtarzającej się 
w historii idei – to dostrzegamy wspólny katalog cech.

Robert C. Bannister (1987: 3), podsumowując tradycję „obiektywizmu 
amerykańskiego” – nurtu z końca XIX i pierwszej połowy XX wieku – wy-
mienia postulaty: obserwacji zachowania jednostek, rygorystycznej metody 
naukowej oraz neutralności w zakresie etyki i polityki. John Madge (1964: 
1–3), autor zestawienia wzorcowych dzieł socjologii naukowej, dojrzałość 
socjologii widzi w posiadaniu zaawansowanych metod zbierania danych, 
ich analizy oraz wyrafinowanych narzędzi konceptualnych. Śladem nauk 
przyrodniczych badacze powinni formułować i testować sensowne hipo-
tezy. Posiadanie dobrej teorii powinno również, zauważa Madge, przekła-
dać się na możliwość kształtowania rzeczywistości społecznej. Anthony 
Giddens (1974: 3–4) we wstępie do wyboru tekstów krytykujących przeja-
wy „postawy pozytywistycznej” stwierdza, że do jej założeń należą prze-
konania: o możliwości bezpośredniego zaadaptowania metodologii nauk 
przyrodniczych na gruncie socjologii, o paralelności terminów, w których 
przedstawia się rezultaty badań w  naukach przyrodniczych i  socjologii, 
oraz o instrumentalnym charakterze wiedzy naukowej, która nie ma żad-
nych logicznych implikacji dla polityki. Z  kolei Peter Halfpenny (2005) 
w Encyclopedia of Social Theory przyjmuje strategię prezentacji pozytywizmu 
oczami krytyków. Często dopiero kontestując idee, dostrzegamy podo-
bieństwo u heterogenicznych, prima facie, badaczy czy myślicieli. Ci, którzy 
dotychczas pozostawali w permanentnym sporze, zostają uznani za przed-
stawicieli tego samego paradygmatu. Halfpenny krótko referuje zarzuty 
wobec: ideału nauki wolnej od wartościowań (pozytywizm, stawiając za cel 
nauki techniczną kontrolę, jest narzędziem opresji stosowanym przez klasę 
dominującą); empiryzmu opierającego się na bezpośrednim doświadczeniu 
bez odkrywania ukrytych przyczyn leżących u podstaw zjawisk dostępnych 
w doświadczeniu; postulatu jedności nauki (nauki społeczne, które – na 
wzór nauk przyrodniczych – badają relacje kauzalne, pomijają „znaczenia” 
działań podejmowanych przez aktorów społecznych); obiektywnych stan-
dardów, które pozwalają badać świat taki, jaki jest (faktycznie nasze repre-
zentacje świata społecznego i naturalnego mają charakter konstrukcji). 

Zasadnie można pytać, które z powyższych charakterystyk stworzone 
przez różnych badaczy spełnione zostają w pracach Karpińskiego. Istnieje 
jednak istotna wada takiego podejścia. Dychotomiczne klasyfikacje kon-
struowane są na wysokim poziomie ogólności. Łączą pod jedną etykie-
tą zróżnicowane wartości kognitywne, angażują wielkie przeciwstawienia 
epistemologiczne, z których każde łączy zagmatwany bagaż znaczeń: wy-
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jaśnianie versus rozumienie, modelowanie versus narracja, metody ilościowe 
versus jakościowe, teoria versus deskrypcja, holizm versus indywidualizm, so-
cjologia wolna od wartościowań versus socjologia krytyczna itd. (Berthelot 
2001a: 465–466). Kwalifikacja socjologii Karpińskiego do członów powyż-
szych opozycji nie pozwoliłaby odkryć jego naukowego idiolektu. Dlatego 
powyżej zastosowana została odmienna strategia: socjologia Karpińskiego 
była przedstawiona w  trzech aspektach – retoryki, metody i  ontologii – 
z których wydobyte zostały punkty konstytutywne dla jego pozytywistycz-
nego programu socjologii empirycznej. W trzech punktach podsumować 
należy to następująco:

1. Książka Karpińskiego Ustrój komunistyczny w  Polsce ze względu na 
kontekst polityczny funkcjonowała w polu opinii publicznej, a nie w polu 
nauki. Przez wiele lat logiczni pozytywiści czy Karl Popper w  centrum 
swoich zainteresowań stawiali problematykę demarkacji nauki od innych 
dziedzin życia. Ponieważ jednak nauka jako społeczna instytucja była poza 
horyzontem ich poznawczych zainteresowań, to skupiali się oni na wska-
zaniu formalnych reguł dyskursu, które wyznaczały zdania języka nauki. 
W  przekonaniu Karpińskiego wolność słowa miała znaczenie kluczowe 
dla funkcjonowania nauki, ale przestrzeganie reguł racjonalnego dyskur-
su miało rekompensować braki instytucjonalne. Kontekst polityczno-wy-
dawniczy miał jednak daleko idące konsekwencje: determinował zarówno 
obiorcę, a pośrednio i treść książki, jak i jej dalsze losy.

Karpiński (2000: 171–173) podobnie jak Halfpenny referował w En-
cyklopedii socjologii stanowiska krytyków socjologicznego pozytywizmu. 
Odrzucali oni w praktyce badawczej monopol metod ilościowych, induk-
cjonizm, niechęć do teoretyzowania, oszczędność pojęciową, wolność od 
wartościowań, „empirycyzm”, ostrożność poznawczą oraz naturalizm. 
Karpiński (2000: 173) zaleca ostrożność i wskazuje, że „antypozytywiści 
odnoszą nad pozytywistami łatwe zwycięstwa, gdy osądzają pozytywizm 
na podstawie skrajnych, niewstrzemięźliwych wypowiedzi pozytywistów”. 
Sam szukał cechy dystynktywnej w oszczędności i  ścisłości wypowiedzi 
oraz doświadczalnej kontroli wniosków. W ostatnim zdaniu swojego ar-
tykułu przytaczał fragment Etyki nikomachejskiej mówiący, że o  ścisłość 
należy dbać w tej mierze, w jakiej pozwala na to natura badanego przed-
miotu. Jest to skromna definicja, pod którą – przy różnym rozumieniu 
tego postulatu – podpisałaby się pewnie większość badaczy. Konkretyzację 
tej zasady widział w  regułach formułowanych przez semiotykę logiczną. 
W  ramach przyjętej perspektywy w badaniach nad nauką Karpiński nie 
problematyzował społecznych kryteriów naukowości. Nie znaczy to, że nie 
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był wrażliwy na problematykę wolności słowa i nie zdawał sobie sprawy, że 
ma ona wymiar konstytutywny dla funkcjonowania instytucji naukowych. 
Z pewnością jednak większą wagę przywiązywał do własności samego tek-
stu niż do sytuacji społecznej, w jakiej dzieło funkcjonowało. W polu nauki 
tekst ma służyć przedstawieniu dowodu na rzecz wysuwanych tez oraz być 
poddawany ciągłej krytyce przez równe sobie racjonalne podmioty. Nor-
my pola opinii publicznej wymagają, żeby tekst wyrażał podzielany przez 
grupę system wartości i aby przyjęła ona wykład ex cathedra głoszony przez 
autorytet epistemiczny. Nie był to jednak wybór Karpińskiego, a konse-
kwencja kontekstu wydawniczego zdeterminowanego przez czynniki po-
lityczne.

2. Nie społeczne funkcjonowanie ma jednak decydować według pozy-
tywistów o naukowości wywodu. Za Hansem Reichenbachem można po-
wiedzieć, że kontekst uzasadnienia jest niezależny od kontekstu odkrycia 
i kontekstu krytycznego. Gwarantem konstytuującym kontekst uzasadnie-
nia jest dla Karpińskiego metoda – semiotyka logiczna wyposażona w nor-
my prawidłowej konstrukcji definicji i klasyfikacji. Żywił on przekonanie, 
że stosowanie reguł racjonalnego dyskursu opierającego się na jasnym 
i  precyzyjnym języku zapewni legalność całemu przedsięwzięciu. Specy-
ficzna wizja znaczenia pojęć naukowych (znaczenie to deskrypcja podana 
w definicji) prowadziła do esencjalizmu metodologicznego. Celem naczel-
nym stało się analityczne wyróżnianie wymiarów pojęć i opierało się na 
pracy apriorycznej bez konfrontacji z badanymi przedmiotami. Opis party-
kularnych przedmiotów był relacją egzemplifikacji pojęć przez casus Polski 
okresu PRL-u. Stąd konieczność podkreślania idealizacyjnego charakteru 
pojęć, zaznaczania, że cechy mają charakter stopniowalny, a przedstawione 
modele mają charakter typów idealnych.

3. Wreszcie, wbrew zamierzeniu, Karpiński nie opisał ustroju komuni-
stycznego. Przyjęcie ontologii kompleksu sprawiło, że opisywał poszcze-
gólne elementy systemu społecznego, nie formułując jednak na pozio-
mie narracji żadnego problemu odnośnie do całego systemu. Stosowana 
w książce ontologia nie pozwoliła mu na uchwycenie przedmiotu. Dostęp 
mamy jedynie do faktów, czyli sposobu bycia kompleksów. W konsekwen-
cji czytelnicy otrzymali dzieło o amorficznej narracji.

Relacja między wymiarem retorycznym metody i  ontologii nie jest 
relacją wynikania logicznego. Zwraca jednak uwagę fakt, że encyklope-
dyzm, klasyfikacjonizm i ontologia kompleksu wzajemnie się ugruntowują. 
Odrzucenie społecznych norm dochodzenia do konsensusu naukowego, 
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przy zachowaniu kryterium demarkacji nauki od innych sfer, wymaga-
ło metody legalizującej całe przedsięwzięcie. Karpiński znalazł ją w  se-
miotyce logicznej. Definicje i  klasyfikacje stały się nie tylko formalnym 
narzędziem z poziomu taktyki badania, ale urosły do poziomu strategii, 
determinującej semantykę teorii. Koncentracja na definiowaniu prowa-
dziła do przyjęcia postawy esencjalisty metodologicznego, który koncen-
truje się na odkryciu sensów pojęć, a nie odkrywaniu i modelowaniu za 
pomocą środków językowych rzeczywistości empirycznej. Powstała luka 
między pojęciami a  rzeczywistością, którą Karpiński wyjaśniał idealiza-
cyjnym charakterem pojęć. Przyjęta teoria znaczenia pozostawała również 
w  związku z  przyjętą ontologią kompleksu: prowadziła do przekonania, 
że podanie deskrypcji przedmiotu zapewnia przezroczystość semantycz-
ną i pozwala ustalić referencję. W rzeczywistości można się odnieść tylko 
do faktów, których kompleksy są nośnikami. Karpiński przedstawia fakty 
na temat elementów ustroju komunistycznego, ale nie na temat jego sa-
mego. W konsekwencji narracja całej książki staje się pozbawiona wątku  
przewodniego.

Konstytucja programu miała spójne podstawy, zarazem jednak każdy 
wymiar okazywał swój deficyt. Program ze względu na zawarte u swoich 
podstaw zasadnicze wady nigdy nie stał się programem „postępowym” 
w  sensie Lakatosa, nie stał się podstawą do kolejnych teorii, które mo-
dyfikowałyby pierwotne jej sformułowanie9. Podstawy programu (twardy 
rdzeń) okazały się nakładać zbyt daleko idące ograniczenia.

Należy tu zastrzec jedną ważną rzecz. Mówiąc, że program Karpiń-
skiego nie był kontynuowany, nie twierdzę, że system komunistyczny nie 
stał się nigdy więcej przedmiotem naukowej refleksji socjologów. Wręcz 
przeciwnie, Karpiński okazał się uczonym awangardowym w studiach nad 
realnym socjalizmem, pisał swoją książkę, gdy badań nad „zmierzchem 
formacji” jeszcze nie było. Jego przedsięwzięcie miało charakter pionierski: 
zarówno jeśli chodzi o przedmiot badania, jak i  sposób teoretyzowania. 
W  latach późniejszych, gdy wraz z wybuchem Solidarności trwanie sys-
temu przestało być rzeczą samooczywistą, pojawiły się prace analizujące 
system społeczny i polskie społeczeństwo jako całość. Teoretyzowanie na 
temat polskiego ustroju i społeczeństwa socjalistycznego prowadzone było 
w  ramach innych programów badawczych posiadających odmienne epi-
stemologie. Konfrontacja dzieła Karpińskiego z pracami Stefana Nowaka 

9  Zgodnie z wizją Lakatosa (1995) programy badawcze są seriami teorii. Program składa się z twar-
dego jądra i pasa ochronnego. Każda kolejna teoria powstaje poprzez modyfikację pasa ochronnego 
teorii, czyli tych jej cech, które zgodnie z heurystyką pozytywną mogą być zmieniane.
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i Władysława Adamskiego, Jadwigi Staniszkis i Winicjusza Narojka, Leszka 
Nowaka czy Adama Podgóreckiego oraz rozpoznanie w nich inspirujących 
elementów daleko przekracza cele tego artykułu. Niech niniejszy tekst sta-
nie się przyczynkiem do dalszych opracowań.

Epistemologia socjologii, którą zrekonstruowałem na podstawie Ustro-
ju komunistycznego…, nie generowała płodnych heurystyk badawczych. Spo-
tkanie z rzeczywistością empiryczną okazało się dla Jakuba Karpińskiego 
trudniejszym wyzwaniem niż badanie idei.
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/// Abstrakt

Jakub Karpiński (1945–2003) był znakomitym polskim metodolo-
giem socjologii, prowadzącym badania z zakresu epistemologii nauk spo-
łecznych w  ramach paradygmatu lwowsko-warszawskiej szkoły filozofii. 
Jednocześnie stał się jednym z  pierwszych i  najważniejszych historyków 
i socjologów systemu komunistycznego w Polsce. Jego socjologiczne opus 
magnum w badaniach nad komunizmem stanowi książka Ustrój komunistycz-
ny w Polsce. Celem artykułu jest przedstawienie projektu socjologii zrekon-
struowanego na podstawie tego dzieła w wymiarze retoryki, epistemologii 
i ontologii. Ukazane zostają racje społeczne i kognitywne, które sprawiły, 
że program Karpińskiego nigdy nie stał się postępowy w sensie Imrego 
Lakatosa. Autor stawia pytanie o paradoks: dlaczego świetny metodolog 
nie stał się równie wybitnym empirykiem?

Słowa kluczowe:
historia polskiej socjologii, filozofia nauk społecznych, pozytywizm

/// Abstract

Jakub Karpiński (1945–2003) was an outstanding Polish methodolo-
gist, conducting research in the field of epistemology of the social scien-
ces within the paradigm of the Lvov-Warsaw school of philosophy. At the 
same time he became one of the first historians and sociologists of the 
communist system in Poland. His book Ustrój komunistyczny w Polsce (The 
Communist Regime in Poland ) was his sociological opus magnum. The aim of 
this paper is to explore his sociology project which has been divided into 
three aspects: rhetoric, epistemology and ontology. It examines the social 
and cognitive reasons for the fact that Karpiński’s research programme 
never became progressive in accordance with Imre Lakatos’s seminal con-
cept. The author raises the question: why didn’t brilliant methodologist 
become an equally bright empirical researcher?

Keywords:
history of Polish sociology, philosophy of the social sciences, positivism
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O JAKUBIE KARPIŃSKIM PRYWATNIE 
I PUBLICZNIE

Mirosława Grabowska
Uniwersytet Warszawski

Poznałam Jakuba Karpińskiego zimą 1967/68 roku, gdy rozpoczęłam 
studia na Wydziale Filozofii na kierunku socjologia. Jakub zaproponował 
wtedy grupce pierwszoroczniaków stworzenie nieformalnej grupy dysku-
syjnej. Oczywiście wszyscy czuliśmy się z tego powodu bardzo wyróżnieni. 
Spotykaliśmy się na pierwszym piętrze w kawiarni „Telimena” przy okrą-
głym stole, w kłębach dymu papierosowego. Czytaliśmy, dyskutowaliśmy. 
Dzisiaj powiedziałabym, że Jakub w trakcie rozmowy stosował metodę so-
kratejską – poprzez zadawanie pytań, konfrontowanie wypowiedzi – usiło-
wał wydobyć z nas porządne myślenie, ważące argumenty. Ale dla nas naj-
bardziej liczyło się to, że znany asystent (takie wtedy zajmował stanowisko) 
chce się z nami spotykać i z nami rozmawiać. Chyba wtedy po raz pierwszy 
doświadczyliśmy takiej ważnej cechy dla całej mojej późniejszej znajomości 
z Jakubem: był bardzo otwarty i życzliwy w stosunku do ludzi, a jednocze-
śnie – merytoryczny, w tym sensie, że głupstwom nie odpuszczał. 

Kolejne wspomnienie to już są czasy po proteście konstytucyjnym 
w 1975 roku. Jakub od wyjścia z więzienia w 1971 roku nie pracował „na 
etacie”. Ja właśnie przestałam pracować po proteście konstytucyjnym. Ale 
spotykaliśmy się na seminarium Stefana Nowaka, który starał się utrzymać 
nas przy nauce. My, trochę młodsi od Jakuba, przeżywaliśmy różne fascyna-
cje, byliśmy w kontrze do pozytywistycznej tradycji Zakładu Metodologii, 
w pewnej też kontrze do samego Stefana Nowaka. Pamiętam swój referat 
pełen fascynacji hermeneutyką, który Jakub najpierw bardzo solidnie skry-
tykował, a potem żartobliwie spuentował: „hermenautyka, czyli pływamy, 
pływamy”. I ten komentarz zapamiętałam może nawet lepiej niż te solidne 
argumenty wytoczone przeciwko. Widać było w  tej puencie Jakuba jako 
nieodrodnego, dowcipnego adepta szkoły lwowsko-warszawskiej. 
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Od 1978 roku Jakub był za granicą. Zobaczyliśmy się dopiero po jede-
nastu latach, jesienią 1989 roku w Paryżu. Ale tych lat jakby nie było. Cze-
kałam na niego na którejś stacji metra. Jakub, oczywiście, się spóźnił, po-
nieważ Jakub się spóźniał. Dla niego każda tocząca się rozmowa była naj-
ważniejsza, ważniejsza niż te później umówione (które dopiero miały stać 
się najważniejsze). Tłumaczył mi, że spotykał się z pewnym socjologiem. 
Ja z kolei wyzłośliwiałam się, że przedkładał członka Rady Konsultacyjnej 
przy Przewodniczącym Rady Państwa, którym wtedy był generał Jaruzel-
ski, nad spotkanie ze mną. On na to, że Rada Konsultacyjna nie była wiele 
gorsza od Okrągłego Stołu. No i  tak od słowa do słowa, już w  trzecim 
zdaniu pokłóciliśmy się o  okrągłostołowy kompromis. Jakub bardzo go 
krytykował (jako kompromis „zgniły”, spowalniający „przechodzenie do 
demokracji”), a ja zażarcie broniłam (jako optymalne „wychodzenie z ko-
munizmu”). Ale kłótnie z Jakubem nie bolały, nie upokarzały. Po dłuższej 
wymianie argumentów (historycznych, politologicznych i moralnych) każ-
de z nas pozostało przy swoim. On przy krytycznym stanowisku wobec 
Okrągłego Stołu – przypominam, że to była jesień 1989 roku – a ja przy 
entuzjastycznym. I w pełnej komitywie poszliśmy na lody, na Wyspę Świę-
tego Ludwika, i do polskiej księgarni. Jednak choć wtedy pozostałam „przy 
swoim” i do dziś sądzę, że było to niezłe wyjście z komunizmu, to jego 
argumenty zapadły mi w pamięć i mogłabym je dzisiaj powtórzyć.

W 1997 roku, po prawie dwudziestu latach od wyjazdu z Polski i po 
trzydziestu latach od opuszczenia uniwersytetu, Jakub wrócił do Zakładu 
Metodologii, do Instytutu Socjologii, na Wydział, na stanowisko zwykłego 
adiunkta. Był zupełnie odporny na hierarchie, na zaszczyty. Obchodzili 
go ludzie i sprawy, a nie rangi i pawie pióra. Studenci go uwielbiali. Jego 
zajęcia były oblegane. (Trochę mu zazdrościliśmy.) Jakub był cały wychy-
lony w kierunku studentów: bardzo ich szanował, lubił, pamiętał o nich. 
Na kilka dni przed śmiercią zadzwonił do mnie, żeby mi tłumaczyć, jaka 
jest sytuacja jego studentów, komu trzeba zaliczyć, kim trzeba się zająć i jak 
trzeba się zająć jego magistrantami. Wszystko wnikliwie omówiliśmy, a ja 
– choć wiedziałam, jak poważnie jest chory – nie miałam świadomości, że 
Jakub już wtedy umierał. Po trzech dniach nie żył. I to była nasza ostatnia 
rozmowa poświęcona temu, jak należy się zaopiekować jego studentami. 

Teraz o Jakubie publicznie. Jakub nie tylko pisał – można powiedzieć, 
że był pisarzem opozycji. Nie powinno to dziwić, dlatego że pisał niezwy-
kle jasno, logicznie, w uporządkowany sposób i zawsze trafiał w sedno. Ale 
chyba nie uświadamiamy sobie, że to się odbywało tak systematycznie, na 
taką skalę. Przypomnę tylko najsłynniejsze dokumenty, nad którymi on, 
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jako współautor i redaktor, pracował. Były to Deklaracja Ruchu Studenckiego 
z marca ’68, List 591, mniej znany List 142, solidaryzujący się z robotnika-
mi w 1976 roku; Deklaracja Ruchu Demokratycznego z 1977 roku, nad którą 
pracował razem z Jackiem Kuroniem. W ogóle dużo pracował nad doku-
mentami KOR-owskimi i w związku z tym dużo pracował z Jackiem Kuro-
niem. Pisał ważne teksty do „Głosu”3. W czasie, kiedy jeszcze był w Polsce, 
spotykał się z SKS-em4, działał w TKM-ie5. To wszystko było niejako na-
turalne, ponieważ miał prawdziwą pasję dydaktyczną, w sokratejskim tego 
słowa znaczeniu, a nie w nauczycielsko-belferskim. 

Będąc za granicą, był w  gruncie rzeczy w  Polsce, o  czym najlepiej 
świadczą jego prace, jego książki i jego działalność. 

Wydaje mi się, że nie należał do żadnej epoki. Oczywiście nie należał 
do PRL-u. Był znakomicie wyedukowany, nieposłuszny w myśleniu i we-
wnętrznie zupełnie wolny. Ale nie był też „przedwojenny”. Choć pełen 
kultury i  wdzięku przedwojennych salonów warszawskich (jak je sobie 
wyobrażam), to zarazem niesłychanie egalitarny, demokratyczny. Egali-
tarnie traktował swoich rozmówców i rozmawiał właściwie ze wszystkimi 
jak równy z równym. A nie wszyscy byli mu równi. Daleko nie wszyscy. 
Nie jestem pewna, jak odnalazłby się w dzisiejszej III Rzeczypospolitej. 
Był skromny i nigdy nie miał parcia na uznanie, na zaszczyty. Myślę, że 
miał świadomość własnej wartości i  te zaszczyty nie były mu do nicze-
go potrzebne. Czy jest dziś taki człowiek, który potrafiłby współpracować 
i z kimś takim jak Jacek Kuroń, i z kimś takim jak Antoni Macierewicz? 
Wątpię.

Chciałabym zakończyć optymistycznie. Wydaje mi się, że po powrocie 
na uniwersytet Jakub łatwo się na nim odnalazł, dobrze się tu czuł, wła-
ściwie wrócił do swojego żywiołu. Mam nadzieję, że do swojego matecz-
nika.

1  List 59 został napisany i zredagowany przez Jana Olszewskiego, jego pomysłodawcę, oraz Jakuba 
Karpińskiego i Jacka Kuronia. Był podpisywany na przełomie roku 1975 i 1976. Sygnatariusze tego 
listu, na początku pięćdziesiąt dziewięć osób (stąd nazwa) – twórcy, intelektualiści, działacze – 
protestowali przeciwko zmianom w Konstytucji PRL, zwłaszcza wpisaniu do niej kierowniczej roli 
PZPR i wieczystego sojuszu z ZSRR.
2  List 14 powstał z inicjatywy Jana Olszewskiego, który napisał go z Jakubem Karpińskim. Stano-
wił protest przeciwko drastycznym represjom stosowanym wobec uczestników wydarzeń czerwca 
1976 roku.
3  „Głos” to wydawane w podziemiu (w latach 1977–1981) pismo opozycji demokratycznej, zwią-
zane z Komitetem Samoobrony Społecznej „KOR”. Na początku współredagowane przez Anto-
niego Macierewicza oraz Adama Michnika, który w wyniku konfliktu w redakcji odszedł i założył 
„Krytykę”. 
4  SKS – Studencki Komitet Solidarności.
5  TKM – Towarzystwo Kursów Naukowych.
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WZÓR OBYWATELA

Jacek Kurczewski
Uniwersytet Warszawski

Studia socjologiczne rozpocząłem w 1965 roku. Dość szybko spotka-
łem się z Kubą. Było to spotkanie bardzo charakterystyczne dla typu roli, 
jaką Kuba spełniał w środowisku akademickim. Dziesięć lat temu wspo-
minałem w „Zeszytach Literackich” operację dydaktyczną, którą na mnie 
Kuba, jako starszy kolega, wykonał. Mianowicie pomagał mi bardzo inten-
sywnie, trzy dni i trzy noce, pracować nad pewnym tekstem o dialektyce, 
po czym na końcu sam zrozumiałem, że to sensu nie ma, a Kuba dobrotli-
wie to zaakceptował. 

Drugi aspekt dla mnie ważny muszę wyjaśnić. Proszę pamiętać, że to-
talitaryzm totalitaryzmem, ale były daty. I są pewne różnice już wewnątrz 
totalitaryzmu, które są bardzo istotne. Spór o to, kiedy było więcej, a kiedy 
mniej wolności, ma sens, bo inaczej się żyło i inne były nastroje społeczne. 
Historia warszawskiej socjologii przywróconej w 1957 roku ma swój okres 
pierwszy, który się kończy wraz z tym, co dla mnie jest końcem Instytu-
tu Socjologii, socjologii na Traugutta, a ten koniec to Marzec 1968 roku. 
W budynku na Traugutta, na pierwszym chyba piętrze jest długi korytarz. 
Na końcu korytarza, na prawo był pokój Ossowskiego i  jego Zakładu, 
a  później Stefana Nowaka. Na lewo był drugi pokój, pokój Ossowskiej 
i jej Zakładu czy Katedry, w którym ja miałem szczęście akurat pracować, 
a  Kuba bywał w  tym drugim pokoju. Odbudowana socjologia była jed-
nym z niewielu konkretnych osiągnięć Października 1956 roku. To było 
coś bardzo szczególnego. Byłem pierwszym rocznikiem, który został przy-
jęty na studia z takiego normalnego, regularnego naboru. Przedtem było 
to bardzo szczególne środowisko. Dużo arystokratów i artystek, dużo… 
No, w ogóle pięknie było. Mało może porządnie… Pili wszyscy, bawili się, 
dyskutowali. Czytano. Byłem z ostatniego pokolenia, które dostało jedno-
cześnie całą twórczość Steinbecka, prawie całą twórczość Amerykanów, 
bo Hemingway był wydany jeszcze w czterdziestym którymś roku. Egzy-
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stencjalizm, jazz, surrealizm. To wszystko wybuchło i było zupełnie inne 
jakby pokolenie młodzieży polskiej. Socjologia stanowiła też wyrwę w tym 
dotychczasowym nudnym, socjalistycznym totalitaryzmie. Obok zresztą 
właśnie jazzu i  innych miłych rzeczy. Kolorowych skarpetek i pończoch. 
I to mniej więcej trwało tak do Marca.

Atmosfera się psuła z  roku na rok, było coraz gorzej, ale kiedy się 
wchodziło na studia, tak jak ja, to najpierw człowiek się gubił w tej wolno-
ści. Ale po chwili pojawiał się Kuba, który reprezentował starszy rocznik 
i zarząd czegoś, co mało atrakcyjnie teraz brzmi: Koło Naukowe Studen-
tów Socjologii. Była to bardzo świadomie prowadzona „robota politycz-
na”. Polegała na tym, że starsi studenci rozglądali się wśród pierwszorocz-
niaków, przyglądali się, oceniali i rozpoczynali pracę indywidualną. Ustrój 
miał od początku w  Kubie zdecydowanego i  świadomego wroga, który 
właśnie prowadził z  innymi swoimi kolegami tę pracę. Polegała przede 
wszystkim na pokazaniu dobra i zła oraz wyraźnych kryteriów. W tamtych 
czasach kryterium nie było podejrzenie o współpracę z UB, choć takie rze-
czy ciągle funkcjonowały, bo zawsze kogoś podejrzewano na roku. To była 
jawna rzecz, mianowicie przynależność do PZPR. Socjologowie dzielili się 
na tych, którzy do Partii należą, i tych, którzy do Partii nie należą. Ossow-
ski, Ossowska to były te dwie wyspy bezpartyjne, które były obudowane, 
i  ja byłem starannie przez Kubę już na tym pierwszym roku pouczony. 
Nie wymienię nazwiska pewnego socjologa, Kuba mnie zaprowadził do 
biblioteki Ossowskiego w tamtym pokoju, pokazał mi, że profesor trzyma 
tam jego książkę z dedykacją, bo do domu jej nie wziął. Natomiast z kolei 
był profesor, i jego nazwisko powiem, Jerzy Wiatr, którego książek nigdy 
się nie brało. Od razu mnie pouczył, że z Wiatrem się nie rozmawia, że 
w ogóle nie jest to człowiek, który w środowisku socjologicznym jest do 
zaakceptowania, bo totalnie zakłamany i produkujący pseudobadania nad 
pseudowyborami. 

Przychodzi Marzec. Oczywiście, są rozmaite wydarzenia, które go po-
przedzają. Następuje zmiana tonu, robi się coraz brutalniej. Nie ukrywam, 
że byłem przeciwnikiem wiecu na placu przed rektoratem na Uniwersy-
tecie Warszawskim. Jeszcze w przeddzień nie pamiętam, czy rano, co już 
by w ogóle było absurdalne, usiłowałem przekonać Kubę, że wiec należy 
odwołać. Bo to nie było tak, że nikt nie przewidywał, co będzie. Było wia-
domo, że ryzyko interwencji milicyjnej, jak myśmy mówili „prowokacji”, 
będzie duże. Mnie się wydawało, że jest to ryzyko groźne. No, co się stało, 
to się stało. Nie mam zamiaru mówić, że byłem jakimś prorokiem. Ale stra-
ty były duże, choć uważam po latach, że dobrze się stało, że miało miejsce 
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wystąpienie młodzieży studenckiej. Niezależnie od tego, że indywidualnie 
łamało ono losy.

Skutki Marca były poważne dla socjologii instytucjonalnej. Szybko 
nastąpiło de facto rozwiązanie Wydziału. Został on na nowo powołany 
i konstruowany. Dopiero wówczas następuje drugi okres historii socjolo-
gii, z przymusowo egzekwowanym szkoleniem marksistowskim. To jest już 
inny okres, na którego tle z kolei rok 1980 to znowuż jest wyzwoleniem. 
I proszę pamiętać, że z naszej perspektywy, uczestników tej skomplikowa-
nej historii, tak to wygląda. 

Kim był Kuba? Mówimy, że był wirtuozem. Rzeczywiście wirtuozem, 
w sensie „virtu obywatelskiej”, którą praktykował i nad którą się zastana-
wiał. Jest książeczka Ossowskiej, oklepana można powiedzieć, ale która 
zawsze, uważam, powinna być w tym kraju znana na pamięć: Wzór obywatela 
w  ustroju demokratycznym. Jakie cechy powinien posiadać dobry obywatel? 
Tych cech jest tam trzynaście. Trzynaście, może feralnie, dlatego że nikt 
nie jest w stanie zapamiętać trzynastu cech. Ale w skrócie mówiąc, jeżeli 
usłyszycie, że coś nie pasuje do Kuby, to proszę podnieść rękę. Aspiracje 
perfekcjonistyczne, otwartość umysłu, dyscyplina wewnętrzna, tolerancja, 
aktywność, odwaga cywilna, uczciwość intelektualna, krytycyzm, odpo-
wiedzialność za słowo, uspołecznienie, rycerskość, wrażliwość estetyczna 
i poczucie humoru. To jest przecież Kuba. Kuba zrealizował podręcznik 
demokratycznego obywatela Marii Ossowskiej, naszej wspólnej nauczyciel-
ki. Chciałbym jeszcze przytoczyć fragment z tekstu Ossowskiej; uważam, 
że o tym trzeba pamiętać.

Presja pewnych wzorów uwydatnia się jaskrawo w  tak zwanym 
brązownictwie. Jest to proces retuszowania jakiejś postaci, zwykle 
zmarłej, ale czasem jeszcze żyjącej tak, by postać tę dociągnąć do 
wzoru cieszącego się naszym szacunkiem. Oto w biografii wielkie-
go uczonego zaciera się starannie ślad jego miłostek. Najwidocz-
niej w mniemaniu brązownika tylko pewien typ życia erotycznego 
przystoi uczonemu. Ktoś inny w biografii męża stanu ukrywa jego 
odstępstwa od kościoła. Oto siostra jednego ze znanych poetów 
francuskich poddaje po jego śmierci starannej cenzurze jego listy.

Wiadomości o niezliczonych fałszerstwach, jakich się ludzie dopuszc-
zali, by dociągnąć kogoś do jakiegoś wzoru, są niezmiernie pouczające dla 
badacza wzorów osobowych. Myślę, że przez pamięć i szacunek dla Kuby 
musimy dbać, żebyśmy w brązownictwo nie popadli. Niepunktualność była 



oczywiście karygodną wadą Kuby, którą już dziesięć lat temu wypomniałem, 
ale z czułością o tej niepunktualności pamiętam. Są inne, ale na pewno nie 
było wśród nich wady nietolerancji. Kuba mówił, m.in. przekazał mi taką 
maksymę: „Profesor może mówić wszystko”. Wybaczcie!
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ZOOLOGICZNY ANTYKOMUNISTA

Irena Lasota

Na początku chciałabym odnieść się do stwierdzenia, że Jakub Karpiń-
ski był „niespełnionym uczonym”, „niedokończonym uczonym”, „zmar-
nowanym uczonym”. Przytoczę wypowiedź osoby, która porównuje siebie 
do Jakuba Karpińskiego:

Przekreślił szansę stania się kimś nowatorskim we własnej dziedzi-
nie. Wyszedł z Uniwersytetu i zabrał się za opisywanie rzeczywi-
stości codziennej na podstawie materiałów archiwalnych. Długo 
kręcił się wokół Wolnej Europy, miał dostęp do wielu dokumen-
tów, do danych, do których my nie mieliśmy dostępu. Zachował 
pamięć brutalnej codzienności komunizmu, i  zachował to dla 
młodzieży, która go za to uwielbiała. Moim zdaniem zmarnował 
się naukowo. Mógł być w nauce kimś wybitnym. 

I dalej autorka tych uwag psychologizuje:

Gdyby nie poznał się z komandosami (którzy fascynowali się wte-
dy rewolucją kulturalną w Chinach), mógłby pisać świetne prace 
z logiki. Nie wywodził się Jakub z Endecji, więc nie musiał udo-
wadniać, że nie jest antysemitą.

Dodam od siebie, że ponieważ nie wywodził się też z semitów, więc 
nie miał powodów być komandosem, a skoro nie wywodził się z komuni-
stów, więc nie musiał się z niczego tłumaczyć. 

Autorka kontynuuje:

Miał poczucie winy, potrzebę wyjścia z getta. Ze środowiska lu-
dzi wbudowanych w system. Jego ojciec był znanym architektem 
umiejącym się jakoś dogadać z władzą.
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Widać tu jakieś olbrzymie nieporozumienie. W filmie przygotowanym 
przez Piotra Semkę i Pawła Nowackiego na pytanie, dlaczego zajął się po-
lityką, Jakub odpowiedział: „No bo taką miałem potrzebę”. To, co przed 
chwilą cytowałam, to jest – jak powiedziałby Jakub – pseudosocjologia 
naukowa zawierająca stwierdzenia kompleksowe. On tymczasem nazywał 
siebie sympleksem. Nie miał potrzeby, żeby mieć tak kompleksowe psycho-
logiczne objaśnienia ludzkich działań. To jest też odpowiedź na pytanie, 
dlaczego Jakub nie stał się bardzo popularny w sferach politycznych. Opi-
sywał komunizm jako coś prostego – jako system mafijny. Jego antykomu-
nizm – i w pracach naukowych, i nienaukowych – był bardzo nieskompli-
kowany. Wiem, że przez osoby z  lewej strony opozycji bywał nazywany 
„zoologicznym antykomunistą”. Dla niego komunizm – który poznał nie 
tylko z materiałów, ale głównie z doświadczenia – był takim obrzydliwym 
tworem mającym na celu zniszczyć to, co najbardziej cenił – czyli jasne my-
ślenie i jasny język. O ile Jakub zajmował się psychologią społeczną, o tyle 
nie był specjalnie mocny w psychologii indywidualnej i miał problemy ze 
zrozumieniem „umysłów zniewolonych”. Jedna z takich jego maksym, któ-
re wykuł, a potem powtarzał i ludzie za nim powtarzali, też mogła się nie 
spodobać tym, którzy potem funkcjonowali w polityce i życiu intelektual-
nym. Jakub lubił mówić, że są trzy rzeczy, które nie mogą być wszystkie 
naraz. Nie można być jednocześnie inteligentnym, uczciwym i członkiem 
PZPR-u. Dwie zawsze mogą być, ale trzeciej być nie może.

Jakuba rzeczywiście fascynowała socjologia komunizmu. Był często 
zapraszany w  Stanach Zjednoczonych do pisania i  mówienia, czym jest 
komunizm i jak funkcjonuje. Mówienie i pisanie o tym, skąd się wziął ko-
munizm, kto z niego czerpie korzyść, na czym się opiera, jakie są jego siły, 
było analizowaniem systemu w taki sposób, w jaki w Ameryce analizowa-
no inne systemy społeczne. Inną rzeczą, która chyba jednym się bardzo 
podobała, ale też może wpływała na to, że Jakub nie był aż tak popularny, 
jak mógłby być, było to, że nie miał żadnej potrzeby usprawiedliwiania 
komunizmu. To znaczy, komunizm nie miał dla niego cech pozytywnych, 
był systemem tyranii i rzeczywiście raz był lepszy, raz był gorszy. Dyskutu-
jąc o sowietologii, Jakub mówił: „Oczywiście, bywały liberalniejsze okresy 
i mniej liberalne. Na przykład Stalin. Mogło być tak, że rano był bardziej 
liberalny, a po południu był bardziej tyrański. Co z tego wynika? Czy oce-
na systemu, tak jak on funkcjonuje, czy możliwości w nim zawartych, różni 
się od tego, czy to są jastrzębie czy gołębie?”.

Wszyscy mówią, że Jakub dużo pisał, był wspaniałym intelektualistą, 
natomiast mniej się mówi o jego działalności praktycznej, o jego działalno-
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ściach aktywisty. W ’68 roku pisał wiele tekstów, m.in. „Deklarację Ruchu 
Studenckiego”, ale też we wspomnieniach różnych uczestników był cen-
zorem. Mówiono, że tam siedzi profesor Karpiński, sprawdza teksty i na-
miętnie wyrzuca początek rezolucji zaczynającej się od słów: „popieramy 
socjalizm, ale”. Więc to „popieramy socjalizm” wypadało, a nawet później 
Jakub nie pamiętał, kto więcej wpychał tego socjalizmu, a kto mniej.

Nie tylko pisał ulotki, ale też je zbierał. Był pionierem późniejszych 
biur interwencyjnych i  komitetów, ponieważ zrobił pierwszą najdokład-
niejszą listę represji i więźniów w ’68 roku. Zrobił to z pomocą wielu osób, 
a potem wysłał to do paryskiej „Kultury”. Jego pierwszą książką w „Kul-
turze” był niepodpisany tom, który nazywał się Wydarzenia marcowe. Ktoś 
przywiózł Jakubowi z Paryża szpalty do korekty i on, siedząc już na proce-
sach marcowych, robił tę korektę.

Trzeba wiedzieć, że Jakub miał sieć. I  to taką sieć jak w konspiracji, 
czy AK-owskiej, czy jeszcze być może piłsudczykowskiej, to znaczy lu-
dzie, którzy działali, nie znali się ze sobą. Jedne osoby zbierały materiały, 
inne przepisywały, inne chowały, inne przekazywały za granicę. Z  tego, 
cośmy później próbowali odtwarzać, było dokładnie szesnaście osób, które 
współpracowały z Jakubem w okresie do jego uwięzienia w ’69 roku. Pi-
sanie o Marcu ’68 było pierwszym momentem kłopotów Jakuba nie tylko 
z władzą, lecz także z częścią opozycji. Krótkie spięcie jest historią, w której 
nie ma prawie nazwisk i dlatego też nie ma przypisów, a nazwisk nie ma 
z dwóch powodów. Po pierwsze dlatego, że Jakub nie chciał wymieniać 
nazwisk ludzi, którzy za to mogli pójść do więzienia, ale też dlatego, że 
nazwiska – jego zdaniem – są nieistotne, ponieważ Marzec opierał się na 
wielu ludziach, często anonimowych. Jedna z osób „świecznikowych” po-
wiedziała mu: „Ty nam zabrałeś Marzec”. Chodziło o zburzenie mitu, że 
Marzec był sprawą wąskiej grupy komandosów. A on nagle wziął i oddał 
ten Marzec ruchowi studenckiemu w całej Polsce. Jakub mówił, że Marzec 
właściwie zaczął się, a nie skończył ósmego marca. No i rzeczywiście mógł 
udowadniać, że tak jest, zresztą jego uczeń w tej dziedzinie – profesor Eisler 
– poświęcił 7/8 książki temu, co się zaczęło ósmego marca, a nie temu, co 
się zaczęło przedtem. Jednak nie jest to raczej dobrze widziane przez ludzi 
przyzwyczajonych do tego, że ich nazwiska są kluczem do opisywania czy 
do rozumienia historii, rezygnowanie z zamieszczania nazwisk. 

To, co robił Jakub na Zachodzie od ’78 roku do ’97, przez dwadzieścia 
lat, jest prawie nieznane. Wyjechał w  ’78 roku z Polski na leczenie i na-
tychmiast zaczął pisać do „Kultury” paryskiej pod kilkoma pseudonimami 
Pojechał na stypendium do London School of Economics i rzucił się na 
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książki. Nie tylko po to, żeby je czytać, ale także po to, żeby je kserować. 
Pamiętam, że pierwsze kilka tomów to były książki Cata-Mackiewicza i Al-
freda Reguły Historia KPP. Jakub zawsze przychodził na spotkania z książ-
kami i próbował wszystkim je dać, żeby zawieźli je do Polski. 

Bardzo dużo pracował. Współredagował serię książek „Konfrontacje”, 
współredagował miesięcznik „Uncaptive Minds” i bardzo dużo do niego 
pisał. Spotykał się i doradzał Jerzemu Giedroyciowi, prezydentowi Edwar-
dowi Raczyńskiemu, premierowi Kazimierzowi Sabbatowi, przyjaźnił się 
z  panią Lidią Ciołkoszową. Sam tego nie nazywał doradztwem, bo był 
dżentelmenem i nie wypadało tak mówić. Uważał to za zaszczyt, że prezy-
dent Raczyński czy premier Sabbat z nim rozmawiają i pytają go o zdanie. 
Do Stanów Zjednoczonych przyjechał w 1980 roku i od razu zaczęły się 
spotkania: w Departamencie Stanu, w Pentagonie, w Białym Domu. Ktoś 
wspominał, że przyjechał człowiek, który im mówił w bardzo jasny sposób, 
co się dzieje, jak to wygląda i co oni mogą ewentualnie robić. Jest gdzieś 
opisana rozmowa Jakuba z Janem Nowakiem. Jan Nowak zaprosił Jakuba, 
żeby poszli do Departamentu Stanu. Jest rok ’81. Całą drogę Jan Nowak 
namawia Jakuba, żeby powiedział w Departamencie Stanu, że gdyby do-
szło do konfliktu, to Wojsko Polskie stanie po stronie NATO. Gdy wyszli 
z rozmowy, Nowak jest wściekły i mówi: „Z panem nie można współpra-
cować”. Co się okazało? Że to Nowak zaaranżował spotkanie tak, aby ktoś 
spytał Jakuba, co będzie, jeżeli konflikt wybuchnie. Jakub odpowiedział, 
że Wojsko Polskie stanie po stronie Paktu Warszawskiego, bo jest częścią 
Paktu Warszawskiego. Tłumaczył, że trzeba czytać „Żołnierza Wolności”, 
którego on prenumerował i czytał namiętnie. I rzeczywiście stan wojenny 
został wprowadzony dwa tygodnie później. 

Po wprowadzeniu stanu wojennego Jakub był przez następny rok 
ogromnie zaangażowany w pisanie tekstów. Czasami to były teksty pisane 
jako Komitet Poparcia Solidarności, czasami listy do Departamentu Stanu. 
I rzeczywiście znowu wychodziło na to, że jemu w ogóle nie zależało na 
reklamowaniu swojego nazwiska. 

Wiem, że wiele osób nie wyobraża sobie Jakuba jako osoby praktycz-
nej. Ale na przykład gdy było organizowane jakieś spotkanie, to on chodził 
z klejem i naklejał plakaty. W Nowym Jorku Komitet Poparcia Solidarności 
przygotował koncert Wandy Wiłkomirskiej. Jakub był tym, który nakle-
ił najwięcej plakatów, bo był konkurs, kto więcej naklei. Chodziło się po 
Mannhatanie i się kleiło. Było to takie prakseologiczne. Po co na przykład 
wydawać książkę, jeżeli jej się nie rozpowszechnia? Po co pisać artykuł, 
jeżeli to będzie w piśmie, które nie wychodzi? 
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I znowu tak anegdotycznie, ale to było wspaniałe. W czerwcu ’82 roku 
była chyba największa na świecie demonstracja; akcja rozbrojeniowa w No-
wym Yorku. Central Park się zapełnił. Jakiś milion ludzi podobno przyje-
chał. Wszyscy szli z transparentami: „Rozbroić Reagana”. A myśmy stali 
w  takiej małej grupie z napisem: „Rozbroić Breżniewa, uwolnić Polskę”. 
Ludzie podchodzili, patrzyli, mówili: „Why Breżniew?”. „Dlaczego Breż-
niewa trzeba rozbrajać?”. I po jakimś czasie Jakub zaczął im tłumaczyć. 
W końcu wyglądało to tak: milion ludzi, my sprzedajemy koszulki, a Jakub 
siedzi z tyłu na trawie, i kiedy ktoś nas pyta, dlaczego Breżniew, to wszyscy 
mówimy: „Tam, do kolejki”. A kolejka była na kilkanaście osób, zaś Jakub 
z nadzwyczajną cierpliwością nauczyciela tłumaczył, co jest nie tak z Breż-
niewem. 

W tym okresie, powiedzmy 1980–1984, Jakub jeździł bardzo dużo po 
amerykańskich uniwersytetach. Bardzo lubił się spotykać, objaśniać. Obja-
śnianie komuś, kogo coś interesuje, było czymś, co Jakub naprawdę bardzo 
lubił, ale bardzo też lubił wykłady z socjologii, które miał na Uniwersytecie 
w Albany.

Po wyjeździe ze Stanów Jakub wykładał na Uniwersytecie w Paryżu, 
w katedrze Annie Kriegel, badaczki komunizmu i zaciętej antykomunist-
ki. Od roku 1990 jeździł po świecie do grup i  ludzi, którzy chcieli prze-
mian demokratycznych. Był w Timișoarze w Rumunii, w Sofii w Bułgarii, 
w Azerbejdżanie, w Gruzji, na Ukrainie. Jakub był bardzo chętny, żeby 
jeździć w takie miejsca. Dyskusja była tam często żywsza, bardziej wciąga-
jąca, niż wtedy kiedy przyjeżdżał do Polski. Być może dlatego, że w Polsce 
już wszyscy dyskutowali od ’76 roku i dlatego te dyskusje były takie rutyno-
we. A w tych krajach nagle po raz pierwszy ludzie pytali na przykład: „Jak 
wygląda na co dzień demokracja?”. A  Jakub właśnie napisał parę takich 
książeczek dla tych krajów. Pisał w takim prostym języku angielskim, żeby 
można to było przetłumaczyć. Co to jest demokracja, wolność, niepodle-
głość, niezależność i  takie rzeczy. W tych wszystkich miejscach spotykał 
się z ludźmi, którzy bardzo chcieli zrozumieć esencję, którą Jakub przed-
stawiał.

Jakub nie uważał siebie za niespełnionego naukowca. Logikę, której 
uczył się u  profesorów Ajdukiewicza i  Kotarbińskich, stosował w  swo-
ich analizach. Filozofia języka służyła do unikania bełkotu naukowego. 
Stanisław i Maria Ossowscy oraz Stefan Nowak wyzierają z jego tekstów. 
Podręcznik metodologii nauk społecznych był jego pierwszą pracą – pi-
saną zresztą w więzieniu, a jej drugie, poprawione wydanie, jego ostatnią 
– redagowaną już w  szpitalu. Gdyby Jakub żył dłużej, na pewno napi-



sałby jeszcze wiele, ale nie stworzyłby jednej z  tych teorii, które przyno-
szą czasową chwałę autorowi, a  potem znikają wraz ze zmianą wiatrów  
politycznych. 
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O KUBIE, PRZYJACIELU Z „REYTANA”

Rafał Marszałek

We wrześniu 1953 roku stoję na podwórku, na rogu ulic Wiśniowej 
i Rakowieckiej, w gronie nowych uczniów liceum Reytana. Dołącza do nas 
szczupły chłopak o charakterystycznym, zaraźliwym uśmiechu. Uśmiechu, 
który oznacza jedno: radość istnienia.

Oprócz rozmów w latach szkolnych i podczas studiów łączyły nas ro-
werowe i zimowe wyprawy. Później bywało, że nie widywaliśmy się przez 
całe lata. Ale zawsze mieliśmy trwały, jakby się kiedyś powiedziało – du-
chowy kontakt. Co jest o tyle dziwne, że życie każdego z nas poszło zupeł-
nie inną drogą. Z jednej strony było to życie społecznika, który wiele do-
brego zrobił dla innych; z drugiej – życie szachisty, który skądinąd niewie-
le wniósł do szachów. A jednak widocznie odbieraliśmy rzeczywistość na 
tych samych falach. I zastanawiając się nad tym, widzę nie tylko zbieżność 
topograficzną, te dwieście metrów dzielące nasze domy na Mokotowie, ale 
jeszcze trzy inne zbieżności. To znaczy: po pierwsze – matecznik rodzinny, 
po drugie – owo liceum im. Tadeusza Reytana i po trzecie – doświadczenie 
popaździernikowe.

Ten matecznik rodzinny to najpierw był profesor Zbigniew Karpiński, 
człowiek wielkiego uroku i kilku drobnych przywar. To on zaraził wirusem 
spóźnialstwa swego najstarszego syna. Mam przed oczami taki obrazek 
z późnych lat 50. – przez Aleję Niepodległości do postoju taksówek biegnie 
wielkimi susami Karpiński – ale jeszcze nie Jakub (który też biegał wiel-
kimi susami), tylko jego tata – znowu gdzieś spóźniony. Więc to zostało 
w  drugim pokoleniu. W  mateczniku rodzinnym był jeszcze syn Wojtek, 
zamknięty w królestwie książek. I wreszcie Marek – najmłodszy z braci 
– który demonstrował bardzo luźny stosunek do obowiązków szkolnych. 
Zeszyt upstrzony kleksami zdawał się wróżyć Markowi trudną opozycyjną 
przyszłość; życiowy optymizm wprowadził go po latach na drogę błysko-
tliwej kariery rzecznika prezydenta Wałęsy. I jeszcze pani Stanisława, dziel-
na i pogodna mama trzech budrysów… Ten ich dom otwarty, te spotka-
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nia w rodzinnej przystani nad Jeziorkiem Czerniakowskim – to wszystko 
składało się na szczególną atmosferę. Powiedziałbym, że było w tym coś 
z klimatu bohemy. 

Z perspektywy czasu bardziej widoczne jest i drugie spoiwo tej bio-
grafii Jakuba. W liceum Reytana, od wspaniałych – wymagających, ale cie-
płych – przedwojennych profesorów uczyliśmy się wrażliwości na świat, 
rzetelności poznawczej, dyscypliny wewnętrznej (nie mylić z  formalną) 
i  poczucia wspólnoty. Wszystkie te wartości chyba przetrwały. A  już na 
pewno ostatnia z nich, skoro od roku 1977 aż do dzisiaj regularnie spotyka-
my się w klasowym gronie. Kuba nigdy nie opuszczał tych spotkań. Widać 
ich potrzebował.

Wreszcie październik 1956. Krótkotrwały, ale jakże szczęśliwy moment 
otwarcia na świat. O pokolenie od nas starszy Sławomir Mrożek wspomi-
nał, jak to „zakotłowały się w nas Kafki, Hemingwaye, Camusy, Faulkne-
ry, Becketty, Sartry i Ioneski w oszałamiającym, pospiesznym pomieszaniu 
i poplątaniu” (Mrożek 1983: 33–41). Rzeczywiście na progu naszych stu-
diów taka była atmosfera. Jakub łapczywie chłonął świat: jeszcze wczoraj 
nieznane albo zakazane lektury, pierwsze manifestacje jazzowe, teatr na 
Tarczyńskiej… Kuba nosił w sobie genetyczny program zainteresowań hu-
manistycznych, który czasem przekuwa się w zdolności artystyczne. 

Był ciekaw świata. Wszyscy na tej sali, może poza kilkoma chwaleb-
nymi wyjątkami, jesteśmy egocentrykami. Po trosze wpływa na to herme-
tyzm uprawianych przez nas dziedzin. Kuba chyba też był egocentrykiem, 
ale jego ciekawość świata zazwyczaj przeradzała się w empatię, nawet ser-
deczność w stosunku do otoczenia. Te czułki wystawione w stronę bliź-
nich pozwalały, wbrew przeciwnościom losu, smakować urodę życia. 

W tym punkcie jednak nie mogę powstrzymać się od dygresji. Otóż 
jedyną pretensją do mego świętej pamięci przyjaciela jest to, że w jego sze-
rokie horyzonty nie wpisywał się sport. Karpiński nie uznawał sportu za 
ważną dziedzinę życia. Sukcesów sportowych nie znał ani nie szanował, 
osadzenia sportu w kulturze nie dostrzegał. Stał po stronie takich dziwa-
ków jak Antoni Słonimski, który kiedyś w  „Kronikach tygodniowych” 
natrząsał się z publiki zapatrzonej w mocarne uda kolarza Więcka, pierw-
szego zwycięzcy Tour de Pologne. No, ale każdy ma swoje wady, o czym 
i Państwo tutaj napomykali. 

Jakie miejsce w  życiu Jakuba zajmowała polityka? Ważne, ale prze-
cież nie zaprogramowane. Z  tego, co wiem i  pamiętam z  najmłodszych 
lat, Kuba uważał komunizm przede wszystkim za bzdurę. Istnieje sprzecz-
ność między bardzo suchym, akademickim językiem jego książki o ustroju 
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komunistycznym w Polsce, a olśniewającymi kartami Taternictwa nizinnego. 
Tytuł tej książki mówi właściwie wszystko o „taterniku” Jakubie Karpiń-
skim i ustroju komunistycznym. Po co, zamiast tego, pisać wielką, uczo-
ną księgę? Dla stopnia naukowego, dla oświecenia maluczkich, dla prze-
konania przekonanych czy nieprzekonanych? Tak czy inaczej, z naszego 
ówczesnego punktu widzenia to była zwyczajnie jakaś bzdura. Jeśli więc 
Państwo tutaj mówili o podziale na partyjnych i bezpartyjnych, to pamię-
tam, że tych partyjnych na uniwersytecie traktowało się nie jak wrogów, 
nawet niekoniecznie jak arywistów (którymi często bywali), ale jak jakichś 
odmieńców.

Kiedy mówi się o Karpińskim jako o naukowcu, który nie do końca się 
spełnił, to myślę sobie, że zmarnował się raczej jako pisarz. À propos Tater-
nictwa nizinnego. Gdyby tak sobie odpuścił i w osobnym reportażu literackim 
opisał swoją odyseję więzienną, począwszy od tego, jak siedzi na wieżyczce 
i liczy kapcie, a skończywszy na bogatszej charakterystyce współtowarzy-
szy niedoli, to tym bardziej byłaby wspaniała opowieść. On fascynował się 
groteskowymi realiami i mówił: „Słuchaj, nie przesadzajmy, nie było tak 
strasznie. Oto siedzę i  liczę buty… No coś niebywałego!”. Więc trakto-
wał to jako życiową przygodę, oczywiście z całą dwuznacznością takiego 
określenia. Niewielu było takich ludzi jak on, gdy chodzi o odwagę i męską 
konsekwencję. Bo nie wszyscy mężczyźni są męscy, a Kuba, tak fizycznie 
kruchy, był bardzo męskim mężczyzną.

Chciałbym Państwu zwrócić uwagę na to, co rzadko bywa podnoszo-
ne: na stronę językową jego twórczości. Strona językowa doskonale oddaje 
jego sposób myślenia. Nie sądzę, żeby odyseja więzienna i uwikłanie w po-
litykę zasadniczo zmieniły jego sposób patrzenia na świat. Antykomunizm 
i intelektualizm wyniósł z domu. Natomiast co do samego zapisu rzeczy-
wistości, to niewiele można znaleźć odpowiedników w jego macierzystej, 
socjologicznej dziedzinie. Interesujące są te przykłady myślenia Karpiń-
skiego, które odnoszą się do zdziwienia jednych (zwłaszcza młodych) tym, 
że można w  jakiś osobliwy sposób być przywiązanym nostalgicznie do 
PRL-u – i  przeciwnie, przykłady myślena tych drugich, którzy dorastali 
i żyli w PRL-u, w którym można widzieć tylko czas opresji i terroru, skoro 
przecież były maje i czerwce, były kwiaty, były dziewczyny… Jak to pogo-
dzić? A Jakub to pogodził w czterech zdaniach, mówiąc:

Doświadczenie komunizmu realnego jako o k r e s u, jako okre-
su w historii Polski, obejmuje wszystko, co się wtedy działo. Jest 
to znacznie więcej niż doświadczenie komunizmu jako systemu 
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sprawowania władzy. Nie wszystko w okresie komunizmu, trwania 
komunizmu, było komunizmem. Niektórzy o tym pamiętają, inni 
nie. Ci drudzy skłonni są mylić Irenę Santor z Julią Brystygiero-
wą1.

Krótko i zwięźle. I o co się tu spierać? Tylko cztery zdania. Karpiński 
rzuca je en passant, z dala od wytartych schematów. Nieszablonowo pisze 
też o elicie władzy. Zauważa, że w tamtych czasach elita władzy nie po-
krywała się z elitą dochodów, prestiżu ani wykształcenia. Sąd tylko pozor-
nie oczywisty, skoro tak bardzo zaprzeczający potocznym wyobrażeniom. 
A  później, w  polemice z  Milovanem Djilasem, Karpiński podkreśla, że 
przywileje w ogóle nie są dobrym tropem do wyodrębnienia elity władzy. 
I daje następujący przykład, który swoją lekkością tonu pewnie zgorszył 
niektórych badaczy: „Udogodnienia, które miał w Polsce Edward Gierek, 
nie były zapewne większe od tych, z jakich korzystali uczestnicy półlegal-
nego życia gospodarczego. A to dlatego, że Edward Gierek nie miał pry-
watnego czasu w nadmiarze”. 

Czasem również znajdujemy w tym pisarstwie określenia, które wy-
dają się prawie tautologiczne, a nagle odkrywa się w nich podwójne dno. 
Na przykład:

Roman Ingarden napisał szkic Czego nie wiemy o wartościach. Wielu 
rzeczy nie wiemy. Wydaje się jednak za rozsądne uznać, że wartości 
są wartościami czegoś. Przysługują rzeczom, ludziom, ich czynom, 
skomplikowanym urządzeniom społecznym. Jeśli teksty ewange-
liczne głoszą, że coś być powinno, to uznają to za wartościowe.

Gdy wmyślimy się w tę niby prostą tezę, to z niepokojem odkrywamy, 
że mogą z niej wynikać bardzo różne praktyczne konsekwencje.

Ostatnie, co mam do przypomnienia, gdy idzie o odpowiedniość pi-
sania i myślenia, to jest mail do mnie, mieszkającego wtedy w Słowenii, 
wysłany przez Jakuba na kilka dni przed jego śmiercią. Siedmiozdaniowy 
mail, który brzmiał następująco: 

Ze zdrowiem są kłopoty. Jestem osłabiony. Spędzam dużo cza-
su w Centrum Onkologii, gdzie długo oczekuje się na lekarza, bo 
jest mnóstwo pacjentów. Lekarz jest kompetentny. Przepisuje mi 

1  Cytaty dla celów wystąpienia zostały dobrane losowo i dziś nie potrafię odnaleźć, z jakich publi-
kacji pochodzą – przyp. aut.



w formie kroplówek rozmaite leki. Przyjmowanie tych kroplówek 
odbywa się w warunkach komfortowych, w małych salkach. Trwa 
to często ponad dwie godziny, które spędzam, przygotowując 
nowe wydanie podręcznika metodologii. 

To było ostatnie, co napisał. W tekście pojawiają się tylko dwa ocenne 
przymiotniki. O kompetentnych lekarzach i o komfortowych warunkach 
w szpitalu. Tylko te dwa przymiotniki. Coś niesamowitego. 

Bibliografia:

/// Mrożek S. 1983. Popiół? Diament?, „Kultura”, nr 1, s. 33–41.
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Cóż po socjologii...1

Izabella Bukraba-Rylska
Uniwersytet Warszawski

Chciałam zacząć od tego pełnego rezygnacji westchnienia, ale zacznę 
inaczej. Przede wszystkim serdecznie pogratuluję Państwu powziętych de-
cyzji: po pierwsze – kontynuowania nauki na poziomie studiów magister-
skich, a po drugie – realizowania swoich zamierzeń właśnie w Instytucie 
Socjologii Uniwersytetu Warszawskiego. Żaden bowiem z tych kroków nie 
jest oczywisty w „czasie marnym”, to znaczy takim, gdy o wykształceniu 
mówi się wyłącznie w sensie zdobywania kwalifikacji zawodowych, a kie-
runki humanistyczne i  społeczne piętnowane są jako te, które rzekomo 
skazują ich absolwentów na poważne trudności w odnalezieniu się na ryn-
ku pracy. Tak jakby misją kształcenia uniwersyteckiego miało być dostar-
czanie siły roboczej dla gospodarki! Ani to słuszny, ani ambitny pomysł. 
Szczególnie w odniesieniu do polskiej gospodarki. Przecież coraz częściej 
porównywana jest ona do czegoś w  rodzaju drugorzędnej montażowni 
dla krajów wyżej rozwiniętych. A  w  tak pomyślanym zapleczu usługo-
wym istnieje zapotrzebowanie nie na innowatorów o otwartych umysłach, 
lecz na przyuczoną do konkretnych zadań, tanią siłę roboczą, która bę-
dzie sprawnie obsługiwała technologie i wytwarzała produkty nowatorskie 
i dochodowe kilka dekad temu, ale teraz zdecydowanie już znajdujące się 
w schyłkowej fazie ich „przesunięcia przestrzennego” – z centrum systemu 
światowego na jego peryferie. O tych procesach pisze m.in. Beverly Silver 
w swojej pracy Globalny proletariat (Silver 2009) a wnioski z tej lektury nie 
są dla nas pocieszające. Akceptowanie roli globalnego proletariusza, nawet 
w  jego wyższych formach (np. prekariusza), byłoby więc dowodem nad-
miernej skromności i nawet nie wiem, czy godnej pochwały.

To, że nie wyrażają Państwo zgody na takie degradujące zaszeregowa-
nie, wynika jasno z faktu, że teraz siedzicie tu, w sali wykładowej Instytutu 
1   Tekst stanowi treść wykładu inaugurującego rok akademicki dla studentów socjologii studiów 
drugiego stopnia (2.10.2014).
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Socjologii. W ciągu najbliższych paru minut postaram się wskazać jeszcze 
kilka konsekwencji, jakie dla Was, dla polskiej nauki i dla polskiego społe-
czeństwa powinny płynąć z tej decyzji. Konsekwencje te będą sformuło-
wane nie w języku chęci, jakichś tam młodzieńczych mrzonek czy niereal-
nych planów, lecz w języku słusznych oczekiwań, w pełni uzasadnionych 
nadziei, a nawet niezbywalnych praw, a więc w języku roszczeń. Od wielu 
lat określenie to w dyskursie publicznym (a nawet naukowym) jest używane 
w sensie zdecydowanie negatywnym, więc najwyższy czas przywrócić mu 
właściwe znaczenie. 

W  okolicznościach, jakie tu zaledwie zasygnalizowałam, odmowa 
uznania studiów wyższych za rodzaj kursu przysposobienia zawodowego 
to pierwszy powód do dumy. Następny – to rezygnacja z zadowolenia się 
pozycją podrzędnego wykonawcy, posłusznego trybika dopasowanego do 
maszynerii zaprojektowanej przez kogoś innego i nierzadko gdzie indziej. 
Absolwent uniwersytetu opuszczający jego mury z dyplomem magistra nie 
jest od tego, by podporządkowywał się istniejącej rzeczywistości, ale od 
tego, by był w stanie tę rzeczywistość zmieniać. W przeciwnym razie trzeba 
by naprawdę zacząć mówić o „końcu historii”, czyli o zapanowaniu wieku-
istego porządku w tym kształcie, jaki niekoniecznie musi budzić entuzjazm 
wszystkich. Sugerując tego rodzaju motywacje, mam nadzieję, że Państwa 
planom (nawet tym jeszcze nie do końca skrystalizowanym) towarzyszy 
również gotowość wyegzekwowania wszelkich warunków niezbędnych 
do realizacji takich zamysłów. A oznacza to, ni mniej, ni więcej, że mają 
Państwo pełne prawo do tego, by wykorzystać ten wydłużony o dwa lata 
(a może i o kolejne cztery?) pobyt w szkole wyższej zgodnie z autentyczną 
i antyczną ideą schole, czyli czasu wolnego – wolnego od trosk i obowiązków 
w pełni dorosłego życia. Czas ten powinien być przeznaczony – z jednej 
strony – na formowanie własnej osobowości, a z drugiej – na bezinteresow-
ne, autoteliczne, nie zaś instrumentalne, zajmowanie się nauką. 

Przy czym pragnę Państwa od razu uspokoić: nie oznacza to w żadnym 
razie konieczności przykrych wyrzeczeń, rezygnacji z przyjemności czy ja-
kiejś szczególnej ascezy, a  więc umartwiania się i  bolesnych poświęceń. 
To, do czego Was namawiam, to abyście potraktowali poważnie określenie 
libido sciendi. Tak, nie chodzi tu o powierzchowną ciekawość czy potrze-
bę dysponowania jakimś zakresem informacji przydatnych do czegoś tam, 
o dorwanie się do poręcznej „skrzynki z narzędziami”, by móc dowolnie 
majstrować przy problemach społecznych bądź na czyjeś zamówienie je 
analizować, ale o  prawdziwe pożądanie wiedzy. „Na początku doznaje-
my oczywiście zaledwie błahego zadowolenia: zadowolenia tym większe-
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go – jak zapewnia brytyjski filozof Roger Scruton w  książce pod mało 
filozoficznym tytułem Piję, więc jestem (Scruton 2011: 34) – im bardziej ta 
wiedza jest nieistotna dla świata zewnętrznego z jego nudnymi kryteriami 
przydatności, produktywności, pożytku”. „A jaki jest pożytek z pożytku?” 
– można by zapytać za Lessingiem. Potem przychodzi pora na przyjem-
ność: na przykład obcowania z danym tekstem (co zachwala z pewną dozą 
perwersji Roland Barthes) albo choćby z samą książką, którą można nie 
tylko czytać, ale też dotykać, wąchać, głaskać... Nieprzypadkowo dobrze 
skompletowane biblioteki Francuzi porównują do haremów. Wreszcie poja-
wia się prawdziwa rozkosz: „w zetknięciu z nagim ciałem idei myśl doznaje 
rozkoszy bardzo podobnej do rozkoszy miłosnej – przekonuje Ortega y 
Gasset w swoich Medytacjach o Don Kichocie. – Dzieje się tak, ponieważ, o ile 
w seksie chodzi o rozładowanie napięcia emocjonalnego, to tu dochodzi 
do erupcji potencjału intelektualnego” – tłumaczy Gasset (2008: 41). Czy 
nie jest to realizacja najbardziej podstawowego imperatywu kategoryczne-
go kondycji ludzkiej? Proszę przypomnieć sobie historię Adama i Ewy – 
to przecież głód wiedzy, a nie pociąg seksualny sprawił, że okazali Bogu 
nieposłuszeństwo. Nie zostali oni wygnani z  raju za pragnienia cielesne, 
ale za pragnienie poznania, przy czym pierwsza objawiła je kobieta. Nie 
jestem feministką, jeśli już, to raczej mulierystką, ale może faktycznie lepiej 
byłoby dla ludzkości, gdyby Ewa sama zjadła to jabłko, zamiast dzielić się 
nim z Adamem?

Skoro zatem roztoczyłam już przed Państwem wizję prawdziwych 
ogrodów Epikura, w  następnej kolejności trzeba zapytać, czy dzisiejsze 
uniwersytety przypominają jeszcze pod jakimś względem takie przybytki. 
Otóż obawiam się, że w coraz mniejszym stopniu. Z koncepcji Bourdieu 
„pola akademickiego” (Bourdieu 1984) wiemy, że obecnie w środowiskach 
naukowych liczy się nie tylko „kapitał właściwy”, czyli wiedza, dorobek, 
autorytet, ale także „kapitał doczesny”, wynikły z administracyjnego usy-
tuowania w różnego rodzaju ciałach, komisjach i gremiach, które są powo-
ływane nie tyle z powodów merytorycznych, ile biurokratycznych. Najwy-
raźniej nie chodzi tu o to, by pracownicy naukowi sami się organizowali, 
ale raczej o to, by byli organizowani dla wygody panujących nam niemiło-
siernie urzędników. Językiem socjologii można by to wyrazić następująco: 
proces ten w Europie przybiera postać kolonizowania świata akademickie-
go przez struktury państwowe, a więc przez „pole polityczne”, natomiast 
w Ameryce główne zagrożenie płynie ze strony „pola ekonomicznego”. Do 
obrazu nakreślonego w połowie ubiegłego wieku przez Millsa nie trzeba 
właściwie nic dziś dodawać (Mills 2007). Niestety w Polsce po kilku latach 
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terapii unijną biurokracją ostatnie regulacje w obszarze nauki i szkolnictwa 
wyższego otwierają „pole akademickie” na wpływy biznesu. Zamiast kla-
sycznych przedmiotów i zajęć oferowanych na uczelniach mają nierzadko 
wystarczyć szkolenia odbywane w zakładzie pracy. Naturalną konsekwen-
cją tego postanowienia jest kolejne rozstrzygnięcie przewidziane w ostat-
niej nowelizacji ustawy: pracowników naukowych w roli wykładowcy aka-
demickiego zastępować będą przyjmowani na ich miejsce eksperci, szko-
leniowcy i audytorzy z firm, koncernów i korporacji. Co ma to wspólnego 
z autonomią uczelni wyższej? Otóż nic. Natomiast można być pewnym, iż 
tego rodzaju ustalenia zaowocują zjawiskami, o których pisał Mills (mene-
dżerskie manipulacje, liberalna praktyczność i bezwzględne wymuszanie 
przystosowania), o których teraz piszą Sheldon Krimsky („nauka skorum-
powana”) (Krimsky 2006) albo Frank Furedi (daremnie szukający praw-
dziwych intelektualistów) (Furedi 2008). 

Ze smutkiem należy skonstatować, iż w tych mało chwalebnych decy-
zjach, a następnie w ich wdrażaniu, mają swój udział także co poniektórzy 
pracownicy nauki. Albo przez bierne zaniechanie i oportunistyczne pod-
porządkowanie się (czyli takie postawy, które bodajże Stanisław Ossowski 
nazywał „nieugiętym konformizmem” – cudowny oksymoron!), albo przez 
czynny współudział. To zaś wzmiankowany już Furedi nazywa po prostu 
„kolaboracją z systemem” (2008: 114). Chociaż bowiem uniwersytet stał się 
jedną z najdokładniej prześwietlanych instytucji społecznych, gdzie każdy 
aspekt – począwszy od nauczania i prowadzenia badań, przez postępy stu-
dentów, aż do trybu ich oceniania – podlega systematycznej kontroli, to 
państwo przezornie ukrywa zasięg swojej interwencji, powołując rzekomo 
neutralne zespoły złożone z osób posiadających tytuły naukowe. To dzięki 
takim reżimowym kolaborantom i klikom resortowych filistrów mnożą się 
dziś na uczelniach konsultanci do spraw rozwoju edukacji, eksperci od za-
pewnienia jakości kształcenia, przeróżni audytorzy i edukatorzy. To dzięki 
nim wszystkim kontynuowane jest dzieło niszczenia uniwersytetu, co kilka 
lat temu profesor Jadwiga Staniszkis określiła jeszcze dobitniej. To przez 
nich pole akademickie paraliżują dziś procedury, punktacje i parametry-
zacje, kryteria naukowe ustępują przed zasadami „bibliometrii ilościowej”, 
zaś naukowe instytucje zamieniają się w „manufaktury makulatury”, jak to 
celnie ujmuje profesor Tomasz Szlendak. 

Dlaczego Państwu o tym mówię i psuję atmosferę pierwszego (a wła-
ściwie drugiego) dnia roku akademickiego swoim gderaniem? Bo nie jest 
to tylko problem nasz – pracowników uczelni, ale także (a  chyba nawet 
przede wszystkim) Wasz – studentów. Musicie bowiem rozważyć dokład-
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nie i odpowiedzieć sobie na pytanie: czy chcecie, by dzisiejszy uniwersytet 
zamieniał się z  instytucji kształcącej elitę społeczeństwa w przedsiębior-
stwo produkujące „uległych obywateli” i „klientelę władzy” – przed czym 
przestrzegał Michel Foucault – czy może jednak wolicie, by uniwersytet 
pozostał miejscem, gdzie profesor nie uczy jakiegoś tam przedmiotu (we-
dług najnowszej nomenklatury: CPS-u, WMS-u czy TABS-a), lecz – na co 
wskazuje etymologia – „występuje naprzód” i „wypowiada publicznie swe 
poglądy naukowe”. I dlatego właśnie nazywa się „profesorem” (od łaciń-
skiego profiteor). A student nie „uczy się”, nie „zakuwa”, a tym bardziej nie 
„gromadzi punktów ECTS”, lecz zajmuje się nauką. I dlatego przysługuje 
mu zaszczytne miano studiosus. Dla mnie jest to pytanie czysto retoryczne.

Skoro rozważyliśmy już właściwy cel studiowania, a następnie nakre-
śliliśmy właściwy kształt instytucji służącej temu celowi, spróbujmy po-
dobnym trybem odnieść się do trzeciego z  zapowiadanych na początku 
wątków, a mianowicie do zadań socjologii i  jej związku z  tym, co bada, 
a więc ze społeczeństwem. Chciałabym się tu skoncentrować na polskiej 
socjologii i na polskim społeczeństwie. Nie ulega oczywiście wątpliwości, 
że każda jednostronność jest błędem i szkodliwym ograniczeniem, a więc 
w  toczonym od dawna w  polskiej humanistyce sporze między „sarma-
tyzmem” a  „kosmopolityzmem” nie ma sensu upierać się przy którymś 
z krańcowych stanowisk. Niemniej, ponieważ w ostatnich latach zbyt duży, 
w moim przekonaniu, nacisk kładziono na to drugie kosztem tego pierw-
szego, postanowiłam zaakcentować tu znaczenie rodzimego kontekstu. Jak 
wiadomo, wahadełko tym bardziej wychyla się w jedną stronę, im bardziej 
wychylało się w stronę przeciwną poprzednio.

Powiedziałam przed chwilą: „w ostatnich latach”, ale nie jest to wła-
ściwie prawda. Oczywiście, w  ostatnich latach poddawani jesteśmy jako 
środowisko naukowe szczególnym naciskom, by włączać się w światowy 
obieg, jeśli chodzi o nasze dyscypliny. Nietrudno dostrzec założenie kry-
jące się za takim wymaganiem. Zakłada się mianowicie, iż jesteśmy dużo 
gorsi od naszych zagranicznych kolegów po fachu, zapóźnieni w rozwoju, 
ograniczeni w swojej partykularności i peryferyjności – jednym słowem: 
mamy tu do czynienia z prymitywnym, unilinearnym, eurocentrycznym 
ewolucjonizmem, który (jak wiemy choćby z podstawowego kursu histo-
rii myśli społecznej) zawsze skutkował procesami kolonizacji. Tym razem 
sprowadza się to do zachęt publikowania w pismach z tzw. listy filadelfij-
skiej, uczestniczenia w badaniach międzynarodowych czy nawet zarzuce-
nia prowincjonalnej polszczyzny i wyrażania swych myśli w uniwersalnym 
slangu współczesnego zglobalizowanego świata, czyli po angielsku. A prze-
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cież, jak to pisał Astolphe de Custine w swoich listach z Rosji: „odrębność 
myśli, bardziej niż się to przypuszcza, zależy od nieskazitelności języka 
narodowego” (Custine 1995: 393). To cenna myśl; być może znaczna część 
naszego braku oryginalności i  innowacyjności bierze się właśnie stąd, że 
tak fatalnie traktujemy nasz język narodowy? Na szczęście, przynajmniej ta 
ostatnia sugestia resortu spotkała się z reakcją najwybitniejszych badaczy, 
którzy – jak np. prof. Michał Głowiński – podkreślają, że w dyscyplinach 
humanistycznych dyskurs naukowy musi być osadzony w języku etnicznym, 
kumulującym tradycje i tożsamość kulturową, a przeciwne oczekiwania są 
czystym nonsensem. Ale czego można oczekiwać od urzędników! Przypo-
mina się tu autentyczna sytuacja sprzed kilkunastu lat, kiedy to grono na-
ukowców udało się do ministerstwa z propozycją doprowadzenia do końca 
publikacji dzieł Ludwika Krzywickiego. Po wysłuchaniu ich argumentów 
dyrektor któregoś z departamentów odparł: nawet mnie to zainteresowało, 
ale najlepiej będzie, jeśli pan Krzywicki sam pofatyguje się w tej sprawie 
do ministerstwa.

Tyle, jeśli chodzi o poważnie zagrożone prawo do używania w pol-
skiej nauce ojczystego języka. Można jednak mieć też zastrzeżenia co do 
pozostałych dwu zaleceń. Dlaczego? Tak się jakoś najczęściej składa, że 
wchodząc w  skład międzynarodowych zespołów, polscy badacze muszą 
nie tylko przekładać swoje myśli na angielszczyznę, lecz także akcepto-
wać zastane schematy badawcze, założenia i  metody. Przypada więc im 
najczęściej rola podwykonawców zmuszonych do prezentowania nieraz 
bardzo specyficznych polskich problemów w siatce pojęciowej ukształto-
wanej na podstawie innych realiów, a więc niezgodnie z wymogami teorii 
„ugruntowanej”. Tym samym spełnia się zapowiedź jednego z polityków 
– Waldemara Kuczyńskiego – który u progu transformacji stwierdził, że 
w związku z marnym finansowaniem polskiej nauki (a na lepsze, jak widać, 
nie ma co liczyć) zadaniem polskich naukowców będzie jedynie testowanie 
koncepcji wymyślonych przez ich – nie wiem, czy bardziej zdolnych, ale na 
pewno lepiej opłacanych – kolegów na Zachodzie, czyli zajmowanie się nie 
wymyślaniem teorii, lecz wyszukiwaniem empirycznych dowodów dla ich 
potwierdzenia.

Co się zaś tyczy słynnej listy filadelfijskiej, to sądzę, iż po tzw. aferze 
Sokala, dzięki której okazało się, ile to modnych bzdur publikują czasopi-
sma figurujące na tej właśnie liście, a jeszcze bardziej dzięki szczegółowym 
analizom demaskującym pozorną „światowość” i pozorny tylko „światowy 
poziom” zamieszczanych tam tekstów, powinno wreszcie nastąpić jakieś 
otrzeźwienie. Polecam tu Państwa uwadze np.  tekst Grzegorza Zabłoc-
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kiego opublikowany niedawno w kwartalniku Polskiej Akademii Nauk – 
„Wieś i Rolnictwo” (Zabłocki 2014), gdzie autor zdecydowanie, ale w spo-
sób naukowo udokumentowany, rozprawia się z mitem „światowej socjo-
logii wsi”, rzekomo kultywowanej na łamach najważniejszych i najwyżej 
punktowanych periodyków z tej dziedziny. To pouczająca lektura i dobrze 
byłoby, aby także w zakresie innych subdyscyplin socjologii wykonano po-
dobną, ze wszech miar pożyteczną robotę.

Jak mają się wszystkie te dotychczasowe uwagi do projektu polskiej 
socjologii, w  dodatku tej skoncentrowanej na polskim społeczeństwie – 
projektu, dla którego chciałabym Państwa pozyskać po to, byście zwró-
cili swoją uwagę na tak zorientowane tematy właśnie teraz – w  trakcie 
ostatnich dwu lat poprzedzających uzyskanie tytułu magistra. Wcześniej 
opatrzyłam już zastrzeżeniem sformułowanie mówiące o zaniedbaniu tej 
lokalnej perspektywy „w ostatnich latach”, i słusznie, gdyż Bogiem a praw-
dą należałoby tu mówić o notorycznym niedocenianiu i zaprzepaszczaniu 
rodzimego dorobku przez kolejne generacje polskich socjologów. Tak się 
bowiem składa, iż przerost ambicji kosmopolitycznych cechuje polską 
socjologię od zawsze. Już w  1917 roku Jan Stanisław Bystroń ubolewał: 
„socjologia polska nie ma rozwoju historycznego, lecz wyłącznie logiczny: 
autorzy polscy znajdują się zawsze w żywym kontakcie z  teoriami obcy-
mi, nie znając przeważnie poprzednich prac polskich. Nie ma tu ciągłości 
historycznej” (1995: 540). Niewiele później, bo w 1920 roku, Franciszek 
Bujak, wprawdzie historyk gospodarczy, ale nie byle jaki, bo dał polskiej 
socjologii wsi pierwszą klasyczną monografię wioski Żmiąca (w tej samej 
wsi po pięćdziesięciu latach pojawił się prof. Zbigniew Tadeusz Wierzbicki, 
a po kolejnych pięćdziesięciu – dr Michał Łuczewski), otóż tenże Bujak wy-
powiedział się bardzo podobnie: „więcej cenimy i lepiej znamy twórczość 
naukową obcą niż własną narodową”, a przecież „nie wystarcza korzystać 
wyłącznie z nauki innych narodów. Trzeba ją koniecznie hodować samemu 
u siebie. Społeczeństwo, ograniczające się do czerpania z cudzych źródeł, 
nie mogłoby rozwijać swojej indywidualności, ale przeciwnie – musiałoby 
się stawać częścią swego duchowego żywiciela i wychowawcy, musiałoby 
patrzeć na świat i na siebie samo obcymi oczyma” (1976: 230). 

Co też poniekąd obserwujemy, zapoznając się z pracami powstałymi 
w minionym ćwierćwieczu, a poświęconymi polskiej transformacji. Uderza 
w nich inklinacja polskich socjologów do zajmowania się bytami wyimagi-
nowanymi, wręcz urojonymi. Rozpisują się oni o polskiej klasie średniej lub 
o społeczeństwie obywatelskim, choć (jak sami przyznają) zjawiska te są 
raczej modelem przejętym z zupełnie innej czasoprzestrzeni i występują jak 
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na razie w ilościach śladowych bądź wcale, za to zjawiska i grupy społecz-
ne, których mamy pod dostatkiem, np. chłopów – piętnują jako szkodliwe 
przeżytki, nazywają „balastem”, którego należy pozbyć się jak najszybciej, 
i ochoczo nominują do „emigracji ostatniej”: niech te dwa – trzy miliony 
zbędnych mieszkańców wsi wyjadą gdziekolwiek za granicę i już tam pozo-
staną, bo tylko przeszkadzają nam się rozwijać. Niespełna sto lat temu inni 
wybitni badacze – Karl Binding i Alfred Hoche – posługiwali się bardzo 
podobnym określeniem – ballastexistenzen – i też postulowali, by wyrzucić 
za burtę osoby uznane za bezużyteczne po to, aby cały naród mógł szyb-
ciej się modernizować... W zdecydowanej większości kończące się takimi 
konkluzjami teksty pisane są z perspektywy wyżej rozwiniętych krajów Za-
chodu i nie uwzględniają w należytym stopniu polskich uwarunkowań i hi-
storii. Nie ulega wątpliwości, że nauki społeczne uprawiane tak jednostron-
nie, to znaczy korzystające tylko z jednego, „kosmopolitycznego” skrzydła 
i w nader ograniczonym zakresie używające drugiego, „sarmackiego” ani 
nie wzniosą się wysoko, ani daleko nie polecą. 

Ale mógłby ktoś zadać pytanie: czy w ogóle mamy jakieś godne uwagi 
„skrzydło sarmackie”, to znaczy własny, oryginalny dorobek dorównujący 
zachodnim osiągnięciom? Już samo zadanie takiego pytania zdradza istot-
ne braki w humanistycznej edukacji, więc odpowiemy na nie, sięgając tylko 
do paru przykładów. Światowej sławy Arnold Toynbee, badacz cywilizacji, 
a po nim Samuel Huntington, autor głośnej koncepcji „zderzenia cywiliza-
cji”, korzystał z inspiracji niejakiego Feliksa Konecznego, o którym mało 
dziś kto pamięta, a  współczesne publikacje akademickie (!) nawet prze-
kręcają jego nazwisko i piszą „Konieczny”. To analizy innego polskiego 
badacza – Ludwika Flecka – autora pojęć „style myślowe” i  „kolektywy 
myślowe” utorowały drogę Thomasowi Kuhnowi do jego słynnej koncep-
cji paradygmatów naukowych. W dzisiejszej antropologii coraz większą po-
pularność zdobywa interpretacja zakazu kazirodztwa, którą zaproponował 
nie Levi-Strauss, ale – dużo wcześniej i dużo zasadniej – Ludwik Krzywic-
ki. Jak podkreśla Mariam Slater, amerykańska antropolog, to nie kulturowe 
wyjaśnienie Levi-Straussa, ale demograficzno-materialistyczne, oparte na 
zasadzie różnorodności Krzywickiego utorowało drogę do tak ważnego 
dziś zainteresowanie „zdarzeniami małolicznymi”, np. w teorii dryfu gene-
tycznego, która zdaje się wypierać z uprzywilejowanej dotąd pozycji teorię 
doboru naturalnego (Kurczewski 2004). A czyje nazwisko spotykamy na 
pierwszych stronach pracy Jean-Claude’a Kaufmanna Ego. Socjologia jednost-
ki (2004), książki która otwiera nowe perspektywy w myśleniu o relacjach 
jednostki i społeczeństwa? Nazwisko badacza prawie nieznanego – o czym 
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pisze Kaufmann – po którym we francuskich bibliotekach pozostało kilka 
pożółkłych egzemplarzy tekstu, szczęśliwie przełożonego kiedyś na fran-
cuski, ale dziś zapomnianego tak jak ich autor – Edward Abramowski. 
Doprawdy, czy musimy dopiero z  zagranicznych publikacji dowiadywać 
się, jakich to wspaniałych i inspirujących najnowszą myśl socjologiczną au-
torów mieliśmy kiedyś? Czemu nie potrafimy sami sięgnąć do ich prac, 
których w polskich bibliotekach przecież nie brakuje? W dodatku są po 
polsku. Gdybyśmy systematycznie wykonywali tę pracę, może to polska 
nauka przodowałaby dziś w świecie, a nie amerykańska czy francuska, ko-
rzystające z polskiego dorobku.

Pora kończyć, więc przyjmijcie Państwo te trzy rady, którymi opatruję 
Was na najbliższe lata. Wykorzystujcie jak najlepiej (i jak najprzyjemniej) ten 
„czas wolny”, pamiętajcie, że zasługujecie na uniwersytet z prawdziwego 
zdarzenia i sięgajcie do dorobku polskiej socjologii, nie czekając, aż zrobią 
to za was inni i przekują we własny sukces. Z pewnością takie nastawienie 
wyjdzie na dobre i polskiej socjologii, i polskiemu społeczeństwu, i pol-
skim socjologom, czyli Wam. Bo, jak pisał Stanisław Brzozowski, w nauce 
nic nie zdziała umysł płytki, to jest taki, który ze swą narodową rzeczywi-
stością nie jest związany, bo niezależni od narodu mogą być tylko ludzie 
niecałkowici (1990: 268). Czego Wam oczywiście nie życzę. A skoro wiecie 
już, czego Wam nie życzę, domyślacie się, czego Wam życzę.
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/// Abstrakt

Tekst wykładu inauguracyjnego zawiera refleksje nad ideą uniwersy-
tetu, powinnościami profesorów i prawami studentów oraz słowa krytyki 
pod adresem aktualnej kondycji uczelni podporządkowanych biurokracji.

Słowa kluczowe: 
idea uniwersytetu, misja profesora, szkoła jako czas wolny 

/// Abstract

Text of inauguration lecture contains some reflections about the idea 
of university, duties of professors and students’ rights as well some words 



of critique at the address of current universities condition which are subor-
dinate to bureaucracy.

Keywords:
idea of university, professor’s mission, school as free time
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/// Stan nauk politycznych

Prawdziwa sztuka opowiadania polega na tym, by znane wszystkim 
historie przedstawić w taki sposób, aby zaczęły jawić się jako coś nowego 
i odkrywczego. Francuski filozof polityki Pierre Manent w pracy Przemiany 
rzecz y publicznej: od Aten do całej ludzkości niewątpliwie dowodzi posiadania 
takiej umiejętności. Bogactwo wątków liczącego ponad 450 stron erudy-
cyjnego dzieła spaja ambitny cel, jakim jest wydobycie „wyjaśniającej mocy 
rozumowanej historii form politycznych”, które to formy ukształtowały 
dziejową dynamikę świata zachodniego (Manent 2014: 19).

Zadanie, jakie stawia sobie Manent, staje się lepiej zrozumiałe na tle 
diagnozy stanu nowoczesnych nauk politycznych. Ich odmienność wzglę-
dem nauki starożytnej wynika już choćby ze zmienionej sytuacji historycz-
nej. O ile grecka nauka polityczna wyrasta z konkretnego doświadczenia 
życia w polis, które nazywa i  ubogaca, tworząc wizję państwa idealnego, 
o tyle nauka nowoczesna powstaje w kontekście, który nie dostarcza po-
równywalnego – mniej lub bardziej pozytywnego – wzorca odniesienia 
(tamże: 217). Istnieje dla niej właściwie odniesienie negatywne – świat po-
dzielonych lojalności, pośredniowieczny chaos wojen domowych inspiro-
wanych konfliktem wyznaniowym – stąd też dążenie do zabezpieczenia 
pokoju społecznego. Manent mówi o  dwóch odmianach nowożytnych 
nauk politycznych: bardziej „unaukowionej” (dedukcyjnej) i skupiającej się 
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na doświadczeniu. Do tej pierwszej zalicza Hobbesa, Spinozę i Locke’a; za 
twórcę drugiej uchodzi Monteskiusz. Nauka pierwsza konstruuje prepo-
lityczne doświadczenie jednostki w stanie natury, czyniąc zarazem z niej 
punkt wyjścia do ustanowienia ładu politycznego. Z kolei Monteskiusz (ni-
czym dobry liberał) stawia na głowie Hobbesowski stan natury: ów stan nie 
jest wcale wojną wszystkich ze wszystkimi, tak naprawdę jest nią dopiero 
społeczeństwo (Monteskiusz 2009: 27). Najistotniejsza jest jednak monte-
skiuszowska rewolucja epistemologiczna, w ramach której polityka uznana 
zostaje za jeden z parametrów społecznych, mimo że autor O duchu praw 
ciągle pragnie dowieść jej prymatu. Współczesne nauki polityczne zostają 
wywiedzione z obu wspomnianych tradycji. Mamy jednak zdaniem Manen-
ta do czynienia z paradoksalną sytuacją. Dedukcyjna czy „naukowa” nauka 
o polityce, do której należy teoria umowy społecznej, w swej najnowszej 
wersji Rawlsowskiej teorii liberalnej demokracji, zdaje się porzucać swój 
ściśle naukowy charakter, sama bowiem ogłasza się wyrazicielką skończo-
nych i historycznie relatywnych praktyk zachodnich społeczeństw. Z kolei 
nauka polityczna wywiedziona z tradycji monteskiuszowskiej zupełnie po-
rzuca prymat polityki, podporządkowując ją społeczeństwu. 

Zatem dwie wielkie wersje nowoczesnej nauki politycznej – powia-
da Manent – tak imponujące i przekonujące w swej chwili założy-
cielskiej, dziś stały się w końcu własnym przeciwieństwem: nauka 
ścisła żyje tylko półoficjalnym wsparciem doświadczenia – nie jest 
już nauką; nauki, które świadomie opierają się na zasięgu i rozma-
itości ludzkich doświadczeń, porzuciły politykę bądź też sprowa-
dziły ją do roli jednego z wielu parametrów – nie są już polityczne. 
W dzisiejszym menu mamy zatem wybór między jedną nauką po-
lityczną – teorią demokracji – która nie jest naukowa, a inną nauką 
polityczną – całością nauk społecznych – która nie jest polityczna. 
Jest rzeczą naturalną, że chcemy się wywikłać z  tej alternatywy 
(Manent 2014: 41).

/// Grecja, Rzym, nowoczesność

Praca Manenta stanowi szczegółowe opracowanie i pogłębienie niektó-
rych tez, pojawiających się choćby w Intelektualnej historii liberalizmu, takich 
jak waga problemu teologiczno-politycznego potrzebna do zrozumienia eu-
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ropejskich przemian czy poznawcza doniosłość historii filozofii politycznej 
– do naświetlenia rozwoju instytucji politycznych (Manent 1994: 7).

Manent szczególne znaczenie przypisuje polis, która stanowi dla nie-
go najstarszą matrycę polityki, będąc czymś w rodzaju formy form. Autor 
przyznaje, że we wcześniejszych pracach przecenił antropologiczne kon-
sekwencje nowoczesnej demokracji. Jej doświadczenie blaknie jednak na 
tle przełomowych narodzin świata polis: „Widziałem coraz wyraźniej, jak 
formy naszego wspólnego życia rozwijają się, wyszedłszy od tej pierwszej 
i macierzystej formy, niczym skutki tego pierworodnego wybuchu, niczym 
metamorfozy tej pierwotnej formy” (tamże: 25). To właśnie polis urucha-
mia wielką energię ludzkiego działania, która odtąd swą nazwę wywiedzie 
z niej samej. Wgląd w niepowtarzalność jej doświadczenia przynoszą za-
równo Homer (niejako opisujący polis przed polis), tragicy (ukazujący ludz-
kie działanie jako swoistą transgresję), filozofowie (dostarczający miastu 
metapolitycznego celu) i historycy (zdający sprawę z pełni istnienia i końca 
polis). Po polis nadchodzi cesarstwo; jego powstanie stało się tematem ob-
szernych fragmentów Przemian rzecz y publicznej. Być może nieco zaskakują-
co, wprowadźmy jednak najpierw wątek nowoczesności. W rozważaniach 
nad jej naturą Manentowi patronuje niewątpliwie Leo Strauss, szczegól-
nie wtedy, gdy stara się on przedstawić nowoczesność jako projekt ulżenia 
ludzkiej kondycji (tamże: 143) i zabezpieczenia możliwości realizacji przy-
szłych ludzkich pragnień (Hobbes). Uwydatniony zostaje antyheroiczny rys 
nowoczesnej filozofii politycznej, która przedstawia życie jako wyścig ze 
śmiercią. O  ile ideałem antycznym było życie bohaterskie, dostrzegające 
w śmierci nie tylko najbardziej charakterystyczną cechę człowieka (home-
rowy „śmiertelnik”), w możliwości jej zadania lub otrzymania, lecz także 
najskrajniejszą ludzką możliwość, o tyle nowoczesność wydobywa sprzecz-
ność tego ideału. „W bohaterstwie coś zgrzyta […]. To mogłaby nawet być 
trafna definicja nowoczesnego człowieka: jest to ten, który wydobył na jaw 
sprzeczność tkwiącą w bohaterstwie i nie daje się nabierać herosom” (tam-
że: 72). W ujęciu tak Straussa, jak Manenta nowoczesność ujawnia naturę 
pewnego wykoncypowanego projektu, który wprawdzie został stworzony 
w Europie, niemiej przeznaczony był od razu dla całej ludzkości (tamże: 
11). „Już od kilku stuleci jesteśmy nowocześni. Jesteśmy nowocześni i chce-
my tacy być. Ta wola nadaje kierunek życiu zachodnich społeczeństw” 
(tamże: 9). Dzisiaj Kartezjusz i Bacon panują tak samo w Szanghaju, jak 
w Paryżu.

Dyskusja nad nowoczesnością dotyczy nie tylko jej istoty, lecz także 
genezy. Spór o początek nowoczesności toczy się już od dawna i przynosi 
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kolejne przesunięcia w coraz dalsze rejony przeszłości. Epokę reformacji, 
wielkich odkryć naukowych i eksploracji świata jako jutrzenki nowoczesno-
ści już dawno wyparło uświadomienie sobie wiekopomnych konsekwencji 
późnośredniowiecznej rewolucji woluntarystyczno-nominalistycznej (Blu-
menberg 1996, Oakley 1984) czy jeszcze wcześniejsze uruchomienie dy-
namiki procesu historycznego wskutek tzw. rewolucji papieskiej w XI w. 
(Rosenstock-Hüssy 1931). Manent zdaje się jednak przelicytowywać 
wszystkich, wskazując na Cycerona i  rzymski stoicyzm jako źródło pew-
nych rozstrzygnięć filozoficzno-politycznych charakterystycznych dla no-
woczesności. Wbija zatem solidny klin między dwie starożytności – grecką 
i rzymską – dowodząc, w jak wielu aspektach doświadczenie rzymskie jest 
bliższe nam, nowoczesnym. Nie jest zatem przypadkiem, że nowożytna 
filozofia polityczna w osobie Hobbesa czy Monteskiusza (a także Federalista) 
żywi wielki szacunek do Rzymu, nie kryjąc swego dystansu bądź wprost 
krytykując Greków. 

Manent podobnie jak historycy myśli politycznej (Szlachta 2014: 8), 
a  nawet sam papież Benedykt XVI (2011), wskazują na dziejową donio-
słość spotkania rzymskiego prawa i  stoickiej filozofii II i  I  w. p.n.e. Sy-
gnalizując jedynie ten wątek, zastanówmy się następnie, jakie elementy 
dające się skojarzyć z nowoczesnością odnajduje Manent w opisywanym 
przez siebie „momencie cycerońskim”? Jest ich kilka. Po pierwsze, wraz 
z Cyceronem uwypuklona zostaje jedność rodzaju ludzkiego, odnajdywana 
we wspólnym wszystkim rozumie i  mowie (ratio et oratio), która pociąga 
za sobą szereg konsekwencji: najwyraźniej bycie zwierzęciem rozumnym 
nie jest bezpośrednio uzależnione od bycia zwierzęciem politycznym, tj. 
od przynależenia do określonej wspólnoty politycznej. Rodzi się zatem 
myśl o  ludzkości czy cywilizacji jako punktach odniesienia przekraczają-
cych partykularyzm miasta. Po drugie, autor O państwie wprowadza w kon-
strukcję obywatelstwa pewien dualizm: wywyższenie pozycji urzędnika 
– uosabiającego państwo – dokonuje się kosztem obywatela, który staje 
się osobą prywatną (privatus). Bezpośredniość części i  całości, charakte-
rystyczna dla polis, ustępuje miejsca zapośredniczeniu w postaci elementu 
trzeciego – abstrakcyjnej osoby państwa, persona civitatis. Po trzecie, zre-
definiowane pojmowanie rządu u  Cycerona wiąże się z  wyobrażeniem 
zaufania i gwarancji praw obywateli, w tym szczególnie ochrony własno-
ści. „Czy nie jest to zarys nowoczesnego państwa, które wyniesione po-
nad społeczeństwo i oddzielone od niego powraca ku niemu, by każde-
mu z członków społeczności przyznać jego prawa?” (Manent 2014: 198). 
Przejście między Rzymem republikańskim i cesarskim można w pewnym 
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sensie postrzegać według Manenta w kategoriach przejścia między „sta-
rożytnymi” a „nowoczesnymi”. Piętnaście stuleci później Machiavelli po-
dejmuje i radykalizuje rzymską krytykę greckiego idealizmu filozoficznego  
(tamże: 286).

Manent, broniąc swoistości doświadczenia rzymskiego, polemizuje 
z ujęciem Leo Straussa, dla którego grecka nauka polityczna jest nauką kom-
pletną. Zgadza się natomiast z Erikiem Voegelinem, dla którego „cezaryzm” 
nie zawiera się po prostu – jak chciałby Strauss – w starożytnej doktrynie 
monarchii, lecz stanowi fenomen jakościowo odmienny (Strauss 2009: 168). 
Konstruując coś w rodzaju „ontologii politycznej”, Manent dostrzega za-
gadkę nietypowego kierunku ustrojowej ewolucji Rzymu i ze wszystkich sił 
stara się ją rozwikłać. Zaburzenie rytmu wyznaczanego przez tę „ontologię” 
polega na tym, że w „normalnym” biegu spraw republika nadchodzi po mo-
narchii (tak było w Grecji i tak było na pierwszym etapie dziejów Rzymu), 
podczas gdy w Rzymie dokonał się proces odwrotny: monarchia przychodzi 
po republice. „Cezaryzm” jest rzymską zagadką.

/// Problem Europy z formą polityczną

Komentatorzy odnotowali polityczny potencjał książki do prowoko-
wania dyskusji nad kształtem współczesnej Europy (Kłoczowski 2011). 
Przytoczyłem już uwagę Manenta, iż nowoczesny projekt rodzi się w Eu-
ropie, choć z definicji przeznaczony jest dla całej ludzkości. Wywodzące się 
stąd napięcie stanowi klucz do zrozumienia obecnej sytuacji europejskiej, 
którą Manent w subtelny sposób krytykuje. W dzisiejszej Europie doszło 
do wyczerpania się procesu mediacji napędzającego dynamikę Zachodu. 
Po reformacji uszczerbku doznała pośrednicząca rola Kościoła, przecho-
dząc z czasem w coraz większym stopniu na naród (Manent 2014: 453). 
O ile w reformacji naród zawłaszcza chrześcijaństwo, o tyle w późniejszej 
epoce rewolucji (na powiązanie tych wydarzeń wskazywał choćby Hegel) 
naród zawłaszcza pojęcie ludzkości – naród staje się teraz mediacją ludzko-
ści. Ludzkość staje się ostatecznym, najbardziej prawowitym horyzontem 
odniesienia narodu. Jest on jednak pozbawiony prawdziwie politycznego 
znaczenia, podobnie jak ludzka uniwersalność pozbawiona jest wszelkiej 
formy. Głosi się, że przyszłość należy do zglobalizowanego procesu cywili-
zacyjnego niezwiązanego z żadnym miejscem i że nie potrzebujemy formy 
politycznej (tamże: 24).

Jeśli poprawnie odczytuję Manenta, Europa musi po raz kolejny zmie-
rzyć się z problemem formy politycznej, cierpi bowiem na jej niedostatek. 
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Wiara w postpolityczną społeczność globalną, w nieistniejącą (a być może 
w ogóle niemożliwą do realizacji) wspólnotę kosmopolityczną, stanowi dla 
Europy ślepą uliczkę i  oznaczać będzie jej dalszą marginalizację i  zanik 
znaczenia. Ludzkość, z którą Europa zdaje się utożsamiać, nie stanowi już 
rezerwy ambitnego działania politycznego (jaki stanowiła jeszcze w okresie 
rewolucji francuskiej): jest wręcz przeciwnie, zdaje się ona uniemożliwiać 
jakiekolwiek bardziej asertywne działanie Europy. Po raz kolejny przypo-
mina o sobie problematyczność tego, co powszechne. 

Trudności, jakie rodzi prawo żydowskie, filozofia grecka czy Ko-
ściół chrześcijański, są całkiem realne, ale nie można ich przezwy-
ciężyć, rzucając się w uniwersalizm ludzkości, który byłby zarazem 
jej swoistą formą. Prawo żydowskie oddzielające lud wybrany od 
„narodów”, filozofia grecka oddzielająca „naturalnych filozofów” 
od reszty ludzi, Kościół chrześcijański oddzielający Państwo Boże 
od państwa ziemskiego – każde z tych trzech wielkich samookre-
śleń ludzkich ma więcej substancji i spójności niż z pozoru jaśniej-
sza koncepcja ludzkiej ogólności czy uniwersalności (tamże: 428).

Ze snutej przez autora opowieści wyłania się niepokojący obraz wy-
czerpania się dotychczasowych form politycznych znaczących dzieje 
Europy – w  tym szczególnie narodu (państwa narodowego) jako formy 
najmłodszej, zdyskredytowanej (w opinii wielu) hekatombami XX wieku, 
nazywanej przez niektórych największym zabójcą w  dziejach ludzkości. 
Ukazanie ryzyka i niedogodności nieokreśloności formy politycznej zdaje 
się jednym z ważniejszych zamysłów książki Manenta. I chociaż nazwisko 
Spenglera nie pada na jej stronicach, pewne myśli wzajemnie się przywołu-
ją. Manent ostrzega przed rządami reguł, przed stechnicyzowanym i sfor-
malizowanym porządkiem. Wskazuje, że tego typu zjawiska nasilają się 
we współczesnym systemie politycznym unifikującej się Europy, obejmując 
m.in. problem działania wyzbywającego się słowa w postaci rządów tech-
nicznych reguł, problem ignorowania głosu narodów i osłabiania znacze-
nia instytucji reprezentacji politycznej, które mogą w dalszej perspektywie 
prowadzić do zmierzchu tej ostatniej. Być może analizowane przez Spen-
glera nadejście cezaryzmu nie jest tutaj zupełnie pozbawione uzasadnienia. 
Dostarczona przez niego definicja niepokojąco nadaje się do scharaktery-
zowania pewnych współczesnych tendencji politycznych w Europie: „Mia-
nem cezaryzmu określam ten rodzaj rządzenia, który mimo wszelkich 
państwowo-prawnych sformułowań jest w swej wewnętrznej istocie znowu 
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całkowicie bezforemny” (Spengler 2001: 415). Tak też można rozumieć 
„moment cyceroński” we współczesnej Europie: nie tylko w sensie poszu-
kiwania formy imperialnej czy federalistycznej, przezwyciężającej państwa 
narodowe, lecz także w sensie zagrożenia nastania czegoś w rodzaju „rzą-
dów postkonstytucyjnych”. Zresztą tego typu współczesne proroctwa już 
wywołują gorące dyskusje (Engels 2014). 

Wspominana niejednokrotnie relacja słowa i działania w dziejach Eu-
ropy dostarcza zatem Manentowi interesującego narzędzia interpretacji 
przemian form politycznych. Posłużenie się nim ujawnia istotny aspekt 
problemu teologiczno-politycznego, rozumianego właśnie jako poszuki-
wanie odpowiedzi politycznej na sytuację, w  której wprowadzony przez 
chrześcijaństwo rozdźwięk między etycznie wymagającym słowem (naka-
zującym miłowanie nieprzyjaciół) i  koniecznym działaniem politycznym 
(nakazującym raczej ich zwalczanie) uznany zostaje za powód rozczłon-
kowania ludzkiego istnienia. Nowoczesny projekt można widzieć zatem 
także w kontekście wysiłku zmierzającego do ponownego zbliżenia słowa 
i działania; w takim ujęciu wyłania się zaskakujące powinowactwo Lutra 
i Machiavellego: pierwszy znosi pośrednictwo Kościoła, chcąc powiązać 
ludzką wiarę bezpośrednio ze Słowem (Sola scriptura), drugi pragnie prze-
zwyciężyć demoralizujący kontrast między tym, co ludzie mówią, a tym, co 
czynią, innymi słowy – zachęcić do czynienia zła, o ile to konieczne (Ma-
nent 2014: 17). Nowoczesne rozwiązanie polityczne kojarzymy z narodzi-
nami suwerennego państwa wyposażonego w monopol „słowa rozkazo-
dawczego”, znoszącego bądź ograniczającego autorytet wszelkiego innego 
słowa. Manent ostrzega nas jednak przed prezentystycznym błędem, jaki 
popełniamy, obdarzając nowożytne państwo już od chwili jego narodzin 
mianem „państwa neutralnego lub agnostycznego”, by użyć określenia czę-
sto przywoływanego przez Carla Schmitta (2008: 73). Jest raczej tak, iż 
początkowo państwo nowoczesne, jeszcze niepewne swej siły, przywiązało 
do siebie najpierw opinię lub słowo religijne, czyniąc je religią państwo-
wą. Doszedłszy do pełni sił, wzniosło się ponad wszelkie słowo, działało 
istotnie bez własnego słowa, stało się państwem „neutralnym”, „agno-
stycznym”, „świeckim”, takim, jakie znamy (Manent 2014: 18). Państwo 
nie posiada przecież własnego słowa, dlatego też zdane jest na jego „produ-
kowanie”, wynajdując mechanizm instytucji reprezentacyjnych, ogłaszając 
się reprezentantem słowa społeczeństwa. Stąd też problem reprezentacji 
stał się jednym z najważniejszych zagadnień nowoczesnej polityki i takim 
nadal pozostaje: „nowoczesna polityka jest mistrzynią w dziedzinie prawa 
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konstytucyjnego, zajmuje się doskonaleniem mechanizmów rządów przed-
stawicielskich” (tamże: 93).

Do zastanowienia skłania również niemal zupełne pominięcie w pracy 
zjawiska totalitaryzmu. Czyżby autor nie uważał go za fenomen zasługu-
jący na wyodrębnienie w dziejach Europy? Jak się ma „forma totalitarna” 
do innych form politycznych i czy w ogóle zasługuje na to miano? A może 
pominięcie jest w pewnym sensie celowe? Twierdzę, że tak właśnie jest. 
Manent zdaje się interpretować fenomen totalitaryzmu z punktu widzenia 
problematyczności formy nowożytnej, jaką jest naród. Pamiętamy bowiem, 
iż w jego ujęciu państwo narodowe stanowi pewną próbę rozwiązania dy-
lematu teologiczno-politycznego: wyłonienia się formy bardziej uniwersal-
nej niż miasto i zarazem mniej uniwersalnej niż cesarstwo, mogącej sta-
wić opór sile Kościoła, ale i posiadającej zdolność akomodacji głoszonego 
przezeń Słowa. Sam Kościół nie wytwarza bowiem dyskursu politycznie 
operacyjnego, jednoznacznie przedkładającego jeden ustrój nad drugi. 
W  tym kontekście Manent powtarza za Erikiem Petersonem, że nie ist-
nieje chrześcijańska teologia polityczna (tamże: 213). I choć odmiennie od 
Manenta jego rodak Claude Lefort mówi o formie totalitarnej jako wypa-
czającej pierwotne składniki syntezie formy arystokratyczno-monarchicz-
nej (ucieleśniona władza uosabiająca prawdę) i demokratycznej (równość) 
(Lefort 1988: 17), to już sama jej charakterystyka wydaje się dość podobna 
do tego, co zdawkowo w  swej pracy powiada Manent: reżim totalitarny 
ujmowany jest jako posunięte do najdalszej skrajności poszukiwanie jed-
ności i porządku „łączącego energię działania obywatelskiego ze ścisłością 
propozycji religijnej” (2014: 20). Władza, prawo i  prawda znów miałyby 
się ze sobą zejść. Totalitaryzm jawi się jako pewnego rodzaju deformacja 
formy narodowej, nieszczęsna odpowiedź na immanentne jej niedostatki. 
Nie zapominajmy jednak, że państwo narodowe nowożytnej historii nie 
jest tym samym w całym okresie swego istnienia. Cennego tropu dostar-
cza uwaga Manenta mówiąca o tym, że naród, który pozostawał narodem 
chrześcijańskim, był zdecydowanie mniej narażony na brutalne wstrząsy 
i  niespodziewane ewolucje od narodu „świeckiego”. Kościół zdawał się 
stabilizować opartą na narodzie nowożytną nawę państwową. 

Współczesny kryzys Europy staje się również widoczny w świetle wspo-
mnianych przemian relacji słowa i działania, zwłaszcza w kontekście zja-
wiska poprawności politycznej: w dzisiejszych czasach słowo także w tym 
aspekcie traci związek z jakimkolwiek działaniem. Rodzi się nowa profesja, 
polegająca na tropieniu niedopuszczalnych słów. Francuski filozof polityki 
zauważa kąśliwie, że dotąd postępy europejskiej wolności polegały na tym, 
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że słowa mierzono miarą widocznych czynów. Umysłowo-językowa higie-
na, którą proponuje polityczna poprawność, dąży do czegoś zupełnie inne-
go: próbuje mierzyć same słowa miarą niewidocznych intencji (tamże: 22).

Wszystkie te problemy zdają się wskazywać, że ważne pytania o pra-
womocność istniejącego porządku, o jego legitymację, o autorytet będą się 
w Europie nasilać. Naprowadza nas to z powrotem na myśl, że bliżej nam 
– nowoczesnym – do Rzymian niż do Greków. W naszej obecnej sytuacji 
z pewnością dodatkowa trudność polega na tym, iż – odmiennie niż Rzy-
mianie – coraz mniej potrafimy spoglądać w głąb czasu gwoli podbudowa-
nia naszej rzeczy publicznej. 
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Procesy uspołecznienia 
w społeczeństwie po-nowoczesnym. 

Mirosława Marody  

Jednostka po nowoczesności.  

Perspektywa socjologiczna

Renata Dopierała
Uniwersytet Łódzki

Omawiana książka jest kontynuacją publikacji Przemiany więzi społecz-
nych. Zarys teorii zmiany społecznej, napisanej przez Mirosławę Marody wspól-
nie z Anną Gizą-Poleszczuk (2004). Nie oznacza to, że nie może być ona 
czytana jako odrębna pozycja, jednak zarówno pewne zjawiska w  niej 
opisywane (dotyczy to głównie zagadnienia więzi społecznej i  procesów 
uspołeczniania), jak i  ich interpretacje pojawiły się już we wcześniejszym 
tomie. O jej powstaniu zadecydował splot kilku – różnej wagi – wydarzeń. 
Jak autorka tłumaczy we wprowadzeniu (Marody 2014: 8), w opinii wielu 
czytelników nie wyjaśniła ona w wystarczającym i zadowalającym stopniu, 
po pierwsze, tego, „co dzieje się” we współczesnym społeczeństwie i  ze 
współczesnym społeczeństwem. Po drugie, nie objęła swym pisarstwem 
wielu zjawisk wartych wnikliwszego poznania. Z motywami napisania tej 
książki ściśle wiążą się założenia organizujące wywód: przemyślenia są osa-
dzone w kontekście kultury europejskiej, analizy mają charakter socjolo-
giczny, a metodą prezentacji jest bardziej stawianie pytań niż formułowanie 
niepodważalnych twierdzeń. We wprowadzeniu znajdziemy również passus 
wskazujący na postawę badacza, zwłaszcza socjologa, który ma do czynie-
nia z przedmiotem dociekań tak wielopłaszczyznowym i dynamicznym, że 
wszelkie próby uchwycenia tej złożoności są skazane na niepowodzenie. 
Zawsze bowiem jest to tylko fragment „obrazu zatrzymanego w czasie”, 
rzeczywistość uchwycona w swej zmienności ex post. Ponadto zakres moż-
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liwych odpowiedzi na nurtujące badacza pytania jest szeroki, a odpowiada 
za to wieloparadygmatyczność dyscypliny reprezentowanej przez Marody. 

/// Uspołecznienie – między jednostką a zbiorowością

Motywem przewodnim książki są opis i  diagnoza relacji łączących 
jednostkę ze społeczeństwem oraz rekonstrukcja warunków, w jakich do-
konują się współcześnie procesy uspołecznienia jednostek. Tym samym 
autorka wpisuje się w tradycję rozważań nad istotą jednostki i społeczeń-
stwa (obejmującą sposoby ich definiowania i rozumienia) oraz związków 
między nimi – zagadnień fundamentalnych dla socjologii. Tematyka ta 
przypomina teksty klasyków powstające w okresie formowania się socjolo-
gii, którzy problematyzując pojęcie „społeczeństwa” (m.in. Simmel 2005), 
dostarczali argumentów na rzecz jej istnienia. „Nauka o społeczeństwie” 
była także potrzebna, by móc dokonać interpretacji zmian zachodzących 
w ówczesnym życiu społecznym. Z podobną sytuacją mamy do czynienia 
obecnie, z tą różnicą że zmienność i intensywność zjawisk współczesności 
do pewnego stopnia dezawuuje istniejące propozycje teoretyczne mające 
wyjaśnić jej przeobrażenia i specyfikę. Dlatego refleksja nad tym, co zdarza 
się w społeczeństwie (i społeczeństwach), jest powiązana z koniecznością 
wypracowania nowego, ale też modyfikacji istniejącego instrumentarium, 
jakim operuje socjologia. W  takiej optyce można postrzegać propozycję 
sformułowaną przez Marody.

Książka ma złożoną, piętrową strukturę, a jej problematykę odzwier-
ciedlają rozdziały, których tytuły brzmią w kolejności: Jednostka w społeczeń-
stwie, Od buntu mas do umasowienia buntu, Generyczne doświadczenia współczesności, 
Społeczne środowisko po-nowoczesności, Wytwarzanie jednostki, Procesy uspołeczniania 
indywidualnych działań, Wytwarzanie społeczeństwa. Spośród wielu omawianych 
kwestii na dwie zwrócę szczególną uwagę. Jest nią indywidualizm (pro-
ces jego poszerzania) i  indywidualizacja, które komplikują kwestię uspo-
łecznienia. Indywidualizm rozpatrywany wąsko sprawia, że postrzega się 
jednostkę jako odrębną, autonomiczną, niemal wyizolowaną z  szerszych 
układów społecznych1. Wykazanie połączenia (wyobrażonej) wyabstraho-
wanej jednostki z innymi, a także ukazanie natury tych powiązań (mniej 

1  Przeobrażenia indywidualizmu, jego różnorodność definicyjną, rodzaje i  funkcje prześledził 
Zbigniew Bokszański w  książce Indywidualizm a  zmiana społeczna (2007). O  ile w  nowoczesności 
dominujący był indywidualizm kontrolowany ( Ja w obrębie wspólnoty, z którą podzielam warto-
ści i w której przestrzegam norm), o tyle w ponowoczesności dominującym byłby indywidualizm 
samorealizacji (ekspansywny), pojmowany jako cel (w przeciwieństwie do indywidualizmu pojmo-
wanego jako środek).
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lub bardziej intencjonalnych) to ciekawe, choć zarazem trudne zadanie, 
które postawiła przed sobą autorka. Jego realizacja wymagała rozpatrze-
nia procesu uspołeczniania w dwóch aspektach: „wytwarzania jednostki” 
(w  tym ujęciu jest ono tożsame z procesami socjalizacji) i  „wytwarzania 
społeczeństwa” (ten wymiar akcentuje mechanizmy oraz warunki standa-
ryzacji i legitymizacji działań jednostkowych). Dokonując kolejnej redukcji, 
zagadnienia uspołeczniania będą rozpatrywane głównie z  perspektywy 
mikrostruktur społecznych. 

Indywidualizm, refleksyjność i  konsumpcjonizm są kategoriami do-
minującymi w  literaturowych opisach rzeczywistości społeczno-kulturo-
wej. Można je traktować zarówno jako właściwości jednostek, jak i  spo-
łeczeństwa, mają bowiem otwarte semantycznie pole. Ich rozumienie 
zmienia się w  zależności od perspektywy przyjmowanej przez autorów, 
którzy się nimi posługują. Rozumienie to zależy także od poziomu ana-
liz – indywidualnego lub zbiorowego – dlatego wiedza formułowana przy 
ich zastosowaniu nie ma charakteru prawd obowiązujących jednoznacznie  
i niepodważalnie.

Uznając istotność tych idei, warto zauważyć, że z każdą z nich wiążą się 
pewne antynomie. Sprzeczności dostrzegalne są także pomiędzy nimi. Czy 
rzeczywiście konsumpcja – której wyznacznikiem jest nabywanie, użytko-
wanie produktów, bardzo często tych samych, bo wzmacnianych kampa-
niami reklamowymi i działaniami marketingowymi – pozwala realizować 
i manifestować indywidualność? Podobnie refleksyjność miałaby bardziej 
normatywny, niż faktyczny charakter. Bo czy rzeczywiście jednostki nie-
ustannie problematyzują zasoby swojej wiedzy, „systematycznie poddając 
ją rewizji ze względu na nowo zdobyte wiadomości?” (Giddens 2001: 29). 
Poza tym, jest ona tak fragmentaryczna, niespójna i  specjalistyczna, że 
uniemożliwia weryfikację informacji oraz utrudnia budowanie całościowej 
wizji świata. Formuła konsumpcji wydaje się mało użyteczna, gdyż opisu-
je jedynie obserwowalny poziom zachowań i  stojące za nimi motywacje. 
Refleksyjność ograniczają natomiast nawyki społeczne, przyzwyczajenia 
i techniki życia kształtowane w procesie socjalizacji (o którym szerzej w dal-
szej części tekstu). Kluczowa z perspektywy problematyki uspołecznienia 
koncepcja indywidualizmu również – zdaniem Marody – nie ma własności 
eksplikacyjnych. Przyjęcie tej koncepcji nie oznacza bowiem równoległej 
refleksji nad tym, czy jest on przyczyną, czy skutkiem wielu zjawisk, a jest 
to ważne, jeśli poszukuje się – jak czyni to autorka – regularności życia 
społecznego. Ponadto, jak zauważa, nie jest ona kategorią wystarczającą do 
kompleksowego ujmowania i tłumaczenia rzeczywistości, w końcu domi-
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nuje jej nadmierne spsychologizowanie. W analizach socjologicznych zani-
ka więc – paradoksalnie – wymiar społeczny na rzecz akcentowania auto-
nomicznej, rzekomo coraz bardziej, jednostki. Założenie i oparte na nim 
dowodzenie są o tyle błędne, że i społeczeństwo, i jednostka nie są odręb-
nymi, rozłącznymi bytami. Stają się one (są wytwarzane) – przywołując po 
raz kolejny Simmla (2005) – w efekcie nieustannych wzajemnych oddzia-
ływań jednostek na siebie, które przekształcając ich niezależne istnienia, 
zarazem je uspołeczniają. Uspołecznienie, jako proces relacyjnych dopa-
sowań, kształtuje i reprodukuje „wzory stabilizujące funkcjonowanie szer-
szych układów społecznych” (Marody 2014: 29), a tym samym przyczynia 
się do formowania więzi. Łączy się z tym pytanie, które wyznacza zakres 
dociekań autorki: „Jaki to rodzaj uspołecznienia jest wytwarzany przez jed-
nostki w procesie rozwiązywania problemów, które narzuca współczesne 
środowisko życia?” (tamże: 35). Przyjrzenie się strategiom uspołeczniania 
jednostkowych działań wymaga zatem odniesienia się do zjawisk (tu z ko-
nieczności kilku wybranych) warunkujących ten proces. 

/// Jednostka i ponowoczesność 

Aktualnym środowiskiem życia generującym specyficzne – kontek-
stowo zdeterminowane – problemy jest społeczeństwo określane przez 
Marody jako ponowoczesne. Rekonstruując jego genezę, autorka odwo-
łuje się szerzej do społeczeństwa burżuazyjnego (kapitalistycznego, prze-
mysłowego) i masowego (lata 30. XX wieku) oraz przypomina typologie 
społeczeństw wyodrębnione na podstawie dominujących form organizacji 
społecznej: tradycyjne/rolnicze – nowoczesne/przemysłowe – ponowocze-
sne/postprzemysłowe. Typem, który nie mieści się w przytoczonym tria-
dycznym schemacie, a  jest bezpośrednim poprzednikiem społeczeństwa 
ponowoczesnego, jest społeczeństwo klasy średniej, dla powstania które-
go istotny był ruch kontrkulturowy lat 60. XX wieku. Jest on traktowa-
ny w różnym stopniu jako przyczyna wielu innych zjawisk, które sygnują 
współczesność (indywidualizacja, wzrost nastawienia na wartości postma-
terialistyczne, jakość życia, rozwój osobisty, emancypacja kobiet i różnych 
mniejszości, kulturalizacja różnic społecznych, pluralizacja i dyferencjacja 
wartości, stylów życia). Zaproponowana formuła periodyzacyjna nie ozna-
cza zupełnego zerwania z poprzednią fazą rozwojową. Społeczeństwo po-
nowoczesne jest zakorzenione w nowoczesności, choć cechują je również 
właściwości kojarzone z tzw. „przejściem formacyjnym”. Jego znacznikiem 
jest wielkoskalowość przemian w  trzech obszarach: liczebnego wzrostu 
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populacji (nasilone migracje, wielokulturowość, wielkomiejskość), wyczer-
pywanie się zasobów habitatu naturalnego i  społeczno-organizacyjnego 
oraz intensyfikacja komunikacji przestrzennej i międzyludzkiej skutkująca 
rozpadem utrwalonych reprezentacji świata i szukaniem nowych sposobów 
jego tłumaczenia (tamże: 291).

W procesach umasawiania ludności, towarów (przedmiotów) i  infor-
macji nie chodzi tylko o prosty przyrost liczbowy. W tym sensie procesy te 
nie są jedynie kumulacją doświadczeń właściwych poprzednim typom spo-
łeczeństwa (burżuazyjnego i masowego), pojawiają się bowiem ich nowe 
charakterystyki. Na kilka cech tych zjawisk warto zwrócić uwagę. Ze stło-
czeniem i przeludnieniem, zwłaszcza w środowiskach wielkomiejskich, na 
poziomie jednostki wiążą się konsekwencje psychologiczne, w wymiarze 
społecznym natomiast wzrost i rozproszenie mechanizmów kontroli. Roz-
wój komunikacji zapośredniczonej prowadzi m.in. do rozłączenia kategorii 
przestrzeni i czasu, co skutkuje powstaniem nowych form zakorzenienia 
i identyfikacji w wymiarze kolektywnym (np. „zdeteryterializowane naro-
dy”, „transnarodowe wspólnoty”) i indywidualnym (problemy ze spójnym 
obrazem Ja, denormalizacja ról społecznych). Nadprodukcja informacji 
zaburza zdolności ich filtrowania i przyswajania, co z kolei może wzmac-
niać poczucie wykorzenienia. Podaje to w wątpliwość refleksyjność – co 
sygnalizowano wcześniej – i odpowiada za poczucie niepewności dotyczą-
ce uznania społecznego (np. niewłaściwa interpretacja zachowań jednost-
ki przez innych) oraz „naruszenia intersubiektywnej oczywistości świata 
życia” (tamże: 115). Generycznym doświadczeniem współczesności byłby 
zatem nadmiar uniemożliwiający kompleksową kategoryzację, klasyfikację 
i interpretację różnych wymiarów rzeczywistości. 

W społeczeństwie nowoczesnym, głównie w kręgach burżuazji, istotną 
rolę odgrywały prywatność, pragnienia jednostek i styl życia. Aksjomatem 
był wyraźny rozdział między tym, co prywatne, i tym, co publiczne. Wią-
zał się z tym ostry podział na przestrzeń, postawy i zachowania zarezer-
wowane dla kobiet (prowadzenie gospodarstwa domowego, wychowanie 
dzieci, bierność i zależność od męża) oraz mężczyzn (prowadzenie inte-
resów, „widoczność publiczna”, aktywność, patriarchalizm i paternalizm). 
Dziś granica jest właściwie zatarta, dostrzegalne jest to w  wielu sferach 
życia – w rodzinie, mediach, gospodarce, pracy, polityce (w każdej z tych 
dziedzin procesy te przebiegają oczywiście nieco inaczej). Czy pozostałe 
cechy – zgodnie z założeniem ciągłości nowoczesności – zachowują swoje 
dotychczasowe znaczenie i ważność? Pragnienia są pochodną indywiduali-
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zacji nadającej jednostce prawo do ich nieskrępowanego manifestowania2, 
podobnie jak style życia, które są przejawem określonych doświadczeń, dą-
żeń i przeżyć. Przyjmuje się, że elementy te odgrywają obecnie kluczową 
rolę w organizacji indywidualnych biografii i tożsamości (np. pojmowanie 
stylu życia jako ekspresji tożsamości).

/// Uspołecznienie i ponowoczesność

Zasadnicze dla przebiegu procesów uspołecznienia są relacje między 
jednostką a środowiskiem społecznym oraz wzory komunikacji zachodzą-
ce w interakcjach. Co decyduje o ich aktualnej swoistości? W konsekwencji 
przemian rodziny (wyznaczanych m.in. upowszechnieniem pracy kobiet, 
mniejszą liczbą posiadanych dzieci, wielością jej form) i sposobów wycho-
wania następuje ograniczenie styczności dziecka z  otoczeniem społecz-
nym. W efekcie redukcji ulegają konwencjonalne okoliczności umożliwiają-
ce kształtowanie kompetencji społecznych niezbędnych do prawidłowego 
rozwoju osobowego i funkcjonowania z innymi (co jest istotne z perspek-
tywy interesujących autorkę procesów uspołeczniania). Kooperacja z  in-
nymi zakłada bowiem powściąganie własnych dążeń, uznawanie potrzeb 
innych, samoograniczenie autoekspresji, opanowanie reguł społecznego 
współbycia zawartych w kodeksach obyczajowych. Dzisiejsze układy ro-
dzinne i wzory socjalizacji – zdaniem Marody – nie sprzyjają formowaniu 
takich uspołecznionych postaw, akcentując bardziej to, co jednostkowe. 
Koncentracja na Ja oraz waga przypisywana emocjom są wynikiem m.in. 
upowszechnienia „pracy emocjonalnej”, a także popularyzacji i umasowie-
nia terapii. Ponadto, jednostki obecnie mniej są socjalizowane do wspólnot 
tworzonych przez „realne” osoby, bardziej natomiast do „wspólnot wirtu-
alnych” oraz użytkowania przedmiotów, które w wielu sytuacjach zastępu-
ją innych, co wytwarza odmienne przyzwyczajenia i nawyki (np. uprzed-
miotawianie relacji interpersonalnych). Pozbawia to jednostki możliwości 
zdobycia wiedzy, jaka formuje się poprzez bezpośrednią styczność i prak-
tykowanie komunikacji w  interakcjach face-to-face (odczytywanie intencji 
i motywacji prezentowanych przez innych, interpretacja działań własnych 
i innych). 

2  Jest też druga strona tego zjawiska, którą podkreślał w swych analizach „upadku człowieka pu-
blicznego” Richard Sennett (2009). Nastąpiła bowiem przemiana charakteru (który dominował 
w nowoczesności, nakładając na jednostkę reguły uprawnionej publicznej prezentacji) w osobo-
wość, która zgodnie z uprawnieniem do ekspresji Ja „panoszy” się w relacjach interpersonalnych, 
niwelując dotychczas obowiązujące kody obyczajowe, które miały ten walor, że chroniły jednostki 
przed sobą nawzajem (taką funkcję pełniły bowiem powściągliwość, takt i ogłada).
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Zwrotnie pogłębia to […] deficyt umiejętności społecznych, 
zwłaszcza że socjalizacja do przedmiotów – choć może właściwsze 
byłoby tu powiedzenie: przez przedmioty – sprzyja przenoszeniu 
charakterystycznej dla ich użytkowania instrumentalnej postawy 
na relacje z ludźmi (Marody 2014: 179). 

Kolejną właściwością współczesnych procesów socjalizacji jest ich 
zdominowanie przez grupy rówieśnicze. Uznając ich znaczenie, autorka 
zauważa, że podważają i osłabiają – bardziej niż kiedykolwiek – autorytet 
rodziców (zjawisko to ma źródła również w  kontrkulturze). Socjalizacja 
w grupach rówieśniczych wzmacnia orientację na emocjonalne aspekty re-
lacji interpersonalnych oraz ukierunkowanie na przedmioty budujące hie-
rarchie społeczne. Towarzyszy temu „narastający niedowład” pozostałych 
instytucji socjalizacyjnych, np. szkoły. Z kolei technologie informacyjno- 
-komunikacyjne w kontekście socjalizacji wiążą się z dwoma czynnikami. 
Przejście od mediów drukowanych do elektronicznych (np. telewizji) znio-
sło granicę między światem dziecka a światem dorosłych, rozwój komuni-
kacji zapośredniczonej wymaga natomiast zdobycia nowych umiejętności 
i kompetencji (np. w zakresie obsługi urządzeń mobilnych). Technologie 
„społecznego nasycenia” (Gergen 2009), multiplikując kontakty społeczne, 
zapośredniczają doświadczanie rzeczywistości, legitymizują zróżnicowanie 
wzorów zachowań i  norm społecznych, a  także załamywanie się jedno-
znaczności ról społecznych. Rozbija to całościowe ramy wiedzy, która dziś 
jest wytwarzana przez różne podmioty i  instytucje (systemy eksperckie), 
dostosowujące ją do fragmentarycznego i skonkretyzowanego tłumaczenia 
świata (taką funkcję pełnią np. programy telewizyjne, terapeuci, doradcy 
itp.). Ponadto opisywane przez Johna Thompsona (2001) przeobrażenia 
widoczności medialnej dokonują przesunięć w  zakresie prezentacji tego, 
co prywatne i publiczne, tym samym zmieniają relacje między z definicji 
odmiennymi obszarami rzeczywistości. 

Wymienione zjawiska ograniczają możliwości „uczenia się poznawczo-
symbolicznego”, a  emocje stają się podstawowym czynnikiem określają-
cym dobrostan jednostki oraz narzędziem wywierania wpływu na innych 
(Marody 2014: 183). Ich skutkiem jest upowszechnienie egotyzmu (jako 
formy usankcjonowanego indywidualizmu), narcyzm, permisywizm, izola-
cja, nieumiejętność współpracy i przyjęcia perspektywy innego, ale także 
– wspominana – niepewność. Takie elementy składałyby się na „charakter 
społeczny”, pojmowany jako cechy powtarzające się u większości członków 
społeczeństwa. 
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U podstaw [niepewności] po-nowoczesnego charakteru społecz-
nego leży rozbicie ról społecznych w ich formowaniu jednostkowej 
tożsamości oraz narastająca świadomość umowności kulturowo 
konstruowanych światów, w ramach których poruszają się zarów-
no partnerzy interakcji, jak i my sami (tamże: 213). 

Oprócz wspomnianych już zjawisk zakłócających proces stabilnego 
pełnienia ról ważne są jeszcze: zmieniające się wzory kobiecości i męskości, 
zacieranie kategorii wieku, spłaszczenie struktury społecznej, rozmywanie 
tradycji jako źródła działań i przekonań. Jedynym, niezmiennym „narzę-
dziem” wykorzystywanym jako podstawa określeń identyfikacyjnych pozo-
staje więc ciało, choć także w tym przypadku pojawia się wątpliwość, czy 
rzeczywiście może ono być nadal tak postrzegane? 

/// Jednostka, uspołecznienie i ponowoczesność

Czy zaprezentowana charakterystyka społeczeństwa ponowoczesnego 
i właściwych dla niego wzorów uspołeczniania uzasadnia operowanie wi-
zją autonomicznej i wyizolowanej jednostki? Warto odnieść się do specyfiki 
zbiorowości wytwarzanych w środowiskach sieciowych, w których w więk-
szości dominują słabe więzi (istotne dla komunikacji). Nowe technologie 
pozwalają jednostce personalizować relacje i społeczności, do których na-
leży, a inicjowane i utrzymywane kontakty służą jej jako narzędzie do reali-
zacji własnych celów (pozycjonowanie, zyskiwanie uznania i redukcja jego 
deficytu, budowanie kapitału społecznego), zainteresowań i dążeń. Takie 
powiązania nie budują trwałych wspólnot opartych na silnych więziach, 
z którymi jednostka identyfikuje się całościowo; przynależności sieciowe 
są fragmentaryczne i incydentalne. Współbrzmi to z ambiwalencją odczu-
waną w relacjach interpersonalnych; z jednej strony są one traktowane jako 
zniewalające i ograniczające jednostkę w samorealizacji, z drugiej jednak 
strony funkcjonuje reguła, by realizować (odkrywać) siebie w związkach 
intymnych, m.in. poprzez nieskrępowaną ekspresję emocji (Giddens 2001). 
Dlatego „napięcie między bliskością a dystansem wydaje się dziś głównym 
czynnikiem wyznaczającym kierunki procesów uspołecznienia w  obsza-
rze więzi społecznych” (Marody 2014: 258). Zjawisko to jest względnie 
nowe, gdyż niegdyś zażyłość była łączona z  domeną prywatną, dystans 
natomiast z  przestrzenią publiczną, jednak dzisiejsze zatarcie podziału 
między nimi powoduje przenikanie się różnych elementów (przykładem 
są związki quasi-rodzinne, single, relacje bez zobowiązań, ale także ich 
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seksualizacja i  psychologizacja kontaktów interpersonalnych). To oscylo-
wanie między skrajnościami (rezerwa versus poufałość) uniemożliwia budo-
wanie bardziej stabilnych związków i społeczności, dzięki którym możliwe 
byłyby spójne, rozpoznawalne tożsamości oraz standaryzowane działania 
ułatwiające orientację w przestrzeni społecznej. Co pojawia się w zamian 
jako odpowiedź na sprzeczności indywidualizacji? Neoplemiona (Maffe-
soli 2008) oparte na dobrowolnej przynależności, aspektowości działań, 
podzielaniu emocji, konstytuowaniu tożsamości zbiorowej, ale w sposób 
minimalizujący lęk przez nadmiernym „wchłonięciem”. Z  tego powodu 
„ułomność form wspólnotowej przynależności jest pochodną faktu, że są 
one podporządkowane ochronie niezależności jednostek. Fragmentarycz-
ność więzi jest sposobem zachowania względnej niezależności, a zarazem 
główną przeszkodą w procesie scalania jednostkowej tożsamości” (Marody 
2014: 267). 

Co zatem stabilizuje społeczeństwo ponowoczesne, dzięki czemu moż-
liwe jest jego trwanie, ale też możliwa jest jego ewolucja? Autorka wskazuje 
przede wszystkim na zmiany form kontroli społecznej, których przejawem 
jest dominacja zinstytucjonalizowanych praktyk. W tej perspektywie spo-
łeczeństwo jawi się jako agregat indywidualnych działań, który jest inte-
growany wtórnie przez instytucje (byłaby to wizja bliska indywidualizacji 
instytucjonalnej Ulricha Becka), określające techniki życia będące zwrotną 
formą przyzwyczajeń wytwarzanych w procesie socjalizacji. Wraz z prze-
obrażeniami systemu kapitalistycznego, rewolucją technologiczną, przemia-
ną jednostek w zakresie samokontroli stanowią one kontekst wyznaczający 
„najogólniejszy wymiar relacji łączących jednostkę ze społeczeństwem, 
stanowiąc złożony efekt zarówno jej specyficznych związków z innymi, jak 
i przemian cywilizacyjnych, które te związki kształtują” (tamże: 319).

Ponieważ procesy uspołecznienia charakteryzuje, będące ich istotą, 
„niedomknięcie”, zatem na poziomie deskrypcyjno-koncepcyjnym trudno 
formułować na ich temat niepodważalne i jednoznaczne uogólnienia. W so-
cjologii nie powstała jak dotąd teoria procesów uspołecznienia, funkcjonu-
ją jedynie rozproszone, cząstkowe prace interakcjonistów symbolicznych, 
etnometodologów, które dotyczą pojedynczych typów i  form interakcji. 
Czy są koncepcje, które mogą zmienić ten „stan rzeczy”? Zdaniem Marody 
należą do nich te, które przesuwają akcent z działań na procesy uwspólnia-
nia znaczeń. Co wyróżnia to podejście: przezwyciężenie dychotomii agency/
structure, praktyki rozumiane jako wzory interakcyjne, rozdział między sferą 
symbolicznego dyskursu a sferą konkretnych praktyk. W końcu: 
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podzielany charakter owego praktycznego rozumienia sprawia, że 
odtwarzanie określonych praktyk jest równoznaczne z wytwarza-
niem poczucia przynależności do grupy […], a tym samym ustana-
wia ponadjednostkowy byt, podtrzymywaniem którego jednostki 
zaczynają być zainteresowane (tamże: 232–233). 

Jednostka po nowoczesności. Perspektywa socjologiczna to dzieło monumental-
ne. Wielość wątków podjętych w jednym tomie jest imponująca, a każdy 
z nich mógłby być podstawą odrębnego opracowania. Tutaj wykorzystane 
są przede wszystkim jako ilustracje głównego zagadnienia uspołecznienia, 
jego mechanizmów i uwarunkowań. Autorka przywołuje wiele problemów 
dyskutowanych aktualnie w  socjologii – indywidualizacja (jej pochodne: 
kultura terapeutyczna i poradnicza, samorealizacja i autentyczność), wpływ 
technologii na przeobrażenia życia jednostkowego i zbiorowego, konsump-
cja, style życia, transformacje tożsamości (w  aspektach indywidualnym 
i zbiorowym), przemiany rodziny, pracy, statusu tradycji – i odwołuje się do 
ustaleń wypracowanych w obrębie subdyscyplin, np. socjologii ciała i emo-
cji. Z tych powodów można potraktować je jako kompendium wiedzy na 
temat zjawisk zachodzących w społeczeństwie wraz z wypracowywanymi 
przez socjologów sposobami ich rozumienia i wyjaśniania. Lektura wyma-
ga skupienia, namysłu, znajomości tekstów funkcjonujących w socjologii, 
ale także psychologii, antropologii i pokrewnych naukach. Każdy czynnik 
pojawiający się w opisie danego zjawiska jest determinowany przez wiązki 
elementów, te z kolei składają się z następnych itd. – w ten sposób rekon-
struowany jest skomplikowany kontekst ponowoczesności. 

Zaproponowana przez Marody formuła „społeczeństwa po-nowocze-
snego” byłaby kolejną propozycją definiowania obecnej fazy życia społecz-
nego obok wielu już funkcjonujących: „ponowoczesności”, „zradykalizo-
wanej nowoczesności”, „późnej nowoczesności”, „płynnej nowoczesności”, 
„refleksywnej nowoczesności”. Autorka odnosi się do koncepcji propono-
wanych przez Anthony’ego Giddensa, Ulricha Becka, Zygmunta Bauma-
na, Manuela Castellsa, Richarda Sennetta, Kennetha Gergena, ale również 
Daniela Bella i Norberta Eliasa. Aprobując formułowane przez nich twier-
dzenia na temat współczesności, próbuje sięgać głębiej – niejako pod po-
wierzchnię zjawisk – w poszukiwaniu nieoczywistych związków i zależno-
ści między nimi. Z tej perspektywy większość kategorii określających ży-
cie społeczne jest niewystarczająca do całościowego ujęcia rzeczywistości 
społeczno-kulturowej, uwzględniają one jedynie wybrane aspekty. Brak jest 
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także oddzielonych poziomów analiz normatywnych lub prognostycznych 
(Marody 2014: 287). Taka jest np.  koncepcja „społeczeństwa sieci”; sieci 
były formą organizacji istniejącą we wcześniejszych fazach rozwojowych. 
Nie ujmuje ona również innych sposobów formatowania rzeczywistości 
oraz znacznych kategorii jednostek „luźnych” (czyli nieusieciowionych). 

To, co wyraźnie określa stanowisko autorki, to krytyczne spojrzenie 
na – rozpowszechnioną dziś jako narzędzie tłumaczące większość proce-
sów – kulturę indywidualizmu (i związany z nią proces indywidualizacji). 
Koncentracja na jednostce – mniej lub bardziej wyemancypowanej z trady-
cyjnych uwarunkowań społecznych – nie dostarcza wglądu w mechanizmy 
procesów uspołeczniania, a  tym samym wytwarzania regularności i pra-
widłowości życia zbiorowego interesujących socjologa. Są one definiowa-
ne jako „techniki życia, poprzez które przejawia się charakterystyczna dla 
danego czasu i miejsca forma uspołecznienia działań ludzkich, spajająca 
poziom codziennych indywidualnych zachowań z kształtem wyłaniających 
się z nich struktur społecznych oraz dostarczająca podstaw do społecznego 
różnicowania jednostek” (tamże: 233).

Chcąc podsumować rozważania dotyczące problemów dostrzeganych 
w po-nowoczesności, można stwierdzić, że działania podejmowane przez 
jednostkę zawsze „włączają ją w sieć powiązań z innymi ludźmi” (tamże: 
231). Jednostka, tym bardziej badacz społeczny, nie może ignorować fak-
tu, że żyje w społeczeństwie. Motyw ten, choć często pomijany w dysku-
sji nad indywidualizmem i indywidualizacją, w istocie wyznacza kierunek 
analiz życia społecznego. Wymaga bowiem przyjrzenia się temu, jak do-
konują się procesy uspołeczniania indywidualnych działań w konkretnych 
warunkach społeczno-kulturowych. Oznacza to tym samym renesans te-
matyki uspołecznienia w  refleksji socjologicznej, który byłby tym razem 
konsekwencją rozpadu bytów opisywanych przez XX-wieczną socjologię. 
Obserwowana dzisiaj dezintegracja struktur społecznych odsłania bowiem 
z dużą ostrością procesy uspołeczniania indywidualnych działań. Natęże-
nie i dynamizm przemian dokonujących się w ponowoczesności jest wobec 
tego „nie tyle przyczyną, ile efektem intensyfikacji wzajemnych oddziały-
wań jednostek wypróbowujących nowe, odmienne od dotychczas obowią-
zujących sposoby realizacji indywidualnych dążeń” (tamże: 228). 
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11 listopada 2014 roku ulicami Warszawy przeszła parada grup rekon-
struktorów historycznych. Po oficjalnych obchodach wojskowych, toczą-
cych się na placu Piłsudskiego, Krakowskim Przedmieściem i  Nowym 
Światem przedefilowali powstańcy: listopadowi, styczniowi i warszawscy. 
Wśród barwnych strojów dostrzec można było również legionistów Dą-
browskiego i Piłsudskiego. Entuzjazm licznie zebranego tłumu wyrażony 
gromkimi oklaskami wzbudziło kilkunastu mężczyzn – ubranych w żupa-
ny, kontusze z karabelami i z pałaszami u boku. Wbrew polityce historycz-
nej państwa, angażującego się przynajmniej od 2004 roku (data otwarcia 
Muzeum Powstania Warszawskiego) w utrwalanie jednolitej wizji zrywu 
z 1944 roku, bohaterami zebranych tam dzieci nie był jednak ich rówieśnik 
z przekrzywionym hełmem na głowie i kotwicą wymalowaną na opasce, 
ale wąsaty szlachcic w pstrokatym stroju. 

Andrzej Leder zanalizował ten fenomen w swojej książce pt. Prześniona 
rewolucja. Ćwiczenie z  logiki historycznej (2014). Filozof z  Instytutu Filozofii 
i Socjologii Polskiej Akademii Nauk podjął się napisania dziejów najnow-
szej historii polskiej poprzez soczewkę lacanowskiej psychoanalizy. Na 
warsztat wziął tytułową rewolucję, która jego zdaniem dokonała się w Pol-
sce w  latach 1939–1956 biernie (ale nie bezczynnie) i „była jednocześnie 
spełnieniem okrutnych pragnień [Polaków – R.J.]” (Leder 2014: 21). Jej 
skutki społeczne, w myśl autora, widoczne są do dziś. Kontynuację tezy 
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filozofa podjął Piotr Brożek w filmie dokumentalnym z 2015 roku pt. Nie-
pamięć. Nawiązując do zasobu słownika Ledera, opisał pamięć o pańszczyź-
nie z perspektywy dwóch osób – Magdaleny Barteckiej i Franciszka Ledó-
chowskiego, którzy decydują się odwiedzić swoje odpowiednio chłopskie 
i szlacheckie rodziny z pytaniem o ich i swoją tożsamość. Zarówno książka, 
jak i film stanowią asumpt do dyskusji o pochodzeniu Polaków i recepcji 
najnowszej historii, które ostatnio zajmują zarówno środowiska naukowe, 
jak i artystyczne1. 

Punktem wyjścia dla Andrzeja Ledera jest „spięcie, połączenie poziomu 
historycznych faktów z poziomem świadomości i nieświadomości społecz-
nej” (2014: 17), czyli nazwanie zdarzeń, które wpłynęły na dzisiejsze imagi-
narium polskiego społeczeństwa. Opisuje je w trzech rozdziałach książki, 
zaczynając od eksterminacji Żydów w Polsce, którą łączy z emancypacją 
chłopstwa, a kończy na terrorze lat wojennych i powojennych, związanych 
z  hitlerowską kolonizacją oraz instalacją systemu komunistycznego nad 
Wisłą. Tragiczne w przebiegu wydarzenia lat 1939–1956 widzi jako rewo-
lucję, która nie została uznana przez Polaków. Została prześniona, gdyż do-
konała się obcymi rękoma, ale transpasywnie była doświadczeniem, którego 
nasi rodacy pragnęli. Fakt przeżycia rewolucji biernie „pozwalał wprawdzie 
zrealizować głodne i mściwe marzenia, ale bez rzeczywistej identyfikacji 
z własnym działaniem, identyfikacji, której warunkiem jest pozytywna wi-
zja przyszłości, świadomie ukształtowany zespół marzeń, celów i ideałów” 
(tamże: 146). Ten brak pozytywnego wymiaru rewolucji ma być, w opinii 
Ledera, największą bolączką współczesnej klasy średniej, gdyż zaciera jej 
tożsamość i  pozwala utrwalać relikty pańszczyźniane (Bartecka, Leder, 
Lubomirski, Sutowski 2015). 

/// Przejęcie klasy społecznej – problem interpretacji stosunków 
polsko-żydowskich

Rozwiązanie problemu nowego mieszczaństwa filozof widzi w nazwa-
niu „zła złem, a potem poszukiwaniu dobra” (Bartecka, Leder, Lubomirski, 
Sutowski 2015). O ile w identyfikacji negatywnych doświadczeń Polaków 
słusznie rozpoczyna od przedstawienia stosunków polsko-żydowskich, 
rezonujących na dzisiejsze imaginarium nadwiślańskiego mieszczaństwa, 
1  Wspomnieć należy książki M. Zaremby Wielka Trwoga. Polska 1944–1947. Ludowa reakcja na kryz ys 
(2012), J. Sowy Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zmagania z  nowoczesną formą (2011), T. Kizwaltera, 
W stronę równości (2014). Na uwagę zasługują również inicjatywy artystyczne jak płyta kolektywu 
R.U.T.A. Gore – pieśni buntu i niedoli XVI–XX wieku oraz spektakl Moniki Strzępki i Pawła Demir-
skiego W imię Jakuba S. 
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o tyle wyciąga z nich błędny wniosek. Leder przecenia problem przejmo-
wania majątków żydowskich po II wojnie światowej, co prowadzi go do 
prostej konkluzji, że polska klasa średnia w  linii prostej wywodzi się od 
żydowskich handlarzy. Rozpoczynając swój wywód chronologicznie, pisze 
o symbolicznym wykluczeniu Żydów ze społeczności I i II Rzeczypospo-
litej, które przy rosnącym znaczeniu miast europejskich i ich mieszkańców 
od czasów nowożytności świadczyło o  zacofaniu naszego kraju. W  tym 
okresie na Zachodzie mieszczaństwo stawało się suwerenem i tak jak we 
Francji w 1789 roku dopominało się o swoje prawa, stając się fundamen-
tem nowoczesnych państw (Leder 2014: 57). W Polsce w wyniku działań 
szlachty mieszczaństwo zostało zepchnięte do marginalnej roli i zdomino-
wane przez Żydów. Leder utożsamia tę klasę z jedną narodowością, co jest 
generalizacją niepozbawioną podstaw, ale wyciąga z niej błędną konkluzję. 
Pisze, że skoro w 1989 roku w Polsce pojawiła się nowa klasa średnia, to jej 
bezpośrednimi przodkami byli Żydzi, gdyż w ich rękach pozostawał cały 
handel w Polsce międzywojennej (tamże: 80–89). Tłumaczy to następują-
co: „Być może jednak z punktu widzenia owej rewolucyjnej zmiany istot-
niejsze było to, że etniczni Polacy zajęli w  tkance ekonomicznej miejsce 
dawniej zajmowane przez Żydów. Jeśli Żyd miał warsztat, mógł go przejąć 
Polak. Jeśli Żyd miał hurtownię, gorzelnię albo tartak, jego zamówienia 
i klientów (oczywiście nie-Żydów) w naturalny sposób przejmowali Polacy. 
Zmiana nie dotyczyła tu tylko własności, ale sposobu pracy i  idącego za 
nim stylu życia, mentalności, hierarchii wartości” (tamże: 86). O ile nie da 
się zaprzeczyć, że większość handlu II RP była zdominowana przez Żydów 
i że ich majątek został przejęty w dużej mierze przez Polaków (ten, którego 
nie zawłaszczyli hitlerowcy), to klasa powstała po 1989 roku nie jest spad-
kobiercą żydowskich handlarzy. Wynika to z faktu wprowadzenia w Polsce 
ustroju gospodarczego, który w  krótkim czasie zlikwidował praktycznie 
mieszczaństwo jako warstwę społeczną. 

Komunizm wprowadzany w Polsce etapami zainteresował się stosun-
kami własnościowymi dopiero wtedy, gdy jego pozycja polityczna w kraju 
była dostatecznie ugruntowana. Aby to prześledzić, warto zająć się działal-
nością np. Komisji Specjalnej do Walki z Nadużyciami i Szkodnictwem Go-
spodarczym, powołaną dekretem z 16 listopada 1945 roku (Dekret o prze-
stępstwach szczególnie niebezpiecznych 1945). Początkowo Komisja ta, 
powstała jeszcze przed zakończeniem drugiej wojny światowej, zajmowała 
się walką ze społecznym upadkiem moralnym i deprecjacją poczucia praw-
nego – wyrażającymi się u ludności w masowych przestępstwach kradzieży 
mienia państwowego i szabrownictwa (Fiedorczyk 2002: 31). Warto odno-
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tować, że podobnego rodzaju instytucja powstała przez wzgląd na iden-
tyczne motywy po I wojnie światowej (Dekret o Urzędzie walki z lichwą 
i  spekulacją 1919). Komuniści, nawiązując do przedwojennego dorobku 
prawnego, legitymizowali w ten sposób powstałą instytucję, która była or-
ganem śledczo-orzekającym o charakterze administracyjnym, działającym 
na podstawie prawa karnego materialnego i procesowego. Fakt wymiesza-
nia różnych porządków prawnych – nadanie Komisji uprawnień prokuratu-
ry oraz możliwość wymierzania kar administracyjnych – oznaczały szybkie 
wydawanie wyroków, gdyż podstawowe zasady procesu karnego nie były 
przestrzegane. O ile w początkowym okresie działania Komisji były odbie-
rane pozytywnie, gdyż zmagała się ona z realnym problemem powstałym 
w czasie wojny, o tyle, jak pisze Jerzy Kochanowski, w 1947 roku nastawie-
nie ludności do niej uległo zmianie (2010: 61). Wiązało się to z wydaniem 
w czerwcu tego roku szeregu ustaw związanych z proklamowaną w kwiet-
niu przez Hilarego Minca tzw. bitwą o handel. W związku z nową polityką 
rządu dotyczącą własności prywatnej kompetencje Komisji uległy zmianie. 
Oprócz kierowania przestępców do obozów pracy Komisja mogła orzec 
o „przepadku towarów, których przestępstwo dotyczy; o przepadku urzą-
dzeń przedsiębiorstwa, stanowiących własność oskarżonego; o zamknięciu 
przedsiębiorstwa, pozbawieniu uprawnień handlowych i  przemysłowych 
oraz prawa do zajmowania lokalu oraz o wymierzeniu kary grzywny do 
5 000 000 zł” ( Jarosz, Wolsza 1995: 5–6). Jak widać, ostrze Komisji skie-
rowane było przeciw sklepom prywatnym2. Łącznie w  latach 1945–1954 
Komisja skierowała do obozów pracy 90 tysięcy osób, przy czym warto 
odnotować fakt, że kary grzywny lub przepadku mienia były równie do-
tkliwe, gdyż oznaczały pozbawienie oskarżonych osób wszelkich środków 
do życia, a  zwłaszcza możliwości kontynuowania wykonywania zawodu. 
W ten sposób Komisja do Walki z Nadużyciami i Szkodnictwem Gospo-
darczym wpisała się w ideologiczną walkę o własność prywatną w Polsce. 
W 1954 roku została zlikwidowana, gdyż wypełniła swoje zadanie, a ro-
snące znaczenie prokuratury odebrało jej część prerogatyw. Jak widać, już 
sama działalność Komisji znacząco ingerowała w stosunki własnościowe 
w Polsce. 

Obala to tezę Andrzeja Ledera dotyczącą genezy polskiego miesz-
czaństwa, wzbogaconego materialnie i  posiadającego know-how przejęte 

2  Widoczne jest to w materiale źródłowym, który poświadcza, że od czerwca 1947 roku Komisja 
orzekła w 41 101 spraw dotyczących sklepów pozostających w rękach prywatnych, co stanowi 90,7% 
wszystkich spraw. W 1948 roku liczba sporządzonych protokołów karnych dotyczących sklepów 
prywatnych wynosiła już 67 562, co stanowiło 89% wszystkich spraw ( Jarosz, Wolsza 1995: 8). 
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od Żydów. Twierdzenie badacza może być prawdziwe jedynie do czerwca 
1947 roku, gdy ludność Polski swobodnie organizowała się gospodarczo 
po II wojnie światowej. Od momentu proklamowania tzw. bitwy o handel 
wszyscy ci, którzy przejęli majątki żydowskie pozwalające prosperować na 
rynku, zostali ich w  większości pozbawieni. W  1989 roku klasa średnia 
w Polsce odnowiła się dzięki łóżkom polowym i  tzw. szczękom, wysta-
wianym masowo w celu handlowym, a nie dzięki majątkowi żydowskiemu. 
Fakt ten jest bardzo istotny, gdyż w  mniemaniu Ledera zakamuflowany 
wstyd nie pozwala współczesnej polskiej klasie średniej nawiązać do rewo-
lucji lat 1939–1956. 

Wstyd współczesnego mieszczaństwa niewątpliwie występuje dzisiaj, 
tu trzeba przyznać rację Lederowi, ale jak już wyżej wykazałem, łączę go ze 
stosunkiem do ludności żydowskiej, który ujawnia się w polskim fantazmacie 
zbiorowym, „zapisanym w  strukturze języka, polszczyzny” (Leder 2014: 
74), a nie przejęciu mienia żydowskiego. Refleksje cytowanego filozofa do-
tyczące stosunków polsko-żydowskich w kontekście akcji Rafała Betlejew-
skiego pt. „Tęsknię za Tobą Żydzie”, zdają się bardzo trafne. Andrzej Leder 
w swym eseju błyskotliwe opisuje reperkusje, które pociąga za sobą użycie 
„fantazmatycznego słowa na Ż”. Wywołuje ono transpasywną przyjemność 
oraz obawę związaną z zakończeniem zdania „Żydzi do…”. Obrazuje to 
stosunek Polaków do przedwojennej społeczności żydowskiej, powojen-
nych grabieży i pogromów oraz do współczesnego antysemityzmu. Oba-
wiając się niebezpiecznego w przestrzeni publicznej słowa „Żyd”, kanclerz 
Uniwersytetu Warszawskiego zaproponował zmianę hasła akcji „Tęsknię 
za Tobą Żydzie”, na „Tęsknię za Wami”. Dla Ledera fakt ten jest bardzo 
znamienny, gdyż egzemplifikuje i udowadnia jego teorię o obecności Ży-
dów w polskim fantazmacie zbiorowym. 

/// Niepełne imaginarium, czyli gdzie jest ksiądz? 

Rekonstruując dalej polskie imaginarium, twórca Prześnionej rewolucji pod-
daje analizie kolejny jego aspekt – szlachtę. Ostrożnie mówi, że 70% dzi-
siejszych Polaków ma korzenie chłopskie, więc elementem stale obecnym 
do 1945 roku (likwidacja uprzywilejowanej pozycji ziemiaństwa) w ich wy-
obraźni był pan (Bartecka, Leder, Lubomirski, Sutowski 2015)3. Stosunki 

3  Trudno zgodzić się z liczbą procentową podaną przez Andrzeja Ledera, gdyż historycy podają 
liczbę ludności chłopskiej przed 1918 roku sięgającą 90% całej populacji Polski. Statystyki te po 
II wojnie światowej powinny być jeszcze wyższe, biorąc pod uwagę straty osobowe ziemiaństwa 
podczas hitlerowskiej okupacji i terroru stalinizmu (zob. także Bończa-Tomaszewski 2005: 95). 
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między chłopstwem a szlachtą nie uległy większej zmianie po uwłaszcze-
niu i zniesieniu pańszczyzny w XIX wieku. Poświadcza to obserwacja Ni-
kodema Bończy-Tomaszewskiego, z której wynika, że chłopi do 1918 roku 
witali przedstawicieli warstw wyższych, padając im do kolan i całując po 
rękach – „nie widząc w tym nic upokarzającego” (2005: 101). Leder przy-
tacza z kolei anegdotę z międzywojnia o oficerze ziemiańskiego pochodze-
nia, który swym opóźnieniem wstrzymywał odjazd autobusu do Warszawy 
– wśród pasażerów autobusu wywodzących się z niższych niż oficer klas 
społecznych nikt nie ośmielił się zwrócić mu uwagi i go pospieszyć (2014: 
98–99). Jak pisze cytowany filozof: 

fizyczne usunięcie ziemian z miejsca, które zajmowali w dawnym 
imaginarium, tworzyło pustkę symboliczną, w  którą wstępowali 
„ksiądz, policjant, wójt, ale też nowi [„notable” – R.J.], związa-
ni z ustanowieniem nowego porządku: dyrektor PGR, najczęściej 
zajmujący miejsce zarządcy junkierskiego folwarku, lekarz czy na-
uczyciel – bardziej dostępni niż przed wojną – wreszcie sekretarz 
partii czy przewodniczący rady narodowej. 

Choć „pustka symboliczna” została zastąpiona przez nowe podmioty, 
ich legitymizacja była inna, gdyż nie wynikała z urodzenia i odwiecznego 
porządku. Fizyczne unicestwienie ziemiaństwa poprzez konfiskatę mająt-
ków i egzekucje nie pozwoliło przekształcić relacji społecznych na wsi. Jak 
pisze Leder: „Nie zmieniały też imaginarium, które relacje te uzasadniało. 
Dlatego ta forma symboliczna mogła przetrwać do czasów II Rzeczypo-
spolitej, a w sferze wyobraźni społecznej – do dzisiaj” (2014: 100). 

Teza autora, z gruntu słuszna, ma jednak jeden mankament. Andrzej 
Leder nie wykazał, jak w imaginarium współczesnej klasy średniej sytuuje się 
pozycja księdza. Stwierdzenie, że był to „tradycyjnie uznawany” autorytet 
polskich wsi i miasteczek, jest niewystarczające. O ile trafnie zinterpreto-
wał wpływ braku ziemiaństwa na współczesnych Polaków, o tyle zupełnie 
niesłusznie pominął odwieczną obecność i  ciągłość Kościoła katolickie-
go na ziemiach polskich. Leder zaniechał analizy tego fragmentu imagina-
rium naszych rodaków, co z punktu widzenia ciągle silnej pozycji Kościoła 
w Polsce wydaje się niedopuszczalnym uproszczeniem. Osłabia to wymo-
wę konkluzji jego eseju, która brzmi: 

Recydywę tego rodzaju mentalności folwarcznej w dzisiejszej Pol-
sce często można zaobserwować w stosunku kadry zarządzającej 
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do pracowników w firmach i korporacjach. Poczucie, że nie mamy 
do czynienia ze stronami umowy dokonującymi ekwiwalentnej 
wymiany pracy na pieniądze, lecz raczej z „zarządcami” folwarku 
i podległymi im wyrobnikami, którym z niewiadomych przyczyn 
trzeba płacić i – na dodatek – okazywać szacunek, jest bardzo czę-
stym doświadczeniem pracujących w warunkach polskiego kapita-
lizmu (tamże: 100–101). 

Co więcej, autor dostrzega pozostałości stosunków pańszczyźnianych 
również w  szkole, urzędzie, na uczelni czy w  służbie zdrowia; wszędzie 
tam, gdzie podmioty uprzywilejowane występują z pozycji siły (Bartecka, 
Leder, Lubomirski, Sutowski 2015). Wyprowadza stąd wniosek, że prze-
śnienie rewolucji nie pozwoliło Polakom zerwać z doświadczeniami XIX 
wieku. A były to doświadczenia traumatyczne, o czym świadczy fakt, że 
po rabacji galicyjskiej głód doprowadzał chłopów do kanibalizmu (Kie-
niewicz 1951: 329). Jak silne było to przeżycie, pokazuje również sytuacja 
opisywana przez socjolożkę Kazimierę Zawistowicz-Adamską, która pod 
koniec lat 30. XX wieku prowadziła badania w galicyjskiej wsi Zaborów. 
Przeprowadzając wywiady i  ankiety wśród chłopów dotyczące ich sytu-
acji materialnej i emigracji ze wsi do Stanów Zjednoczonych, spotkała się 
z nieufnością i wrogością. Po owocnym dniu badań przybyszka z miasta 
–„Pani” – została otoczona w swym domu przez młodych chłopaków, któ-
rzy śpiewali: „Pamiętasz, ty pani, rok czterdziesty szósty. Jak cię chłopi bili 
cepami w zapusty” (Zawistowicz-Adamska 1958: 47). Tego typu przykłady 
potwierdzają tezę Andrzeja Ledera o  tym, że stosunki na wsi nie uległy 
większej zmianie zarówno po reformach państw zaborczych w XIX wieku, 
jak i  rewolucji lat 1939–1956. Warto odnotować również fakt, że chłopi 
śpiewający tę pieśń w roku 1937 nie mogli pamiętać wydarzeń z roku 1846. 
Co więcej, we wsi żyło zaledwie kilka osób urodzonych przed rabacją ga-
licyjską (Zawistowicz-Adamska 1958: 92–93). Istotniejszy dla naszych roz-
ważań jest fakt, że w tym czasie w Galicji ostatecznie zakończył się proces 
unaradawiania chłopów. Antagonizm nie wynikał już z opozycji Polak – 
chłop, ale był konfliktem klasowym w sferze symbolicznej.

/// Autentyczność dziedziczenia klas społecznych 

Kontynuując tezę Ledera, Piotr Brożek postanowił sprawdzić, co 
z  pańszczyzny pozostało w  naszym dzisiejszym chłopskim społeczeń-
stwie. W tym celu nakręcił Niepamięć, film o dwójce młodych ludzi o ko-
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rzeniach chłopskich i  arystokratycznych, którzy wyjeżdżają na wieś i  do 
dworku szlacheckiego. Magdalena Bartecka – przedstawicielka chłopstwa 
– dumnie broni swojego pochodzenia, co pozwala jej stwierdzić, że gdyby 
odkryła w sobie korzenie szlacheckie, czułaby się zawiedziona. Franciszek 
Ledóchowski natomiast stoi na stanowisku, że antagonizmy klasowe są za-
szłościami, które nie wpływają na współczesne relacje między Polakami. 
Twierdzi, że pochodzenie jest kwestią zmienną jak płeć, kolor włosów czy 
wykonywany zawód. Odwiedzając swoje rodziny, bohaterowie dyskutują 
o pańszczyźnie i pozycji chłopów w dzisiejszej Polsce. Ojciec Franciszka 
– Stanisław – dumnie prezentując swój dwór w Podkowie Leśnej pod War-
szawą, zauważa, że żyjemy w kulturze postszlacheckiej. Zdaje się sugero-
wać, że spadek po ziemiaństwie przypada tylko tym nobliwie urodzonym. 
Inny punkt widzenia dostrzega Magdalena Bartecka, działaczka chłopska 
Stowarzyszenia „Folkowisko”, która ubolewa nad deprecjacją kultury wiej-
skiej. W  rozmowie o  języku twierdzi, że ten gwarowy, używany na wsi 
może być równie poetycki, co polszczyzna warstw wyższych, i tym sposo-
bem stawia kulturę szlachecką na równi z wiejską. 

Interpretując film Brożka, trzeba sobie postawić pytanie o możliwość 
dziedziczenia klasy społecznej przez jego bohaterów. Niejednolity stosunek 
rodziny Barteckiej do dziedzictwa chłopskiego zdaje się sugerować, że nie 
ma bezpośredniego związku między pochodzeniem społecznym rodziców 
a piętnem pańszczyzny i pozycją społeczną w dzisiejszej Polsce. Postawę 
taką widzimy u ojca głównej bohaterki, właściciela okazałego wiejskiego 
domu, który nie jest typowym przedstawicielem polskiej wsi. Widać, że to 
człowiek sukcesu ze słuchawką bezprzewodową przy uchu, który opowia-
da o tym, że lubi się „wyluzować” w weekendy na prowincji. Nie jest zwią-
zany zawodowo ze wsią, choć widzowie nie odkrywają, czym się zajmuje. 
Gdy ojciec dowiaduje się, że znajomy córki to hrabia, mówi, że gdy poja-
wili się u niego przed domem, przyszli jako równi ludzie, których nic nie 
dzieli. Prezentuje postawę zupełnie odmienną niż córka, która zarzuca Le-
dóchowskiemu, że już jego powierzchowność sugeruje pochodzenie szla-
checkie. Mówi, że ma wyżej usytuowany podbródek oraz ma ziemiańskie 
gesty i ruchy. Sama krępuje się przed kamerą, o czym mówi z otwartością, 
zrzucając to na karb swego pochodzenia. Franciszek jest z kolei rozmowny 
i  swobodny, a  swą pewność siebie upatruje w wychowaniu. Twierdzi, że 
został rozpieszczony i to pozwoliło mu nigdy nie wątpić w siebie i w swoje 
umiejętności. 

Spór ten trudno rozstrzygnąć, gdyż widzowie nie dysponują niezbęd-
nymi informacjami o biografiach Ledóchowskiego i Barteckiej, które przy 
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ich drodze życiowej i takiej tematyce filmu wydają się niezmiernie istotne; 
ich niedostatek pozwala wątpić w autentyczność przekazu dzieła. Najwięk-
szym mankamentem produkcji jest właśnie niemal zupełny brak danych 
o rodzinie bohaterów oraz o ich wychowaniu. Zastanawiająca jest przede 
wszystkim postać „nowoczesnej chłopki” – Magdaleny Barteckiej, któ-
ra jest osobą wykształconą, mieszkającą w Warszawie. Swój niewątpliwy 
awans społeczny zawdzięcza również swej rodzinie, która nie utrzymuje 
się z  pracy na roli (w  filmie Franciszek Ledóchowski pracuje nie u  ojca 
Magdaleny, ale u zaprzyjaźnionego gospodarza). Można dojść do wniosku, 
że Bartecka jest taką samą chłopką, jak Wincenty Witos czy Jakub Boj-
ko. Ich pamiętniki stanowią cenne źródło historyczne, ale przy ich inter-
pretacji ważna jest kwestia, czy są jeszcze pamiętnikami chłopskimi, czy 
już pamiętnikami inteligencji o  chłopskim pochodzeniu. Podobnie jest 
z główną bohaterką filmu Niepamięć, która nie jest typową przedstawicielką 
współczesnej klasy chłopskiej i z tego powodu może nie być wiarygodna 
w przedstawianiu kwestii wiejskiej. To, że Magdalena Bartecka nie jest ty-
pową chłopką, również potwierdza fakt, że gotuje swojemu koledze „tra-
dycyjną” wiejską potrawę – makaron z serem i pomidorami, łudząco przy-
pominający z wyglądu spaghetti, co przy jej jednoznacznych deklaracjach 
o przywracaniu pamięci chłopskiej i  szacunku do niej wydaje się pewną 
niekonsekwencją. Można zadać więc pytanie, czy chłopskość bohaterki nie 
jest tylko intelektualną pozą. 

Zastanawiający jest również fakt, że w filmie – przecież współczesnym 
– obraz świata relacjonują w zasadzie wyłącznie mężczyźni, co pośrednio 
sugeruje utrwalane funkcjonowanie tradycyjnego podziału ról płciowych 
– w  obu opisywanych warstwach społecznych. Wypowiadają się jedynie 
ojcowie Franciszka i  Magdaleny, a  o  ich matkach nie dowiadujemy się 
nic. Choć główni bohaterowie filmu są w zbliżonym wieku, ich rodziców 
dzieli niemal pokolenie. Dziadek Magdaleny jest w wieku ojca Franciszka. 
To również może wpływać na ich perspektywę widzenia stosunków we 
współczesnej Polsce. Najbardziej interesujący wątek w filmie to rozmowa 
Magdaleny i Franciszka z dziadkami „wykształconej chłopki”. Tu pojawia 
się głos kobiety, a wiekowy już pan opowiada o powojennych stosunkach 
na wsi, którą cieszył fakt pozbycia się dziedzica. Ciekawą z  punktu wi-
dzenia socjologii sytuację kreśli również ojciec Magdaleny. Opowiada 
o członku rodziny, który zawsze przychodząc w odwiedziny, relacjonował, 
jak powinno się mordować przyzwoitych dziedziców: „rżnijcie powoli, bo 
to dobry pan był”. Tę samą anegdotę znajdziemy w  badaniach Michała 
Łuczewskiego prowadzonych w najdłużej badanej wsi na świecie – Żmią-
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cej. Identyczną wypowiedź napotkał ten autor: „Tutaj na Sędziówce chłopi 
rżnęli pana piłą. Jeden do drugiego mówi, żeby powoli rżnąć, bo to dobry 
pan był” (Łuczewski 2012: 504). Zastanawiająca jest żywotność tej anegdo-
ty po dziś dzień, która świadczy o intensywności pamięci wydarzeń z 1846 
roku i o piętnie pańszczyzny. Potwierdza to tezę Barteckiej o możliwości 
dziedziczenia doświadczeń klas społecznych. 

Obecność tego niechcianego spadku w  umysłowości współczesnych 
chłopów i ich potomków przypomina główna bohaterka filmu. Pańszczy-
zna jest dla niej czymś, co chce uwznioślić, nie pozwalając jednocześnie, by 
ona nią „owładnęła”. Podobną myśl swego czasu wyraził działacz chłopski 
Jakub Bojko, który pisał w Dwóch duszach: 

[…] ale na to przysiąc mogę, że w nas chłopach pokutuje dotąd, 
prócz naszej duszyczki, jeszcze druga […]. W nas pokutuje dusza 
bardzo starej brzydkiej pani, która zmarła w roku pańskim 1848, 
a zwała się pańszczyzną. Pani ta trzymała w niewoli strasznej prze-
szło 400 lat całe nasze chamskie plemię i zabiła w chłopie czło-
wieka, a zrobiła po prostu grat, maszynę, z którą to można było 
zrobić, co ta pani chciała […]. Ta groza pańszczyzny tak weszła 
w krew ludu, że się to po dziś dzień odbija na nim w rażący sposób, 
a  to nie tylko na prostym ludzie, ale nawet na tych jego synach, 
którzy zajęli dzięki szkołom i  wysokie stanowiska nawet. Duch 
pańszczyźniany, duch niewolniczy tkwi w nas wszystkich (Bojko 
2002, cyt. za Bukraba-Rylska 2008: 126). 

Jakub Bojko, Magdalena Bartecka i Andrzej Leder zdają się tu mówić 
jednym głosem. Walka z  reliktami pańszczyzny nie jest jednak punktem 
widzenia wielu Polaków, co pokazała dyskusja po premierze Niepamięci, 
gdy warszawiacy zarzucali twórcom filmu, że wyprodukowano „stron-
niczy film” a „o  tym, że ludzie dzielą się ze względu na szlacheckie lub 
nieszlacheckie pochodzenie, dowiedzieli się od komunistów” (Majmurek 
2015). Widać, że tezy Ledera znajdują potwierdzenie w rzeczywistości, lu-
dzie bronią się przed odkryciem swojego pochodzenia, gdyż prześnili swoją 
rewolucję.

Kluczowe wnioski, które nasuwają się po obejrzeniu Niepamięci, zda-
ją się, pomimo braku danych biograficznych o głównych bohaterach, po-
twierdzać tezy Barteckiej o dziedziczeniu klasowych dobrodziejstw i  ich 
przekleństw. Jak pisze Jakub Majmurek: „Dobre urodzenie, w rodzinie ze 
szlachecką czy choćby porządną mieszczańską tradycją, przekłada się na 
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cały zestaw kapitałów: kulturowych, symbolicznych, relacyjnych, wreszcie 
finansowych, które mają wpływ na życiowe szanse jednostek w jak najbar-
dziej współczesnych grach” (2015). Widać to w filmie; ojciec Franciszka 
to historyk sztuki, publicysta i dziennikarz, właściciel okazałego dworku 
w Podkowie Leśnej zakupionego po transformacji ustrojowej, w którym 
zbiera pamiątki po wielkiej przeszłości rodu Ledóchowskich (Wittels 
2015). Jego syn i córka to absolwenci Akademii Sztuk Pięknych. Zauważa 
to Bartecka, która zaznacza, że zawód malarza nie jest typowym zajęciem 
większości Polaków. Pozycja zawodowa Ledóchowskich potwierdza zależ-
ność między dobrym urodzeniem a sukcesem życiowym. Wnioski płynące 
z filmu nie są jednak tak jednoznaczne, jak maluje je główna bohaterka. 
W jej przypadku wątpliwości budzą jej chłopska autentyczność oraz wypo-
wiedzi jej ojca, przeczące głównym tezom filmu. Ta niejednoznaczność wy-
nika z braku danych biograficznych o chłopce i arystokracie oraz z błędne-
go doboru samych bohaterów filmu. Znacznie ciekawszy byłby dokument 
z ojcami Franciszka i Magdaleny w roli głównej – pierwszym pokoleniem 
urodzonym po rewolucji, o  której pisze Andrzej Leder. Obaj w  swych 
epizodach w filmie przyjmują pozycje politycznej poprawności i właśnie 
konfrontacja ich przeżyć i przemyśleń wydaje się bardziej odkrywcza i in-
telektualnie twórcza. Rozmowa między Franciszkiem Ledóchowskim 
a Magdaleną Bartecką nie posuwa dyskusji o dziedzictwie współczesnych 
Polaków ani o krok do przodu, gdyż bohaterowie Niepamięci pozostają oko-
pani w swych szańcach światopoglądowych. Niekiedy widz ma wrażenie, 
że tematykę tę, w prywatnych rozmowach między sobą, poruszali wiele-
kroć i nie mają ochoty więcej już wracać do swoich wniosków. 

Film Piotra Brożka, choć bardzo wartościowy ze względu na zupełnie 
nowatorską tematykę, nie jest pozbawiony wad. Niepamięć pomija całko-
wicie kwestię awansu społecznego głównej bohaterki i  niewystarczająco 
uwypukla dane biograficzne, co podważa wiarygodność bohaterów przy 
przedstawianiu stosunków chłopsko-szlacheckich we współczesnej Polsce. 
Niemniej zarówno Andrzej Leder w swej książce Prześniona rewolucja. Ćwi-
czenie z  logiki historycznej, jak i  Piotr Brożek w  filmie Niepamięć dochodzą 
do zbieżnych, właściwych wniosków. Pańszczyzna, w ich mniemaniu, jest 
ciągle obecna w Polsce. Dla Ledera dostrzegalna jest ona przede wszystkim 
w stosunkach pracowniczych w korporacjach oraz w szkołach, urzędach, 
służbie zdrowia i  uczelniach. Dla Piotra Brożka pańszczyzna jest ciągle 
obecna w  stosunkach na wsi, a  przede wszystkim w  hierarchii społecz-
nej, która dalej dobrze urodzonym gwarantuje wysoką pozycję majątko-
wą i społeczną. Wnioski reżysera i filozofa dotyczące imaginarium polskich 
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rolników pokrywają się z badaniami socjologów, którzy określają tę grupę 
mianem beznadziejnego proletariatu. Również badania Hanny Palskiej pokazu-
ją, że „kondycja beznadziejnego proletariusza wywodziła się wprost z tra-
dycji pańszczyźnianej, następnie odrodziła się w  zbiorowości «wolnych 
najmitów» – najemnej siły roboczej zatrudnianej w folwarkach po uwłasz-
czeniu, a w końcu pojawiła się wśród robotników rolnych spółdzielni lub 
pegeerów” (Bukraba-Rylska 2008: 126). Brożek i Leder chcą przypomnieć 
Polakom ich pochodzenie, aby ci uświadomili sobie przemiany, które zaszły 
w Polsce po 1939 roku. Tym sposobem tłumaczą irytujące zjawiska współ-
czesnej kultury, takie jak: rozbudowana genealogia dzisiejszych potomków 
chłopów, szukających klejnotów szlacheckich, styl dworkowy w budownic-
twie, obecny na obrzeżach miast czy wiwatowanie na cześć szlachty para-
dującej 11 listopada. Właśnie przejmowanie wzorców kulturowych obcych 
większości Polaków najbardziej martwi cytowanych obserwatorów życia 
społecznego w kraju. Nie każdy powinien wieszać na ścianie w pokoju ja-
dalnym swego mieszkania karabelę. Książka Ledera i film Brożka pozwa-
lają wyrazić nadzieję, że przy kolejnych uroczystościach z  okazji Święta 
Niepodległości tłum na widok obdartych, umorusanych i  umęczonych 
chłopów pańszczyźnianych zacznie wiwatować równie entuzjastycznie, co 
wcześniej na widok panów bratów. 
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Nabywanie świadomości narodowej 
na wsi polskiej i jej przekształcenia 
– casus Żmiącej

Michał Łuczewski  

Odwieczny naród. Polak i katolik w Żmiącej 

Jerzy Bartkowski
Uniwersytet Warszawski

Problem pracy postawiony jest już w samym tytule – to pytania, jak 
dokonała się transformacja z  „nich” w  „nas” oraz dlaczego mieszkańcy 
Żmiącej, reprezentujący polskich chłopów, dziś już nie pamiętają, że kie-
dyś nie uważali się za Polaków. Michał Łuczewski wiąże to pytanie z samą 
istotą idei narodu.

Oryginalność pracy opiera się na ciekawym i  płodnym poznawczo 
połączeniu empiryczności z  makroproblematyką. Monograficzność daje 
potrzebne empirii skupienie się na określonym punkcie. Pozwala wyko-
rzystać zarówno materiał zastany, jak i  własne badania terenowe. Zara-
zem poprzez koncentrację na określonym problemie Autor unika prostej 
„socjografii”. W tym wypadku motywem przewodnim dla badania historii 
i teraźniejszości Żmiącej stało się zagadnienie świadomości narodowej. Na 
tym ambicje pracy się nie kończą – Autor dyskutuje same podstawy teorii 
procesów narodotwórczych i proponuje własne podejście, słusznie kryty-
kując dotychczasowe ujęcia teorii nabywania świadomości narodowej za 
przyjmowanie perspektywy normatywnej. W wielu pracach zakładano bo-
wiem bezspornie, że chłop powinien mieć taką świadomość. Pokazuje to 
już sam termin „uświadomienie narodowe chłopa”. Unika się w ten sposób 
pytania, dlaczego chłop miał się stać Polakiem, jaki był w tym jego cel i po 
co miał nim być ze swojego punktu widzenia. Michał Łuczewski upomina 
się tym samym o perspektywę oddolną.
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Wartość książki leży więc w powrocie do źródeł procesów społecznych 
i  ukazaniu powstawania narodowości u  jej korzeni – parafrazując tytuł 
książki Antoniny Kłoskowskiej. Autor, opisując ciekawy obiekt badawczy, 
pokazuje, jak w wiosce usytuowanej w sąsiedztwie jednego z ognisk rabacji 
nastąpiło wykształcenie się współczesnego patriotyzmu o  silnym religij-
nym komponencie. Ta perspektywa, zaostrzając pewne pytania i zagadnie-
nia, stawiając jako wątpliwe to, co przyjmowane jest za pewne, tym bardziej 
ukazuje swoistość i problematyczność tego procesu. 

Książka została napisana w  ujęciu historycznym. Autor w  kolejnych 
rozdziałach swojej pracy prowadzi czytelnika przez historię Żmiącej: od 
konfederacji barskiej po czasy współczesne. Jednocześnie przedstawiane 
są szersze procesy, stanowiące ramę dla wioskowych wydarzeń: krwawa 
w  tym regionie rabacja, działalność ks. Stanisława Stojałowskiego, ruch 
ludowy, druga wojna światowa i okupacja, podziemie antykomunistyczne, 
rywalizacja państwo – Kościół w okresie PRL-u, przełom roku ’89 oraz 
przystąpienie Polski do Unii Europejskiej. Dwa ostatnie okresy są omó-
wione na podstawie własnych terenowych badań Autora.

Wartościowy jest bazowy dla pracy przykład Żmiącej. Można czy-
nić Michałowi Łuczewskiemu zarzut, że nie jest to typowa wioska, nawet 
dla tego regionu. Nie należy jednak upatrywać w tym słabości. Dzięki jej 
swoistości mamy dziś dostęp do wielu prac źródłowych jej poświęconych. 
Obok dwóch monografii, Franciszka Bujaka z początku XX wieku i po-
wstałej pół wieku później – Zbigniewa Wierzbickiego, istnieją także rzadko 
spotykane dla pojedynczych wsi prace spisane w oparciu o badania ankie-
towe, a  nawet o  testy psychologiczne, zrealizowane w  dużej skali przez 
księdza psychologa. Dostępne są ciekawe źródła w postaci kroniki para-
fialnej i szkolnej, pamiętniki i świadectwa biograficzne inteligencji żmiąc-
kiej, głównie księży z niej się wywodzących. Istnieją także liczne kościelne 
i administracyjne dokumenty archiwalne, których brak na innych ziemiach 
polskich podlegających władzy rosyjskiej czy pruskiej. Wielką zaletą pracy 
jest dotarcie do tych świadectw i przedstawienie ich czytelnikowi. Nie po-
wstawały one tylko dzięki ofiarności badaczy, lecz także w wyniku patrio-
tyzmu lokalnego jej mieszkańców i kolejnych pokoleń własnej inteligencji. 
Obfitość danych zastanych pozwala na zrekompensowanie takiego braku 
źródeł jakościowych jak subiektywność punktów widzenia ich autorów. 
Powstaje swoisty efekt synergii: pojedyncze prace czy dokumenty, mogące 
być w innym przypadku jedynie przyczynkami, stały się częścią większej 
całości dokumentującej ważny proces w najnowszej historii Polski. 
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Sięgnięcie do metody monograficznej umieszcza pracę w bardzo nobi-
litującej perspektywie poznawczej. Autor nawiązuje do najlepszych trady-
cji polskiej socjologii. Jest to przede wszystkim tradycja zapoczątkowana 
przez autora pierwszej monografii Żmiącej – Franciszka Bujaka – znanego 
historyka gospodarki. Metodę monograficzną stosowali klasycy polskiej 
socjologii, jak Józef Chałasiński, Stanisław Ossowski czy Kazimierz Do-
browolski. Samej Żmiącej poświęcił wiele lat swego życia i pracy badawczej 
Zbigniew Wierzbicki. 

Metoda monograficzna ma w Polsce szczególne znaczenie. Nie tylko 
dlatego, że odgrywała doniosłą rolę w  klasycznej polskiej socjologii, ale 
również ze względu na brak innych źródeł w historii społecznej naszego 
kraju. Po pierwsze, jest to konsekwencją długiego braku w pełni rozwi-
niętej polskiej nauki instytucjonalnej. Po drugie, jest to wynik burzliwych 
losów naszego kraju, których ofiarą stało się wiele źródeł. Nabierają one 
dziś szczególnego znaczenia ze względu na olbrzymie zniszczenia wojen-
ne, w których ginął najbardziej wrażliwy nośnik – papier. W wielu przy-
padkach, nawet jeśli takie dane się zachowały, to wiele dokumentów spo-
czywa w archiwach byłych państw zaborczych czy państw sukcesyjnych po 
ZSRR.

Badania monograficzne są właśnie tą formą badań socjologicznych, 
które mogły być uprawiane w okresie, gdy nie istniała jeszcze instytucjo-
nalna socjologia polska. Nie wymagają one znacznego przygotowania fa-
chowego. Można je zrealizować siłami jednostki lub małego zespołu. Na 
szczęście i współcześnie jest nadal stosowana, a książka Michała Łuczew-
skiego jest tego przykładem. Sięgnięcie do tej metody umożliwia wykorzy-
stanie wcześniejszych prac zrealizowanych przy jej użyciu.

Ponadto tworzenie tego typu prac to zapełnianie ważnej luki w pozna-
waniu naszego kraju. Historia Polski z perspektywy badań monograficz-
nych zawiera duże obszary dotąd nieopisane. Patrząc na warunki stoso-
wania metody monograficznej, warto zwrócić uwagę na to, że od tej stro-
ny historia nauki polskiej przedstawia się jako historia kolejnych cenzur: 
zaborczej czy komunistycznej. Te luki spowodowane działaniem cenzury 
mogą być dziś zapełniane historią miejscowości, gminy, powiatu, znaczą-
cej instytucji czy parafii. One z kolei pozwalają na podejmowanie szerzej 
zakreślonych tematów o charakterze syntez, jak kształtowanie się świado-
mości narodowej polskiej wsi.

Warto wskazać jeszcze jeden walor pracy. Książka stanowi głos lokal-
nej historii Polski. Dzięki takim głosom, które objawiają w wielu aspektach 
partykularność i  ukazują polifoniczność historii naszego kraju, powstaje 
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ogólna historia Polski. Praca ta nie tylko opisuje historię Żmiącej, lecz 
także pokazuje ją z punktu widzenia warstw ludowych. Nie jest to tylko 
ustalony postulat metodologiczny, ale również próba skonstruowania takiej 
teorii, która temu postulatowi odpowiada.

Monografia Michała Łuczewskiego pokazuje, że intensywna praca ba-
dawcza, dobra kwerenda skoncentrowana na określonym obiekcie mogą 
przynieść wiele źródeł, które zebrane i odpowiednio wyzyskane dają bar-
dzo ciekawy materiał badawczy. Taki materiał odpowiednio poznawczo 
wykorzystany może przyczynić się do powstania nowego punktu widzenia 
potrzebnego do zrozumienia makroskalowych procesów społecznych.

Historyczna perspektywa powoduje jednak pewne zachwianie pro-
porcji ze szkodą dla całości pracy. Dominuje w  niej materiał historycz-
ny, będący przetworzeniem świadectw zebranych z literatury. Wszystko to 
kosztem prezentacji i wykorzystania badań własnych. Autor przeprowadził 
interesujące badania terenowe. Źródła niebezpośrednie nie mogą zastąpić 
kontaktu z  terenem, szczególnie przy takim programie badawczym, jaki 
został przyjęty w tej pracy. Niestety, jedynie 70 w liczącej ponad 600 stron 
monografii zajmuje relacja z badań terenowych. Stąd pozostaje spore uczu-
cie niedosytu. Autor nie wyzyskał zapewne całości zebranego materiału. 
Mam nadzieję, że ostatnie dekady historii Żmiącej zostaną szerzej rozwi-
nięte w osobnej pracy.

Wydaje się, że warto by pogłębić dwa ciekawe problemy, które pojawiły 
się w trakcie badań. Po pierwsze, zastanawia, dlaczego aktualna apoteoza 
działalności antykomunistycznej w latach 1947–1951, zamiast stać się czyn-
nikiem scalającym, tworzącym lokalną dumę i  tożsamość (zjawisko było 
wyjątkowe na tym terenie ze względu na swoją długotrwałość), jest aktual-
nie czynnikiem dzielącym wieś, a formy jej upamiętnienia są kontestowa-
ne przez część mieszkańców wsi. Drugim bardzo ciekawym wątkiem jest 
sposób postrzegania przez mieszkańców aktualnej polskiej rzeczywistości 
politycznej, miejsca Polski w  Unii Europejskiej oraz uzasadnienie opcji 
i  sympatii politycznych. Autor słusznie zwraca uwagę, że jest to swoista 
reakcja na marginalizację wsi. W pracy znalazło się także sporo ciekawych 
obserwacji o szerszej wymowie, jak ta, że mieszkańcy Żmiącej postrzegają 
państwo nie instytucjonalnie, ale personalnie – jako zbiór ludzi i ich dzia-
łań. Szkoda, że oba te wątki nie zostały szerzej opisane i poddane pogłę-
bionej refleksji. 

Praca stawia sobie za cel skonstruowanie własnej teorii narodu. Jed-
nak Autor nie ułatwia jej akceptacji czytelnikowi, natomiast niestety daje 
dużo podstaw do krytyki przedstawicielom kwestionowanego przez sie-
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bie nastawienia pozytywistycznego – ze szkodą dla recepcji całego dzie-
ła. Przyczyną jest niepełność wyjaśnienia głównych pojęć i podejść. Autor 
niestety niedostatecznie prezentuje podstawy teoretyczne. Kluczowe dla 
książki: koncepcja monografii refleksyjnej oraz integralna teoria narodu, 
nie są dostatecznie przedstawione, nawet biorąc za punkt odniesienia po-
trzeby samej tylko pracy. Książka miała być z  założenia prezentacją ich 
zastosowania. Po części jest to luka zamierzona. We wstępie Autor odsyła 
do swoich publikacji w czasopismach, odwracając tym samym relację książ-
ka – artykuły. Natomiast w zakończeniu silnie akcentuje jej zalety w po-
równaniu z dotychczasowymi ujęciami, nie zawsze jednak wyczerpująco 
przedstawiając przesłanki takiego sądu. 

Nie należy, moim zdaniem, stawiać zarzutu, że praca opiera się na ba-
daniach monograficznych i że zagadnienie o takim zakresie i takiej wadze, 
jak powstanie świadomości narodowej warstwy chłopskiej w Polsce, bada 
się na podstawie jednej wioski. Ujęcie monograficzne jest często niedoce-
niane przez makrosocjologów jako metoda analizy procesów społecznych. 
Monograficzność badania, a nawet pewna nietypowość przykładu, nie jest 
jednak tak wielką przeszkodą, za jaką jest uznawana. Są piękne przykłady 
jej wykorzystania. Czy prace tak znaczące dla socjologii i antropologii au-
torów jak Bronisława Malinowskiego, Émila Durkheima, Claude’a Lévi-
Straussa, a z nowszych Michela Croziera nie były monografiami? Mimo to 
autorzy z pojedynczych przykładów potrafili wydobyć ogólne prawidłowo-
ści. Cała nauka jest właśnie owocem wyników niepełnych indukcji, a na-
ukowość polega nie na ogólności metody, ale na otwartości na nowe fakty. 

Jednostkowość obiektu badań monograficznych nie jest we współcze-
snej metodologii uznawana za cechę dyskwalifikującą. Opracowane zostały 
zasady metodologiczne doboru miejsc badawczych, aby uzyskać większą 
poprawność wnioskowania. Nawet przypadki nietypowe mogą być pod-
stawą wnioskowania przy uwzględnieniu ich specyfiki. Jedną z klasycznych 
koncepcji takich analiz sformułowali Adam Przeworski i  Henry Teune. 
Brak jest odniesień do pozycji dyskutującej tę problematykę w literaturze 
przywołanej w bibliografii.

Przyjęta przez Autora za podstawową dla badań koncepcja monografii 
refleksyjnej jest zarysowana zbyt szkicowo. Wydaje się, że ten wątek powi-
nien być szerzej rozwinięty. Szczególnie należałoby wskazać, na czym po-
lega jej odrębność i większa użyteczność dla tego rodzaju badania. Istotne 
jest też pytanie, czy zasada wzmożonej refleksyjności została konsekwent-
nie zastosowana – w formie krytyki wykorzystanych źródeł (cytowane pra-
ce o historii społecznej wsi na podstawie publikacji z lat 50.), efekt dostęp-
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nych źródeł (kroniki parafialne) czy jako refleksja nad własną aktywnością 
jako badacza terenowego i jej potencjalnym wpływem na wynik badania.

Może jeszcze głos socjologa z ośrodka warszawskiego. Szkoda, że nie 
w  okolicach Warszawy zostały ulokowane tego rodzaju badania. Oczy-
wiście to nie zarzut, ale apel do socjologów – czytelników tej pracy. Są 
monografie pojedynczych wsi i miasteczek z okresu sprzed I wojny i mię-
dzywojnia (seria puławska). Instytut Socjologii UW ma swoje tradycje ba-
dań monograficznych z  lat 1950–1990 Stanisława Ossowskiego, Stefana 
Nowakowskiego, Jana Malanowskiego czy Jerzego Wiatra. Powrót do nich 
mógłby być interesujący poznawczo. Mogłyby one być także kontynuowa-
ne potem przez kolejne pokolenia badaczy.

Od strony teorii mamy w pracy ciekawą autorską propozycję. Praca nie 
tylko opisuje proces nabywania świadomości narodowej w wymiarze Żmią-
cej, czyli jakby relacji szczegółu do ogółu – jako pojedynczego przypadku 
w ogólnym procesie. Proponuje także budowanie na tej podstawie własnej 
teorii powstawania narodu. Autor definiuje go jako ruch ideologów naro-
dowych, słusznie akcentując, że ideologia ma swój wymiar oddolny. Każdy 
uczestnik jest samoistnym ideologiem – tworzącym i definiującym naród, 
czy to przez praktykę, czy to – autorefleksję. Ta samorzutna perspektywa 
oddolna może być nawet w praktyce istotniejsza od prac programowych 
ideologów ruchu. Historia ideologii zbyt koncentruje się na tym drugim. 
Dzieła ideologów awansowały przez to do rangi podstawowych podmio-
tów procesu historycznego. Trzymając się problematyki narodu, można za-
pytać, w jakim stopniu Myśli nowoczesnego Polaka Romana Dmowskiego są 
w pełni reprezentatywne dla ruchu endeckiego: ich recepcja pozostawała 
przecież selektywna.

Takie indywidualizujące ujęcie, przyjęte za kluczowe dla procesu na-
rodowego, stawia w naturalny sposób pytanie o powody akceptacji i od-
rzucania świadomości narodowej. Autor słusznie zwraca uwagę także na 
nieuwzględnianie przez wiele teorii aspektów racjonalności takich wybo-
rów. Nie jest to częsta perspektywa przy analizie procesów narodowych 
uznawanych raczej za domenę zjawisk pozaświadomościowych czy nawet 
sferę społecznego irracjonalizmu. Są to ważne pytania i zarazem płodny 
punkt widzenia. Jednak posłużenie się tego rodzaju perspektywą powo-
duje nie tyle wyjaśnienie i  zamknięcie pewnych kwestii, ile stawia nowe 
pytania i  problemy lub stare pytania zadaje w  nowy sposób. Nie ma tu 
miejsca na pełne rozwinięcie tych wątpliwości, ale można je zasygnalizo-
wać. Przede wszystkim narzucona zostaje perspektywa transakcji wyznaw-
cy – ideolodzy. Ma ona także swoje ograniczenia. Mówiąc językiem eko-
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nomii i analizując transakcje, pozostaje pytanie o źródła popytu na towar. 
Nie ma w niej miejsca dla procesów typu „uświadomili sobie”, „poczuli 
się” – a więc zmienności historycznej samego chłopa, a tym samym i jego 
potrzeb. Także pojęcia racjonalności czy koncepcje realistycznej strategii 
zawierają wiele aktualistycznych odniesień – i do podmiotu poznającego, 
i  do ogólnej sytuacji. Słuszna jest uwaga, że cesarz Austrii miał realnie 
więcej do zaoferowania chłopom niż szlacheccy rewolucjoniści. Wydaje się 
jednak, że zubaża to wyjaśnienie regalizmu chłopskiego. Stanowi on chyba 
bardziej złożone zjawisko polityczne.

W pracy została wykorzystana imponująca perspektywa teoretyczna. 
Wskazuje na to dobitnie bibliografia. Zestaw przywołanych autorów to nie 
tylko formuła grzecznościowa, ale i olbrzymi zakres inspiracji intelektual-
nych, które wchłonęła książka. Zostało to wzbogacone dzięki pobytom na 
uniwersytetach zachodnich, uczestnictwu w seminariach i bezpośrednie-
mu kontaktowi z uczonymi światowej rangi. 

Trudno w pracy o takim zakresie, w pewnym sensie interdyscyplinar-
nej, wyczerpać odpowiednią literaturę i wszystkie źródła. Można jednak 
luki podzielić na takie, które wynikają z ograniczeń czasowych i możliwo-
ści pojedynczego badacza, i  takie, których pominięcie lub niepogłębione 
przyswojenie zubaża pracę, nawet gdyby pewne odwołania były jedynie 
okazją do polemiki. W wypadku niektórych teorii, choć przywoływanych, 
praca nie dostarcza pewności, czy zostały one w pełni wykorzystane do 
pogłębienia zrozumienia procesów, które stara się opisać i wyjaśnić.

Wydaje się, że od tej strony praca zawiera pewne luki i  to dość 
znaczące. Przykładowo nie ma żadnego odwołania do pracy Władysława 
Grabskiego Wpływ ustroju agrarnego folwarcznego na ż ycie społeczne wsi. Grab-
ski jest przywołany, i to ze współczesnego wyboru pism, ale tylko przy 
okazji problemu pozycji sołtysa w dawnej wsi pańszczyźnianej.

Także wydaje się, że od strony teoretycznej nie w pełni zostały wy-
korzystane teorie narodu tworzone w  tej właśnie perspektywie, w  jakiej 
napisana jest praca. Przede wszystkim są to prace z zakresu teorii moder-
nizacji, ale napisane z  perspektywy indywidualnej. Przykładowo można 
przytoczyć Alexa Inkelesa z  jego koncepcją nowoczesności indywidual-
nej. Karl Deutsch jest przywołany tylko raz jako przedstawiciel koncepcji 
modernizacji, ale bez bliższej jej prezentacji. Deutsch wskazywał na rolę 
środków masowej komunikacji w rozwoju świadomości narodowej. Także 
jego koncepcja mobilizacji politycznej – wyrywania z lokalnego środowi-
ska i włączania mas społecznych w nowe szersze całości – mogłaby być 
wykorzystana. Podobnie Michael Hechter, patrzący na nacjonalizm z per-
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spektywy racjonalnego wyboru i  koncepcji teorii grupowej solidarności, 
mógłby zapewne wnieść interesujący punkt widzenia do dyskusji w kwe-
stii powstawania świadomości narodowej na wsi. Podaję w  tym miejscu 
przykłady tych teorii powstawania narodu, których perspektywa jest bliska 
przyjętej przez Autora. W pracy zostały one tylko wymienione jako repre-
zentacje określonych podejść bez dalszej z nimi dyskusji.

Mieszane uczucia może budzić styl pracy. Można rozumieć Autora, 
że chciał uniknąć znużenia czytelnika i starał się podać swoje tezy w bar-
dziej barwnej postaci. Wydaje się jednak, że Autor zbyt często daje się 
ponieść literackiej swadzie i zapałowi retorycznemu. Stąd literackie tytu-
ły i literackie sposoby polemiki – ironia, żart czy lekceważenie. Praca jest 
jednak z założenia naukowa, jest przeznaczona dla czytelnika krytycznego 
i  nawykłego do określonego stylu narracji. Nie jest to tylko konwencja, 
ale umyślne poddanie jej kontroli czytelnika poprzez przestrzeganie pew-
nych standardów intelektualnych. Z drugiej strony, daje możność obrony 
przed odrzucającym krytycyzmem i sprzyja skłonieniu do przyjęcia punktu 
widzenia Autora. Jest tak dzięki przekonującemu doborowi argumentów, 
uwzględnieniu możliwości innego odczytania danych niż przez Autora, 
odpowiedzi na wątpliwości czytelnika i polemiki z potencjalnymi kontr-
argumentami. Literackie środki perswazji mogą budzić wątpliwość z tego 
powodu, że zastępują naukowe dowody i argumenty. Taki efekt jest możli-
wy u krytycznie nastawionego czytelnika, a z takich składa się środowisko 
naukowe. W efekcie osiąga się skutek przeciwny do zamierzonego.

Wydaje się też, że praca pokazuje niebezpieczeństwa monografii te-
matycznej, jak i doboru tematu badań odległego od tego, co na co dzień 
nurtuje badanych. Monografia tematyczna, kusząc ekonomizacją wysiłku 
poznawczego, niesie określone niebezpieczeństwo właśnie przy badaniu 
społeczności lokalnej, w  której holistycznej rzeczywistości trudno odry-
wać jedno zjawisko od drugiego. Przykładem z książki może być historia 
PRL-u z perspektywy Żmiącej. Jest ona zdominowana przez opis konfliktu 
Kościół – państwo. Nawet dla samej problematyki znaczenia okresu Polski 
Ludowej dla świadomości narodowej żmiącan wydaje się to zbyt zawęża-
jące. 

Drugi ważki problem metodologiczny to trudna kwestia niebezpie-
czeństwa samego tematu. Jest to pewna odmiana znanej socjologom sytu-
acji, gdy sięga się po zagadnienia odległe od tego, co jest ważne dla bada-
nych i nurtujące ich na co dzień. Efektem może być tworzenie społecznych 
artefaktów. Takie badanie przynosi obraz typowy dla świadomości potocz-
nej, w której często projektuje się aktualną sytuację w przeszłość, a wiele 



stanowisk uzasadnia się argumentami ad hoc. Takie niebezpieczeństwo jest 
nawet większe w badaniach jakościowych, gdzie kontakt z badanym jest 
intensywniejszy, presja udzielenia odpowiedzi większa, a badany nie może 
uciec w „trudno powiedzieć” czy „nie wiem”.

Mimo to największą zaletą książki, rozgrzeszającą ją z pewnych niedo-
ciągnięć trudnych do uniknięciu w pracy o takim zakresie i tak zakreślo-
nych zamiarach, jest powrót do Żmiącej. Jest to powrót do źródeł nauki 
o społeczeństwie i nawiązanie do najlepszych tradycji polskiej socjologii. 
Dzięki temu został uchwycony ważny odcinek rzeczywistości społecznej 
w momencie przełomowym dla Żmiącej i dla Polski. Każdy badacz, któ-
ry znowu tam powróci, do czego Odwieczny naród Michała Łuczewskiego, 
jak mam nadzieję, zachęca, będzie miał mocną podstawę do prowadzenia 
swoich badań i  dorzucenia kolejnej cegiełki do wiedzy o Polsce. Trzeba 
zaznaczyć, że jest to pierwsza książka Autora. Praca jest dobrą zapowiedzią 
możliwości dalszego rozwoju, który, mam nadzieję, zostanie udokumento-
wany kolejnymi ciekawymi książkami i artykułami.
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(Nie)biedna wieś polska

AmandA KrzyworzekA  

Rolnicze strategie pracy i przetrwania. 

STUDIUM Z ANTROPOLOGII EKONOMICZNEJ

Zofia Włodarczyk
Uniwersytet Warszawski

Mimo że blisko 40% Polaków mieszka na wsi (GUS 2012), temat spo-
łeczności wiejskich pojawia się w  socjologicznym dyskursie niezwykle 
rzadko. Do tej pory zagadnienie to opisane zostało w pracach takich ba-
daczy, jak Izabella Bukraba-Rylska (2005, 2008), Maria Halamska (2011) 
czy Krzysztof Gorlach (1995). Nowe pokolenie badaczy, którzy zaczynają 
się zajmować polską wsią, reprezentują m.in. Ewelina Szpak (2005, 2013), 
Krzysztof Wasilewski (2013) oraz autorka recenzowanej książki Amanda 
Krzyworzeka (2014). W  swojej najnowszej pracy badaczka przygląda się 
strategiom pracy i  przetrwania mieszkańców wsi. Pozycja ta wpisuje się 
w nurt antropologii ekonomicznej. Jak przyznaje sama autorka, w swoich 
badaniach wychodzi od spraw związanych ze sferą ekonomiczną działal-
ności rolników, która jednak płynnie łączy się z kontekstem społecznym 
i kulturowym.

Zbierając materiał badawczy, Krzyworzeka spędziła na terenie jednej 
z mazowieckich gmin wiejskich blisko pół roku. Wybór gminy Zanowo1 
tłumaczy kilkoma względami: jej rolniczym charakterem, zasiedziałą lud-
nością oraz umiarkowaną sytuacją rolnictwa (bez przeważających gospo-
darstw wieloobszarowych, zatrudniających dużą liczbę pracowników, ale 
też bez wsi o  bardzo rozdrobnionej strukturze agrarnej). Podczas pro-
wadzenia badań Autorka mieszkała u miejscowych rodzin, uczestniczyła 
w ich życiu codziennym, obserwowała ich pracę, jadła z nimi i rozmawiała. 
1  Nazwa gminy została zmieniona przez Autorkę.
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Początkowo interesowali ją wszyscy mieszkańcy, jednak – jak sama przy-
znaje – z czasem skupiła się tylko na rolnikach. Mianem rolnika Krzywo-
rzeka nazywa osobę, która „zajmuje się uprawą roślin i hodowlą zwierząt 
i dla kogo ta dziedzina życia jest ważna” (2014: 61). Jednocześnie Autorka 
podkreśla niejednorodność grupy rolników i odżegnuje się od jej unifiko-
wania. Z jednej strony, zgadzam się z tym, że niedostrzeganie wewnętrz-
nego zróżnicowania grupy rolników jest błędem. Z  drugiej strony, uni-
kanie określenia, które rodziny czy jednostki stanowią grupę badanych 
(np. pod względem średniego dochodu), może być mylące, zwłaszcza jeśli 
chodzi o  interpretację wyników badania, o czym więcej w dalszej części  
recenzji.

Opisując, skąd pojawiło się u niej zainteresowanie wiejskim terenem 
badawczym, Krzyworzeka przywołuje prowadzone przez nią badania w ra-
mach pracy magisterskiej na temat chłopskiego narzekania. Narzekanie 
owo może być zwodnicze. Kojarzy się zwykle z biernością, bezczynnością 
i  brakiem sprawczości. W  swojej książce Rolnicze strategie pracy i  przetrwa-
nia Krzyworzeka udowadnia, jak mylne mogą być takie skojarzenia. Rol-
nicy, z którymi rozmawiała i przebywała, sporo narzekają, co nie znaczy, 
że brakuje im poczucia sprawstwa. W  swojej książce autorka podejmuje 
trudne zadanie opisania codziennych działań rolników oraz ich sposobów 
przetrwania i osiągnięcia jak najwyższego poziomu życia – nie tylko pod 
względem materialnym. Owe świadome i  racjonalne działania rolników 
nazywa strategiami. Przedstawia je w kontekście codzienności rolników, tj. 
pracy na roli, domowej ekonomii czy też sposobów postrzegania takich 
wartości jak uczciwość, niezależność czy sprawiedliwość. Autorka skupia 
się na strategiach przetrwania, przyjmując za Michałem Buchowskim, że 
są to „mechanizmy obronne społeczności, jej segmentów i poszczególnych 
osób w obliczu niezależnych od nich bezpośrednio czynników struktural-
nych” (Buchowski 1996, cyt. za Krzyworzeka 2014: 14). Równie ważną rolę 
odgrywają w książce strategie pracy, które autorka traktuje w analogiczny 
sposób. Są to „podejmowane przez rolników działania związane z wyko-
nywanym zawodem oraz prowadzeniem domu, pozwalające im spożytko-
wać własny wysiłek fizyczny, a także posiadany majątek i wiedzę tak, by żyć 
jak najlepiej” (tamże: 14). 

W Rolnicz ych strategiach zaprezentowana jest, z jednej strony, codzienna 
praca rolników, z  drugiej zaś – znaczenia nadawane przez rolników ich 
własnym działaniom. Autorka opisuje przyczyny i motywacje podejmowa-
nych czynności. Uznając moc sprawczą swoich badanych, Krzyworzeka 
opisuje ich działania w konkretnych warunkach i ramach systemów spo-
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łecznych, oddając im możliwość podejmowania decyzji i kierowania swoim 
życiem. Jak sama stwierdza: „[…] postrzegam wszystkie działania rolników 
jako znaczące i sensowne […]. [Rolnicy] mają poczucie sprawczości, a gdy 
im go brak, walczą o nie (tamże: 15). 

Wśród opisywanych przez Krzyworzekę strategii pracy na roli można 
odnaleźć m.in. strategie stanowiące odpowiedź na mechanizmy działania 
rynku. Jak zauważa Autorka, pożądaną cechą uczestnika gry rynkowej jest 
obecnie elastyczność, jednak istota działalności rolników wyklucza szybkie 
dostosowywanie się do zmieniających się okoliczności. Zmiana wielkości 
czy kierunku produkcji rolniczej trwa na tyle długo, że rolnicy są zmuszeni 
do podejmowania również innych kroków. Jednym z nich jest „strategia 
dywersyfikacji działań” (tamże: 155), czyli uniezależnienie się od jednej 
dziedziny działalności. Czyni tak pan Wiesław, który w  swoim czterna-
stohektarowym gospodarstwie uprawia zboża, hoduje świnie oraz bydło 
opasowe. Dodatkowo wynajmuje swój magazyn firmie skupującej świnie 
w okolicznych wioskach. W ten sposób zwiększa prawdopodobieństwo, że 
bez względu na warunki atmosferyczne czy wahania rynku bilans zysków 
i strat wyjdzie na plus. Jednak część rolników wybiera odwrotną strategię, 
czyli – specjalizację. Co prawda wiąże się ona z ryzykiem, ale daje większe 
możliwości rozwoju i jest bardziej dochodowa. 

Innym obszarem życia rolników, w  którym Krzyworzeka dostrzega 
obecność różnego rodzaju strategii, jest domowy budżet i stosunek do pie-
niędzy. O ile większość badanych rodzin przyznała, że dysponuje wspól-
nym, rodzinnym budżetem, o  tyle pochodzenie i wartość, jaką „nadają” 
pieniądzom, się różni. Autorka w ciekawy sposób opisuje, jak niską wartość 
dla rolników mają pensje uzyskiwane z pracy etatowej w porównaniu z do-
chodami z  rolnictwa. Znaczenie pojęć takich jak dopłaty, nowoczesność 
czy modernizacja, znajdujące wyraz w opiniach i w działaniach rolników, 
Krzyworzeka zestawia ze znaczeniem wyłaniającym się z  analizy debaty 
publicznej. W ten sposób pokazuje, że badani rolnicy nie boją się moder-
nizacji i  inwestycji. Kalkulując i  rozważając rozmaite możliwości, inwe-
stują w swoje gospodarstwa nawet kilkaset tysięcy złotych rocznie (tam-
że: 205). Kolejnym przykładem może być opisana przez Autorkę kwestia 
dopłat i  rent strukturalnych. Wielu nierolników uważa zarówno dopłaty, 
jak i  możliwość przejścia na wcześniejszą rentę strukturalną za niezwy-
kle korzystny przywilej. Badaczka, przedstawiając perspektywę rolników, 
ich rozumienie oferowanych świadczeń oraz przekonanie części badanych 
o ich nieopłacalności, pokazuje, jak bardzo różni się ona od perspektywy 
większości nierolniczego społeczeństwa.
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Książka Rolnicze strategie jest napisana w przystępny dla czytelnika spo-
sób. Część empiryczna pracy, opisująca mechanizmy podejmowania decyzji 
przez rolników i ich strategie działania, została wzbogacona o wiele roz-
budowanych cytatów, które pozwalają jeszcze bardziej zagłębić się w świat 
badanej grupy. Praca Krzyworzeki jest nie tylko nowatorska dzięki wy-
branej tematyce, lecz także pod względem metodologicznym. Większość 
socjologów realizujących projekty badawcze na terenach wiejskich stosuje 
metody ilościowe. Niewielu zaś decyduje się na wyjście „w teren” i samo-
dzielne doświadczanie zachodzących procesów. 

Moją uwagę szczególnie zwrócił wybór terenu badawczego. Autorka 
sama zauważa, że wieś, którą opisuje, niekoniecznie odpowiada wyobraże-
niu Polaków na ten temat; swój teren badań nazywa Niebiedną Polską „B”. 
W opisach warunków życia mieszkańców gminy Zanowo czytelnik czę-
sto napotyka następujące spostrzeżenia: „Spotkałam sporą grupę kobiet, 
które kupowały drogie kosmetyki i  perfumy, znacznie droższe, niż bym 
się spodziewała […]. Wydawały na perfumy 200 złotych, a na krem Vichy 
ponad 100” (tamże: 237); „W badanej przeze mnie gminie gospodarstwa, 
w których inwestycje kształtują się na poziomie kilkuset tysięcy złotych 
rocznie, nie są wcale rzadkością” (tamże: 205); „Większość zamożnych ro-
dzin, które spotkałam w gminie Zanowo, daje wyraz swojemu bogactwu 
głównie poprzez ilość dóbr – dwa komputery, trzy samochody, kilka tele-
wizorów […]” (tamże: 256). Biorąc pod uwagę dane GUS, według których 
przeciętny miesięczny dochód na jedną osobę w gospodarstwie domowym 
rolników w  latach 2005–2007 (kiedy prowadzone było badanie) wynosił 
około 612 zł (2007), powyższe wypowiedzi wydają się odnosić do nieco 
innej, zamożniejszej rzeczywistości.

Publikacja Amandy Krzyworzeki pokazuje wieś zamożną, odmienną 
od tego obrazu, jaki istnieje w wyobraźni większości Polaków i jaki wyłania 
się z danych statystycznych dotyczących tych obszarów. Można to uznać za 
jej słabość lub wręcz przeciwnie – za walor. Obraz rolniczek kupujących 
kremy za ponad 100 zł oraz rolników mających kilka samochodów i telewi-
zorów nie zgadzał się z moim doświadczeniem jako mieszkanki i badaczki 
wsi. Obszary badane przeze mnie w latach 2008–2013 (Włodarczyk 2013) 
znacznie różniły się pod względem sytuacji materialnej od tych przedsta-
wionych przez badaczkę w jej pracy. 

Niemniej, biorąc pod uwagę to, jak mało publikacji poświęca się etno-
grafii wsi, oraz fakt, że te badania, które się pojawiają, dotyczą wsi ubogiej, 
książka Krzyworzeki jest pozycją wyjątkową. Do tej pory wieś często po-
jawiała się w sąsiedztwie takich pojęć jak „feminizacja ubóstwa”, „przegra-
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ni i wygrani transformacji”, „bierność i roszczeniowość”. Gdula, Lewicki 
i Sadura (2014) zwracają uwagę na obecne w sferze publicznej i dyskursie 
akademickim łączenie hierarchii z nierównym tempem procesów moder-
nizacji. Przez takie stanowisko tworzą się podziały na ludzi tradycyjnych 
i nowoczesnych, racjonalnych i przejawiających cechy homo sovieticus, wygra-
nych i  przegranych transformacji. Podejście, które stosuje Krzyworzeka, 
przełamuje istniejące dychotomie. Badani przez nią rolnicy są przywiązani 
do tradycji – praca na gospodarstwie dzieli się na kobiecą i  męską, po-
dejmowane decyzje często konsultowane są z sąsiadami i  rodziną, a roz-
wód wciąż uważa się za temat tabu. Jednocześnie rolnicy coraz częściej 
korzystają z internetu, a pomoc sąsiedzką w dużej mierze zastępuje współ-
praca rozliczana finansowo. U badanych rolników, z jednej strony, można 
dostrzec cechy homo sovieticus i „moralności swojackiej” (Stomma 1986, za 
Krzyworzeka 2014: 296), kiedy to rolnicy proszą robotników budujących 
lokalną drogę o zrobienie „przy okazji” ścieżki na podwórku. Z drugiej 
strony, charakteryzują się dużą racjonalnością, samodzielnością myślenia 
i działania. Co więcej, rolnicy nie postrzegają siebie w kategoriach przegra-
nych czy zyskujących na transformacji. Jak zauważa autorka: „w opowie-
ściach moich rozmówców [okres transformacji] właściwie nie zachował się 
jako odrębne wspomnienie” (tamże: 75). Powyższe przykłady pokazują, że 
dzięki umiejętnemu zastosowaniu antropologii ekonomicznej (połączenia 
podejścia ekonomicznego i społecznego) Krzyworzece udaje się w dycho-
tomicznym obrazie społeczeństwa pokazać szarości.

Wątek, który według mnie mógłby zostać w  książce pogłębiony, to 
umiejscowienie gminy Zanowo w szerszej perspektywie. Krzyworzeka co 
prawda opisuje wybraną przez siebie wieś, tłumaczy także, jakie czynni-
ki zadecydowały o jej wyborze (rolniczy charakter, nowocześni i ambitni 
rolnicy). Nie dokonuje jednak jej porównania z innymi typami wsi w Pol-
sce. Czytając Rolnicze strategie, trudno jest czytelnikowi stwierdzić, na ile 
powszechna jest rzeczywistość opisywana przez Krzyworzekę; czy jest to 
obraz wszechobecny, czy rzadki. Zdaję sobie sprawę, że mamy tu do czy-
nienia z analizą antropologiczną, co więcej, niełatwo jest wykonać ilościo-
we zestawienie charakterystyki polskiej wsi. Niemniej obecność takiego 
ilościowego tła nie zostawiałaby czytelnika z dylematem, na ile opisywana 
przez Krzyworzekę gmina wiejska jest typowa dla polskiego krajobrazu. 
Bez takiego objaśnienia można mieć obawy, czy czytelnik, który nie zna 
problematyki wsi, a  sięgnie po tę pozycję, nie będzie miał poczucie, że 
czyta opis typowej polskiej wsi. 
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Bez wątpienia książka Amandy Krzyworzeki Rolnicze strategie pra-
cy i  przetrwania prowokuje do stawiania pytań i  zachęca do polemik. Ale 
wątpliwości, które pojawiają się podczas lektury książki, nie tyle ujmują jej 
wartości, ile ją zwiększają. Mam nadzieję, że dyskusja wokół tej publikacji 
spowoduje, iż temat polskiej wsi i jej mieszkańców zacznie się częściej po-
jawiać w pracach współczesnych socjologów i antropologów.

 

Bibliografia:

/// Bukraba-Rylska I. 2005. Na temat wsi i  socjologii wsi: pomiędz y dyskursem 
wiejsko-plebejskim a  miejsko-inteligenckim, Instytut Rozwoju Wsi i  Rolnictwa 
PAN.

/// Bukraba-Rylska I. 2008. Socjologia wsi polskiej, Wydawnictwo Naukowe 
PWN.

/// Gdula M., Lewicki M., Sadura P. 2014. Praktyki kulturowe klasy ludowej. 
Krytyka Polityczna, https://issuu.com/krytykapolityczna/docs/isz-raport-
praktyki-kulturowe-klasy; dostęp 05.06.2016.

/// Główny Urząd Statystyczny. 2007. Rocznik Statystyczny Rolnictwa i Obsza-
rów Wiejskich.

/// Główny Urząd Statystyczny. 2012. Wyniki Narodowego Spisu Powszechnego 
Ludności i Mieszkań 2011.

/// Gorlach K. 1995. Poz ycja klasowa właścicieli rodzinnych gospodarstw rolnych. 
Próba charakterystyki, [w:] Wieś i jej mieszkańcy. Zróżnicowania, postawy i strategie 
zachowań, red. B. Fedyszak-Radziejowska, Instytut Rozwoju Wsi i Rolnic-
twa PAN.

/// Halamska M., red. 2011. Wieś jako przedmiot badań naukowych na początku 
XXI wieku, Wydawnictwo Naukowe Scholar.

/// Krzyworzeka A. 2014. Rolnicze strategie pracy i przetrwania. Studium z antro-
pologii ekonomicznej, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego.

/// Szpak E. 2005. Międz y osiedlem a zagrodą. Życie codzienne mieszkańców PGR-
ów, Wydawnictwo Trio.

/// Szpak E. 2013. Mentalność ludności wiejskiej w PRL. Studium zmian, Wy-
dawnictwo Naukowe Scholar.



/// Wasilewski K. 2013. Młodzież wiejska na uniwersytecie – droga na studia, me-
chanizmy alokacji, postawy wobec studiów, Wydawnictwo Naukowe UMK.

/// Włodarczyk Z. 2013. Międz y rodziną a  lokalną społecznością. Sprawstwo 
w biografiach kobiet wiejskich, otwarta.org/wp-content/uploads/2014/07/Zo-
fia-Włodarczyk-esej.pdf; dostęp: 06.05.2016. 



/ 327STANRZECZY 2(9)/2015

RÓŻNE OBLICZA KAPITAŁU SPOŁECZNEGO

PIOTR MIKIEWICZ 

KAPITAŁ SPOŁECZNY I EDUKACJA

Krzysztof Czarnecki
Uniwersytet Ekonomiczny w Poznaniu

Bez wchodzenia w  szczegółowe analizy pozwolę sobie na wstę-
pie postawić tezę, że pojęcie kapitału społecznego zrobiło w  Polsce za-
wrotną karierę i  zagościło na stałe w  obrębie wielu problematyk podej-
mowanych przez nauki społeczne, a  także w dyskursie publicznym. Jego 
popularność wytrwale podtrzymywana jest od lat przez międzynarodo-
we organizacje z  Bankiem Światowym i  OECD na czele, a  odwołania 
do niskiego poziomu zaufania społecznego oraz do słabości więzi mię-
dzyludzkich – głównych zjawisk kojarzonych z  „kapitałem społecznym” 
– często pojawiają się w  zdroworozsądkowych diagnozach źródeł wielu 
problemów współczesnej polskiej demokracji. Niewiele jest przy tym na 
polskim rynku wydawniczym pozycji, które byłyby próbą systematycznej 
wykładni tego, czym właściwie jest „kapitał społeczny” (lub raczej: w czym 
przejawia się według różnych autorów), jakie są jego korzenie teoretycz-
ne, polityczne etc., jakie są sposoby wykorzystywania go w  badaniach 
naukowych w poszczególnych obszarach tematycznych (zob. Klimowicz, 
Bokajło 2010, Growiec 2011, Skawińska 2013). Wydana przez Wydawnic-
two Naukowe PWN książka Piotra Mikiewicza, socjologa z  Dolnoślą-
skiej Szkoły Wyższej, być może miałaby szanse zostać taką pozycją, gdyby 
nie to, że jej autor sam dostarcza dowodów na niemożliwość stworzenia  
definicji tego pojęcia. 

Mikiewicz już we wstępie zwraca uwagę na geometryczny wzrost licz-
by publikacji naukowych odwołujących się do koncepcji kapitału społecz-
nego, uniemożliwiający śledzenie na bieżąco prowadzonych badań, a  co 
dopiero ich syntetyczną analizę. Nie podejmuje także karkołomnej próby 
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jej zdefiniowania. W konsekwencji decyduje się na zorganizowanie analizy 
wokół konkretnego wątku1. Wybór pada na obszar badawczy, w którym 
omawiana koncepcja pierwotnie pojawiła się w dyskursie akademickim – 
relacji pomiędzy strukturą społeczną a osiągnięciami edukacyjnymi (ba-
dania Jamesa Colemana oraz Pierre’a Bourdieu). To w odniesieniu do tej 
relacji autor podejmuje próbę „przedstawienia różnych sposobów rozumie-
nia kapitału społecznego”, deklarując przy tym przywiązanie do „założeń 
neopragmatyzmu Richarda Rorty’ego oraz konstruktywistycznego modelu 
poznania” (Mikiewicz 2014: 13–14). Z jednej strony, Kapitał społeczny i edu-
kacja jest prezentacją głównych ujęć teoretycznych koncepcji kapitału spo-
łecznego, z drugiej, przeglądem ich empirycznych zastosowań w badaniach 
nad edukacją i  stratyfikacją społeczną. W obu aspektach przedsięwzięcie 
Piotra Mikiewicza należy uznać za udane. 

Eseistyczny wstęp wprowadza odbiorcę w zakres tematyczny książki. 
Tym, co szczególnie zachęca do dalszej lektury, jest jej warstwa języko-
wa. Autor pisze w  pierwszej osobie o  swoich motywacjach i  zaintereso-
waniach, które skłoniły go do napisania książki, w  sposób pozbawiony 
zbędnej ornamentyki, zwięzły, ale bez niedopowiedzeń. I co ważne, taki 
styl prowadzenia narracji kontynuowany jest w dalszych częściach książki 
(zarzucona zostaje jedynie autorefleksja). Mikiewiczowi udało się doskonale 
zrównoważyć przystępność prowadzonej narracji z precyzyjnym stosowa-
niem terminologii właściwej różnym porządkom teoretycznym omawia-
nym w książce. W rezultacie otrzymujemy lekturę odpowiednią zarówno 
dla studentów (o  „podręcznikowości” książki będzie jeszcze mowa), jak 
i naukowców oraz ekspertów zainteresowanych tematem. We wstępie poja-
wia się także główne pytanie, odzwierciedlające najważniejszy obszar zain-
teresowań badawczych autora: „jak może być rozumiany kapitał społeczny 
i w jaki sposób może być przydatny w analizie procesów alokacji w struk-
turze społecznej w odniesieniu do edukacji”. 

Po wstępie zamieszczono notę metodologiczną, w której autor przed-
stawia podejście konstruktywistyczne. Zdaje się ono jednak znajdować od-
zwierciedlenie głównie w sposobie analizy poszczególnych tradycji badań 
nad kapitałem społecznym – traktowanych jako równoprawne opowieści, 
metafory, z których powstają niewspółmierne analizy i wnioski. Późniejsze 
wskazywanie na przydatność kapitału społecznego jako cechy struktury 
w  wyjaśnianiu nierówności edukacyjnych oraz sformułowany na końcu 

1  Zgodnie z zaleceniem Bena Fine’a (bez powoływania się na niego wprost) – badacza losów kon-
cepcji kapitału społecznego, ale też i nieustępliwego jej krytyka, opowiadającego się za całkowitym 
porzuceniem jej wykorzystywania (Fine 2010: 16–17).
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książki „typ idealny strukturalnych uwarunkowań” osiągnięć edukacyjnych 
podają jednak w wątpliwość dokonane w tej części książki metodologicz-
ne wyznanie wiary. Można też odnieść wrażenie, że wyeksponowane sta-
nowisko epistemologiczne dyktuje autorowi nadmierną wstrzemięźliwość 
w ocenie poszczególnych teorii – nawet tych, które z konstruktywizmem 
stoją w jawnej sprzeczności (colemanowski strukturalizm). Koncentruje się 
on nie na krytyce, lecz na dokładnym przedstawieniu poszczególnych teo-
rii oraz wskazaniu na te ich elementy, które mogą być przydatne i są wyko-
rzystywane w analizach edukacyjnych. 

Zanim przejdziemy do tych teorii, warto jeszcze wspomnieć o rozdzia-
le trzecim, zatytułowanym: Od czego zależ y nasz edukacyjny los – mechanizmy 
warunkowania selekcji społecznych w edukacji. Rozdział ten wprowadza pokrótce 
w podstawowe ustalenia socjologii edukacji na temat procesów reprodukcji 
struktury społecznej, które dokonują się za pośrednictwem szkoły. Autor 
koncentruje się przy tym na bogatym dorobku polskich badaczy związa-
nych z tradycją toruńską, kojarzoną głównie z profesorami Ryszardem Bo-
rowiczem i Zbigniewem Kwiecińskim. Okazuje się, że wielu z nich upra-
wiało refleksję nad wpływem środowiska rodzinnego, szkolnego i pozasz-
kolnego na procesy selekcji, zanim modne stało się odnoszące się do tych 
czynników pojęcie „kapitał społeczny”. Być może mógłby to być kolejny 
lokalny dowód na głoszony przez Bena Fine’a „gargantuiczny apetyt” tego 
pojęcia – przechwytywanie ustaleń innych teorii i  umieszczanie ich pod 
jednym, tyle pojemnym, ile rozmytym szyldem (Fine 2010: 28)2. Wątek po-
tencjalnej degeneracji nauk społecznych, która wiąże się z opowiadaniem 
na nowo tych samych historii o sile wspólnoty i  stosunków społecznych 
(często w języku neoliberalnej nowomowy), nie jest niestety przez Mikiewi-
cza poszerzony, ale też nie jest to cel, który autor sobie wyznaczył.

W zamian otrzymujemy jednak, śmiem twierdzić, najlepszy jak dotąd 
w Polsce przegląd czterech teoretycznych umocowań pojęcia kapitału spo-
łecznego: jako części konceptualnego aparatu Pierre’a Bourdieu (rzetelnie 
przedstawionego); jako cechy struktur tworzonych i  wykorzystywanych 
przez jednostki w ramach teorii racjonalnego wyboru Jamesa Colemana; 
jako zestawu cech organizacji społecznej, które sprzyjają „efektywnej de-
mokracji” w neoinstytucjonalnym ujęciu Roberta Putnama; jako zbiór za-
sobów, do których jednostka ma dostęp dzięki relacjom z innymi osobami 
w teorii sieci Nana Lina. To właśnie te 92 strony mają wspomniany powy-

2  Być może jednym z najbardziej dojmujących dowodów na imperializm kapitału społecznego jest 
przywołana przez Mikiewicza definicja Banku Światowego, w której stwierdza się, że jest to „ogół 
połączeń ludzi w grupie” (2014: 331).
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żej podręcznikowy charakter i warte są rekomendacji jako lektura obowiąz-
kowa na studiach społecznych. 

Po nich następuje kilkustronicowy rozdział zestawiający ze sobą omó-
wione teorie. Podstawowy kontrast zarysowany jest pomiędzy Colemanem 
a Bourdieu. Zdaniem autora różnice wynikają głównie z zachowania przez 
Colemana rozdziału analitycznego pomiędzy jednostką a  strukturą oraz 
z  innego sposobu wyjaśniania działań człowieka. Kapitał społeczny jest 
rozumiany przez Colemana w kategoriach norm zapośredniczających dzia-
łanie człowieka3, natomiast dla Bourdieu jest on jednym z trzech kapitałów 
waloryzowanych odmiennie w zależności od habitusu i pola. Możliwość 
i  zdolność aktywizacji odpowiedniego kapitału w danej sytuacji wpływa 
na losy edukacyjne i zawodowe. Nasuwa się tu pewna wątpliwość: czy jest 
możliwe, że „kapitał społeczny” ma w związku z tym charakter relacyjny, 
a nie jest – jak się przyjęło uważać – „zasobem jednostek”, tudzież „ce-
chą struktury” (Mikiewicz 2014: 184)? Mikiewicz zdaje się tutaj wpadać 
w pułapkę dychotomii struktura – jednostka: jeżeli dla Colemana kapitał 
społeczny to raczej cecha struktur, to w ramach dorozumianej polaryzacji 
stanowisk można uznać, że dla Bourdieu będzie to zasób jednostek. Tym 
samym zatarte pozostaje przedsięwzięcie dialektycznego wykroczenia poza 
popularne socjologiczne dychotomie, którego podjął się francuski socjolog 
(a o którym sam autor wcześniej wspomina – kapitał jest dla Bourdieu, tak 
jak i dla Marksa, stosunkiem społecznym), a także Colemanowe przedsię-
wzięcie pogodzenia, dzięki pojęciu kapitału społecznego, teorii racjonal-
nej sprawczości jednostek z ograniczeniami struktury – zdaniem Portesa 
(1998) – nieudane. 

Warto wskazać potencjalne konsekwencje rozumienia kapitału spo-
łecznego albo jako cechy struktur, albo zasobu jednostek w polu edukacji 
dla charakteru wysuwanych rekomendacji. Typowa narracja w odniesieniu 
do pracy kapitału społecznego jako zasobu jednostek w  edukacji wyglą-
da bowiem tak: grupy młodzieży pozbawione dostępu do niego na skutek 
dyskryminacji historycznie doświadczanej przez ich grupę przynależności 
(klas, płeć, grupa etniczna etc.) nie są w stanie konkurować z rówieśnikami 
posiadającymi ten kapitał (Musoba, Baez 2009: 1524). W związku z  tym 
3  Przy czym wyraźny jest tutaj pogląd socjologa na temat tego, jakie konkretne normy przynoszą 
pozytywne efekty na poziomie systemu – Mikiewicz klikukrotnie zwraca uwagę na colemanowską 
(i  przechwyconą przez Putnama) tęsknotę za zamkniętą wspólnotą (najlepiej opartą na pełnych 
rodzinach), której „być może nigdy nie było”.
4  Autorzy tego znakomitego studium sposobu wykorzystywania teorii kapitału społecznego i kul-
turowego w badaniach edukacyjnych pokazują, na co zwraca uwagę także Mikiewicz (2014: 186), 
że Coleman i Bourdieu często występują obok siebie – szczególnie w badaniach amerykańskich – 
na równych prawach we wstępach do różnych artykułów naukowych, co przyjmuje często formę, 
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należy podjąć działania mające zredukować ten deficyt poprzez lepszą poli-
tykę informacyjną uczelni, kampanie społeczne pokazujące korzyści wyni-
kające ze studiowania, doradztwo zawodowe w szkołach itp. W rezultacie 
całkowicie gubi się sedno teorii reprodukcji społecznej Bourdieu, zgodnie 
z którą na skutek wyrównywania dostępu (do kapitałów, tudzież do stu-
diów) grupy uprzywilejowane doprowadzą do „zmiany kursu wymiany” 
kapitałów w polu edukacji5. W związku z tym można mieć zastrzeżenia do 
pojawiającej się w książce Mikiewicza tezy, że to raczej tradycja Colemana, 
a nie Bourdieu, „będzie obecna w pracach autorów, którzy starają się wy-
korzystać kapitał społeczny do poprawy jakości życia osób zagrożonych 
wykluczeniem społecznym, zmarginalizowanych czy po prostu w gorszej 
sytuacji społeczno-ekonomicznej” (2014: 184).

Konsekwencje wynikające z rozumienia kapitału społecznego jako ce-
chy struktury widoczne są natomiast szczególne wyraźnie w „nurcie putna-
mowskim”. Jak słusznie zauważa Mikiewicz, nurt ten jest blisko związany 
z tradycją Colemana – szczególnie jeśli chodzi o jej „normatywny bagaż”. 
Preferencja dla statycznych struktur społecznych (Putnam kładzie tu ak-
cent bardziej na społeczności lokalne niż na rodziny), pełnych zaufania 
i kontroli społecznej opartej na wspólnie podzielanych wartościach, zwią-
zana jest z przekonaniem o pozytywnym ich wpływie na różne zmienne 
wynikowe, wśród których znalazły się i efekty edukacyjne6. Trudno jednak 
wskazać, co jest tutaj przyczyną, a  co skutkiem, gdyż poziomy zaufania 
i  „obywatelskości” same zależą od poziomu wykształcenia w danej spo-
łeczności. W przypadku Putnama bodaj najwyraźniej widać tautologicz-
ny charakter kapitału społecznego jako cechy struktury – definiowany jest 
przez funkcje, które spełnia, i nie wiadomo właściwie, jakie czynniki wa-
runkują jego poziom (2014: 270–271, 286–287). Mikiewicz nie rozstrzyga, 
na ile cyrkularny sposób rozumowania w kontekście edukacji dyskredytuje 
użyteczność tej teorii w tym polu badawczym, jednak to właśnie ona spoty-
ka się w jego książce z największą dozą subtelnej krytyki. Implikacja analiz 
tego nurtu, operujących w kategoriach dużo – mało (2014: 261), dla prak-

by użyć efektownego zwrotu Diane Reay, „intelektualnego sprayu do włosów” (Reay 2004: 432). 
Z teorii Bourdieu rzadziej są wyciągane logiczne wnioski (Musoba, Baez 2009: 171).
5  Nie uniknął tego także Mikiewicz, pisząc w ostatnim akapicie książki: „Teza o znaczeniu zaso-
bów społecznych członków klas średnich i wyższych (teoria Bourdieu) może sugerować działania 
kompensacyjne kierowane do uczniów z rodzin o niższym statusie społecznym, tak aby zrekom-
pensować deficyty zasobów kulturowych i społecznych ich rodzin”.
6  „Jest «coś» w społeczeństwach, w których istnieje wewnętrzna więź – niezależnie od bogactwa 
czy ubóstwa, od poziomu wykształcenia dorosłych, od rasy czy religii – co wpływa korzystnie na 
wyniki edukacji dzieci” (Putnam 2008, cyt. za Mikiewicz 2014: 266) – tym „czymś” okazuje się 
oczywiście kapitał społeczny.
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tyki politycznej jest jasna – im więcej kapitału społecznego (czyli czegokol-
wiek, co mogłoby się kojarzyć z obywatelskością), tym lepiej. Pochodzenie 
społeczne nie ma tu znaczenia.

Poniekąd obok pozostałych ujęć sytuuje się teoria sieci Lina, choć au-
tor przyznaje, że ze względu na skoncentrowanie się na kwestii dostępu do 
instytucjonalnych zasobów ważnych w danym kontekście (polu) znacznie 
bliżej jej do teorii Bourdieu – mimo że Lin odwołuje się w swoich pra-
cach bezpośrednio do teorii racjonalnego wyboru (2014: 176). Być może 
to zakorzenienie w metodologicznym indywidualizmie sprawia, że teoria 
Lina jest znacznie łatwiejsza do operacjonalizacji w badaniach ilościowych 
i w konsekwencji do stosowania jej szeroko w dziedzinie badań edukacyj-
nych, w których kapitał społeczny występuje jako zmienna niezależna ukry-
ta (mierzony jest pośrednio). Ważne przy tym pozostaje dokonywane przez 
Lina rozróżnienie na „kapitał społeczny dostępny” (powiązania sieciowe 
z  różnymi ludźmi) i  „mobilizowany” (zdolność i  możliwość aktywowa-
nia ich zasobów). Poziom tego drugiego może być zarówno dopełnieniem 
procesu reprodukcji społecznej, jak i narzędziem zerwania z nią – w tym 
miejscu Lin przesuwa się raczej w stronę colemanowskiego podejścia, za-
lecającego „zasypywanie” deficytów kapitału wśród osób nieuprzywilejo-
wanych.

Doprecyzowanie implikacji teoretycznych poszczególnych metaforyk 
kapitału społecznego dla badań edukacyjnych następuje w części trzeciej. 
Możemy także wraz z autorem wnikliwie prześledzić konsekwencje empi-
ryczne, które zostały zobrazowane na 20 przykładach badań prowadzo-
nych zarówno na gruncie zagranicznym, jak i polskim. Mikiewicz posta-
rał się, aby poruszały one w miarę możliwości odrębne wątki danej teorii, 
dzięki czemu część trzecia tworzy spójną całość. Widzimy wyraźnie, w jaki 
sposób badania realizowane przez pryzmat teorii Colemana operacjona-
lizują środowisko rodzinne i  szkolne w  badaniach nad selekcjami szkol-
nymi, dlaczego inspiracje Bourdieu znajdują ujście głównie w badaniach 
jakościowych i  z  jakiej przyczyny nie można analitycznie odseparować 
kapitału społecznego od innych kapitałów, na czym polega błędne koło 
kapitału społecznego u Putnama, a także jak rozmaite mogą być sposoby 
wykorzystania teorii sieci społecznych Lina. Zgodnie ze swoim metodo-
logicznym wyznaniem wiary Mikiewicz nie stara się za wszelką cenę do-
konać hierarchizacji użyteczności poszczególnych teorii, lecz koncentruje 
się na pokazaniu, że „oświetlają [one] pewne aspekty rzeczywistości, inne 
skrywając w mroku” (2014: 187). Jednocześnie lektura tej części staje się 
ciekawym przeglądem czasem mniej, a czasem bardziej wnikliwych analiz 
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ukazujących skomplikowane, a  jednocześnie proste przez swą stabilność 
w czasie mechanizmy selekcji szkolnych i wynikających z nich nierówności 
edukacyjnych. 

Podsumowanie zestawia empiryczne rezultaty badań w czterech punk-
tach odpowiadających czterem tradycjom teoretycznym. W teorii Colemana 
większe szanse na wysokie osiągnięcia edukacyjne mają osoby funkcjonu-
jące w społecznościach domkniętych strukturalnie, o silnych więzach ro-
dzinnych, których rodzice angażują się w życie szkoły. Putnamowski nurt 
dokłada do tego poziom aktywności obywatelskiej w lokalnej społeczności. 
Badania oparte na aparacie konceptualnym Bourdieu oraz Lina dowodzą, 
że przedstawiciele klas uprzywilejowanych otrzymują wsparcie jakościowo 
lepszych sieci społecznych swoich rodziców, przekładające się na zdolność 
podejmowania lepszych wyborów edukacyjnych. Podobnie jak i wcześniej-
sze zestawienie teorii, podsumowanie to okazuje się zadaniem skazanym na 
daleko posunięte uogólnienia i uproszczenia, co Mikiewicz sam przyznaje. 
Po pierwsze, wynika to z ogromu badań edukacyjnych odwołujących się do 
koncepcji kapitału społecznego, a po drugie, ze wspomnianego już wcze-
śniej faktu, że badacze rzadko wykazują epistemologiczną konsekwencję 
i często odwołują się do wielu koncepcji kapitału społecznego naraz, nie 
zważając na to, że ma on inne znaczenie w poszczególnych porządkach 
teoretycznych. Przyczyniają się tym samym do postępowania chaosu ter-
minologicznego i  teoretycznego. Synteza jest więc niemożliwa, jednak 
Mikiewiczowi udało się osiągnąć coś innego – pokazać, że nie możemy 
mówić o teorii kapitału społecznego jako takiej. Jest on jedynie kategorią, 
„która może posłużyć jako przydatna heurystyka w interpretacjach, ale nie 
«istnieje» niezależnie od teorii” (2014: 333). 

Na tym właściwie mogłaby się skończyć ta analiza, jednak autor po 
podsumowaniu wniosków decyduje się na podjęcie próby zbudowania 
„typu idealnego pozytywnych/negatywnych uwarunkowań strukturalnych 
trajektorii edukacyjnej jednostki” (2014: 333–335). Agregują one większość 
ze zmiennych, których istotność w większym lub mniejszym stopniu prze-
jawiała się w omawianych badaniach empirycznych: zasoby ekonomiczne 
i kulturowe rodziny, zwartość i skład klasowy społeczności lokalnej, której 
dana rodzina jest częścią, dostęp do informacyjnego i  instytucjonalnego 
wsparcia, relacje społeczności i rodziców ze szkołą. Generalnie oba typy 
można streścić za Mikiewiczem jako „dzielnica bogactwa vs. dzielnica 
ubóstwa”. Decyduje się on uwzględnić nawet te zmienne, co do których 
znaczenia miał wcześniej poważne zastrzeżenia (domknięcie strukturalne 
rodziny lub społeczności). Następnie stwierdza, że „typy idealne mogą być 
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teraz wykorzystane do analizy losów społecznych jednostek na podstawie 
kariery edukacyjnej” (2014: 335). Niestety na tym wątek się zamyka i nieja-
sne pozostaje, jak miałyby one zostać zoperacjonalizowane i jak ewidentna 
próba pożenienia kilku tradycji (głównie Colemana i Lina) w  tym „em-
pirycznym modelu relacji” ma się do wyrażonego wcześniej przez autora 
poglądu, że „bardziej owocne jest konstruowanie procedur badawczych 
w granicach każdego modelu teoretycznego”. Być może dowiemy się tego 
z przyszłych przedsięwzięć badawczych Piotra Mikiewicza, podobnie jak 
tego, czy ostatecznie został wytrącony ze stanu „uwiedzenia kapitałem 
społecznym”. Jak do tej pory kwestia użyteczności kapitału społecznego 
jako zmiennej statusowej wyjaśniającej nierówności edukacyjne pozostaje 
nierozstrzygnięta. Dzięki książce Mikiewicza wiemy jednak o nim znacz-
nie więcej. 
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Książka Dominiki Byczkowskiej Ciało w tańcu. Analiza socjologiczna jest 
pracą ważną, ale jednocześnie nierówną i  niewolną od poważnych błę-
dów rzeczowych i metodologicznych1. Pozycja ta jest ważna, ponieważ jest 
pierwszą pracą na temat polskiego sportowego tańca towarzyskiego. Jest to 
również jedna z pierwszych socjologicznych książek o tańcu towarzyskim 
w ogóle2. Jej niezaprzeczalnym atutem jest także fakt, że napisana została 
na podstawie materiałów empirycznych.

Recenzowana praca wpisuje się w prężnie rozwijający się w ostatnich 
latach nurt socjologii ciała (zob. Schilling 2010). Byczkowska wykorzystuje 
tradycję interakcjonizmu symbolicznego, w szczególności dorobek Ervin-
ga Goffmana. Podkreśla interakcyjny, relacyjny wymiar działalności spor-
towej, pokazuje, jak za pomocą ciała tancerze wchodzą w społeczne role 
oraz jak te role są realizowane i wdrażane w ciało w procesie socjalizacji. 
Autorka wykorzystuje także tradycję fenomenologii Edmunda Husserla 
i Alfreda Schütza. Powołuje się na koncepcję światów przeżywanych, na 

1   Książkę oceniam ze specyficznej perspektywy – przez kilkanaście lat byłem tancerzem tańca to-
warzyskiego, posiadam najwyższą klasę taneczną (S) w stylu latynoamerykańskim, występowałem 
w wielu turniejach tańca towarzyskiego zarówno w Polsce, jak i za granicą. Jednocześnie jestem 
socjologiem wykorzystującym w swojej praktyce badawczej metody jakościowe. Książka Byczkow-
skiej jest dla mnie zatem interesująca zarówno jako socjologa, jak i byłego tancerza.
2   Do tej pory szczegółowej analizie socjologicznej poddany został przede wszystkim taniec klasycz-
ny (zob. m.in.: Wainwright, Williams, Turner 2006: 535–558; Turner, Wainwright 2003: 269–288).
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które składają się otaczające jednostkę obiekty, ludzie, miejsca oraz idee. 
Wykorzystuje tę kategorię do konstrukcji swojej analizy polskiego środowi-
ska tanecznego. Byczkowska tropi elementy świata przeżywanego tancerzy 
oraz próbuje stworzyć mapę relacji różnorodnych elementów tego świata 
względem siebie nawzajem, gdzie osią tej znaczeniowej siatki jest ciało tan-
cerza.

Książka ma na celu „opisanie zjawisk, jakie zachodzą w społecznym 
środowisku tańca towarzyskiego, oraz wyjaśnienie społecznych procesów 
wpływających na konstruowanie cielesności w tym środowisku, postrzega-
nie przez tancerzy siebie samych, swoich ciał oraz innych zjawisk” (Bycz-
kowska 2012: 9). Byczkowska zaczyna analizę subświata społecznego tańca 
towarzyskiego od opisu robienia kariery w tym środowisku. Przedstawia 
proces wkraczania w świat tańca towarzyskiego oraz warunki, które na to 
wpływają. W dalszej części pokazuje proces instytucjonalizacji, zachodzący 
w tańcu towarzyskim, czyli podaje pewne reguły obowiązujące tancerzy, 
wynikające zarówno ze spisanych regulaminów, jak i z niepisanych uzusów 
środowiskowych. Byczkowska skupia się również na rywalizacji między 
tancerzami oraz roli sędziów i kryteriów oceny tańca. Dużo miejsca Au-
torka poświęca opisowi procesu stawania się tancerzem, przedstawiając go 
w kategoriach uczenia się i realizacji pewnych konwencji przyjętych w sub-
świecie tancerzy tańca towarzyskiego. Ważnym elementem w książce jest 
analiza interakcjonistyczna, w ramach której autorka opisuje proces spo-
łecznego konstruowania cielesności. Jest to niewątpliwie najlepsza część 
książki. Byczkowska wprowadza dwa bardzo istotne i celne, w moim prze-
konaniu, pojęcia, tj. „ostrzenie” i „polerowanie narzędzia”. Narzędziem jest 
oczywiście ciało tancerza. Ostrzenie narzędzia stanowią wszystkie aktyw-
ności, mające na celu poprawę jakości wykonywanych czynności (np. tre-
ning), zaś polerowaniem narzędzia są wszystkie działania nakierowane na 
prezentację ciała (np. strój, makijaż).

/// Błędy i ograniczenia metodologiczne

Pomimo pionierstwa i przemyślanej, interakcjonistycznej perspektywy 
teoretycznej książka zawiera wiele mniejszych lub większych błędów i nie-
ścisłości. Przede wszystkim Byczkowska w żadnym miejscu uczciwie nie 
mówi o ograniczeniach swojej pracy. Autorka zbyt szeroko definiuje za-
kres stosowalności przedstawionej przez siebie analizy. Tytułuje ona swoją 
książkę Ciało w tańcu, sugerując, że zakres badania obejmuje taniec w ogó-
le. We wstępie specyfikuje natomiast, że zajmować się będzie sportowym 
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tańcem towarzyskim, jednak do swojej analizy wplata m.in. taniec arab-
ski oraz flamenco, które tańcami towarzyskimi nie są3. Już w tym miejscu 
ujawnia się rażący brak zdecydowania i precyzji. Po lekturze całości staje 
się natomiast jasne, że Autorka opisuje jedynie niewielki wycinek świata 
społecznego, będącego zakładanym przedmiotem pracy. Z tego też wzglę-
du, czytając pierwszą część analizy empirycznej, należy mieć świadomość 
jej ograniczeń.

Ograniczenia te wynikają prawdopodobnie z faktu, że w ciągu pięciu 
lat badań (2006–2011) Autorka przeprowadziła tylko dwadzieścia wywia-
dów swobodnych (w tym cztery z towarzyszeniem rejestracji wideo), co jak 
na pięcioletnie badanie jest liczbą niewspółmiernie małą. Liczba wywia-
dów jest także znikoma, jeśli weźmie się pod uwagę, jak szeroko zakrojony 
został plan badawczy. Analizując zestawienie przeprowadzonych wywia-
dów, zauważyć można, że większość badanych miała B klasę lub wyższą4. 
Zadziwiające jest również, że nie przeprowadziwszy żadnego wywiadu 
z tancerzami poniżej 15 roku życia, dużo miejsca poświęca właśnie dzie-
ciom. Całość analizy, paradoksalnie (ponieważ większość badanych miała 
dosyć wysokie klasy taneczne), wydaje się opisywać tancerzy niższych kate-
gorii. Widać to przede wszystkim na przykładzie reguł awansu do wyższej 
klasy tanecznej. Byczkowska przedstawia, za swoimi badanymi, jak ważne 
jest zdobywanie punktów. Punkty te otrzymuje się za udział w turnieju, za 
pokonywanie innych par oraz za miejsca na podium (miejsca od pierwsze-
go do trzeciego). Nie zwraca jednak uwagi na prosty, choćby matematyczny 
fakt, wynikający z przepisów sportowego tańca towarzyskiego5, że punkty 
liczą się przede wszystkim w niższych klasach tanecznych, ponieważ tam 
do awansu potrzebna jest mniejsza ilość miejsc na podium, zatem częściej 
zdarzają się sytuacje, że pary zdobywszy już regulaminową liczbę tzw. pu-
deł, nie zdobyły jeszcze wymaganej liczby punktów. W wyższych klasach 
„pudeł” do zdobycia jest więcej, zatem najczęściej zdobywszy wymagane 
miejsce na podium, para ma również wystarczającą liczbę punktów. Zdo-
bywanie punktów nie jest zatem ważne, liczy się zdobywanie miejsca na 
podium. Podobna nieścisłość występuje, gdy Byczkowska pisze, że trenerzy 
jeżdżą z parami na turnieje. Jest to raczej fenomen dotyczący par o mniej-
3   Tańce te diametralnie różnią się od sportowego tańca towarzyskiego nie tylko w zakresie cha-
rakteru tańca, lecz także przede wszystkim w zakresie sposobów robienia kariery (brak elementu 
turniejowego, rywalizacyjnego).
4   W tańcu towarzyskim istnieje system klas tanecznych od najniższej klasy H, przez G, F, E, D, C, 
B, A do najwyższej klasy międzynarodowej – S.
5   Zob. Przepisy sportowego tańca towarz yskiego (2013, s. 18). Należy jednak zauważyć, że w 2015 roku 
Polskie Towarzystwo Taneczne zmieniło kryteria awansu, opisane w  tekście zasady obowiązują 
jednak nadal w Federacji Tańca Sportowego (FTS).
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szym stażu tanecznym, niższych klasach, często młodszych wiekiem. Zu-
pełnie niereprezentowane są także poglądy i konceptualizacje osób będą-
cych na szczycie hierarchii tanecznej, choćby tylko w Polsce.

Część nieścisłości w analizie wynika również z niewielkiej liczby ob-
serwowanych turniejów tańca (jedynie trzy) oraz ich doboru. Obserwacji 
poddane zostały dwa turnieje w Łodzi i jeden w Warszawie. Wszystkie tur-
nieje należały do niskiej kategorii turniejów (nie występowały na nich pary 
klasy S ani pary z zagranicy). Są to również turnieje, na których spora część 
par pochodzi z miejsca odbywania się turnieju lub z jego okolic, tzn. mają 
zasięg raczej lokalny lub regionalny. Tym faktem tłumaczyć można również 
większą frekwencję trenerów, którzy rzadko jeżdżą z parami na turnieje 
odległe od ich miejsca zamieszkania. Wystarczyłoby, aby Autorka wybrała 
do obserwacji jakikolwiek turniej z cyklu Grand Prix Polski, gdzie tańczą 
pary klasy S, i spróbowała porozmawiać z tancerzami będącymi w różnych 
miejscach tabeli rankingowej. Przed Autorką otworzyłby się zupełnie inny 
obraz świata społecznego tancerzy towarzyskich. Nieuwzględnienie zaś 
w analizie osób o wyższym statusie sportowym stanowi poważne ograni-
czenie pracy i stawia pod znakiem zapytania jej nasycenie.

/// Ograniczenia teoretyczne

Autorka wykorzystuje metodologię teorii ugruntowanej Barneya Gla-
sera i  Anselma Straussa. Zakłada ona indukcyjny charakter badania (od 
szczegółu do ogółu), w którym hipotezy oraz kategorie badawcze wyłania-
ją się z danych terenowych. Metoda ta zakłada również nieliniowy przebieg 
procesu badawczego, gdzie zbieranie danych, konceptualizacja, analiza oraz 
studia teoretyczne swobodnie się ze sobą przeplatają. Nadrzędną zasadą 
jest, że materiał empiryczny poprzedza pracę teoretyczną, tj. teoria wyłania 
się z danych i jest w nich ugruntowana. Byczkowska, w moim przekonaniu, 
momentami wykazuje jednak zbyt „rzemieślnicze” podejście do założeń 
stosowanego przez siebie podejścia. Przykładem tego jest wprowadzanie 
przez autorkę pojęć, które nie wnoszą nic odkrywczego i nowego do ana-
lizy. Takim ukutym przez Byczkowską pojęciem jest „strategiczne wstępo-
wanie”. Według Autorki jest to „planowe, oparte na rywalizacji działanie 
zmierzające do uzyskiwania coraz wyższych pozycji w tańcu towarzyskim” 
(Byczkowska 2012: 87). Pojęcie to wyłoniła Autorka z danych empirycz-
nych. Istnieje już jednak w  socjologii termin, który mógłby z powodze-
niem zostać w tym miejscu użyty, gdyż opisuje dokładnie to samo. Tym 
terminem jest – kariera. Byczkowska jednakże ani słowem nie odniosła się 
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do tego pojęcia ani do teorii, które ją opisują. A przecież w najprostszym 
ujęciu kariera to „przesuwanie się jednostek ludzkich z niżej położonych 
pozycji społecznych do pozycji wyżej położonych” (Bauman 1965: 10, por. 
Hughes 1997). Co więcej, w dalszej części pracy Autorka opisuje rozpoczy-
nanie kariery tanecznej! Czym różni się zatem „strategiczne wstępowanie” 
od robienia kariery? Tego Autorka nie wyjaśnia. Jeśli zaś pojęcia te są toż-
same, to tworzenie dodatkowego terminu jest zbędne.

Analizując kariery w tańcu towarzyskim, Byczkowska opisuje również 
rolę trenerów. W tym miejscu zauważalny jest brak wspomnienia o teorii 
sprzężenia karier autorstwa Izabeli Wagner (2006), która opisuje proces 
wiązania się ze sobą karier uczniów i nauczycieli (trenerów). Wagner opisu-
je to zjawisko na przykładzie muzyków wirtuozów, jednak podobne wza-
jemne oddziaływanie występuje do pewnego stopnia w tańcu towarzyskim. 
Być może Byczkowska nie posiadała wystarczającego materiału empirycz-
nego, by móc powiedzieć więcej na ten temat, uderza jednak fakt, że wiele 
podobnych wątków zostaje przez nią poruszonych jedynie powierzchownie 
i bez wystarczającego komentarza analitycznego.

/// „Poruszanie się po powierzchni”

Ważnym przykładem niezrozumienia przez Autorkę elementów świata 
społecznego tańca towarzyskiego jest jej interpretacja relacji par z sędzia-
mi, oceniającymi ich występ na turniejach.

O ile relacja z publicznością ma jak najbardziej kokieteryjny cha-
rakter, o tyle relacja z sędziami cechuje się zdystansowaniem. Po-
lega ono na nieuśmiechaniu się do sędziów, ponieważ takie zacho-
wanie może być odebrane jako sposób wpływania na ocenę pary. 
Także sędziowie utrzymują ten dystans. Na analizowanych przeze 
mnie filmach wielokrotnie odwracali głowy i  spoglądali w  inną 
stronę, gdy obok nich albo nawet kilkanaście centymetrów przed 
nimi para tańczyła jakąś figurę (2012: 161).

Byczkowska uzyskała informacje od tancerzy, z którymi rozmawiała. 
Być może jest tak, że gdzieniegdzie uczy się tancerzy zachowywania dy-
stansu wobec sędziów. Z moich doświadczeń jednak wynika coś zupełnie 
przeciwnego. Sędzia powinien być kokietowany, jako że stanowi część pu-
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bliczności. Nie należy tego robić zbyt ostentacyjnie, do czego odnosili się 
prawdopodobnie tancerze badani przez Byczkowską, ale to właśnie sędzie-
go ma się przekonać do swojego tańca, nie można zatem omijać go wzro-
kiem, gdyż może to być odebrane jako brak pewności siebie i negatywnie 
wpłynąć na ocenę pary.

Bardziej niepokojąca jest jednak druga część zacytowanego fragmen-
tu. Byczkowska, samodzielnie analizując nagrania z turniejów tanecznych, 
błędnie je interpretuje. Łączy pewne zachowanie sędziów z informacjami 
uzyskanymi od badanych w sposób niepoprawny. Prawdopodobnie gdyby 
oglądała te nagrania razem z tancerzami, ci wyjaśniliby jej powody i zna-
czenie zachowania sędziów. Powód natomiast jest niebywale prosty. W mo-
mencie, gdy para tańczy bardzo blisko sędziego, ten odwraca wzrok, po-
nieważ nie jest w stanie zobaczyć zbyt wiele z tak bliskiej odległości. Aby 
ocena była możliwa, sędzia musi dobrze widzieć całokształt tańca danej 
pary, z  odległości zaś podanych przez Byczkowską kilkunastu centyme-
trów jest to niemożliwe. Poza tym dana para mogła zostać przez sędziego 
oceniona w danym tańcu we wcześniejszej części swojego występu. Sędzia 
zorientowawszy się, że ocenił już daną parę, odwrócił wzrok, szukając in-
nych par do oceny.

Dla osoby, która z tańcem towarzyskim miała do czynienia od strony 
praktyki, wyraźnie rzuca się w oczy wiele kwestii, które Autorka pomija, 
a które są kluczowe dla opisu instytucji tańca towarzyskiego, na przykład 
opis roli konferansjera (Byczkowska 2012: 161–163). Byczkowska przez nie-
mal półtorej strony mozolnie opisuje różne funkcje, które spełnia konfe-
ransjer. Wymienia jednak głównie te, które dotyczą publiczności – zachęca-
nie do oklasków i podsycanie dobrej zabawy – lub organizatorów – „kon-
feransjer ma sprawić, by turniej przebiegał płynnie, bez zakłóceń, aby miał 
formę spektaklu” (2012: 162). Nie ma natomiast informacji, jaką funkcję 
pełni konferansjer w stosunku do tancerzy! Jego rola jest zaś nie do przece-
nienia. Pilnuje on porządku wychodzenia par na parkiet, co jest szczególnie 
ważne przy podziale par na grupy; przekazuje informacje podawane przez 
sędziego głównego, np. dotyczące zmian w kolejności wychodzenia par na 
parkiet, nieprzepisowości strojów lub choreografii; pilnuje, aby wszystkie 
pary zdążyły wyjść na parkiet, oraz liczy je, sprawdzając, czy żadnej nie 
brakuje. W trakcie rozgrywania finałów natomiast, gdy pary tańczą cztery 
lub pięć tańców z rzędu, dba on o to, by zapewnić chwilę przerwy tance-
rzom między tańcami, po to by mogli chwilę odpocząć, napić się wody, 
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zmoczyć podeszwy butów wodą, by się nie ślizgać, czy w końcu zmienić 
miejsce ustawienia na parkiecie.

Tego typu istotnych pominięć jest więcej. Autorka np. nic nie mówi 
o dosyć istotnej kwestii dotyczącej śliskości parkietu i działaniach, mających 
na celu jej zmniejszenie, np. moczenie podeszew butów na mokrej szmacie, 
nacieranie ich olejkiem rycynowym oraz czyszczenie z brudu specjalnymi 
szczoteczkami. Niedoszacowane jest również znaczenie makijażu w opisie 
„polerowania narzędzia”. Natomiast pisząc o roli sukienki w sukcesie ta-
necznym, Autorka nie wspomina o  strategiach dopasowywania sukienki 
i tańca danej osoby. Upraszcza ona tę kwestię, cytując w kontekście widocz-
ności sukienki wypowiedź jednej z sędzin, która mówi, że „to nie sędzia 
ma szukać pary, to para ma zatańczyć tak wyzywająco, żeby sędzia bez 
problemu ją zauważył” (tamże: 212). W tym miejscu brakuje interpretacji 
i analizy pojęcia „wyzywającego tańca” i jego relacji do strojów tanecznych. 
Sędzina ta nie powiedziała nic wprost o widoczności sukienek tanecznych, 
tylko o sposobie ich prezentacji. Byczkowska przesunęła tu akcenty i zna-
czenia, tworząc pomyłkę pojęciową przez dokonanie uproszczenia.

/// Błędy rzeczowe

W  pracy Byczkowskiej uderzająca jest także liczba mniejszych lub 
większych błędów rzeczowych. Niektóre z nich wynikają z braku śledzenia 
zmian w swoim terenie przed publikacją książki. Byczkowska w całej pracy 
pisze, że Polskie Towarzystwo Taneczne (PTT) należy do International 
DanceSport Federation (IDSF), gdy w międzyczasie (2011 rok) federacja ta 
zmieniła nazwę na World DanceSport Federation (WDSF).

W pracy pojawił się również poważny błąd dotyczący przepisów tur-
niejowego tańca towarzyskiego w Polsce. Byczkowska pisze, że „aby przejść 
do klasy wyższej, należy zdobyć 200 punktów oraz znaleźć się trzy razy 
na podium” (Byczkowska 2012: 89). Obecnie to zdanie nie jest prawdzi-
we dla żadnej klasy tanecznej. Nie można też powiedzieć, iżby zasady te 
były aktualne w momencie pisania pracy, ponieważ od początku systemu 
punktowego występowało zróżnicowanie w  zakresie warunków zdoby-
cia poszczególnych klas. Im wyższa jest klasa taneczna, o którą stara się 
para, tym więcej „pudeł” musi ona zdobyć. W tym wypadku należałoby 
napisać po prostu o zróżnicowaniu zasad przejścia w zależności od klasy 
tanecznej i odesłać czytelnika do odpowiedniej strony regulaminu PTT, 
co pozwoliłoby uniknąć tak prostego, a  jednocześnie poważnego błędu  
rzeczowego.
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***

W recenzji prof. dr hab. Grażyny Woronieckiej umieszczonej na tyl-
nej okładce czytamy: „Książka powinna się znaleźć w bibliotece każdego 
socjologa jako przykład wzorcowego wręcz studium symboliczno-inte-
rakcjonistycznego. Poleciłabym ją także tancerzom, którym może pomóc 
w zrozumieniu własnej cielesności w szerszych kontekstach relacji społecz-
nych i  rodzicom dzieci rozpoczynających przygodę z tańcem”. Na temat 
pierwszego stwierdzenia można powiedzieć tylko, że książce w wymiarze 
merytorycznym daleko do ideału, natomiast wykorzystanie perspektywy 
interakcjonizmu symbolicznego jest tym elementem, który stanowi najlep-
szą stronę książki. Wysoko należy ocenić fragmenty dotyczące społeczne-
go konstruowania cielesności tancerzy. Jest to część najlepsza analitycznie 
i merytorycznie (rozdział 3.3. Społeczne konstruowanie cielesności – analiza inter- 
akcjonistyczna), jednak zajmuje tylko 50 stron pracy, podczas gdy pozostała 
część (nie licząc wstępu), o której zdecydowanie nie można powiedzieć tyle 
dobrego, aż 150.

Praca ta nie przypadnie raczej do gustu tancerzom, przynajmniej tym 
z  dużym stażem i  doświadczeniem. Będzie ona albo stała w  mniej lub 
bardziej rażącej sprzeczności z  ich doświadczeniem, albo będzie mówiła 
o  tym, co już dobrze wiedzą. Przydać się może tancerzom aspirującym 
i rodzicom. Jej wkład do socjologii będzie jednak niewielki. Jest to praca 
na wskroś empiryczna, zatem tak ogromna ilość uproszczeń i błędów jest 
niedopuszczalna. Wydaje się, że przez pięć lat badania można było zebrać 
dużo więcej materiału oraz dużo lepiej poznać teren badawczy. Poważnym 
błędem Autorki jest brak zaznaczenia ograniczeń swojej analizy, zarówno 
jeśli chodzi o  zasięg geograficzny i  czas, jak i  o  określoną subkategorię 
tancerzy tańca towarzyskiego. Przez to zbyt szerokie określenie jednost-
ki analizy praca wyraźnie traci na trafności. Recenzowana pozycja wcale 
nie opowiada o świecie społecznym tancerzy tańca towarzyskiego, jak tego 
chciała Autorka. Jest jedynie opisem pewnego wycinka tego świata, wycin-
ka lokalnego i mocno niekoherentnego. 

W  krótkim, trzystronicowym załączniku zatytułowanym Naturalna 
historia badania, umieszczonym na końcu książki, Autorka pisze: „przez 
pewną część badania miałam poczucie, jakbym nie mogła do końca po-
znać badanego zjawiska, jakbym poruszała się po powierzchni i szczerze 
przyznaję, że nie wyzbyłam się go całkowicie aż do końca pracy” (tamże: 
284). Należy się z tą opinią całkowicie zgodzić. W wielu miejscach widać, 
że Autorce brakuje danych, aby pogłębić swoją analizę. Byczkowska w wie-
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lu kwestiach nie dotarła do wiedzy eksperckiej, nie przebiła się poza po-
wierzchnię narracji opowiadanych przez tancerzy, czego przykładami są jej 
opisy instytucji, występujących w subświecie tańca towarzyskiego (np. pró-
by parkietu czy przygotowania par do tańca). Brzmią one naiwnie, jakby 
były parafrazami wypowiedzi badanych tancerzy. 

Trzeba zaznaczyć, że niemal wszystkie zarzuty postawione w niniejszej 
recenzji dotyczą w zasadzie rozdziału 3.2. Subświat społeczny tańca towarz y-
skiego – opis etnograficzny (sic!), który jednak stanowi lwią część analitycznej 
części recenzowanej pracy. Dla książki najlepiej byłoby, gdyby Autorka po-
przestała na analizie konstruowania cielesności tancerzy i  gdyby bardzo 
użytecznych pojęć, takich jak „polerowanie” czy „ostrzenie narzędzia”, nie 
przysłaniała cała masa błędów i uproszczeń, które pozostawiają niedosyt 
i niesmak. Najbardziej przygnębiający jest jednak fakt, że prawdopodobnie 
większości z nich można by uniknąć, np. poprzez konsultacje manuskryp-
tu lub jego części z badanymi tancerzami, co jest dobrze znaną praktyką 
w badaniach wykorzystujących metody jakościowe (zob. Hammerslay, At-
kinson 2000: 233).
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Krzysztof Czarnecki, doktorant, Katedra Pracy i  Polityki Społecznej, 
Uniwersytet Ekonomiczny w  Poznaniu. Jego zainteresowania naukowe 
obejmują socjologię i ekonomię edukacji oraz politykę społeczną. Obecnie 
zajmuje się nierównościami edukacyjnymi i systemami finansowania szkol-
nictwa wyższego. 

E-mail: krzysztof.czarnecki@ue.poznan.pl

Jerzy Eisler, historyk. Badacz historii PRL-u i najnowszych dziejów Fran-
cji. Autor m.in. monografii Polski rok 1968, Grudzień 1970. Geneza, przebieg, 
konsekwencje. Dyrektor Oddziału Instytutu Pamięci Narodowej w Warsza-
wie, kierownik Zakładu Badań nad Dziejami Polski po 1945 roku w Insty-
tucie Historii Polskiej Akademii Nauk.

E-mail: Jerzy.Eisler@ipn.gov.pl



/ 348 STANRZECZY 2(9)/2015

Renata Dopierała, adiunkt w Katedrze Socjologii Kultury Uniwersytetu 
Łódzkiego. Prowadzi badania nad zjawiskami codzienności i prywatności, 
zajmuje się problematyką z  zakresu mikrostruktur społecznych oraz za-
gadnieniami komunikacji społecznej i mediów. Autorka książki Prywatność 
w perspektywie zmiany społecznej (2013), oraz artykułów publikowanych w cza-
sopismach socjologicznych, m.in. „Kulturze i Społeczeństwie”, „Societas/
Communitas”.

E-mail: renata_dopierala@poczta.onet.pl 

Antoni Dudek, politolog i historyk. Badacz dziejów PRL-u i III RP. Autor 
m.in. książek Reglamentowana rewolucja. Rozkład dyktatury komunistycznej w Pol-
sce 1988–1990 (2004, 2014 – wyd. 2 rozszerzone) i Historia polityczna Polski 
1989–2012 (2013). Profesor Uniwersytetu Kardynała Stefana Wyszyńskie-
go w Instytucie Politologii. Publicysta i komentator polityczny.

E-mail: akdudek@interia.pl

Piotr Filipkowski, socjolog, doktor, adiunkt w Instytucie Filozofii i Socjo-
logii PAN, członek Międzyzakładowej Pracowni Pamięci Społecznej w In-
stytucie Socjologii UW, współtwórca i  stały współpracownik Archiwum 
Historii Mówionej Ośrodka Karta/Domu Spotkań z Historią, uczestnik 
wielu projektów dokumentacyjnobadawczych oral history dotyczących do-
świadczeń wojennych, w tym obozowych; najważniejsza publikacja: Histo-
ria mówiona i wojna. Doświadczenie obozu koncentracyjnego w perspektywie narracji 
biograficznych (2010). 

E-mail: pfilipkowski@ifispan.waw.pl 

Mariusz Finkielsztein, socjolog, doktorant w Instytucie Socjologii Uni-
wersytetu Warszawskiego. Jego zainteresowania badawcze obejmują zagad-
nienia związane z  socjologią zawodów twórczych (tancerze towarzyscy), 
socjologią emocji, socjologią kultury oraz socjologią edukacji (edukacja 
wyższa). Obecnie bada zjawisko nudy w środowisku uniwersyteckim. Or-
ganizuje również ogólnopolskie i międzynarodowe konferencje naukowe 
o nudzie (International Interdisciplinary Boredom Conference).

E-mail: mariusz.finkielsztein@gmail.com
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Mirosława Grabowska, profesor w  Instytucie Socjologii UW, od 2008 
roku dyrektor CBOS, założycielka Instytutu Badań nad Podstawami De-
mokracji. Jej zainteresowania obejmują socjologię polityki, socjologię religii 
i metodologię badań społecznych. Napisana wraz z Tadeuszem Szawielem 
książka Budowanie Demokracji (2001, 2003) została wyróżniona przez PAN, 
a Podział postkomunistyczny zdobył nagrodę im. Józefa Tischnera. Kierownik 
projektu „W kręgu Stanisława Ossowskiego. Warszawska szkoła socjolo-
gii” (2014–2019).

E-mail: grabomir@is.uw.edu.pl

Arkadiusz Górnisiewicz (ur. 1983), politolog, historyk myśli politycznej, 
pracownik naukowy Instytutu Nauk Politycznych i Stosunków Międzyna-
rodowych Uniwersytetu Jagiellońskiego. Ostatnio opublikował książkę No-
woczesność, nihilizm, polityka. Wokół myśli Karla Löwitha (2014). Współredaktor 
książek Modernity and What Has Been Lost. Considerations on the Legacy of Leo 
Strauss (2010) i The Problem of Political Theolog y (2012). 

E-mail: arkadiusz.gornisiewicz@uj.edu.pl 

Ryszard Jamka, student IV roku Międzywydziałowych Indywidualnych 
Studiów Humanistycznych Uniwersytetu Warszawskiego, w  ramach któ-
rych studiuje prawo, historię i  socjologię. Zajmuje się historią chłopów, 
historią stalinizacji uniwersytetu, prawem karnym oraz doktrynami poli-
tyczno-prawnymi. Ostatnio opublikował Zagadnienia prawa karnego w Lewia-
tanie Tomasza Hobbesa, „Przegląd Prawniczy Uniwersytetu Warszawskiego” 
(nr 4/2014).

E-mail: ryszard.jamka@student.uw.edu.pl 

Helena Anna Jędrzejczak, historyczka idei, socjolożka, przygotowuje 
w Instytucie Stosowanych Nauk Społecznych UW doktorat na temat teolo-
gii politycznej Dietricha Bonhoeffera.

E-mail: helena.jedrzejczak@gmail.com 
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Michał Kaczmarczyk (ur. 1978), absolwent prawa i socjologii, zatrudniony 
jest na stanowisku profesora nadzwyczajnego w Instytucie Filozofii, Socjo-
logii i Dziennikarstwa na Uniwersytecie Gdańskim. Jest autorem książek 
Wstęp do socjologicznej teorii własności (2006), za którą otrzymał nagrodę PAN 
im. Ludwika Krzywickiego, oraz Nieposłuszeństwo obywatelskie a pojęcie prawa 
(2010). W  latach 2010–2012 wykładał na State University of New York, 
a obecnie pracuje nad nową książką w Swedish Collegium for Advanced 
Study w Uppsali.

E-mail: michal.kaczmarczyk@swedishcollegium.se

Aleksandra Kobylińska, socjolog i prawnik, absolwentka Uniwersytetu 
Warszawskiego, doktorantka w Szkole Nauk Społecznych PAN. Uczestni-
czyła także w programie Master’s in the Sociology of Law prowadzonym 
przez International Institute for the Sociology of Law w Oñati (Hiszpania). 
Laureatka Nagrody im. Floriana Znanieckiego II stopnia za pracę magi-
sterską pt. W świecie Orwella. Lektura własnej teczki w doświadczeniu opoz ycjoni-
stów lat 80. Koordynator projektów i analityk w Instytucie Spraw Publicz-
nych, gdzie zajmuje się projektami dotyczącymi m.in. przejrzystości życia 
publicznego, instytucji demokratycznych, udziału obywateli w  procesie 
stanowienia prawa. 

E-mail: ale.kobylinska@gmail.com 

Jacek Kurczewski, profesor socjologii, specjalizuje się w socjologii pra-
wa oraz obyczajów. Poseł na Sejm I kadencji i wicemarszałek Sejmu I ka-
dencji. Profesor w Instytucie Stosowanych Nauk Społecznych UW. Autor 
m.in. książki Ścieżki emancypacji. Osobista teoria transformacji ustrojowej w Polsce 
(2009).

E-mail: j.kurczewski@uw.edu.pl

Irena Lasota, publicysta, wydawca, działacz społeczna, dyrektor Fundacji 
na rzecz Demokracji w Europie Wschodniej (IDEE) w Waszyngtonie.
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Michał Łuczewski, redaktor naczelny „Stanu Rzeczy”, adiunkt w Insty-
tucie Socjologii Uniwersytetu Warszawskiego, dyrektor programowy Cen-
trum Myśli Jana Pawła II. Zajmuje się m.in. tematyką narodu, wartości, pa-
mięci, krajobrazu, ruchów społecznych oraz związków nauk społecznych 
z teologią. Za swoją książkę Odwieczny naród. Polak i katolik w Żmiącej (2012) 
otrzymał m.in. nagrody im. ks. Józefa Tischnera i im. Stanisława Ossow-
skiego. Ostatnio wyprodukował film o przebaczeniu (Ojciec, syn i prz yjaciel ) 
oraz wydał książkę Solidarity. Step by Step / Solidarność. Krok po kroku.

E-mail: luczewski@gmail.com

Rafał Marszałek, krytyk filmowy, historyk filmu, nowelista, scenarzy-
sta filmów dokumentalnych. Szachista: mistrz FIDE, były reprezentant  
Polski.

Bartosz Mika, adiunkt w Zakładzie Socjologii Spraw Publicznych i Go-
spodarki Uniwersytetu Gdańskiego oraz sekretarz redakcji czasopisma filo-
zoficznego „Nowa Krytyka”. Absolwent studiów socjologicznych na Uni-
wersytecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Doktorat z nauk humani-
stycznych w zakresie socjologii, również na UAM, obronił w październiku 
2008 roku. Zajmuje się klasyczną myślą socjologiczną, problematyką socjo-
logii gospodarki oraz zróżnicowania społecznego. Ostatnio opublikował 
pracę poświęconą społeczeństwu sieciowemu i kapitalizmowi kognitywne-
mu pt. Cyfrowi kolaboranci – tłumacze hobbyści w społeczeństwie sieciowym.

E-mail: bartosz.mika@ug.edu.pl 

Barbara A. Misztal, profesor socjologii na University of Leicester w Wiel-
kiej Brytanii. Jej zainteresowania naukowe skupiają się na teoriach socjolo-
gicznych, a w szczególności problematyce godności, przebaczenia, zaufania 
i zbiorowej pamięci. Autorka książek: Multiple Normalities: making sense of ways 
of living (2015), Challenges of Vulnerability (2011), Intellectuals and the Public Good. 
Creativity and Courage (2007), Informality: Social Theory and Contemporary Practice 
(2000), Social Theories of Remembering (2003), Trust in Modern Society (1996).

E-mail: bm50@le.ac.uk



Jakub Bazyli Motrenko, filozof, socjolog. Przygotowuje w Instytucie So-
cjologii UW rozprawę doktorską na temat przełomu antypozytywistyczne-
go w polskiej socjologii w latach 70. i 80. XX w. Sekretarz redakcji „Stanu 
Rzeczy”.

E-mail: motrenkoja@is.uw.edu.pl

Piotr Semka, publicysta i dziennikarz. Publikuje m.in. w „Rzeczpospoli-
tej” i „Do Rzeczy”. Autor wydanej niedawno książki My, reakcja. Historia 
emocji antykomunistów w latach 1944–1956.

Mikołaj Rakusa-Suszczewski (ur. 1971), socjolog, adiunkt w Centrum 
Europejskim UW, Współpracownik Collegium Civitas, współtwórca Fun-
dacji ZARS. Prowadzi badania w zakresie historii myśli politycznej, teorii 
i praktyki ruchów społecznych, a  także kulturowych aspektów integracji 
europejskiej. 

E-mail: m.rakusa-suszczewski@uw.edu.pl 

Zofia Włodarczyk, doktorantka w  Instytucie Socjologii Uniwersytetu 
Warszawskiego. Jej zainteresowania naukowe obejmują socjologię publicz-
ną, pojęcie sprawstwa (w szczególności wśród kobiet wiejskich) oraz me-
todę biograficzną w socjologii. Za pracę magisterską poświęconą tematyce 
sprawstwa kobiet wiejskich otrzymała II nagrodę specjalną im. Gajki Ku-
roniowej w konkursie im. Jana Jakuba Lipskiego oraz I nagrodę w katego-
rii prac magisterskich w konkursie Instytutu Pracy i Spraw Socjalnych na 
najlepsze prace magisterskie i  doktorskie w dziedzinie problemów pracy 
i polityki społecznej pod patronatem Ministra Pracy i Polityki Społecznej.

E-mail: z.wlodarczyk@is.uw.edu.pl 



ZASADY PUBLIKACJI 
W „STANIE RZECZY”
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„Stan Rzeczy” publikuje wyłącznie artykuły, które nie były wcze-•	
śniej ogłoszone drukiem (wymóg nie dotyczy tłumaczeń oraz ma-
teriałów wizualnych).
Teksty nadsyłane do redakcji oceniane są przez dwóch anonimo-•	
wych recenzentów. Prosimy o  usunięcie zarówno z  tekstu, jak 
i z właściwości pliku elektronicznego wszystkich informacji, które 
mogłyby pozwolić na identyfikację autorstwa.
Prosimy o stosowanie przypisów nawiasowych w formie (Szcze-•	
pański 1969: 35–37) oraz sporządzanie bibliografii według nastę-
pującego wzoru:

Książka autorska:

Batniztky L. 2006. Leo Strauss and Emmanuel Levinas. Philosophy and the Politics 
of Revelation, Cambridge University Press.

Autor z redaktorem:

Benardete S. 2002. Encounters & Reflections. Conversations with Seth Benardete, 
red. R. Burger, The University of Chicago Press.

Praca zbiorowa pod redakcją:

Cropsey J., red. 1964. Ancients and Moderns. Essays on the Tradition of Political 
Philosophy in Honor of Leo Strauss, Basic Books.

Tłumaczenie polskie:

Bloom A. 1997. Umysł zamknięty. O tym, jak amerykańskie szkolnictwo wyższe 
zawiodło demokrację i zuboż yło dusze dzisiejsz ych studentów, tłum. T. Bieroń, Wy-
dawnictwo „Zysk i S-ka”.

Artykuł (rozdział itp.) w książce pod redakcją:

Anastaplo G. 1999. Leo Strauss at the University of Chicago, [w:] Leo Strauss, the 
Straussians, and the American Regime, red. K.L. Deutsch, J.A. Murley, Row-
man & LittleField Publishers, Inc., s. 3–31.

Artykuł w książce autorskiej (innego autora):

Bourdieu P. 1967. Postface, [w:] E. Panofsky, Architecture gothique et pensée scola-
stique, Editions de Minuit, s. 133–167.



Artykuł w książce autorskiej (tego samego autora) + wydawnictwo 
tomowe:

Warburg A. 2000. Mnemosyne. Einleitung, [w:] tegoż, Gesammelte Schriften, nr 
II.1: Der Bilderatlas Mnemosyne, red. M. Warnke, C. Brink, Akademie-Verlag, 
s. 3–6.

Artykuł w czasopiśmie:

Dannhauser W.J. 2007. Na powrót stać się naiwnym, tłum. P. Marczewski, 
„Przegląd Polityczny”, nr 84, s. 138–143.

Recenzja anonimowa:

Anonim. 1958. Recenzja książki Erwina Panofskiego, Gothic Architecture and 
Scholasticism, „The Times Literary Supplement”, 24.01. 

Recenzja autorska:

Bony J. 1953. Recenzja książki Erwina Panofskiego, Gothic Architecture and 
Scholasticism, „Burlington Magazine”, t. 95, s. 111–112.

Oznaczenie innego wydania/reprintu:

Leff G. 1958. Medieval Thought, Penguin, Harmondsworth. [II wyd. 1962].

Internet:

Butterworth Ch. 2010. Leo Strauss in His Own Write. A Scholar First and Fo-
remost. http://www.bsos.umd.edu/gvpt/Theory/Transcript_Butterworth.
pdf; dostęp: dd.mm.rrrr.

Wzór przypisów dolnych w przypadku źródeł niepublikowanych 
jest następujący:

nazwa archiwum (za pierwszym razem pełna nazwa, w następnych – skrót), 
nazwa zespołu archiwalnego, sygnatura (numer działu, księgi, poszytu, 
teczki), numer karty (strony): tytuł dokumentu.
Archiwum Akt Jawnych Kancelarii Prezesa Rady Ministrów (AKPRM), 
Dokumenty Gabinetu Wicepremiera Leszka Balcerowicza (DGWLB), 
2.10/1, k. 9, 10: Sprawy dotyczące reformy gospodarczej 1989–1990.

Do każdego tekstu powinien być dołączony abstrakt w formie bez-•	
osobowej w wersji polsko- i anglojęzycznej (nie dłuższy niż 1000 
znaków) oraz lista maksymalnie pięciu słów kluczowych.



Zapowiedzi  
ORAZ  

call for papers
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2016 /// Pojęcia: wędrowcy i włóczędzy

W drugim numerze „Stanu Rzeczy” pytaliśmy o warunki sukcesu szkół 
naukowych – teraz chcemy spojrzeć na dzieje nauk społecznych i humani-
stycznych z perspektywy historii intelektualnej. Dlaczego pewne koncepcje 
i pojęcia odnoszą międzynarodowe sukcesy w nauce? Dzięki czemu udaje 
im się skutecznie przekraczać granice języków i dyscyplin? W jaki sposób 
różne konteksty recepcji i  adaptacji idei i  pojęć zmieniają ich pierwotne 
znaczenia? Jakie są drogi transmisji idei i pojęć? Jak ich podróże w czasie 
i przestrzeni splatają się z losami ludzi, którzy je tworzą i przetwarzają? Py-
tania te odżyły za sprawą kategorii travelling concepts, spopularyzowanej przez 
holenderską historyczkę sztuki i  literaturoznawczynię Mieke Bal. Traktu-
jąc jej dociekania jako punkt wyjścia, przyjrzymy się transdyscyplinarnym 
i transgranicznym wędrówkom pojęć w Europie Środkowo-Wschodniej.

2016 /// Nuda

Apogeum nudy był wiek XIX, jednak i w XXI wieku nuda wciąż roz-
pala emocje pisarzy, artystów – w końcu – zwykłych ludzi. Wydaje się wy-
stępować powszechnie, przynajmniej w kulturze zachodniej, w której dużą 
rolę przypisuje się produktywności i indywidualizmowi. Nuda nie od dziś 
postrzegana jest negatywnie. Psychologowie i  socjologowie już od kilku 
dekad łączą nudę z  takimi zjawiskami, jak kompulsywne poszukiwanie 
wrażeń, podejmowanie ryzyka, nałogowy hazard, wandalizm, wagary, ob-
niżona satysfakcja i  jakość pracy, depresja i  wiele innych. Søren Kierke-
gaard uważał nudę za „źródło wszelkiego zła”, Blaise Pascal uznawał ją 
za naturalny stan egzystencjalny człowieka pozbawionego łączności z Bo-
giem, a Martin Heidegger widział w niej kluczowe pojęcie metafizyki. Lista 
pisarzy, którzy w swoich dziełach mierzyli się z tematyką nudy, pokrywa się 
w zasadzie z listą największych pisarzy wszechczasów. Są wśród nich tacy 
autorzy, jak Fiodor Dostojewski, który w swoich Biesach opisuje nudę egzy-
stencjalną, nihilistyczną, Lew Tołstoj, którego Anna Karenina narzeka na 
nudę bali, Wirginia Woolf, która opisała na podstawie własnych doświad-
czeń nudę kobiet leczoną za pomocą terapii znanej „Rest cure”, czy Juliusz 
Słowacki i Stanisław Witkiewicz, którzy opisywali nudę metafizyczną. 





Numer ten poświęcony został problemowi symbolu. Omówione zosta-
ły kwestie symbolu w estetyce, historii sztuki, socjologii oraz religii.

Na numer składają się przekłady klasycznych rozpraw Friedricha The-
odora Vischera Symbol, Abiego Warburga Mnemosyne. Wprowadzenie do Atlasu 
Pamięci oraz posłowie do książki Erwina Panofskiego Architecture gotique et 
pensée scholastique pióra Pierre’a Bourdieu. Ponadto, tom zawiera prace pol-
skich badaczy: Pawła Grada, Małgorzaty Janowskiej, Ryszarda Kasperowi-
cza, Michała Łuczewskiego, Stanisława Obirka, Anny Szylar, Michał War-
chali, Tomasza Warczoka.

Szczególne miejsce zajęła w tomie postać Edgara Winda. Jego prace 
na temat religijnej symboliki malarstwa odrodzeniowego sytuują go wśród 
najbardziej zasłużonych badaczy sztuki Renesansu. W  numerze opubli-
kowane zostały trzy jego studia (Wymowność symboli, Obraz i  tekst, Ostatnia 
wieczerza), rozprawa komentująca autorstwa Roberta Pawlika oraz artykuł 
biograficzny przygotowany przez Bena Thomasa. Jest to do tej pory najob-
szerniejsza prezentacja dokonań Winda w języku polskim.

Tom zawiera także artykuły recenzyjne omawiające książki Pierre’a  
Bourdieu, Leo Steinberga i  Jana Plampera oraz polemiki: Mikołaja Paw-
laka z Tomaszem Warczokiem i Tomaszem Zaryckim oraz Marii Lewic-
kiej z Michałem Bilewiczem i Mateuszem Olechowskim („Stan Rzeczy” 
1(6)/2014). Redaktorem tomu jest Robert Pawlik.

Zapraszamy 

do zapoznania 

się z Numerem 

1(8)/2015  

„Stanu Rzeczy” 



Jak kupić „Stan Rzeczy”?

Numery „Stanu Rzeczy” są dostępne w księgarniach naukowych, •	
m.in. w warszawskich: Liber, Prus, Tarabuk, krakowskiej Księgar-
ni Akademickiej i poznańskiej Księgarni Przy Fredry (zazwyczaj 
z możliwością zamówienia przez internet).
Można je też zamawiać na stronie wydawnictwa Campidoglio:  •	
naszestrony.eu/campidoglio poprzez formularz znajdujący się pod 
opisem danego numeru.
Są też one dostępne w wersji elektronicznej w księgarni interneto-•	
wej Virtualo.pl, a także w księgarniach internetowych współpracu-
jących z siecią Virtualo.

Zapraszamy!






