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/17 1.

Dla Czestawa Milosza pisanie fantastyki naukowej jest wypelnianiem zada-
nia stalego poszukiwania ,,formy bardziej pojemnej” — ktéra glosi w swo-
im wierszu poetologicznym Ars poetica? (1968) — czyli przedstawiania stale;
tresci w coraz to nowych formach i z nowych punktéw widzenia, ktore
przeciez nigdy nie ustanowia boskiego wszechogladu rzeczy. Stad Gdry Par-
nasu. Science fiction moze nie by¢ — i nie jest — powiescia, nie mie¢ zadnej ak-
cji, a wlasciwie tylko alegoryczne fragmenty umiejscowione w przyszlosci,
czyli prognozy o kierunkach rozwoju wspolczesnej kultury. Stanley Bill
we wstepie do swojego angielskiego przekladu zwraca uwage, ze mimo to
tekst Milosza jest przeciez ¢wiczeniem w spekulacyjnym tworzeniu §wia-
tow (Bill 2017: XV). Niestety od publikacji w roku 2012 ujmowano ten
tekst jedynie w ramy refleksji religijnej (Ziolo 2014), gnostyckiej dystopii
(Garbol 2014, Miklas-Frankowski 2014, Jarzynska 2013) czy religijnego
konformizmu (Bielik-Robson 2013), co zamyka lekture w dominujacym
w Polsce, niemal wylacznie religijnym spojrzeniu na dzielo Milosza. Bez
watpienia przyczynilo si¢ do tego niezwykle wartosciowe wprowadzenie
do ksiazki piéra Agnieszki Kosinskiej. Jej refleksje analizuje krytycznie,
traktujac owo wprowadzenie jako §wietny wstep do dyskusji o materiale
mniej jednoznacznym, niz mozna by wnioskowac z opisow jej czy Stawo-
mira Sierakowskiego, a ktore przeciez od razu towarzysza ksiazce, sugeru-
jac jedyne wlasciwe odczytanie. Dlatego tez niniejsza lektura bardziej niz
na stronie religijnej czy eschatologicznej tej powiesci skupia si¢ na wat-
kach prognostykujacych o przysztosci kultury. Uwazam bowiem, ze wbrew
wezesniejszym interpretacjom Gdry Parnasu sa przede wszystkim rewizja
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stanu kultury i prorokowaniem o jej przysztosci z perspektywy pojedyncze-
go poety, cho¢ ujetym w globalne ramy. W tym celu rozwazam, co wlasci-
wie Milosz méwi o przyszlodci i co Kosiniska pomija w swojej refleksji, ale
przede wszystkim zastanawiam si¢ nad tym, co w polskiej tradycji znaczy
,»prorokowanie”, w ktére wpisuje si¢ nienapisana ksiazka noblisty.

/17 2.

Krytyka Polityczna opublikowala nieukonczona powiesé¢ Czestawa Milo-
sza Gdry Parnasu. Science fiction w roku 2012, osiem lat po §mierci poety. Ow
pracowal nad tekstem w latach 1965 i 1967 oraz przez caly urlop akademic-
ki w Berkeley (1970—1971). Powie$¢ pseudonimuje znanych z historii boha-
teréw 1 instytucje. II wojna swiatowa to Wojna Milosnikéw Rasowego Po-
koju. Kontrkulture lat 60. XX wieku mozna odnalez¢ w cechach Stowarzy-
szenia Podpalaczy, ktorzy walcza bez celu i uzasadnienia, palac laboratoria
i biblioteki. Znajdziemy takze pokolenie tzw. intelektualistow, ktorzy ,,cie-
kawscy o zrecznych palcach, rozbierali na kawalki swojq filozoficzng za-
bawke” (Milosz 2012: 34). Mozna te grupe porownac do francuskich (post)
strukturalistéw, u ktérych Milosz nie zaznal gosciny'. Atmosfera zimnej
wojny obecna jest w rywalizacji miedzy poteznymi Zwiazkami Botanikow
1 Astronautow. Poeta doktada do tego elementy magiczne w celu wypelnie-
nia zasad gatunku science fiction — bo przeciez wigkszos¢ popularnych ksig-
zek gatunku nie realizuje wymogow refleksji naukowej i ktadzie nacisk na
fantastyke — ale nie pisze zadnych dialogow. Ksiazka krytykuje rozrywke
jako cz¢$¢ systemu imperialnego. Autor pisze rownoczesnie o USA i ZSSR,
w ktorych odnajduje podobienstwo problemoéw spolecznej standaryzacii.
Uzywa w tym celu gatunku fantastyki naukowej, czyli powiesci popular-
nej, cho¢ wiasnie kulture popularng uwaza za projekt przegrany i odgor-
nie narzucone opium dla zaniepokojonych spoteczng standaryzacja. Jako
odtrutke proponuje zycie w odseparowanej wspolnocie religijnej. Ksiazke
dopelniaja osobne oméwienia Stawomira Sierakowskiego 1 Agnieszki Ko-
sinskiej. Sierakowski doszukuje si¢ w tekscie opisu choréb nowoczesnosci,
a Kosinska proponuje jej katolicka interpretacje jako profetyczng dystopie
o kierunku rozwoju cywilizacji Zachodu.

! Wystarczy przypomnie¢ fragment jego wiersza Strukturalista z 1967: ,,Bytem na odczycie struktu-
ralisty, méwil nadzwyczaj inteligentnie i jego francuskie tapki nadzwyczaj inteligentnie trzymaly
papierosa / Chcialem wstac i powiedzieé: ty, na tej ziemi wycia i rzygowin, na tej ziemi dreczonego
wszelkiego Zywego stworzenia i mojej ludzkiej rozpaczy, ty, naukowcu, $winio” (Mitosz 2015: 561).
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/17 3.

Agnieszka Kosinska jednoznacznie taczy Milosza z bohaterem powie-
$ci Efraimem, odpornym na kontrole umystu zalozycielem odizolowanej
wspolnoty Parnas. Fragmentaryczna powie$¢ Gdry Parnasu jest jednak nie-
watpliwie wieloglosowa. Zatem nielatwo powiedzie¢, ze jedna z postaci
dominuje nad reszta, co sprawia, ze trudno zgodzi¢ si¢ z utozsamieniem
Kosinskiej. W tym celu dotacza do powiesci material juz wezesniej druko-
wany, czyli Laturgie Efraima (Milosz 1968) i sugeruje, ze ,,[p]o druku praco-
wal nad [Lzturgiq Efraima)” — czego niestety nie sposob jednoznacznie usta-
li¢ — oraz ze ,,zdaje si¢, ze to ona byla jadrem 1 osig planowanego utworu
science fiction” (Kosinska 2012: 113), co ponownie nieugruntowane jest
w zadnym materiale dowodowym. A przeciez takie postawienie sprawy
umacnia interpretacje calosci zgodnie z watkiem uwypuklajacym postac
Efraima, ktéry ma by¢ — jak pisze Kosifiska — ,,odnowicielem jezyka i ry-
tualu religijnego™ (2012: 114). Sugestia tacznosci ,,Milosz-Efraim”, ktora
Kosinska zawiera w podtytule, jest zasadna o tyle (2012: 112), o ile zasadna
jest blisko§¢ kazdego bohatera powiesci jako instancji momentu biogra-
ficznego Milosza lub fragmentu jego spojrzenia na rzeczywisto$¢. W tym
zakresie interesowa¢ nas powinna jednak najbardziej posta¢ Astronauty.
Zreszta — wbrew Kosinskiej — czes¢ Opowiesé Astronauty zajmuje najwigcej
miejsca w Gdrach Parnasu, jedna trzecia (dwadziescia stron), i tylko dotacze-
nie wczesniej publikowanej Lzturgii Efraima — jakkolwiek trafne — nadaje
wiecej cigzaru temu drugiemu. Tym niemniej, jako najblizsza gatunkowi
fantastyki naukowej i umiejscowiona w punkcie klamrowym, na koncu
zbioru fragmentow, Opowiesi Astronanty kompozycyjnie zajmuje w nieukon-
czonym dziele pozycje dominujaca.

Ponadto, Kosifiska wskazuje, ze czytelnicy Milosza moga by¢ przyzwy-
czajeni do wysoce intelektualnych rozwazan skoncentrowanych na spra-
wach spoleczno-politycznych, podczas gdy jej zdaniem Milosz nie moglby
mocniej wyrazi¢ wlasnego przeswiadczenia o nadciagajacej apokalipsie,
niz robi to w Gdrach Parnasn. Kosinska zwraca uwage, ze podczas pierwsze-
go pobytu w USA (1945—-1949) Milosz rozmyslat nad przylaczeniem si¢ do
wspolnoty Primavera tworzonej w paragwajskich lasach przez huterytow,
izolacjonistyczny odlam anabaptystow. Ten fakt jednak prowadzi mnie ku
odmiennym interpretacjom niz Kosinska, ktora podkresla kwietystyczne
ciagoty Milosza. Ta samotnicza potrzeba w pisaniu poety ujawnia si¢ w Gd-
rach Parnasn, ale po ponad dwudziestu latach od zainteresowania Primavera
nie jest przeciez jedynym watkiem, skoro gléwna motywacjq narratora jest
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pragnienie uzdrowienia calej ludzkosci przez powrét do zycia wspolnoto-
wego, co — jak do tej pory — realizuje posta¢ Efraima.

Bez watpienia jednak odpowiedZz Milosza na obezwladniajaca racjo-
nalnos¢ nowoczesnosci — zycie wspélnotowe — ma nas chroni¢ przed po-
wszechnym $wiatem bez transcendencji, ktory w Gorach Parnasu kierunkuje
ludzi wylacznie ku temu, co cielesne i zwierzece. Znajdujemy to podej-
Scie w gnostyckiej refleksji kardynata Vallergi, ktérego zapiski z XX wie-
ku — czyli w powiesciowym Swiecie antycznym — czyta Efraim: ,,choroba,
smiertelna, jest instynkt ze skaza §wiadomosci 1 §wiadomos¢ ze skaza in-
stynktu”, a kilka stron dalej wyjasnia, ze z tego powodu wielu ,,nawet Freu-
da poprawia[lo] tam, gdzie zbyt pesymistycznie ocenial mozliwos¢ triumfu
czlowieka naturalnego” (Milosz 2012: 50, 57). Wowczas kardynat Vallerga
nazywa podlegtych kontroli spotecznej waznym stowem w stowniku Mito-
sza — ,,daimonizomenor” (59) — ktore objasnia jego wiersz Lektury z tego sa-
mego okresu (1973): ,,Pelno bylo tych, ktérych w tekscie [Biblii] si¢ nazywa
/' Daimonizomenoi, czyli biesujacych / Albo i biesowatych (bo «opgtanymi»
/ Jezyk nasz ich mianuje tylko z fantazji stownika)” (Milosz 2015: 623).
Oni to wlasnie tancza disco albo podskakuja do rocka — zaledwie powsta-
tych styléw muzycznych — co Kardynal opisuje krytycznie: ,,[za kosciotem]
krzepita si¢ rytmicznym klaskaniem w dlonie ich us§miechnigta, postepowa
rozsadnos¢, betkotali i miotali si¢ w drgawkach” (Mitosz 2012: 59).

/11 4.

Protagonisci Gdr Parnasu chca wybawic siebie od bezcelowego zycia. Mi-
losz oferuje im droge wyjscia przez pogodzenie si¢ z czasem i uobecnienie
perspektywy $mierci. Powiesciowi ludzie zatracajq si¢ w disco w celu budo-
wania sztucznych wspoélnot i rajow, ktére jednak wyniszczaja autentyczna
kulture — czytamy — bo moga ja tworzy¢ wszyscy, a nie przyjmuje nikt.
Wobec tego narrator argumentuje, ze nie sposob uratowac ludzkosci, poki
nie przewartosciuje ona swojej postawy wobec czasu. Bez uswigcenia wy-
miaréw przestrzeniiczasu — wymiaréw istnienia — staja si¢ bowiem jedynie
pasazerami na bezcelowym globie. Metafora kuli ziemskiej jako statku ko-
smicznego kaze nabraé dystansu wobec indywidualnych wysitkow lekce-
wazenia uplywu czasu.

Ziemia plynela czy wirowala, czy sunela, jakkolwiek to nazwiemy,

tak jak sztuczne ziemie uwi¢zione w swoich orbitach, a jej pasaze-
rowie zajmowali si¢ tym, co jezyk malowniczo, cho¢ lekkomyslnie
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okreslit jako zabijanie czasu, nie przewidujac (jezeli jezyk moze
przewidywac), jak groznego nabierze to znaczenia. Czas przerazal
1 obrazal, nalezalo go zniszczy¢ i zastapic¢ intensywnoscia doznan
kazdej chwili, tak Zeby wiele moglo si¢ zdarzy¢, zanim wskazowki
zegarka wskaza uplyw minuty. [...] Rzecz dziwna, kazdego niemal
z Ziemian dreczylo poczucie, ze dla innych czas tracil swoja jado-
witq monotonig, ze inni czuja i czujac, wyzwalaja si¢ spod wladzy
minut i godzin, on tylko nic nie czuje, ze inni sa wlaczeni w wiel-

kie cos, on tylko jest wylaczony (Milosz 2012: 32—33).

Milosz opisuje w tym fragmencie $wiat, w ktorym bezrefleksyjna
konsumpcjocentryczna egzystencja prowadzi do atrofii kontaktéw inter-
personalnych 1 jezyka, czyli powaznego poluzowania wigzi spoleczaych.
Atrofia wymazuje wszelkie niepokoje procz poczucia bezcelowosci, ktore
jednak nastepnie odbiera energie zZyciowa 1 wzmaga tendencje samobojcze.
Jak ujmuje to narrator, ironizujac z anglosaskiego powitania How are you?:
,,Mieszkancy ziemskiego panstwa, jezeli komunikowali si¢ ze soba, to tylko
zeby pytac «co czujesze»” (2012: 32). Kosinska przypomina, ze w liScie do
Andrzejewskiego Milosz deklaruje, ze w Ameryce: ,,stosunki ludzkie sa
rozrzedzone, sprowadzone do paru najprostszych elementow i gdzie nor-
malnie tysiace mil dziela kazdego od miejsca jego urodzenia czy jakichs
dawnych przezy¢” (Andrzejewski, Mitosz 2011: 194).

Chlodna refleksja narratora dotyczy zaréwno Stanéw Zjednoczonych,
jak i Zwiazku Radzieckiego®. Z jednej strony, wiele krajobrazéw ksiazki jest
niewatpliwie amerykanskich, inspirowanych krajobrazem kalifornijskim
(Mitosz 2012: 28-30). Krytyczne wzmianki narratora silnie nawiazuja do
kontrkultury lat 60. XX wieku, ktéra w jego oczach wygladala nastepuja-
co: ,[wielu bylo] wariatéw jawnych, biegajacych naokolo z kwiatami we
wlosach”; ktorych wezesniej jeszcze opisuje, zaslaniajac si¢ elitarystyczng
postawg francuskiego pisarza: ,,[o nich] poeta Baudelaire mawial, ze forni-
kacja jest poezja liryczna ludu, okazywal przez to swoja pogardliwg sym-
pati¢ warstwom nizszym, ktére, pozbawione dostepu do wyzszych zatrud-
nien ducha, otrzymywaly pociech¢ w swoim ciele, co bylo sprawiedliwe”
(2012: 40, 33). Kosifiska odnajduje potwierdzenie tych przemyslen w liscie

% Pod koniec lat 50. Milosz opracowal antologic tekstow Kultura masowa, a we wstepie przedstawil
swoj stosunek do tego zjawiska. Omawiajac ten zbioér tekstéw i wstep Mitosza, Ewa Kolodziejczyk
(2001: 116) trafnie podkresla, ze juz woéwczas poeta sugerowal bliskos¢ kultury masowej i socreali-
zmu, cho¢ biorg si¢ z réznych potrzeb. Pierwsza dla biznesu, a druga dla kontroli spolecznej. Moim
zdaniem Gdry Parnasu sugeruja, ze oba nurty zawieraja nute kontroli spolecznej i sa narzedziem
szerzej pojetych imperializmoéw.
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Milosza do Giedroycia, gdzie ten pierwszy wprost deklaruje, ze ,,prasa i te-
lewizja jako lewicowe brain-washing wykracza juz poza wszelkie miary, co tu
dziwi¢ si¢ mlodym kudlatym malpom” (Giedroyc, Mitosz 2011: 460).

Z drugiej strony, wiele aluzji przywoluje Zwiazek Radziecki, zwlaszcza
jezeli przyjmiemy za tlo u Milosza pseudonimowanie skompromitowanych
intelektualistow komunistycznej Polski w Zniewolonym umysle wedtug liter al-
fabetu greckiego, co w Gdrach Parnasu ujawniajq aluzje o pradzie Alfa i Beta
w opowiesci Astronauty (Milosz 2012: 64). Posta¢ Astronauty odpowiada
opisom wielu takich figur. Jak sam twierdzi, ,,[u]tozsamialem si¢ calkowi-
cie ze Zwiazkiem [...] [i z tym, co d]awniej uroczyscie zapowiadano, ze
stworzy si¢ nowego czlowieka i kazda kucharka bedzie umiala zarzadzac
panstwem” (Milosz 2012: 65—66). Ten obraz przywoluje wielkie projekty
radzieckie, ktére obecne sq takze we fragmencie o poczatkach globalnego
pokoju. Opis ten przywoluje historie Rosji radzieckiej albo zapiski z Inne-
go Swiata Gustawa Herlinga-Grudzinskiego czy wiele innych sprawozdan
z sowieckiego systemu kontroli spolecznej. Oczywiscie, wspolczesnie po-
nizszy fragment pasowalby takze do dzialan amerykanskich, zwazywszy
na fakt, ze USA maja najwyzszy na $§wiecie odsetek inkarceracji’:

Wydawano olbrzymie sumy na ksztalcenie 1 przekonywanie tych
umystow, postugujac si¢ tez tak zwana kulturg czy, jak nazywalo
si¢ to inaczej, literaturg 1 sztuka. Pewien z gory ustalony procent
ludnosci trzymano wtedy w wigzieniach, w barakach otoczonych
drutami, czy tez zsylano na pustkowia, niekoniecznie dlatego, ze ci
wlasnie, zamknigci, stanowiliby zarzewie buntu, bo tego nie dawa-
to si¢ dokladnie stwierdzi¢, sama jednak obawa trafienia za druty
wywierala na reszt¢ wplyw zbawienny (Milosz 2012: 43).

W Gdrach Parnasu usiluje wigc Milosz odzyska¢ myslenie symbolami
w postaci racjonalnego Astronauty. Sam narrator twierdzi, ze kazdy no-
woczesny umyst pragnie wroci¢é do myslenia symbolami. Zatem wysoce

> Odnajdujemy t¢ postawe réwniez w zwiezle wyrazonym wpisie do Abecadla Mitosza pod tytutem
Aumeryka, ktora jak starotestamentalny Lewiatan, ,«[b]estia wychodzaca z morza» powalita w ciagu
tego stulecia swoich kolejnych przeciwnikéw i rywali. Najpowazniejszym z rywali byla Rosja so-
wiecka, poniewaz w tym zderzeniu chodzilo nie tylko o militarna sile, ale o model cztowieka. Préba
stworzenia «nowego czlowicka» wedle utopijnych zasad byla gigantyczna, i ci, ktorzy ex post zbywaja
jalekko, zdaja si¢ nie pojmowac, o jaka stawke toczyla sig gra. Wygral «stary cztowiek» i przy pomo-
cy mass mediéw narzuca swéj wzorzec calej planecie. Patrzac z perspektywy, nalezy w sferze kul-
tury szukac przyczyn sowieckiej kleski. Rosja, wydajac astronomiczne sumy na propagande, nie po-
trafita przekona¢ do swego modelu nikogo, nawet w podbitych krajach Europy, ktére przyjmowaly
te jej proby szyderstwem, widzac w nich niezgrabne strojenia si¢ barbarzyncéw” (Mitosz 1997: 20).
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racjonalny Astronauta porzuca Zwiazek i kryje si¢ w komunie religijne;
w Gorach Parnasu, zeby zy¢ pod wplywem czasu, z ktérego wezesniej byt
wylaczony dzigki przedluzajacym zycie technologiom Zwigzku Astronau-
tow. Kontrola spoleczna i atrofia jezyka, ktére chee przetamaé Astronauta
przez powr6t do czasu, to podstawowe narzedzia disco imperio.

/11'5.

Kontrola spoteczna i wyjalawiajaca jezyk kultura masowa funduja disco
imperidw, czyli miejsce styczne inzynierii spoleczno-kulturowej — zdaniem
Milosza — intensywnie aplikowanej po obu stronach muru berlinskiego,
tak w USA, jak w ZSSR. To znaczy, cokolwiek o sobie wzajemnie méwia,
oba ustroje angazuja rozbudowane techniki kontroli spolecznej poprzez
kulture, ktéra traci na umasowieniu, bo powinna pozosta¢ domeng waskiej
grupy ,,kaptanéw”, jak chce narrator powiesci.

Gdry Parnasn moga, jednak zwies¢ czytelnika sugestia, ze dla Milosza
sztuka to warto$¢ elitarna tworzona przez waskie grono dla jego wlasnych
celebracji. Tak rozumiana sztuka bliska jest koncepcjom XIX-wiecznego
ruchu literackiego, ktéry zawiera si¢ w tytule powiesci, czyli parnasizmowi,
ktéry apelowat o doskonalos¢ formalna, obiektywny refleksyjno-filozoficz-
ny ton i elitarne wyksztalcenie poetéw. Kult dla wytworéw sztuki zaste-
powal w tym $wiatopogladzie tradycyjna religie. W komentarzu do nowe;j
liturgii przygotowanej przez posta¢ Efraima przerazony narrator opowiada
o kulturze nowoczesnej za pomoca metafory wielkiej hali z niekonczacy-
mi si¢ rzedami fortepiandéw, na ktérych wszyscy graja rownoczesnie, nie
stuchajac nawet najblizszego sasiada. Narrator podsumowuje t¢ metafore
straszac, ze ,,powszechno$¢ sztuki nie byla niczym innym niz wynikiem
procesu alienacyjnego na masowa skale” (Mitosz 2012: 87—88).

Kosifiska blednie podaza tym tropem,* cho¢ sam Milosz wielokrotnie
jednoznacznie sprzeciwial sig takiej roli ,,sztuki dla sztuki”. Przede wszyst-
kim krytykowal elitaryzm i wsobno$¢ poezji przez negacj¢ postulatow
parnasisty Stephana Mallarmégo, co najmocniej ujawnia si¢ w wykladach
harvardzkich Swiadectwo poezji (1983). Mallarmé apelowal o solipsystycz-
ng poezje czysta, co Mitosz krytykuje jako eskapizm i narcyzm w obliczu
nowoczesnej utraty kompasu etycznego: poeci czysci chca umiescic¢ poezje

* L[J]estesmy tez w momencie, w ktérym Rozum ludzki w cuglach technologicznego oblednego
wyscigu dochodzi do swego kresu i zwraca si¢ przeciwko sobie [...] Milosz pragnie oczysci¢ zalud-
nione przez artystycznych turystéw, niegdy$ niedostepne rejony Parnasu. Zdaje si¢ mowi¢ wprost:
Gory Parnasu nie sa dla setek tysiccy zarejestrowanych artystow, ktorzy zyja ze sztuki, ale dla nie-
licznych odszczepiencow, dla ktorych sztuka jest zyciem” (Kosifiska 2012: 112, 123-124).
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poza tymi problemami poprzez jej przesunigcie wylacznie na pole indywi-
dualnego spelnienia artystycznego. To Milosz nazywa ,,anty-$wiatem”, bo
nie wierzy w mozliwos$¢ wydobycia czegokolwiek wylacznie z siebie bez
konfrontacji z interpersonalna ,;wielka rodzina ludzks” (Mitosz 1983: 40).
XX-wieczni poeci, kontynuuje noblista, nie wierza przeciez ani w niesmier-
telnos¢ przez stawe czy poboznosé, ani w to, ze jezyk odnosi si¢ do czegos
wigcej niz tylko do samych stéw (Milosz 1983: 48—49). Stad w rozpaczy
czepiac si¢ maja ,,poezji czystej”, ktorej powinnismy si¢ przeciwstawiac pi-
szac ,,poezj¢ eschatologiczng”. Jak zatem rozumie¢ fragment z Liturgii Efra-
ima? Jako cze$¢ szerszej refleksji Milosza wypowiedzianej przez stworzona
przez niego postac, niepowiazana jednoznacznie z autorem.

/17 6.

Czy zatem Milosza prorokowanie o przyszlosci kultury przynosi jedno-
znaczne odpowiedzi? Nie, bo jest niedokoniczone. Czy mozemy je wypunk-
towac? Jedynie fragmentarycznie i powierzchownie, bo wygladanie w przy-
szlo$¢ zawsze pozostaje mglawicowe. Przyszta kultura ma by¢ pozbawio-
na artystycznego kaplanstwa nielicznych, do ktorej dostep maja wszyscy
prosumenci, czyli nowoczesni twoérco-odbiorcy kultury, rownoczesnie jej
producenci i konsumenci: ,,Kiedys wiele rozprawiano o «twoércachy i «od-
biorcachy, teraz jednak wyrazy te staly si¢ calkiem bezuzyteczne, jako ze
pozostali sami «tworcy»” (Milosz 2012: 87). Swoja droga, koncepcije pro-
sumpcji proponowali cztery lata po Miloszu, w 1972 roku, Marshall McLu-
han 1 Barrington Nevitt; co znaczy, ze kwestia byla istotna i zauwazalna.
Pod wzgledem uchwycenia prosumpcji jako novum kultury refleksja Milosza
okazala si¢ wspaniale prorocza, bo taki wlasnie obrét rzeczy przyniosta
internetyzacja 1 ulinkowienie rzeczywisto$ci, w ktérej globalne korporacje
medialne cedujg na uzytkownikéw ,kontentu” jego wytwarzanie, podczas
gdy same zarabiajg na posrednictwie i reklamach.

Nalezy jednak pamiegtaé, ze tego wniosku Milosz nie zawarl w swojej
powiesci fantastycznonaukowej — jak chciataby Kosinska — lecz we wcze-
s$niej wydanej Liturgii Efraima. Tym niemniej, same Gory Parnasu prorokujq
o przysztosci kultury w ramach futurologicznej refleksji filozoficzno-reli-
gijnej. Méwia jednak bardziej ogdlnie: patrzmy szerzej, badZmy uwazni na
drugiego czlowieka, ograniczajmy sie, wycofujmy, bo kultury bedzie coraz
wigcej 1 coraz mniej bedziemy stysze¢. Mozemy wigc jedynie znalez¢ dla
siebie przyczotki kontemplacji 1 obserwacji przebiegéw czasu 1 historii.
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Milosz nie konczy Gdr Parnasu, bo jak twierdzi, ,,wynik bytby 1) artystycz-
nie watpliwy 2) niemoralny” (Milosz 2012: 21). W swoim anglojezycznym
wyktadzie dla Uniwersytetu Michigan pod tytutem A Poet Between East and
West (Milosz 1976) — pozniej w przekladzie pod tytutem Niemoralnosé sztuki
w zbiorze esejéw Zycie na wyspach (1997) — Milosz podkresla swoja sytu-
acj¢ pomigdzy, ale tez wyjasnia, ze prawdziwa sztuka i poezja jest zawsze
nieodlacznie niemoralna. To zaskakujace stwierdzenie oznacza jednak we-
dlug pisarza, ze sztuka potrafi przekaza¢ konkretng warto$¢ tylko wtedy,
kiedy wykroczy poza to, co powszechnie uzgodnione, i wskaze na co$ nie-
ludzkiego, co$§ niewpisanego w dominujaca moralno$¢ czy ideologie. Dla
Milosza prawdziwa sztuka i poezja to wlasnie te, ktore zajmujq si¢ rze-
czywisto$cig, a — jak mozna wywnioskowac z Niemoralnosei s3tuki — w tym
okresie rzeczywisto$¢ dla Mitosza to ideologiczne konstrukcje biezacych wydarzer
spotecznych. Podsumowujac zatem, Gory Parnasn wprost mowia o kierunku
wydarzen spolecznych, ale dla Milosza bez wystarczajacego kunsztu arty-
stycznego, zeby zastuzy¢ na publikacje. Z drugiej strony, by¢ moze autor
chce w tym wypadku opisa¢ kwestie na tyle moralne, ze woli do tego nie
zaprzegac nieodlacznie niemoralnej sztuki? Czy nie znaczy to, ze dzigki
materialom wydobytym z archiwéw biblioteki Beinecke nie swiadkujemy
sytuacji, w ktérej Milosz zatrzymuje si¢ w pot kroku, miedzy artystycznym
wypelnieniem a refleksja moralna, profetyczna wizyjnoscig a filozoficzna
powsciagliwoscia?

/17 8.

Précz ogélnoimperialnej praktyki kontroli spolecznej przez kulture popu-
larna, moje okreslenie disco imperidw réwnoczesnie zawiera w sobie niecheé
poety do samego gatunku fantastyki naukowej jako wytworu kultury
popularnej. Milosz mial bardzo negatywna opini¢ na temat gatunku li-
teratury fantastycznonaukowej, ktéra ujawnia na pierwszych kartach Gdr
Parnasu. Postrzega go jako dziecko XIX-wiecznych przeloméw w nauce,
ktore zainspirowaly wiare w nieograniczony rozwoj technologiczny. XX
wiek dodal do tego wizje spoleczenistwa przyszlosci, zazwyczaj pesymi-
styczne (por. Milosz 1970: 5). Tym niemniej, narrator wprowadzajacy do
tej fragmentarycznej powiesci wyznaje swoja wiare w szczeSliwe zakon-
czenie: ,,Moje rozdzialy nikogo nie pociesza, wypada jednak wspomnied,
ze w moim zamysle cykl, w ktorym ludzko$¢ stracita i nadzieje, i poczucie
cigglodci historycznej, wlasnie dobiega konica” (GP 23).
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Wedtlug noblisty fantastyka naukowa zaczyna si¢ tam, gdzie przestrzen
przestaje stymulowac wyobraznig, a te role przejmuje od przestrzeni czas.
Zaznacza w eseju z tego samego okresu, Science fiction i pr3 yjscie Antychrysta,
ze science fiction moze by¢ ,szczegdlnie uzyteczna kiedy zastanawiamy si¢
nad zasiegiem ludzkiej wyobrazni” (Milosz 1970: 7), cho¢, ,,[m]|imo ze
wigkszo$§¢ utworow sezence fiction jest bez wigkszej literackiej wartosci, gatu-
nek zdaje si¢ zwyci¢za¢ w konkurencji z tzw. powiescia wspolczesng” (tam-
ze: 6). W listach Milosz przyznaje, ze napisalby powiesc, ale to niemozli-
we w Ameryce; nawet jesli jedyng fabula, ktérej moglaby dostarczy¢ mu
Ameryka, nadawalaby si¢ tylko na powies¢ fantastycznonaukows — stad
dwuznacznos¢ i niewypelnienie proby jej napisania.

To znaczy, ze Milosz postrzegal gatunek negatywne, mimo to go uzyl,
proby go nie zadowolily, wigc za rada redaktora naczelnego paryskiej ,,Kul-
tury”, Jerzego Giedroycia, skrzetnie schowal je do archiwum. Gdry Parnasu
nie maja by¢ literatura popularna i stanowia science fiction, bo usituja sprostac
zadaniu Milosza, czyli przesunac refleksje z wladzy nad czasem przyszlym
na poddanie si¢ umykajacej doczesnosci. To znaczy, ze fantastyka naukowa
wyobraza nieustajacy rozwoj ludzkosci — korzystny lub niekorzystny — jako
nieustajaca zmiang, rozwoj, staranie, ktére niesie nadziej¢ na jakiegos ro-
dzaju trwalo§¢ w $wiecie ziemskim. Jednak Milosz pragnie ten czas za-
trzymac na sposob niemal sredniowieczny, czyli wskazac, zeby$my mysleli
o przysztosci jako niezmiennej cze¢sci wszechogarniajacej wiecznoscl, sub
specie aeternitatis, ktora niweluje jakikolwiek rozwdj, zmiang i staranie.

W tym rozumieniu powies¢ Milosza to raczej anthropological fiction, fik-
cja na temat przysztosci ludzkosci, refleksja nad ludzkim gatunkiem i jego
eschatologicznym losem. Dlatego tez przy pierwszej lekturze tak trudno
zrozumie uzycie sezence fiction przez Milosza: zachowujac fantastycznonau-
kowy sztafaz, przeczy jego naczelnej zasadzie czasowosci 1 wskazuje roz-
myslanie nad przyszloscia jako podstawowy blad kultury. Nie zmienia to
faktu, Ze cala ta postawa pozwala mu aspirujacy do racjonalnosci gatunek
literacki przyblizy¢ do refleksji religijnej. To dzialanie jest zupelnie zgodne
z jego trwala potrzeba wykazywania blisko$ci nauki i religii, co pojawia si¢
szczegolnie silnie u Milosza w niewiele pézniejszej Ziemi Ulro (1977), ale tez
w poetologicznym Swiadectwie poezji.

Jak Milosz notuje w Science fiction i prg yjscin Antychrysta, w fantastyce
naukowej ,,wyraznej linii granicznej pomiedzy wyobraznig zorientowana
technicznie i refleksja filozoféw nie daloby si¢ przeprowadzi¢” (Milosz
1970: 5). A przez refleksje filozoficzna Milosz ma na mysli taka, ktora
angazuje si¢ w doswiadczenie religijne. Fantastyka naukowa mialaby by¢
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szczegolnie wlasciwym gatunkiem, zeby laczy¢ filozofie i doswiadczenie
religijne poprzez blisko$¢ wizyjnej przyszlosdci i wyobrazni chrzescijanskiej,
o ktoérej Milosz pisze:

Bo chociaz laboratoria dziewigtnastowiecznych uczonych zrodzi-
ty nowy literacki gatunek, od wiekoéw chrzescijanski folklor gro-
madzil oznaki zblizajacego si¢ jednego kluczowego wydarzenia:
drugiego przyjscia poprzedzonego przyjsciem Antychrysta, mil-
lenium, konca czasow. By¢ moze dzisiejsze science fiction thamaczy
si¢ wlasnie tym, ze zastaje ona grunt przygotowany, wykorzystujac
stare zloza w podswiadomosci, co taczy ja z folklorem (Milosz

1970: 8).

/179

N Science fiction i przyjscin Antychrysta Mitosz twierdzi, ze zaréwno fanta-
styka naukowa, jak i proroctwa pisane s jakby juz si¢ wydarzyly, w cza-
sie przesztym, ktory sprawia, ze przepowiednia, ,,(bo przecie chodzi tu
o przepowiednig) jest gramatycznie zamaskowana” (1970: 6). Z powodu
tego zacierania granicy migdzy naukowym a religijnym Milosz moze uzy¢
gatunku science fiction, zeby wykorzystac silng w polskiej literaturze tra-
dycje prorokowania.

Prorok to bard z misja. Tradycyjnie, prorok wskazuje na kryzys trady-
cjl spolecznosci, niemoralne zwyczaje czy wykroczenie przeciw woli Boga
1 nawoluje do zmiany, reformy politycznej lub religijnej, a nawet do rewolu-
cji. Milosz prorokami nazywa polskich poetéw romantycznych, ale glow-
nie w asocjacji negatywnej’. Natomiast w jego oczach prorokami sa nie

5 O prorokowaniu u Milosza pisalo wielu polskich badaczy, m.in. Elzbieta Kislak czy Jan Blosiski.
Figura proroka blizsza jest Miloszowi niz wieszcza czy barda, cho¢ nie dominuje calosci jego dzie-
Ta, lecz raczej jego polska recepcje. Milosz uzywa terminu ‘prorok’ w odniesieniu do prawdy oraz
jako bard narodu zydowskiego. Milosz uzywa tego terminu dwa razy czesciej niz ‘wieszcz’. Poza za-
stosowaniem s#récfe biblijnym, noblista wprowadza ten termin na okreslenie poetéw romantycznych
jako wizjonerow przyszlosci nacjonalistycznej, przeciez tuz przed wojna w wierszu Piessi niedobrych
syndw podmiot zwraca si¢ do Polski ,,Kraino smutna, rozdarta i dzika, / Matko prorokéw, ojczyzno
miscicieli” (Milosz 2015: 142). A w péznym autorefleksyjnym Ze szkodq (2000) méwiacy wskazuje
na zagrozenia poezji w kregu kultury polskiej, gdzie kazde slowo wielbionego autora moze zostaé
wykorzystane do politycznego zysku czy nacjonalistycznego szalenstwa, jak stalo si¢ z pismami
Mickiewicza: ,,Piszmy dla siebie, dla paru przyjaciét. / Zeby umili¢ niedzielna majowke. / Tak si¢
zaczyna. A poézniej sztandary, / Wrzaski, proroctwa, obrona barykad” (Mitosz 2015: 1196). Innym
stowem w kontekscie prorokowania jest ‘wajdelota’ albo ‘wajdalota’, jak uzywa go Mitosz. Wedlug
stownika Doroszewskiego wajdelota to ,,nizszy kaplan u poganskich Litwinéw, zarazem $piewak,
bard”, stowo czg¢sto uzywane przez Mickiewicza, pochodzi od niemieckiego Waidleri staropruskie-
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tylko poeci, ale takze mysliciele, ktérzy potrafia wplynac na rzeczywisto$é
swoimi stowami®. Wreszcie Milosz sugeruje samego siebie jako potencjal-
nego proroka, ktory mialby ujawnia¢ kryzys 1 potrzebe zmiany, rozumiane
jako opis biezacych wydarzen z perspektywy przeszltosci i przysztosci — jak
w Gdrach Parnasu — ale raczej nie na planie politycznym, tylko metafizycz-
nym. Jest to jednak wyjatek, ktory potwierdza regule wstrzemiezliwosci
i niech¢ci Milosza wobec prorokowania. Podmiot méwiacy wiersza Nie m2d)
(1997) tlumaczy, dlaczego nie unika jawnego nawolywania do przemiany
nowoczesnej rzeczywistosci: ,,Gdybym wrzasnal / I zaczal prorokowad,
nikt by nie ustyszal. / Nie na to ich ekrany, mikrofony. / Tacy jak ja bla-
dza ulicami / I méwia do siebie” (Milosz 2015: 1135). Nie mowiac juz
o sytuacjach, kiedy sam Milosz fetowany byt w roli wieszcza w Gdansku
w roku 1981 czy w trakcie jego krakowskiego pogrzebu w roku 2004. Dos¢
powiedziec, ze podmiot méwiacy w piatej czesci Traktatu teologicznego (2002)
sam obawia si¢, ze zostanie upolityczniony wlasnie w takich rytuatach jak
prawodawca polskiego romantyzmu: ,,Ten Mickiewicz, po co si¢ nim zaj-
mowad, jezeli i tak jest wygodny. // Zamieniony w rekwizyt patriotyzmu
dla pouczania mtodziezy. // W puszke konserw, ktéra po otwarciu miga
scenami kreskowki o dawnych Polakach” (Mitosz 2015: 1284).

//7 10.

Rewolucyjna iskra romantyzmu w krajach niepodleglych wspierata wek-
tor introwertyczny 1 indywidualistyczny, ale w spolecznosciach podleglych
jak Polska realizowala si¢ w politycznym aktywizmie. Od Williama Word-
swortha (1770-1850), poety najwazniejszego dla brytyjskiego romantyzmu
refleksyjnego, Mickiewicz wolal politycznego Georga Byrona (1788—1824),
ktérego poemat Giaur (1813) sam przelozyt. Prorok potrafi taczy¢ oba kie-
runki, bo projektuje przysztos¢ dzigki introwertycznej refleksji o rzeczywi-
stosci. Ta postac jednak w polskiej tradycji wylania si¢ w sposob niejedno-

go czasownika waidlemai, ‘przewidywad’. Tym stowem Milosz okresla pisarzy ze swojego regionu,
Adama Mickiewicza, Cypriana Kamila Norwida, Witolda Gombrowicza, Teodora Bujnickiego czy
samego siebie: ,,Nikt z wajdalotow nie wrécil do rozmowy ojcéw swoich. / [...] / Pan Narwid na
przyktad, pan Gombrys, obaj z zemoijtskiej ziemie. / Nie litewscy jeste$my poeci, ani ja, ani Litwin
Teodor” (Mitosz 2015: 672—673). W tym uzyciu ‘wajdalota’ sugeruje prowincjonalizm i silne lokal-
ne ukorzenienie.

¢ Z tego powodu Milosz nazywa prorokami takze mistrzéw podejrzen, Karola Matksa (1818—1883)
i Fryderyka Nietzschego (1844-1900), bo mieli zaproponowa¢ samospelniajace si¢ przepowiednie,
wplywajac na historig¢ jeszcze zanim cokolwiek si¢ wydarzylo (Mitosz 2015: 430, 950). Co ciekawe,
do tej samej grupy Milosz zalicza filozofa religii Jakuba Béhmego (1575-1624) i brytyjskiego poete-
-mistyka Williama Blake’a (1757-1827; Mitosz 2015: 1291, 1351).
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znaczny. Romantycy taczyli przeciwiefstwa, ktére mozna podzieli¢ migdzy
dwa bliskoznaczne okreslenia z epoki — barda i wieszcza — ktoérych pola
semantyczne 1 kulturowe uzycie czg$ciowo pokrywaja si¢ z wlasciwoscia-
mi proroka. Bard wyglada ku przeszlosci, ale tez konfrontuje si¢ z teraz-
niejszymi podziatami w spoleczenistwie klasowym'. Wieszcz ma wspieraé
spojnos¢ etniczna, wyobrazaé wspolnoty, ale tez formulowac nowe religie
i mitologie w miejscach wyjalowionych przez rozum. Bard konfrontuje si¢
z uniwersum rzadzonym przez interes i pieniadze.

Jak sam Milosz przedstawia to w swojej Historii literatury polskiej, wielo-
letni rozwdj kultury w podleglosci natozyl na pisarza role charyzmatycz-
nego przywoddcy, ktory powinien ucielesnia¢ starania polityczne calego
narodu, co nierzadko nieodréznialne bylo od praktyk religijnych (Milosz
1969: 203). Ze wzgledu na silng role tradycji katolickiej polski wieszcz na-
rodowy odnajduje si¢ w roli biblijnego barda, czyli proroka, ktéry laczy
w sobie pragmatyczne elementy polityczne i religijne. Powolanie wieszcza
pochodzi ze wspélnotowej potrzeby przywddey w bezpanistwowej kulturze
oraz z zaleznosci od wyobrazni i stowa literackiego jako no$nikéw auten-
tycznej reprezentacji rzeczywistosci. Polski wieszcz powinien wigc mierzy¢
si¢ z kwestiami politycznymi przez jezyk religii oraz glosi¢ kulture ojczyzny
po obcych krainach. Nieodzowna przypadiosdcia polskiego wieszcza jest
przeciez wygnanie. Wieszcz jako bard musi by¢ pamigcia narodu, a jako
prorok — jego sumieniem. Wieszcz jako bard mierzy si¢ z estetycznym,
a jako prorok — z etycznym postrzeganiem prawdy. W polskiej tradycji
wieszcz nie tylko prze-widuje czasy politycznej wolnosci, ale tez prze-wi-
duje polityczna wolnos$¢ przez religijne ocalenie. Zatem w czas podleglto-
$ci tekst poetycki uzyskuje warto$¢ proroctwa o przyszlym wyzwoleniu.
Wieszczenie narodowego odrodzenia spelnia si¢ jednak wylacznie poprzez
wielbienie polskiej kultury. Innymi stowy, narracja polskiego mesjanizmu
— zgodnie z ktoérg podleglos¢ Polski jest ofiara na rzecz wolnosci innych
ludéw — implikuje konkretng rol¢ poety: on (nie ona) ma by¢ wieszczem

wielbiacym kulture jako samozwrotne, narcystyczne utozsamienie.

7 Angielskie stowo ‘bard” pochodzi od negatywnie nacechowanego, szesnastowiecznego szkoc-
kiego okreslenia na wedrownych muzykow, ktérych nastepnie romantyzowal Sir Walter Scott
(1771-1832), prawodawca wyspiarskiego folkloru w tradycji epickiej. Milosz uzywa okreslenia
‘bard’ rzadko i zazwyczaj negatywnie, np. mianujac poet¢ Konstantego Ildefonsa Galczynskiego
piewca polskich §rodowisk nazistowskich: ,,W czasie kiedy skrajna prawica przyciagala wigkszos¢
publicznej opinii, ofiarowal tej prawicy swoj wielki talent i stal si¢ jej bardem. [...] [Po wojnie| zo-
stal jednak bardem nowej, komunistycznej Polski. Jego instynkt i potrzeba kierowaly go tam, gdzie
mogl znalez¢é masy” (Milosz 2015: 419). To uzycie wystepuje wylacznie w kontekscie poety jako
ideologa ruchéw masowych, ktére mial wyobraza¢ przez wlaczanie, wylaczanie i podzialy miedzy
i wewnatrz spolecznosci.
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Stad poeci najwazniejsi dla polskiej spolecznosci w stanie podlegtosci
nazwani zostali przez nia ,,wieszczami narodowymi” (por. Milosz 1969:
197, 201)®. Polski wieszcz narodowy ucielesnia i kierunkuje dyskursy spo-
tecznosci. W tym celu polscy wieszcze mieli uzywacé sity wyobrazni. Wy-
obraznia porusza ludzi wbrew racjonalnym argumentom, co romantycy
opisywali jako odrebna site przyrody — cze$¢é nas samych. Kazdy ma wy-
obraznie, wigc taczy ona wszystkich ludzi, niemal egalitarnie kazdemu po-
zwalajac zosta¢ wieszczem narodowym, przywodca spolecznosci; zupelnie
jak Zolnierze Napoleona nosili butawe generalska w plecakach, czyli mieli
szans¢ awansowac za dokonania w walce. Wyobraznia to zatem spolecz-
na sila, ktora kazdy moze uruchomié¢. Swietne przyklady pracy wyobrazni
odnajdujemy w przednowoczesnych mitologiach i folklorze jako przedra-
cjonalnych punktach odniesienia zamknigtych w poezji, wystarczy przy-
pomniec¢ sobie istotnos¢ Homera, Wergiliusza czy nawet fikcyjnego Osjana
albo kolekcji braci Grimm. Ci ostatni sa przyktadem tej cz¢sci romantycz-
nego ruchu, ktéra zawierala wysilek poszukiwania i ratowania przekazow
ustnych, zeby uchroni¢ skarby wyobrazni przed wartkozmiennym pradem
nowoczesnosci.

Procz Ksiqg narodn i pielgrz ymstwa polskiego (1832) wieszcz Mickiewicz
pracowal nad tekstem protofantastycznonaukowym, ktéry mial by¢ raczej
profetyczng medytacja nad przyszloscia ludzkosci w historii, oczywiscie
w kontekscie Polski. W odréznieniu od wieszcza Mickiewicza Milosz nie
porusza w Gdrach Parnasu zadnych watkoéw mesjanistycznych; a nawet gdy-

% Najpopularniejsza nazwa romantyczaych poetéw, ‘wieszez’, znaczy w stowniku Doroszewskie-
go ,,natchniony, genialny, wybitny poeta”, co typowo wskazywalo na Adama Mickiewicza, Juliu-
sza Slowackiego i Zygmunta Krasifiskiego — i w takim rozumieniu najczedciej uzywa go Milosz
(np. Milosz 2015: 360). “Wieszcz’ pochodzi jednak od przestarzalego ,,wieszczbiarz” —jak pisze Do-
roszewski — czyli kogo$ ,,obdarzonego przez bogéw darem widzenia przyszlosci”. Zatem wieszcz
jako bard, jasnowidz, prorok ma by¢ tym, ktéry zbiera wszystkie czasy spolecznosci; tym, ktéry
przekazuje tradycje przeszlosci, daje stlowo wydarzeniom terazniejszosci i kresli kontury przy-
sztosci. Milosz zastanawial si¢ nad uzyciem tego okreslenia w stosunku do Williama Blake’a: ,,Na
okreslenie Blake’a nie ma w polskim jezyku wyrazu, jezeli odrzucimy zbyt zuzyte «wieszcz» 1 zbyt
lekkomyslne «wizjoner»” (Mitosz 1981: 13). W Ziemi Ulro refleksje Miltosza zblizaja wieszcza do
proroka. Jerzy Jarzebski zastanawia si¢ w swoim tekscie Byé wieszezen, co to znaczy, ze Milosz moze
by¢ wieszczem. Argumentuje, ze Mickiewicz uwazany byl za najwickszego poete nie ze wzgledu
na umiejetnosci pisarskie, ale osobowos$¢, wizje i biografi¢ niezmiennie wpisane w jego dzielo,
modelowane przez niego na wzorcowy los wedrownego poety-rewolucjonisty. Od Mickiewicza,
kontynuuje Jarzebski, kazdy pretendent (sz¢/) do tronu najlepszego polskiego pisarza pozycjonuje si¢
wzgledem zmitologizowanej funkcji wieszcza. Jarzebski jednak pomija fakt, ze wieszcz konserwuje
wyidealizowana wersje warto$ci narodowych, ale w oderwaniu od drobnomieszczafiskiej codzien-
nosci spolecznych zatrudnien, dzigki czemu przyjmuje zdystansowana perspektywe na wydarzenia
w domu. Dzi¢ki temu kazdy wieszcz powstaje gléwnie poza polska spolecznoscia, w procesie eks-
ternalizacji kultury, ktéra nastepnie zostaje wtdrnie zinternalizowana przez procesy dostosowaw-
cze instytucji narodowych.
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by je wprowadzil, to zgodnie z refleksja w innych tekstach — jedynie jako
krytyke watku w kulturze, ktéry wyniszcza potencjal polskiej spoteczno-
$ci. Niestety, wieszcza Mickiewicza polsko-francuska proza Ibistoire d avenir
(Historia przysztosci) nigdy nie zostata odnaleziona, bo podobnie jak Mi-
tosz, autor nie byl z niej zadowolony i prawdopodobnie sam ja zniszczyl.
Wida¢ polskim poetom politycznym nie dane jest by¢ kronikarzami przy-
szlosci.
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/// Abstrakt

Artykul skupia si¢ na krytyce, ktorej Czestaw Milosz poddaje rozrywke
imperialnych spoteczenstw lat 70. XX wieku. Celem refleksji jest opis tego,
jak doswiadczenie imperiéw jawi si¢ w antropologicznym sczence fiction no-
blisty pt. Gdry Parnasn, ktore ukazalo si¢ posmiertnie w roku 2012 (pisane
1968—-1972). Tekst nigdy niepublikowanej powiesci zdawac by si¢ mogl kry-
tyka kapitalizmu amerykanskiego i rozruchow studenckich z okresu kontr-
kultury, lecz wiele fragmentéw wskazuje takze na sowiecka Rosje. Jego do-
swiadczenie styku imperium i rozrywki zarowno w Polsce, jak i za granica
uwrazliwilo go na przeciecie si¢ spolecznej standaryzacji, nieludzkosci na-
uki i religijnego zbawienia. Artykul eksploruje to zlozone réwnanie zawar-
te nie tylko w powiesci, lecz takze w innych pismach polskiego poety z lat
70. XX wieku, w ktérych podobnie ujawniaja si¢ problemy kondycji ludz-
kiej. Cho¢ Milosz nie zdotal wypelni¢ popularnoliterackich zobowiazan
gatunku, to jednak jego krytyka przyziemnej zabawy jest o wiele silniejsza
w Gorach Parnasu, niz w ktorymkolwiek z innych jego dziet. W tej powiesci
Milosz uznaje kulture popularng za przegrany projekt, a antidotum propo-
nowane ze strony pafistwa — za spoleczng standaryzacje. Rzucajac swoja
refleksje nad spoleczenstwem w przyszlosé, Milosz wykorzystuje gatunek
fantastyki naukowej, zeby przekazaé¢ wyobrazenie o rozwoju kultury. Tak
uzyte sczence fiction nie urzeczywistnia swojego potencjatu znanego z kultu-
ry popularnej, jednak wcigz stanowi niezwykly prognostyk o przyszlosci
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kultury, ktéry wywodzi si¢ z romantycznych Zrédel wieszczenia o stanie
spoleczenstwa i wyobrazania sobie jego wlasciwej przyszlej tozsamosci.

Stowa kluczowe:
Milosz, kultura, przyszlo$¢, romantyzm, prorok, prorokowanie

/// Abstract

Imperial Disco: Czestaw Mitosz and the Future of Culture

The article focuses on Czestaw Mitosz’s criticism of the entertainment
of the 1970s imperial societies. The aim is to describe how the experience of
empires appears in Milosz’s anthropological science fiction, The Mountains
of Parnassus, which appeared posthumously in 2012 (written 1968—1972).
The text may seem to be a critique of American capitalism and countercul-
ture’s student riots, but many passages also point to Soviet Russia. Mitosz
simultaneously writes about both empires. His experience of tangential
points of empire and entertainment in Poland and abroad made Milosz
more sensitive to the crossroads of social standardization, inhumanity of
science, and religious salvation. The article explores this complex equation
contained in the novel as well as other Milosz’s 1970s writings which also
reveal the problems of the modern human condition. Although Milosz
failed to fulfill the commitments of the science fiction genre, his criticism
of mundane play is much stronger in The Mountains of Parnassus than in any
of his other works. In this novel, Milosz considers popular culture a lost
project and a state-instituted antidote of social standardization. By reflect-
ing on the future of the society, Milosz uses science fiction to convey his
image of the development of culture. Such science fiction does not realize
its potential known from popular culture, but it still is an extraordinary
prognosis about the future of culture derives from the romantic sources of
foreseeing the state of society and imagining its future identity.

Keywords:
Mitosz, culture, future, Romanticism, prophecy, prophet
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