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DISCO IMPERIÓW. CZESŁAW MIŁOSZ 
I PRZYSZŁOŚĆ KULTURY
 
Mikołaj Golubiewski

/// 1. 

Dla Czesława Miłosza pisanie fantastyki naukowej jest wypełnianiem zada-
nia stałego poszukiwania „formy bardziej pojemnej” – którą głosi w swo-
im wierszu poetologicznym Ars poetica? (1968) – czyli przedstawiania stałej 
treści w coraz to nowych formach i  z nowych punktów widzenia, które 
przecież nigdy nie ustanowią boskiego wszechoglądu rzeczy. Stąd Góry Par-
nasu. Science fiction może nie być – i nie jest – powieścią, nie mieć żadnej ak-
cji, a właściwie tylko alegoryczne fragmenty umiejscowione w przyszłości, 
czyli prognozy o  kierunkach rozwoju współczesnej kultury. Stanley Bill 
we wstępie do swojego angielskiego przekładu zwraca uwagę, że mimo to 
tekst Miłosza jest przecież ćwiczeniem w spekulacyjnym tworzeniu świa-
tów (Bill 2017: XV). Niestety od publikacji w  roku 2012 ujmowano ten 
tekst jedynie w ramy refleksji religijnej (Zioło 2014), gnostyckiej dystopii 
(Garbol 2014, Miklas-Frankowski 2014, Jarzyńska 2013) czy religijnego 
konformizmu (Bielik-Robson 2013), co zamyka lekturę w  dominującym 
w Polsce, niemal wyłącznie religijnym spojrzeniu na dzieło Miłosza. Bez 
wątpienia przyczyniło się do tego niezwykle wartościowe wprowadzenie 
do książki pióra Agnieszki Kosińskiej. Jej refleksję analizuję krytycznie, 
traktując owo wprowadzenie jako świetny wstęp do dyskusji o materiale 
mniej jednoznacznym, niż można by wnioskować z opisów jej czy Sławo-
mira Sierakowskiego, a które przecież od razu towarzyszą książce, sugeru-
jąc jedyne właściwe odczytanie. Dlatego też niniejsza lektura bardziej niż 
na stronie religijnej czy eschatologicznej tej powieści skupia się na wąt-
kach prognostykujących o przyszłości kultury. Uważam bowiem, że wbrew 
wcześniejszym interpretacjom Góry Parnasu są przede wszystkim rewizją 
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stanu kultury i prorokowaniem o jej przyszłości z perspektywy pojedyncze-
go poety, choć ujętym w globalne ramy. W tym celu rozważam, co właści-
wie Miłosz mówi o przyszłości i co Kosińska pomija w swojej refleksji, ale 
przede wszystkim zastanawiam się nad tym, co w polskiej tradycji znaczy 
„prorokowanie”, w które wpisuje się nienapisana książka noblisty.

/// 2. 

Krytyka Polityczna opublikowała nieukończoną powieść Czesława Miło-
sza Góry Parnasu. Science fiction w roku 2012, osiem lat po śmierci poety. Ów 
pracował nad tekstem w latach 1965 i 1967 oraz przez cały urlop akademic-
ki w Berkeley (1970–1971). Powieść pseudonimuje znanych z historii boha-
terów i instytucje. II wojna światowa to Wojna Miłośników Rasowego Po-
koju. Kontrkulturę lat 60. XX wieku można odnaleźć w cechach Stowarzy-
szenia Podpalaczy, którzy walczą bez celu i uzasadnienia, paląc laboratoria 
i biblioteki. Znajdziemy także pokolenie tzw. intelektualistów, którzy „cie-
kawscy o zręcznych palcach, rozbierali na kawałki swoją filozoficzną za-
bawkę” (Miłosz 2012: 34). Można tę grupę porównać do francuskich (post)
strukturalistów, u których Miłosz nie zaznał gościny1. Atmosfera zimnej 
wojny obecna jest w rywalizacji między potężnymi Związkami Botaników 
i Astronautów. Poeta dokłada do tego elementy magiczne w celu wypełnie-
nia zasad gatunku science fiction – bo przecież większość popularnych ksią-
żek gatunku nie realizuje wymogów refleksji naukowej i kładzie nacisk na 
fantastykę – ale nie pisze żadnych dialogów. Książka krytykuje rozrywkę 
jako część systemu imperialnego. Autor pisze równocześnie o USA i ZSSR, 
w których odnajduje podobieństwo problemów społecznej standaryzacji. 
Używa w tym celu gatunku fantastyki naukowej, czyli powieści popular-
nej, choć właśnie kulturę popularną uważa za projekt przegrany i odgór-
nie narzucone opium dla zaniepokojonych społeczną standaryzacją. Jako 
odtrutkę proponuje życie w odseparowanej wspólnocie religijnej. Książkę 
dopełniają osobne omówienia Sławomira Sierakowskiego i Agnieszki Ko-
sińskiej. Sierakowski doszukuje się w tekście opisu chorób nowoczesności, 
a Kosińska proponuje jej katolicką interpretację jako profetyczną dystopię 
o kierunku rozwoju cywilizacji Zachodu.

1  Wystarczy przypomnieć fragment jego wiersza Strukturalista z 1967: „Byłem na odczycie struktu-
ralisty, mówił nadzwyczaj inteligentnie i jego francuskie łapki nadzwyczaj inteligentnie trzymały 
papierosa / Chciałem wstać i powiedzieć: ty, na tej ziemi wycia i rzygowin, na tej ziemi dręczonego 
wszelkiego żywego stworzenia i mojej ludzkiej rozpaczy, ty, naukowcu, świnio” (Miłosz 2015: 561).
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/// 3. 

Agnieszka Kosińska jednoznacznie łączy Miłosza z  bohaterem powie-
ści Efraimem, odpornym na kontrolę umysłu założycielem odizolowanej 
wspólnoty Parnas. Fragmentaryczna powieść Góry Parnasu jest jednak nie-
wątpliwie wielogłosowa. Zatem niełatwo powiedzieć, że jedna z  postaci 
dominuje nad resztą, co sprawia, że trudno zgodzić się z utożsamieniem 
Kosińskiej. W tym celu dołącza do powieści materiał już wcześniej druko-
wany, czyli Liturgię Efraima (Miłosz 1968) i sugeruje, że „[p]o druku praco-
wał nad [Liturgią Efraima]” – czego niestety nie sposób jednoznacznie usta-
lić – oraz że „zdaje się, że to ona była jądrem i osią planowanego utworu 
science fiction” (Kosińska 2012: 113), co ponownie nieugruntowane jest 
w  żadnym materiale dowodowym. A  przecież takie postawienie sprawy 
umacnia interpretację całości zgodnie z wątkiem uwypuklającym postać 
Efraima, który ma być – jak pisze Kosińska – „odnowicielem języka i ry-
tuału religijnego” (2012: 114). Sugestia łączności „Miłosz-Efraim”, którą 
Kosińska zawiera w podtytule, jest zasadna o tyle (2012: 112), o ile zasadna 
jest bliskość każdego bohatera powieści jako instancji momentu biogra-
ficznego Miłosza lub fragmentu jego spojrzenia na rzeczywistość. W tym 
zakresie interesować nas powinna jednak najbardziej postać Astronauty. 
Zresztą – wbrew Kosińskiej – część Opowieść Astronauty zajmuje najwięcej 
miejsca w Górach Parnasu, jedną trzecią (dwadzieścia stron), i tylko dołącze-
nie wcześniej publikowanej Liturgii Efraima – jakkolwiek trafne – nadaje 
więcej ciężaru temu drugiemu. Tym niemniej, jako najbliższa gatunkowi 
fantastyki naukowej i  umiejscowiona w  punkcie klamrowym, na końcu 
zbioru fragmentów, Opowieść Astronauty kompozycyjnie zajmuje w nieukoń-
czonym dziele pozycję dominującą.

Ponadto, Kosińska wskazuje, że czytelnicy Miłosza mogą być przyzwy-
czajeni do wysoce intelektualnych rozważań skoncentrowanych na spra-
wach społeczno-politycznych, podczas gdy jej zdaniem Miłosz nie mógłby 
mocniej wyrazić własnego przeświadczenia o  nadciągającej apokalipsie, 
niż robi to w Górach Parnasu. Kosińska zwraca uwagę, że podczas pierwsze-
go pobytu w USA (1945–1949) Miłosz rozmyślał nad przyłączeniem się do 
wspólnoty Primavera tworzonej w paragwajskich lasach przez huterytów, 
izolacjonistyczny odłam anabaptystów. Ten fakt jednak prowadzi mnie ku 
odmiennym interpretacjom niż Kosińską, która podkreśla kwietystyczne 
ciągoty Miłosza. Ta samotnicza potrzeba w pisaniu poety ujawnia się w Gó-
rach Parnasu, ale po ponad dwudziestu latach od zainteresowania Primaverą 
nie jest przecież jedynym wątkiem, skoro główną motywacją narratora jest 
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pragnienie uzdrowienia całej ludzkości przez powrót do życia wspólnoto-
wego, co – jak do tej pory – realizuje postać Efraima. 

Bez wątpienia jednak odpowiedź Miłosza na obezwładniającą racjo-
nalność nowoczesności – życie wspólnotowe – ma nas chronić przed po-
wszechnym światem bez transcendencji, który w Górach Parnasu kierunkuje 
ludzi wyłącznie ku temu, co cielesne i  zwierzęce. Znajdujemy to podej-
ście w gnostyckiej refleksji kardynała Vallergi, którego zapiski z XX wie-
ku – czyli w powieściowym świecie antycznym – czyta Efraim: „chorobą, 
śmiertelną, jest instynkt ze skazą świadomości i świadomość ze skazą in-
stynktu”, a kilka stron dalej wyjaśnia, że z tego powodu wielu „nawet Freu-
da poprawia[ło] tam, gdzie zbyt pesymistycznie oceniał możliwość triumfu 
człowieka naturalnego” (Miłosz 2012: 50, 57). Wówczas kardynał Vallerga 
nazywa podległych kontroli społecznej ważnym słowem w słowniku Miło-
sza – „daimonizomenoi” (59) – które objaśnia jego wiersz Lektury z tego sa-
mego okresu (1973): „Pełno było tych, których w tekście [Biblii] się nazywa 
/ Daimonizomenoi, czyli biesujących / Albo i biesowatych (bo «opętanymi» 
/ Język nasz ich mianuje tylko z  fantazji słownika)” (Miłosz 2015: 623). 
Oni to właśnie tańczą disco albo podskakują do rocka – zaledwie powsta-
łych stylów muzycznych – co Kardynał opisuje krytycznie: „[za kościołem] 
krzepiła się rytmicznym klaskaniem w dłonie ich uśmiechnięta, postępowa 
rozsądność, bełkotali i miotali się w drgawkach” (Miłosz 2012: 59). 

/// 4. 

Protagoniści Gór Parnasu chcą wybawić siebie od bezcelowego życia. Mi-
łosz oferuje im drogę wyjścia przez pogodzenie się z czasem i uobecnienie 
perspektywy śmierci. Powieściowi ludzie zatracają się w disco w celu budo-
wania sztucznych wspólnot i rajów, które jednak wyniszczają autentyczną 
kulturę – czytamy – bo mogą ją tworzyć wszyscy, a nie przyjmuje nikt. 
Wobec tego narrator argumentuje, że nie sposób uratować ludzkości, póki 
nie przewartościuje ona swojej postawy wobec czasu. Bez uświęcenia wy-
miarów przestrzeni i czasu – wymiarów istnienia – stają się bowiem jedynie 
pasażerami na bezcelowym globie. Metafora kuli ziemskiej jako statku ko-
smicznego każe nabrać dystansu wobec indywidualnych wysiłków lekce-
ważenia upływu czasu.

Ziemia płynęła czy wirowała, czy sunęła, jakkolwiek to nazwiemy, 
tak jak sztuczne ziemie uwięzione w swoich orbitach, a jej pasaże-
rowie zajmowali się tym, co język malowniczo, choć lekkomyślnie 
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określił jako zabijanie czasu, nie przewidując (jeżeli język może 
przewidywać), jak groźnego nabierze to znaczenia. Czas przerażał 
i obrażał, należało go zniszczyć i zastąpić intensywnością doznań 
każdej chwili, tak żeby wiele mogło się zdarzyć, zanim wskazówki 
zegarka wskażą upływ minuty. […] Rzecz dziwna, każdego niemal 
z Ziemian dręczyło poczucie, że dla innych czas tracił swoją jado-
witą monotonię, że inni czują i czując, wyzwalają się spod władzy 
minut i godzin, on tylko nic nie czuje, że inni są włączeni w wiel-
kie coś, on tylko jest wyłączony (Miłosz 2012: 32–33).

Miłosz opisuje w  tym fragmencie świat, w  którym bezrefleksyjna 
konsumpcjocentryczna egzystencja prowadzi do atrofii kontaktów inter-
personalnych i  języka, czyli poważnego poluzowania więzi społecznych. 
Atrofia wymazuje wszelkie niepokoje prócz poczucia bezcelowości, które 
jednak następnie odbiera energię życiową i wzmaga tendencje samobójcze. 
Jak ujmuje to narrator, ironizując z anglosaskiego powitania How are you?: 
„Mieszkańcy ziemskiego państwa, jeżeli komunikowali się ze sobą, to tylko 
żeby pytać «co czujesz?»” (2012: 32). Kosińska przypomina, że w liście do 
Andrzejewskiego Miłosz deklaruje, że w  Ameryce: „stosunki ludzkie są 
rozrzedzone, sprowadzone do paru najprostszych elementów i gdzie nor-
malnie tysiące mil dzielą każdego od miejsca jego urodzenia czy jakichś 
dawnych przeżyć” (Andrzejewski, Miłosz 2011: 194).

Chłodna refleksja narratora dotyczy zarówno Stanów Zjednoczonych, 
jak i Związku Radzieckiego2. Z jednej strony, wiele krajobrazów książki jest 
niewątpliwie amerykańskich, inspirowanych krajobrazem kalifornijskim 
(Miłosz 2012: 28–30). Krytyczne wzmianki narratora silnie nawiązują do 
kontrkultury lat 60. XX wieku, która w jego oczach wyglądała następują-
co: „[wielu było] wariatów jawnych, biegających naokoło z  kwiatami we 
włosach”; których wcześniej jeszcze opisuje, zasłaniając się elitarystyczną 
postawą francuskiego pisarza: „[o nich] poeta Baudelaire mawiał, że forni-
kacja jest poezją liryczną ludu, okazywał przez to swoją pogardliwą sym-
patię warstwom niższym, które, pozbawione dostępu do wyższych zatrud-
nień ducha, otrzymywały pociechę w swoim ciele, co było sprawiedliwe” 
(2012: 40, 33). Kosińska odnajduje potwierdzenie tych przemyśleń w liście 

2  Pod koniec lat 50. Miłosz opracował antologię tekstów Kultura masowa, a we wstępie przedstawił 
swój stosunek do tego zjawiska. Omawiając ten zbiór tekstów i wstęp Miłosza, Ewa Kołodziejczyk 
(2001: 116) trafnie podkreśla, że już wówczas poeta sugerował bliskość kultury masowej i socreali-
zmu, choć biorą się z różnych potrzeb. Pierwsza dla biznesu, a druga dla kontroli społecznej. Moim 
zdaniem Góry Parnasu sugerują, że oba nurty zawierają nutę kontroli społecznej i  są narzędziem 
szerzej pojętych imperializmów.
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Miłosza do Giedroycia, gdzie ten pierwszy wprost deklaruje, że „prasa i te-
lewizja jako lewicowe brain-washing wykracza już poza wszelkie miary, co tu 
dziwić się młodym kudłatym małpom” (Giedroyc, Miłosz 2011: 460).

Z drugiej strony, wiele aluzji przywołuje Związek Radziecki, zwłaszcza 
jeżeli przyjmiemy za tło u Miłosza pseudonimowanie skompromitowanych 
intelektualistów komunistycznej Polski w Zniewolonym umyśle według liter al-
fabetu greckiego, co w Górach Parnasu ujawniają aluzje o prądzie Alfa i Beta 
w opowieści Astronauty (Miłosz 2012: 64). Postać Astronauty odpowiada 
opisom wielu takich figur. Jak sam twierdzi, „[u]tożsamiałem się całkowi-
cie ze Związkiem […] [i  z  tym, co d]awniej uroczyście zapowiadano, że 
stworzy się nowego człowieka i każda kucharka będzie umiała zarządzać 
państwem” (Miłosz 2012: 65–66). Ten obraz przywołuje wielkie projekty 
radzieckie, które obecne są także we fragmencie o początkach globalnego 
pokoju. Opis ten przywołuje historię Rosji radzieckiej albo zapiski z Inne-
go świata Gustawa Herlinga-Grudzińskiego czy wiele innych sprawozdań 
z sowieckiego systemu kontroli społecznej. Oczywiście, współcześnie po-
niższy fragment pasowałby także do działań amerykańskich, zważywszy 
na fakt, że USA mają najwyższy na świecie odsetek inkarceracji3:

Wydawano olbrzymie sumy na kształcenie i przekonywanie tych 
umysłów, posługując się też tak zwaną kulturą czy, jak nazywało 
się to inaczej, literaturą i sztuką. Pewien z góry ustalony procent 
ludności trzymano wtedy w więzieniach, w barakach otoczonych 
drutami, czy też zsyłano na pustkowia, niekoniecznie dlatego, że ci 
właśnie, zamknięci, stanowiliby zarzewie buntu, bo tego nie dawa-
ło się dokładnie stwierdzić, sama jednak obawa trafienia za druty 
wywierała na resztę wpływ zbawienny (Miłosz 2012: 43).

W Górach Parnasu usiłuje więc Miłosz odzyskać myślenie symbolami 
w postaci racjonalnego Astronauty. Sam narrator twierdzi, że każdy no-
woczesny umysł pragnie wrócić do myślenia symbolami. Zatem wysoce 

3  Odnajdujemy tę postawę również w zwięźle wyrażonym wpisie do Abecadła Miłosza pod tytułem 
Ameryka, która jak starotestamentalny Lewiatan, „«[b]estia wychodząca z morza» powaliła w ciągu 
tego stulecia swoich kolejnych przeciwników i rywali. Najpoważniejszym z rywali była Rosja so-
wiecka, ponieważ w tym zderzeniu chodziło nie tylko o militarną siłę, ale o model człowieka. Próba 
stworzenia «nowego człowieka» wedle utopijnych zasad była gigantyczna, i ci, którzy ex post zbywają 
ją lekko, zdają się nie pojmować, o jaką stawkę toczyła się gra. Wygrał «stary człowiek» i przy pomo-
cy mass mediów narzuca swój wzorzec całej planecie. Patrząc z perspektywy, należy w sferze kul-
tury szukać przyczyn sowieckiej klęski. Rosja, wydając astronomiczne sumy na propagandę, nie po-
trafiła przekonać do swego modelu nikogo, nawet w podbitych krajach Europy, które przyjmowały 
te jej próby szyderstwem, widząc w nich niezgrabne strojenia się barbarzyńców” (Miłosz 1997: 26).
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racjonalny Astronauta porzuca Związek i  kryje się w  komunie religijnej 
w Górach Parnasu, żeby żyć pod wpływem czasu, z którego wcześniej był 
wyłączony dzięki przedłużającym życie technologiom Związku Astronau-
tów. Kontrola społeczna i atrofia języka, które chce przełamać Astronauta 
przez powrót do czasu, to podstawowe narzędzia disco imperiów.

/// 5. 

Kontrola społeczna i  wyjaławiająca język kultura masowa fundują disco 
imperiów, czyli miejsce styczne inżynierii społeczno-kulturowej – zdaniem 
Miłosza – intensywnie aplikowanej po obu stronach muru berlińskiego, 
tak w USA, jak w ZSSR. To znaczy, cokolwiek o sobie wzajemnie mówią, 
oba ustroje angażują rozbudowane techniki kontroli społecznej poprzez 
kulturę, która traci na umasowieniu, bo powinna pozostać domeną wąskiej 
grupy „kapłanów”, jak chce narrator powieści.

Góry Parnasu mogą jednak zwieść czytelnika sugestią, że dla Miłosza 
sztuka to wartość elitarna tworzona przez wąskie grono dla jego własnych 
celebracji. Tak rozumiana sztuka bliska jest koncepcjom XIX-wiecznego 
ruchu literackiego, który zawiera się w tytule powieści, czyli parnasizmowi, 
który apelował o doskonałość formalną, obiektywny refleksyjno-filozoficz-
ny ton i elitarne wykształcenie poetów. Kult dla wytworów sztuki zastę-
pował w tym światopoglądzie tradycyjną religię. W komentarzu do nowej 
liturgii przygotowanej przez postać Efraima przerażony narrator opowiada 
o kulturze nowoczesnej za pomocą metafory wielkiej hali z niekończący-
mi się rzędami fortepianów, na których wszyscy grają równocześnie, nie 
słuchając nawet najbliższego sąsiada. Narrator podsumowuje tę metaforę 
strasząc, że „powszechność sztuki nie była niczym innym niż wynikiem 
procesu alienacyjnego na masową skalę” (Miłosz 2012: 87–88). 

Kosińska błędnie podąża tym tropem,4 choć sam Miłosz wielokrotnie 
jednoznacznie sprzeciwiał się takiej roli „sztuki dla sztuki”. Przede wszyst-
kim krytykował elitaryzm i  wsobność poezji przez negację postulatów 
parnasisty Stephana Mallarmégo, co najmocniej ujawnia się w wykładach 
harvardzkich Świadectwo poezji (1983). Mallarmé apelował o solipsystycz-
ną poezję czystą, co Miłosz krytykuje jako eskapizm i narcyzm w obliczu 
nowoczesnej utraty kompasu etycznego: poeci czyści chcą umieścić poezję 
4  „[ J]esteśmy też w momencie, w którym Rozum ludzki w cuglach technologicznego obłędnego 
wyścigu dochodzi do swego kresu i zwraca się przeciwko sobie […] Miłosz pragnie oczyścić zalud-
nione przez artystycznych turystów, niegdyś niedostępne rejony Parnasu. Zdaje się mówić wprost: 
Góry Parnasu nie są dla setek tysięcy zarejestrowanych artystów, którzy żyją ze sztuki, ale dla nie-
licznych odszczepieńców, dla których sztuka jest życiem” (Kosińska 2012: 112, 123–124).
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poza tymi problemami poprzez jej przesunięcie wyłącznie na pole indywi-
dualnego spełnienia artystycznego. To Miłosz nazywa „anty-światem”, bo 
nie wierzy w możliwość wydobycia czegokolwiek wyłącznie z  siebie bez 
konfrontacji z interpersonalną „wielką rodziną ludzką” (Miłosz 1983: 46). 
XX-wieczni poeci, kontynuuje noblista, nie wierzą przecież ani w nieśmier-
telność przez sławę czy pobożność, ani w to, że język odnosi się do czegoś 
więcej niż tylko do samych słów (Miłosz 1983: 48–49). Stąd w rozpaczy 
czepiać się mają „poezji czystej”, której powinniśmy się przeciwstawiać pi-
sząc „poezję eschatologiczną”. Jak zatem rozumieć fragment z Liturgii Efra-
ima? Jako część szerszej refleksji Miłosza wypowiedzianej przez stworzoną 
przez niego postać, niepowiązaną jednoznacznie z autorem.

/// 6. 

Czy zatem Miłosza prorokowanie o  przyszłości kultury przynosi jedno-
znaczne odpowiedzi? Nie, bo jest niedokończone. Czy możemy je wypunk-
tować? Jedynie fragmentarycznie i powierzchownie, bo wyglądanie w przy-
szłość zawsze pozostaje mgławicowe. Przyszła kultura ma być pozbawio-
na artystycznego kapłaństwa nielicznych, do której dostęp mają wszyscy 
prosumenci, czyli nowocześni twórco-odbiorcy kultury, równocześnie jej 
producenci i konsumenci: „Kiedyś wiele rozprawiano o «twórcach» i «od-
biorcach», teraz jednak wyrazy te stały się całkiem bezużyteczne, jako że 
pozostali sami «twórcy»” (Miłosz 2012: 87). Swoją drogą, koncepcję pro-
sumpcji proponowali cztery lata po Miłoszu, w 1972 roku, Marshall McLu-
han i Barrington Nevitt; co znaczy, że kwestia była istotna i zauważalna. 
Pod względem uchwycenia prosumpcji jako novum kultury refleksja Miłosza 
okazała się wspaniale prorocza, bo taki właśnie obrót rzeczy przyniosła 
internetyzacja i ulinkowienie rzeczywistości, w której globalne korporacje 
medialne cedują na użytkowników „kontentu” jego wytwarzanie, podczas 
gdy same zarabiają na pośrednictwie i reklamach. 

Należy jednak pamiętać, że tego wniosku Miłosz nie zawarł w swojej 
powieści fantastycznonaukowej – jak chciałaby Kosińska – lecz we wcze-
śniej wydanej Liturgii Efraima. Tym niemniej, same Góry Parnasu prorokują 
o przyszłości kultury w ramach futurologicznej refleksji filozoficzno-reli-
gijnej. Mówią jednak bardziej ogólnie: patrzmy szerzej, bądźmy uważni na 
drugiego człowieka, ograniczajmy się, wycofujmy, bo kultury będzie coraz 
więcej i coraz mniej będziemy słyszeć. Możemy więc jedynie znaleźć dla 
siebie przyczółki kontemplacji i obserwacji przebiegów czasu i historii.
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/// 7. 

Miłosz nie kończy Gór Parnasu, bo jak twierdzi, „wynik byłby 1) artystycz-
nie wątpliwy 2) niemoralny” (Miłosz 2012: 21). W swoim anglojęzycznym 
wykładzie dla Uniwersytetu Michigan pod tytułem A Poet Between East and 
West (Miłosz 1976) – później w przekładzie pod tytułem Niemoralność sztuki 
w zbiorze esejów Życie na wyspach (1997) – Miłosz podkreśla swoją sytu-
ację pomiędzy, ale też wyjaśnia, że prawdziwa sztuka i poezja jest zawsze 
nieodłącznie niemoralna. To zaskakujące stwierdzenie oznacza jednak we-
dług pisarza, że sztuka potrafi przekazać konkretną wartość tylko wtedy, 
kiedy wykroczy poza to, co powszechnie uzgodnione, i wskaże na coś nie-
ludzkiego, coś niewpisanego w dominującą moralność czy ideologię. Dla 
Miłosza prawdziwa sztuka i  poezja to właśnie te, które zajmują się rze-
czywistością, a – jak można wywnioskować z Niemoralności sztuki – w tym 
okresie rzeczywistość dla Miłosza to ideologiczne konstrukcje bieżących wydarzeń 
społecznych. Podsumowując zatem, Góry Parnasu wprost mówią o kierunku 
wydarzeń społecznych, ale dla Miłosza bez wystarczającego kunsztu arty-
stycznego, żeby zasłużyć na publikację. Z drugiej strony, być może autor 
chce w tym wypadku opisać kwestie na tyle moralne, że woli do tego nie 
zaprzęgać nieodłącznie niemoralnej sztuki? Czy nie znaczy to, że dzięki 
materiałom wydobytym z archiwów biblioteki Beinecke nie świadkujemy 
sytuacji, w której Miłosz zatrzymuje się w pół kroku, między artystycznym 
wypełnieniem a refleksją moralną, profetyczną wizyjnością a filozoficzną 
powściągliwością?

/// 8. 

Prócz ogólnoimperialnej praktyki kontroli społecznej przez kulturę popu-
larną, moje określenie disco imperiów równocześnie zawiera w sobie niechęć 
poety do samego gatunku fantastyki naukowej jako wytworu kultury 
popularnej. Miłosz miał bardzo negatywną opinię na temat gatunku li-
teratury fantastycznonaukowej, którą ujawnia na pierwszych kartach Gór 
Parnasu. Postrzega go jako dziecko XIX-wiecznych przełomów w nauce, 
które zainspirowały wiarę w nieograniczony rozwój technologiczny. XX 
wiek dodał do tego wizje społeczeństwa przyszłości, zazwyczaj pesymi-
styczne (por. Miłosz 1970: 5). Tym niemniej, narrator wprowadzający do 
tej fragmentarycznej powieści wyznaje swoją wiarę w  szczęśliwe zakoń-
czenie: „Moje rozdziały nikogo nie pocieszą, wypada jednak wspomnieć, 
że w moim zamyśle cykl, w którym ludzkość straciła i nadzieję, i poczucie 
ciągłości historycznej, właśnie dobiega końca” (GP 23).
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Według noblisty fantastyka naukowa zaczyna się tam, gdzie przestrzeń 
przestaje stymulować wyobraźnię, a tę rolę przejmuje od przestrzeni czas. 
Zaznacza w eseju z tego samego okresu, Science fiction i prz yjście Antychrysta, 
że science fiction może być „szczególnie użyteczna kiedy zastanawiamy się 
nad zasięgiem ludzkiej wyobraźni” (Miłosz 1970: 7), choć, „[m]imo że 
większość utworów science fiction jest bez większej literackiej wartości, gatu-
nek zdaje się zwyciężać w konkurencji z tzw. powieścią współczesną” (tam-
że: 6). W listach Miłosz przyznaje, że napisałby powieść, ale to niemożli-
we w Ameryce; nawet jeśli jedyną fabułą, której mogłaby dostarczyć mu 
Ameryka, nadawałaby się tylko na powieść fantastycznonaukową – stąd 
dwuznaczność i niewypełnienie próby jej napisania. 

To znaczy, że Miłosz postrzegał gatunek negatywne, mimo to go użył, 
próby go nie zadowoliły, więc za radą redaktora naczelnego paryskiej „Kul-
tury”, Jerzego Giedroycia, skrzętnie schował je do archiwum. Góry Parnasu 
nie mają być literaturą popularną i stanowią science fiction, bo usiłują sprostać 
zadaniu Miłosza, czyli przesunąć refleksję z władzy nad czasem przyszłym 
na poddanie się umykającej doczesności. To znaczy, że fantastyka naukowa 
wyobraża nieustający rozwój ludzkości – korzystny lub niekorzystny – jako 
nieustającą zmianę, rozwój, staranie, które niesie nadzieję na jakiegoś ro-
dzaju trwałość w  świecie ziemskim. Jednak Miłosz pragnie ten czas za-
trzymać na sposób niemal średniowieczny, czyli wskazać, żebyśmy myśleli 
o przyszłości jako niezmiennej części wszechogarniającej wieczności, sub 
specie aeternitatis, która niweluje jakikolwiek rozwój, zmianę i staranie. 

W tym rozumieniu powieść Miłosza to raczej anthropological fiction, fik-
cja na temat przyszłości ludzkości, refleksja nad ludzkim gatunkiem i jego 
eschatologicznym losem. Dlatego też przy pierwszej lekturze tak trudno 
zrozumieć użycie science fiction przez Miłosza: zachowując fantastycznonau-
kowy sztafaż, przeczy jego naczelnej zasadzie czasowości i wskazuje roz-
myślanie nad przyszłością jako podstawowy błąd kultury. Nie zmienia to 
faktu, że cała ta postawa pozwala mu aspirujący do racjonalności gatunek 
literacki przybliżyć do refleksji religijnej. To działanie jest zupełnie zgodne 
z jego trwałą potrzebą wykazywania bliskości nauki i religii, co pojawia się 
szczególnie silnie u Miłosza w niewiele późniejszej Ziemi Ulro (1977), ale też 
w poetologicznym Świadectwie poezji.

Jak Miłosz notuje w  Science fiction i  prz yjściu Antychrysta, w  fantastyce 
naukowej „wyraźnej linii granicznej pomiędzy wyobraźnią zorientowaną 
technicznie i  refleksją filozofów nie dałoby się przeprowadzić” (Miłosz 
1970: 5). A  przez refleksję filozoficzną Miłosz ma na myśli taką, która 
angażuje się w doświadczenie religijne. Fantastyka naukowa miałaby być 
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szczególnie właściwym gatunkiem, żeby łączyć filozofię i doświadczenie 
religijne poprzez bliskość wizyjnej przyszłości i wyobraźni chrześcijańskiej, 
o której Miłosz pisze:

Bo chociaż laboratoria dziewiętnastowiecznych uczonych zrodzi-
ły nowy literacki gatunek, od wieków chrześcijański folklor gro-
madził oznaki zbliżającego się jednego kluczowego wydarzenia: 
drugiego przyjścia poprzedzonego przyjściem Antychrysta, mil-
lenium, końca czasów. Być może dzisiejsze science fiction tłumaczy 
się właśnie tym, że zastaje ona grunt przygotowany, wykorzystując 
stare złoża w  podświadomości, co łączy ją z  folklorem (Miłosz 

1970: 8).

/// 9. 

W Science fiction i  prz yjściu Antychrysta Miłosz twierdzi, że zarówno fanta-
styka naukowa, jak i proroctwa pisane są jakby już się wydarzyły, w cza-
sie przeszłym, który sprawia, że przepowiednia, „(bo przecie chodzi tu 
o przepowiednię) jest gramatycznie zamaskowana” (1970: 6). Z powodu 
tego zacierania granicy między naukowym a religijnym Miłosz może użyć 
gatunku science fiction, żeby wykorzystać silną w polskiej literaturze tra-
dycję prorokowania.

Prorok to bard z misją. Tradycyjnie, prorok wskazuje na kryzys trady-
cji społeczności, niemoralne zwyczaje czy wykroczenie przeciw woli Boga 
i nawołuje do zmiany, reformy politycznej lub religijnej, a nawet do rewolu-
cji. Miłosz prorokami nazywa polskich poetów romantycznych, ale głów-
nie w  asocjacji negatywnej5. Natomiast w  jego oczach prorokami są nie 
5  O prorokowaniu u Miłosza pisało wielu polskich badaczy, m.in. Elżbieta Kiślak czy Jan Błoński. 
Figura proroka bliższa jest Miłoszowi niż wieszcza czy barda, choć nie dominuje całości jego dzie-
ła, lecz raczej jego polską recepcję. Miłosz używa terminu ‘prorok’ w odniesieniu do prawdy oraz 
jako bard narodu żydowskiego. Miłosz używa tego terminu dwa razy częściej niż ‘wieszcz’. Poza za-
stosowaniem stricte biblijnym, noblista wprowadza ten termin na określenie poetów romantycznych 
jako wizjonerów przyszłości nacjonalistycznej, przecież tuż przed wojną w wierszu Pieśń niedobrych 
synów podmiot zwraca się do Polski „Kraino smutna, rozdarta i dzika, / Matko proroków, ojczyzno 
mścicieli” (Miłosz 2015: 142). A w późnym autorefleksyjnym Ze szkodą (2000) mówiący wskazuje 
na zagrożenia poezji w kręgu kultury polskiej, gdzie każde słowo wielbionego autora może zostać 
wykorzystane do politycznego zysku czy nacjonalistycznego szaleństwa, jak stało się z pismami 
Mickiewicza: „Piszmy dla siebie, dla paru przyjaciół. / Żeby umilić niedzielną majówkę. / Tak się 
zaczyna. A później sztandary, / Wrzaski, proroctwa, obrona barykad” (Miłosz 2015: 1196). Innym 
słowem w kontekście prorokowania jest ‘wajdelota’ albo ‘wajdalota’, jak używa go Miłosz. Według 
słownika Doroszewskiego wajdelota to „niższy kapłan u pogańskich Litwinów, zarazem śpiewak, 
bard”, słowo często używane przez Mickiewicza, pochodzi od niemieckiego Waidler i staropruskie-
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tylko poeci, ale także myśliciele, którzy potrafią wpłynąć na rzeczywistość 
swoimi słowami6. Wreszcie Miłosz sugeruje samego siebie jako potencjal-
nego proroka, który miałby ujawniać kryzys i potrzebę zmiany, rozumiane 
jako opis bieżących wydarzeń z perspektywy przeszłości i przyszłości – jak 
w Górach Parnasu – ale raczej nie na planie politycznym, tylko metafizycz-
nym. Jest to jednak wyjątek, który potwierdza regułę wstrzemięźliwości 
i niechęci Miłosza wobec prorokowania. Podmiot mówiący wiersza Nie mój 
(1997) tłumaczy, dlaczego nie unika jawnego nawoływania do przemiany 
nowoczesnej rzeczywistości: „Gdybym wrzasnął / I  zaczął prorokować, 
nikt by nie usłyszał. / Nie na to ich ekrany, mikrofony. / Tacy jak ja błą-
dzą ulicami / I  mówią do siebie” (Miłosz 2015: 1135). Nie mówiąc już 
o sytuacjach, kiedy sam Miłosz fetowany był w roli wieszcza w Gdańsku 
w roku 1981 czy w trakcie jego krakowskiego pogrzebu w roku 2004. Dość 
powiedzieć, że podmiot mówiący w piątej części Traktatu teologicznego (2002) 
sam obawia się, że zostanie upolityczniony właśnie w takich rytuałach jak 
prawodawca polskiego romantyzmu: „Ten Mickiewicz, po co się nim zaj-
mować, jeżeli i tak jest wygodny. // Zamieniony w rekwizyt patriotyzmu 
dla pouczania młodzieży. // W puszkę konserw, która po otwarciu miga 
scenami kreskówki o dawnych Polakach” (Miłosz 2015: 1284).

/// 10. 

Rewolucyjna iskra romantyzmu w  krajach niepodległych wspierała wek-
tor introwertyczny i indywidualistyczny, ale w społecznościach podległych 
jak Polska realizowała się w politycznym aktywizmie. Od Williama Word-
swortha (1770–1850), poety najważniejszego dla brytyjskiego romantyzmu 
refleksyjnego, Mickiewicz wolał politycznego Georga Byrona (1788–1824), 
którego poemat Giaur (1813) sam przełożył. Prorok potrafi łączyć oba kie-
runki, bo projektuje przyszłość dzięki introwertycznej refleksji o rzeczywi-
stości. Ta postać jednak w polskiej tradycji wyłania się w sposób niejedno-

go czasownika waidlemai, ‘przewidywać’. Tym słowem Miłosz określa pisarzy ze swojego regionu, 
Adama Mickiewicza, Cypriana Kamila Norwida, Witolda Gombrowicza, Teodora Bujnickiego czy 
samego siebie: „Nikt z wajdalotów nie wrócił do rozmowy ojców swoich. / […] / Pan Narwid na 
przykład, pan Gombrys, obaj z żemojtskiej ziemie. / Nie litewscy jesteśmy poeci, ani ja, ani Litwin 
Teodor” (Miłosz 2015: 672–673). W tym użyciu ‘wajdalota’ sugeruje prowincjonalizm i silne lokal-
ne ukorzenienie.
6  Z tego powodu Miłosz nazywa prorokami także mistrzów podejrzeń, Karola Marksa (1818–1883) 
i Fryderyka Nietzschego (1844–1900), bo mieli zaproponować samospełniające się przepowiednie, 
wpływając na historię jeszcze zanim cokolwiek się wydarzyło (Miłosz 2015: 430, 950). Co ciekawe, 
do tej samej grupy Miłosz zalicza filozofa religii Jakuba Böhmego (1575–1624) i brytyjskiego poetę-
-mistyka Williama Blake’a (1757–1827; Miłosz 2015: 1291, 1351).
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znaczny. Romantycy łączyli przeciwieństwa, które można podzielić między 
dwa bliskoznaczne określenia z epoki – barda i wieszcza – których pola 
semantyczne i kulturowe użycie częściowo pokrywają się z właściwościa-
mi proroka. Bard wygląda ku przeszłości, ale też konfrontuje się z teraź-
niejszymi podziałami w społeczeństwie klasowym7. Wieszcz ma wspierać 
spójność etniczną, wyobrażać wspólnoty, ale też formułować nowe religie 
i mitologie w miejscach wyjałowionych przez rozum. Bard konfrontuje się 
z uniwersum rządzonym przez interes i pieniądze. 

Jak sam Miłosz przedstawia to w swojej Historii literatury polskiej, wielo-
letni rozwój kultury w podległości nałożył na pisarza rolę charyzmatycz-
nego przywódcy, który powinien ucieleśniać starania polityczne całego 
narodu, co nierzadko nieodróżnialne było od praktyk religijnych (Miłosz 
1969: 203). Ze względu na silną rolę tradycji katolickiej polski wieszcz na-
rodowy odnajduje się w  roli biblijnego barda, czyli proroka, który łączy 
w sobie pragmatyczne elementy polityczne i religijne. Powołanie wieszcza 
pochodzi ze wspólnotowej potrzeby przywódcy w bezpaństwowej kulturze 
oraz z zależności od wyobraźni i słowa literackiego jako nośników auten-
tycznej reprezentacji rzeczywistości. Polski wieszcz powinien więc mierzyć 
się z kwestiami politycznymi przez język religii oraz głosić kulturę ojczyzny 
po obcych krainach. Nieodzowną przypadłością polskiego wieszcza jest 
przecież wygnanie. Wieszcz jako bard musi być pamięcią narodu, a  jako 
prorok – jego sumieniem. Wieszcz jako bard mierzy się z estetycznym, 
a  jako prorok – z  etycznym postrzeganiem prawdy. W  polskiej tradycji 
wieszcz nie tylko prze-widuje czasy politycznej wolności, ale też prze-wi-
duje polityczną wolność przez religijne ocalenie. Zatem w czas podległo-
ści tekst poetycki uzyskuje wartość proroctwa o przyszłym wyzwoleniu. 
Wieszczenie narodowego odrodzenia spełnia się jednak wyłącznie poprzez 
wielbienie polskiej kultury. Innymi słowy, narracja polskiego mesjanizmu 
– zgodnie z którą podległość Polski jest ofiarą na rzecz wolności innych 
ludów – implikuje konkretną rolę poety: on (nie ona) ma być wieszczem 

wielbiącym kulturę jako samozwrotne, narcystyczne utożsamienie.

7  Angielskie słowo ‘bard’ pochodzi od negatywnie nacechowanego, szesnastowiecznego szkoc-
kiego określenia na wędrownych muzyków, których następnie romantyzował Sir Walter Scott 
(1771–1832), prawodawca wyspiarskiego folkloru w  tradycji epickiej. Miłosz używa określenia 
‘bard’ rzadko i zazwyczaj negatywnie, np. mianując poetę Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego 
piewcą polskich środowisk nazistowskich: „W czasie kiedy skrajna prawica przyciągała większość 
publicznej opinii, ofiarował tej prawicy swój wielki talent i stał się jej bardem. […] [Po wojnie] zo-
stał jednak bardem nowej, komunistycznej Polski. Jego instynkt i potrzeba kierowały go tam, gdzie 
mógł znaleźć masy” (Miłosz 2015: 419). To użycie występuje wyłącznie w kontekście poety jako 
ideologa ruchów masowych, które miał wyobrażać przez włączanie, wyłączanie i podziały między 
i wewnątrz społeczności.
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Stąd poeci najważniejsi dla polskiej społeczności w stanie podległości 
nazwani zostali przez nią „wieszczami narodowymi” (por. Miłosz 1969: 
197, 201)8. Polski wieszcz narodowy ucieleśnia i kierunkuje dyskursy spo-
łeczności. W tym celu polscy wieszcze mieli używać siły wyobraźni. Wy-
obraźnia porusza ludzi wbrew racjonalnym argumentom, co romantycy 
opisywali jako odrębną siłę przyrody – część nas samych. Każdy ma wy-
obraźnię, więc łączy ona wszystkich ludzi, niemal egalitarnie każdemu po-
zwalając zostać wieszczem narodowym, przywódcą społeczności; zupełnie 
jak żołnierze Napoleona nosili buławę generalską w plecakach, czyli mieli 
szansę awansować za dokonania w walce. Wyobraźnia to zatem społecz-
na siła, którą każdy może uruchomić. Świetne przykłady pracy wyobraźni 
odnajdujemy w przednowoczesnych mitologiach i folklorze jako przedra-
cjonalnych punktach odniesienia zamkniętych w poezji, wystarczy przy-
pomnieć sobie istotność Homera, Wergiliusza czy nawet fikcyjnego Osjana 
albo kolekcji braci Grimm. Ci ostatni są przykładem tej części romantycz-
nego ruchu, która zawierała wysiłek poszukiwania i ratowania przekazów 
ustnych, żeby uchronić skarby wyobraźni przed wartkozmiennym prądem  
nowoczesności.

Prócz Ksiąg narodu i  pielgrz ymstwa polskiego (1832) wieszcz Mickiewicz 
pracował nad tekstem protofantastycznonaukowym, który miał być raczej 
profetyczną medytacją nad przyszłością ludzkości w  historii, oczywiście 
w kontekście Polski. W odróżnieniu od wieszcza Mickiewicza Miłosz nie 
porusza w Górach Parnasu żadnych wątków mesjanistycznych; a nawet gdy-

8  Najpopularniejsza nazwa romantycznych poetów, ‘wieszcz’, znaczy w słowniku Doroszewskie-
go „natchniony, genialny, wybitny poeta”, co typowo wskazywało na Adama Mickiewicza, Juliu-
sza Słowackiego i Zygmunta Krasińskiego – i w takim rozumieniu najczęściej używa go Miłosz 
(np. Miłosz 2015: 360). ‘Wieszcz’ pochodzi jednak od przestarzałego „wieszczbiarz” – jak pisze Do-
roszewski – czyli kogoś „obdarzonego przez bogów darem widzenia przyszłości”. Zatem wieszcz 
jako bard, jasnowidz, prorok ma być tym, który zbiera wszystkie czasy społeczności; tym, który 
przekazuje tradycje przeszłości, daje słowo wydarzeniom teraźniejszości i  kreśli kontury przy-
szłości. Miłosz zastanawiał się nad użyciem tego określenia w stosunku do Williama Blake’a: „Na 
określenie Blake’a nie ma w polskim języku wyrazu, jeżeli odrzucimy zbyt zużyte «wieszcz» i zbyt 
lekkomyślne «wizjoner»” (Miłosz 1981: 13). W Ziemi Ulro refleksje Miłosza zbliżają wieszcza do 
proroka. Jerzy Jarzębski zastanawia się w swoim tekście Być wieszczem, co to znaczy, że Miłosz może 
być wieszczem. Argumentuje, że Mickiewicz uważany był za największego poetę nie ze względu 
na umiejętności pisarskie, ale osobowość, wizję i  biografię niezmiennie wpisane w  jego dzieło, 
modelowane przez niego na wzorcowy los wędrownego poety-rewolucjonisty. Od Mickiewicza, 
kontynuuje Jarzębski, każdy pretendent (sic! ) do tronu najlepszego polskiego pisarza pozycjonuje się 
względem zmitologizowanej funkcji wieszcza. Jarzębski jednak pomija fakt, że wieszcz konserwuje 
wyidealizowaną wersję wartości narodowych, ale w oderwaniu od drobnomieszczańskiej codzien-
ności społecznych zatrudnień, dzięki czemu przyjmuje zdystansowaną perspektywę na wydarzenia 
w domu. Dzięki temu każdy wieszcz powstaje głównie poza polską społecznością, w procesie eks-
ternalizacji kultury, która następnie zostaje wtórnie zinternalizowana przez procesy dostosowaw-
cze instytucji narodowych.
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by je wprowadził, to zgodnie z refleksją w innych tekstach – jedynie jako 
krytykę wątku w kulturze, który wyniszcza potencjał polskiej społeczno-
ści. Niestety, wieszcza Mickiewicza polsko-francuska proza L’histoire d’avenir 
(Historia przyszłości) nigdy nie została odnaleziona, bo podobnie jak Mi-
łosz, autor nie był z niej zadowolony i prawdopodobnie sam ją zniszczył. 
Widać polskim poetom politycznym nie dane jest być kronikarzami przy-
szłości.
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/// Abstrakt

Artykuł skupia się na krytyce, której Czesław Miłosz poddaje rozrywkę 
imperialnych społeczeństw lat 70. XX wieku. Celem refleksji jest opis tego, 
jak doświadczenie imperiów jawi się w antropologicznym science fiction no-
blisty pt. Góry Parnasu, które ukazało się pośmiertnie w roku 2012 (pisane 
1968–1972). Tekst nigdy niepublikowanej powieści zdawać by się mógł kry-
tyką kapitalizmu amerykańskiego i rozruchów studenckich z okresu kontr-
kultury, lecz wiele fragmentów wskazuje także na sowiecką Rosję. Jego do-
świadczenie styku imperium i rozrywki zarówno w Polsce, jak i za granicą 
uwrażliwiło go na przecięcie się społecznej standaryzacji, nieludzkości na-
uki i religijnego zbawienia. Artykuł eksploruje to złożone równanie zawar-
te nie tylko w powieści, lecz także w innych pismach polskiego poety z lat 
70. XX wieku, w których podobnie ujawniają się problemy kondycji ludz-
kiej. Choć Miłosz nie zdołał wypełnić popularnoliterackich zobowiązań 
gatunku, to jednak jego krytyka przyziemnej zabawy jest o wiele silniejsza 
w Górach Parnasu, niż w którymkolwiek z innych jego dzieł. W tej powieści 
Miłosz uznaje kulturę popularną za przegrany projekt, a antidotum propo-
nowane ze strony państwa – za społeczną standaryzację. Rzucając swoją 
refleksję nad społeczeństwem w przyszłość, Miłosz wykorzystuje gatunek 
fantastyki naukowej, żeby przekazać wyobrażenie o rozwoju kultury. Tak 
użyte science fiction nie urzeczywistnia swojego potencjału znanego z kultu-
ry popularnej, jednak wciąż stanowi niezwykły prognostyk o przyszłości 
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kultury, który wywodzi się z romantycznych źródeł wieszczenia o stanie 
społeczeństwa i wyobrażania sobie jego właściwej przyszłej tożsamości.

Słowa kluczowe:
Miłosz, kultura, przyszłość, romantyzm, prorok, prorokowanie

/// Abstract

Imperial Disco: Czesław Miłosz and the Future of Culture

The article focuses on Czesław Miłosz’s criticism of the entertainment 
of the 1970s imperial societies. The aim is to describe how the experience of 
empires appears in Miłosz’s anthropological science fiction, The Mountains 
of Parnassus, which appeared posthumously in 2012 (written 1968–1972). 
The text may seem to be a critique of American capitalism and countercul-
ture’s student riots, but many passages also point to Soviet Russia. Miłosz 
simultaneously writes about both empires. His experience of tangential 
points of empire and entertainment in Poland and abroad made Miłosz 
more sensitive to the crossroads of social standardization, inhumanity of 
science, and religious salvation. The article explores this complex equation 
contained in the novel as well as other Miłosz’s 1970s writings which also 
reveal the problems of the modern human condition. Although Miłosz 
failed to fulfill the commitments of the science fiction genre, his criticism 
of mundane play is much stronger in The Mountains of Parnassus than in any 
of his other works. In this novel, Miłosz considers popular culture a lost 
project and a state-instituted antidote of social standardization. By reflect-
ing on the future of the society, Miłosz uses science fiction to convey his 
image of the development of culture. Such science fiction does not realize 
its potential known from popular culture, but it still is an extraordinary 
prognosis about the future of culture derives from the romantic sources of 
foreseeing the state of society and imagining its future identity.

Keywords:
Miłosz, culture, future, Romanticism, prophecy, prophet
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