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Culture, and the analysis of culture, is valuable 
insofar as it allows an escape from ourselves.
(Fisher 2014: 28)

Czy autor może uzyskać „efekt rzeczywistości”, 
nie uciekając się do literackich odpowiedników 
technik symulacyjnych? 
(Fisher 2023: 53)1 

Te aspekty kontrkultury, które dało się spacyfiko-
wać, zostały retroaktywnie przekształcone w pre-
kursorów „nowego ducha kapitalizmu”.
(Fisher 2021: 182)

Jacques Derrida pracą Widma Marksa (2016) wprowadził do obiegu na-
ukowego termin „widmologia” (ang. hauntolog y) na opis tego, co (już lub 
jeszcze) nie istnieje w pełni, ale może oddziaływać na rzeczywistość jako 
możliwość, wzór zachowania itp. Najważniejszym przykładem widm w tym 
sensie są wizje przyszłości różnych od kapitalizmu, które zostały z czasem 
unieważnione (Fisher 2012). W wyniku przemian społecznych drugiej po-
łowy ubiegłego wieku alternatywy te znikły ze zbiorowej wyobraźni, a tym 
1  W dalszych partiach pracy numery stron podane bez nazwiska autora i roku wydania publikacji 
odnoszą się do Dziwacznego i osobliwego (Fisher 2023).
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samym z pola tego, co możliwe. Choć fantazja jest niezależna od reżimu za-
sady rzeczywistości (Marcuse 1998: 32), uległa ona w tym wypadku represji. 

Brak alternatyw jest zaś znamienny w  skutkach dla ducha obecne-
go kapitalizmu. Motywacja, czy to do pracy, do inwestycji, czy to innej 
działalności, jest głęboko zależna od wizji przyszłości internalizowanych 
przez jednostkę podejmującą te wybory (Beckert 2016). Realizm kapita-
listyczny, czyli „powszechne odczucie, że kapitalizm jest nie tylko jedy-
nym względnie funkcjonującym systemem polityczno-ekonomicznym, ale, 
co więcej, nie można obecnie nawet wyobrazić [sobie] jakiejkolwiek sen-
sownej alternatywy względem niego” (Fisher 2020b: 10), jest w tym sensie 
„ślepą plamką”. Warunkuje postrzeganie obecnego systemu, właśnie przez 
to, czego nie możemy w nim zobaczyć. W tym świetle istotnym głosem 
w dyskusji o duchu kapitalizmu jest myśl kultowego już w pewnych kręgach 
Marka Fishera, twórcy wspomnianego pojęcia realizmu kapitalistycznego.

Fisher, być może nawet bardziej niż ze swojej pracy naukowej, zna-
ny był z działalności literacko- i filmowo-krytycznej, którą prowadził pod 
pseudonimem K-Punk. Jest ona znacząca z perspektywy odbioru jego prac 
naukowych2, w których dominujący element stanowi obszerna analiza nie 
zawsze rozpoznawalnych dla polskiego odbiorcy dzieł kultury. Dopiero 
w  wyniku tej analizy wyłaniają się mniej lub bardziej wprost wyrażone 
wnioski społeczne. Z powodu tego skupienia na kulturowych przykładach 
i nie zawsze jasnych wniosków społecznych pojawia się pokusa zaklasyfiko-
wania myśli Fishera jako przeznaczonej dla osób zainteresowanych kulturą, 
na jakiej opierają się jego analizy. Czytając przykładowo recenzje Dziwacz-
nego i osobliwego napisane przez autorów dobrze obytych z popkulturą, takich 
jak Michał Ochnik (2024) – autor bloga „Mistycyzm Popkulturowy” – czy 
Roger Luckhurst (2017), można odnieść wrażenie, że do czytania Fishe-
ra niezbędna jest niezwykle bogata wiedza o kulturze. Wizja autora jako 
„nerda” i erudyty brzmi zaś onieśmielająco dla osób mniej zorientowanych 
w kulturowym kanonie. 

Najmniejszy problem w  wymiarze interpretacji egzotycznych przy-
kładów stwarza wspomniany już, a  zarazem najważniejszy w  całym do-
robku Fishera Realizm kapitalistyczny (2020b), przetłumaczony na polski 
jako pierwszy. Odwołania do klasyki światowego kina gangsterskiego 

2  Skupiam się na książkach, które Fisher ukończył za życia, czyli Realizmie kapitalistycznym (2020b), 
Ghosts of My Life (2014) oraz Dziwacznym i osobliwym (2023), ale korzystam także ze szkicu Kwasowe-
go komunizmu (2021) jako niezwykle istotnego do wskazania celu całego projektu intelektualne-
go. Nie odnoszę się do wydanych pośmiertnie Flatline Constructs (2025), zbioru wszystkich tekstów 
„K-Punk” (2018), zapisów ostatniego seminarium Postcapitalist Desire (2020a) czy skierowanego do 
środowisk lewicowych Wyjścia z Zamku Wampirów (2017).
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i fantastyki naukowej są tu zarówno stosunkowo jasne, jak i oprawione we 
wnioski wyjątkowo wyrażane wprost. Większe wyzwanie mogą za to stwa-
rzać późniejsze jego prace: Ghosts of My life (2014) oraz Dziwaczne i osobliwe 
(2023). Pierwsza z nich dotyczy obecnej widmowej obecności alternatyw 
w brytyjskiej kulturze lat 70. i 80. To analiza pokazująca „unieważnianie” 
przeszłości na rozbudowanych ilustracjach, a  następnie łącząca ten fe-
nomen ze wzrostem zachorowalności na depresję w ostatnich dekadach, 
deerotyzacją kultury itp. W toku wywodu dużo obszerniej poruszona jest 
jednak kwestia muzyki jungle niż kondycji brytyjskiej służby zdrowia. Naj-
większych trudności w  odbiorze może natomiast przysporzyć Dziwaczne 
i  osobliwe, które skupia się na analizie freudowskiego pojęcia niesamowi-
tości (niem. Unheimliche, ang. uncanny), oznaczającej niepokojące odczucie 
wywoływane przez połączenia znanego i nieznanego, takie jak na przykład 
w zbyt antropomorficznych robotach. Szukając tego afektu w przykładach, 
Fisher zagłębia się między innymi w cykl o Cthulhu, fantastyczne opowia-
dania sprzed niespełna wieku, angielski robotniczy punk z lat 80. i filmy 
już nie tak sławnych reżyserów jak Lynch, Tarantino czy Kubrick. Wbrew 
wyobrażeniom starszych czytelników, znających te produkcje z czasów ich 
premier i największej popularności, źródła te mogą nie być uniwersalnie 
znane. Może o  tym świadczyć fakt, że wspomnianego Kubricka część 
młodszych polskich odbiorców mogła poznać dopiero za sprawą piosenek 
Taco Hemingwaya (zob. Eska 2018). 

U podstawy tego artykułu stanęły: (1) niska i z upływem czasu wciąż 
spadająca czytelność przykładów dla czytelnika niezainteresowanego kul-
turą popularną z przełomu wieków, (2) brak jasnego wskazania potencjal-
nych socjologicznych zastosowań i (3) związana z tym pokusa zawężenia 
istotności myśli niedawno przetłumaczonego Dziwacznego i  osobliwego do 
analizy wąsko rozumianych tekstów kultury. Szczególnym wyzwaniem dla 
polskich odbiorców zainteresowanych naukami społecznymi, zwłaszcza 
młodszego pokolenia (ale nie tylko), może być hermetyczność tych kultu-
rowych odniesień, wywodzących się z odmiennego kontekstu społeczno-
-historycznego. Wobec tego chciałbym pokazać, że możliwe i  zasadne 
jest czytanie prac Fishera z perspektywy czytelnika podzielającego 
zainteresowania teoretyczne autora, ale o innym horyzoncie zorien-
towania kulturowego. Skupiam się zwłaszcza na istotności tej myśli dla 
dyskusji o społecznym uwarunkowaniu postrzegania siebie i postkapitali-
zmie. Sam piszę z perspektywy socjologa znającego tylko pojedyncze ze 
wspominanych w omawianych pracach motywów z popkultury.
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Proponuję interpretację, w której Fisher nie wykorzystuje dzieł, na 
które się powołuje, a  wprowadza nas w  dziwaczny i  osobl iw y 
ciąg symulakrów, to jest tego, co zakrywa nieistnienie dzieł kultury, 
o których mówi (Baudrillard 2005b), w związku z czym znajomość fak-
tycznej treści utworów, do których odwołuje się autor, nie jest konieczna 
do zrozumienia treści jego prac. Zakładam odczytanie tytułowych termi-
nów „dziwacznego” i  „osobliwego” związane ściśle z  teorią społeczną, 
wbrew ich rozumieniu ograniczonemu do roli w opisie wąsko rozumianych 
tekstów kultury. Dzięki temu uwypuklona zostaje możliwość ich wykorzy-
stania jako markerów niezgodności rzeczy, które je wywołują, ze światem 
wewnętrznym podmiotu je odczuwającego. Wówczas Dziwaczne i osobliwe 
staje się kluczem do zrozumienia niedokończonego projektu Fishera, Ko-
munizmu kwasowego (2021), mającego być odpowiedzią na kryzys wyobraźni 
opisany w Realizmie kapitalistycznym (2020b). 

Do tego samego wniosku da się dojść również przez analizę osadzoną 
mocno w  związkach kultury z  rzeczywistością społeczno-polityczną, to 
jest sposobem interpretacji odwrotnym do przedstawionego w tym artyku-
le, czego przykładem jest tekst tłumacza Realizmu kapitalistycznego i współ-
tłumacza Dziwacznego i osobliwego, Andrzeja Karalusa (2021). Wydaje się to 
jednak rozwiązaniem niepotrzebnie trudnym ze względu na wymagany 
ogrom wiedzy o  kontekście. Lekturę artykułu Karalusa chciałbym tym 
niemniej polecić osobom czującym potrzebę poznania historii postpunku, 
jego związków z polityką Margaret Thatcher i innych kontekstów kulturo-
wych, w których rzeczywiście osadzona była analiza Fishera. Sam jednak 
będę stronił od tej warstwy interpretacyjnej w celu zarysowania interpre-
tacji prostszej, ale dalej wyczerpująco oddającej społeczny sens tej myśli. 
Taka perspektywa wydaje się uprawniona zwłaszcza dla czytelników spoza 
kręgu kulturoznawczego, którzy mogą być mniej zainteresowani krytycz-
no-literackim wymiarem tej myśli. 

Na rzecz proponowanej koncepcji traktowania kreślonych przez autora 
opisów innych dzieł jako symulakrów przemawia wiele powodów. Zna-
cząca i domagająca się wyjaśnienia jest rola pojęcia symulakrum i związa-
nej z nim symulacji w rozdziale Symulacja i derealizacja. Załóżmy, że jest to 
świadoma gra z czytelnikiem na temat natury zastosowanych przykładów. 
Traktujmy je więc, jakby nie miały swoich rzeczywistych odpowiedników; 
nigdy nie zaistniały w kulturze i w obliczu ich potrzeby brak ten został 
zakryty przez Fishera misternie stworzonymi opisami. Zastosowanie sy-
mulakrów jest zabiegiem przyszłościowym, zważywszy na to, że z  bie-
giem czasu naturalnie efekt obcości przedstawionych utworów będzie się 

https://www.zotero.org/google-docs/?dwXRkp
https://www.zotero.org/google-docs/?NW0QhO
https://www.zotero.org/google-docs/?vR6UCY
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z perspektywy czytelnika pogłębiał, a  uprawniająca ich użycie struktura 
kulturowa zacierała. 

Proces tracenia swojej kulturowej podstawy przez obiekty (na przykład 
słynne Stonehenge lub posągi z Wyspy Wielkanocnej), będący główną my-
ślą rozdziału Coś, gdzie powinno być nic, oraz nic, gdzie powinno być coś, nie musi 
być przeszkodą w odbiorze Dziwacznego i osobliwego, o ile tylko przyjmiemy 
charakter zamieszczonych w  narracji opisów dzieł kultury jako symula-
krów. Przez kulturową podstawę rozumiem tutaj elementy kultury stano-
wiące bazę dzieła, czyli to, co umożliwiło jego powstanie. Wszystko, co 
tworzymy, jest wszak umiejscowione w warunkach politycznych, doktry-
nach religijnych itp., z którymi się stykamy, a nasza twórczość, po zapo-
mnieniu o tych kwestiach, musi utracić ten wymiar interpretacyjny. Tak jak 
czytając fantastykę, nie oczekujemy wyczerpującego poznania wszystkich 
cech przedstawionego społeczeństwa, które doprowadziły do sceny, w któ-
rej zostaje nam zaprezentowana fabuła, tak samo możemy potraktować 
rzeczywistość ukazywaną w analizie Fishera. Sprawny autor skupia się na 
tych wątkach, które są istotne, natomiast omija niepotrzebną nadbudowę 
(którą w tym przypadku okazuje się kulturowa baza3). W związku z tym 
możemy uznać te niekonieczne elementy za nieistniejące, tak jak nie zakła-
damy, że autor fantastyki ma opisaną historię świata swojego uniwersum 
od jego zarania, co oczywiście się zdarza, ale nie stanowi warunku koniecz-
nego właściwego odbioru dzieła. Najlepiej pokazuje to możliwość czytania 
Hobbita bez znajomości Silmarilionu J.R.R. Tolkiena.

Dla jasności chciałbym jeszcze raz podkreślić definicję symulakrum 
jako tego, co zakrywa nieobecność rzeczywistości (Baudrillard 2005b), 
przynajmniej takiej, do której odnosi się symulakrum4. Bynajmniej jednak 
nie chcę tu powiedzieć, że w  Dziwacznym i  osobliwym autor idzie tropem 
choćby Stanisława Lema i jego Wielkości urojonej czy Doskonałej próżni, które 

3  „Baza kulturowa” jest tu oczywiście znaczącą grą słowną nawiązującą do pojęć bazy i nadbudo-
wy. W teorii Fishera, tak jak wielu innych późniejszych autorów czerpiących z Marksa, warunki ma-
terialne, stanowiące bazę w sensie ścisłym, zostają zostawione na dalszym planie. W związku z tym, 
posuwając się dalej, kultura pozostaje postawiona jako główny obiekt analizy, na którym względnie 
autonomicznie wyrastają inne zjawiska, o które stawiamy pytanie, czy mogą być odczytywane bez 
znajomości nowej „bazy kulturowej”.
4  Baudrillard w swoich pracach na przestrzeni lat zmieniał swoje rozumienie określenia „nieistnie-
nie rzeczywistości” (zob. Ziętek 2013), co odpowiada obu poniższym argumentom. Początkowo 
jego teza wydawała się mieć charakter raczej epistemologiczny (wyrażony między innym w cyto-
wanych Symulakrach i symulacji [Baudrillard 2005b]), przechodząc do wywodu ontologicznego o ko-
nieczności niszczenia rzeczywistości przez jej zawłaszczenie w  opisie (zob. Baudrillard 2005a). 
Treść rozdziału Symulacja i derealizacja Fishera, szczególnie fragment „Świat realistyczny – po tym 
jak został zdegradowany do roli symulacji – zostaje nie tyle naruszony, ile raczej wymazany” (s. 53), 
wskazuje na to, że autor skłaniał się raczej ku wykładni ontologicznej.

https://www.zotero.org/google-docs/?ij9YvO
https://www.zotero.org/google-docs/?hF5R3z
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stanowiły kolejno przedmowy do i recenzje książek nieistniejących. Fisher 
posługuje się opisami odwołującymi się do dzieł dostępnych dla zdeter-
minowanych czytelników. Nieobecności rzeczywistości w  sensie, jaki tu 
poruszam, można natomiast dowodzić na dwóch poziomach: 

1.	 Ontologicznym – opis przez samą swoją formę nie może trafnie 
oddać czy przekazać tego, co istnieje w innej formie, zatem nie ist-
nieje to, co miałby wiernie opisywać. Przekładając to na przykład 
przedstawiony w recenzowanym utworze, powiedzmy, że opis nie 
może oddać sztuki wizualnej, jaką stanowi okładka albumu, do 
której odwołuje się autor, ponieważ wywołuje inne wrażenia u od-
biorcy i narzuca mu porządek wynikający z określonych słów, ich 
konotacji itp., w związku z czym nie istnieje okładka The Grotesque 
odpowiadająca w pełni opisowi z Dziwacznego i  osobliwego. Inaczej 
odczuwamy przeczytanie słownego opisu goblina na tle bloków, 
niż odczulibyśmy zobaczenie tego obrazu, jak mniemam, nie bez 
powodu nieumieszczonego w książce. 

2.	 Epistemologicznym – mogąc bez utracenia istotnej części wnio-
sków usunąć dowolne założenie wnioskowania, warto je usunąć 
dla prostoty. Tutaj: jeśli pełne zrozumienie socjologicznych wnio-
sków wywodu Fishera jest możliwe bez zakładania, że istnieją re-
alne odpowiedniki tego, co autor opisuje, wówczas lepiej tego nie 
zakładać, ponieważ wtedy odbiorca dla pełnego zrozumienia nar-
racji musi zapoznać się tylko z przedstawioną analizą, bez koniecz-
ności zetknięcia z dodatkowymi dziełami kultury. Trafnie ten ar-
gument można podsumować intuicją wyrażoną w recenzji Karola 
Kleczki „Sedno w tym, że w zawodach na rozbudzanie wyobraźni 
nie ma większego znaczenia, czy jakieś zdarzenia zaszły, czy też są 
ledwie możliwe” (2024: 90). Tak jak czytelników Zewu Cthulhu nie 
musi interesować, czy wydarzenia opisane przez Lovecrafta roze-
grały się faktycznie, tak samo gdy czytamy Dziwaczne i osobliwe, nie 
musi nas interesować, czy był jakiś realny Lovecraft i jego książki.

Ujęcie opisów dzieł, jakie tworzy Fisher, jako symulakrów pozycji wła-
ściwych jest zatem zasadne na przynajmniej tych dwóch podstawowych 
płaszczyznach analizy. Opisy zawarte w recenzowanej publikacji są samo-
wystarczalną całością, być może w jakiś sposób realniejszą od tego, co mają 
opisywać. Nie tylko Lovecraft, ale też Fisher najwidoczniej „rozumiał potęgę 
cytatu – sytuacji, w której tekst wydaje się bardziej realny, kiedy jest przyta-
czany we fragmentach, niż kiedy stykamy się z nim w pełnej formie” (s. 29). 
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Gra z  pojęciem symulakrów skłania też do pytania o  sens tego, że 
wszystkie przykłady z książek Fishera odnoszą się do dzieł rzeczywiście 
obecnych w bibliotekach, na serwisach streamingowych itp. Pewnej odpo-
wiedzi dostarcza sam autor, pisząc, że: 

Wplatanie autentycznych historii do opowiadań o fikcyjnych bada-
niach naukowych wytwarza anomalie ontologiczne znane z post-
modernistycznych utworów […]. Zrównując ontologiczny status 
istniejących zjawisk oraz wytworów wyobraźni, Lovecraft odreal-
nia to, co prawdziwe, i urealnia to, co fikcyjne”. (s. 28)

Nie robiąc tego, Fisher celowo oddziela od siebie porządki fikcji i real-
ności, wskazując na historyczność pewnych myśli, a zatem ich wyobrażal-
ność; jeśli coś zaszło (na przykład nagranie The Grotesque), to znaczy, że jest 
to możliwe przynajmniej do pomyślenia, a może i wciąż warte ponowienia 
wysiłków (kontynuując przykład: wyrwanie się z robotniczej szarej rzeczy-
wistości przez jej połączenie z groteskową fantastyką). Co ważne, zauważe-
nie historycznego osadzenia konceptów wynikających z opisów dzieł, które 
kreśli autor, także nie wymaga odwołania się do dzieł właściwych. Wątki te 
są sygnalizowane w narracji, natomiast nieobecne w samych dziełach, osa-
dzonych w większości w innej epoce i nieprzywołujących explicite swoich 
strukturalnych uwarunkowań. 

Związek historycznego występowania myśli i dzieł dziś niewyobrażal-
nych jest również tematem przewodnim drugiej książki Fishera, przywoły-
wanego wcześniej Ghosts of My Life (2014). Celem tej pozycji było znalezie-
nie tego, co w czasach realizmu kapitalistycznego nie jest już możliwe, ale 
przez swoje wcześniejsze wystąpienie nie daje się całkowicie usunąć i po-
zostaje jako widmo w sensie Derridowskiej hauntologii (zob. Derrida 2016; 
Fisher 2012) – konceptu „nawiedzania”, czyli oddziaływania na rzeczywi-
stość przez to, co jeszcze nie istnieje (stanowi jednak jakąś możliwość) lub 
już nie istnieje (na przykład przeszłe wydarzenie traumatyczne). 

Dziwaczne i osobliwe jest wielopłaszczyznowo związane z widmami, czyli 
tym, co nawiedza. Abstrahując nawet od pewnej powtarzalności wątków 
między oboma publikacjami (dość wymienić serię filmów o Quatermas-
sie i Lśnienie), Fisher w Ghosts of My Life wprost pisze: „słowo »nawiedzać« 
(haunt) i jego pochodne mogą być jednymi z najbliższych angielskich od-
powiedników niemieckiego Unheimlich” (2014: 125; tłum. M.S.). Dziwaczne 
i osobliwe stanowi zaś analizę właśnie tego, co Unheimlich, a zatem obejmuje 
też tematykę wszystkich widm, które nawiedzając naszą realność, tworzą 
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dziwaczne asamblaże (każde widmo jest dziwaczne, natomiast nie wszyst-
ko, co dziwaczne lub osobliwe, jest widmem). 

Fisher (2014) szuka zewnętrza i  działania sił sprzecznych względem 
realizmu kapitalistycznego w przeszłości. Zostały one wcielone, zreinter-
pretowane, a przez to unieważnione (zob. Marcuse 1991: 84) przez natu-
ralizującą siłę kapitalizmu, co pozbawiło obecny system społeczny jego 
alternatywnych wizji. Zostawiło za to widma, które są znakami czasów już 
nieistniejących, a mających swój niejasny wpływ tu i teraz. Dla Dziwacznego 
i osobliwego autor wybrał natomiast tematykę szerszą, wyznaczaną tytułowy-
mi odczuciami estetycznymi, a nie umiejscowieniem w czasie i tematyką. 

Pozostając przy wątku tego, co (już lub jeszcze) nie istnieje, mogliby-
śmy zapytać, czy skoro zewnętrzne istnienie i możliwość poznania „ory-
ginału” jest bez znaczenia, to może celowe byłoby jednak wykorzystanie 
tego faktu i umieszczenie przykładów, które nigdy nie zaistniały w naszej 
kulturze? Jako odpowiedź chciałbym wskazać zabieg udziwacznienia sa-
mej treści Dziwacznego i osobliwego. W celu jego uzasadnienia należy najpierw 
przedstawić samą dziwaczność, definiowaną jako: „montaż; zestawienie 
elementów, które do siebie nie pasują” (s. 14); „to, co niewłaściwe” (s. 19) 
czy też „przejście z tego świata ku innym” (s. 23). 

Szczególnego namysłu wymaga ostatnia definicja, wskazująca na coś 
poza „naszym światem”, co w książce najczęściej kryje się pod pojęciem 
zewnętrzności. Ta jest definiowana jako „to, co w zwykłych okoliczno-
ściach znajduje się poza zasięgiem percepcji, poznania czy doświadczenia” 
(s. 12) lub „to, czego nie uznajemy za swojskie” (s. 14). Z związku z tym 
dziwaczne jest to, co przekracza nasze granice (czy to kulturowe, czy po-
znawcze itp.), wyznaczane przez to, co dotychczas uwewnętrznione. Po-
jawienie się (a  zatem dodanie) „ciała obcego” do otoczenia tego, co jest 
znane, z konieczności też będzie montażem. 

Jednocześnie w wyniku takiego spotkania, o ile będzie ono właściwie 
przetworzone, nasze granice i percepcja zostają zaktualizowane, „lustro 
pęka i nagle jestem kimś, kim zawsze byłem” (s. 15). Społecznym sensem 
dziwaczności (tak zresztą jak i osobliwości) jest więc zwracanie uwagi 
na to, co wykracza poza naszą wewnętrzną rzeczywistość, i umożliwienie 
wyjścia poza to, co wewnętrzne; oba te zjawiska „pozwalają nam zobaczyć 
to, co w  środku, z perspektywy tego, co na zewnątrz” (s. 14). Co waż-
ne, gdy lustro (wyobrażenia, przez które patrzymy wewnątrz siebie) 
pęka i nasza wiedza o sobie się zmienia, nie zachodzi zmiana rze-
czywista, a jedynie jej uświadomienie – odkrycie tego, kim byliśmy 
zawsze. 
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Wywołując duchy tego, co było możliwe, a już takie nie jest, nie zmie-
niamy tego, przez co zostaliśmy ukształtowani. Nie zmieniamy warunków, 
jakie przypadły w udziale poprzednim pokoleniom, które na ich kanwie 
tworzyły rewolucje (muzyczne, artystyczne czy społeczne) i później je wy-
gaszały. Jedynie poszerzamy swoje perspektywy o to, co potwierdziliśmy 
jako możliwe przez doświadczenie wcześniejszych lat.

Wbrew Ochnikowi (2024) chcę pokazać, że sens Dziwacznego i  osobli-
wego jest możliwy raczej dlatego, że Fisher nie jest „jednym z nas”, biorąc 
pod uwagę odbiorcę typowego, niż dlatego, że może się z nim utożsamić 
wąska grupa entuzjastów. Omawiana książka swoją formą i przynajmniej 
kilkoma aluzjami wskazuje na to, że celowo ma stanowić przebłysk z ze-
wnętrza; ma być dziwacznym asamblażem, w którym przykłady rzeczy-
wiście popularnych i powszechnych treści, jak twórczość Lovecrafta, mają 
przypomnieć swojskie, uwewnętrznione obszary kultury w celu ukazania 
skali zewnętrzności innych przykładów względem naszego doświadcze-
nia i percepcji, co ma wywoływać odczucie dziwaczności5. 

Sam autor zresztą wydaje się dyskretnie sugerować czytelnikowi taki 
zabieg przez opisanie analogicznej techniki Lovecrafta, w  której dzi-
waczność na przykład Azatotha (ślepego Boga-Idioty, grającego na flecie 
w przestrzeni kosmicznej) jest możliwa do ujęcia dopiero w formie kon-
trastu względem prawdziwych historii i przyziemnych krajobrazów Anglii. 
Analogicznie dziwaczność przykładu, jakim jest okładka albumu The Gro-
tesque zespołu The Fall, jest zdecydowanie bardziej wyczuwalna po prze-
czytaniu o, do dziś kulturowo przetwarzanym, uniwersum Cthulhu. 

Należy jednak podkreślić, że zestawienie znanego, wewnętrznego, 
na które nachodzi element zewnętrzny, wywołuje poczucie dziwaczności 
niezależnie od realności lub nierealności tego, co obserwujemy, w zasa-
dzie niezależnie od przyjmowanej definicji realnego.

Może chcąc przełamać poczucie swojskości płynące z  przeczytania 
opisu odwołującego się do dzieła lepiej nam znanego (czyli powielanego 
w popkulturze niemal w nieskończoność Lovecrafta), efektywniejsze mo-
głoby być wstawienie na jego tło opisu całkowicie nieskrępowanego przed-
miotowym odwołaniem (na przykład nieistniejącej płyty The Eerie zespołu 
The Flat, a nie faktycznej płyty The Grotesque grupy The Fall)? Wówczas, 
gdyby do narracji zostało włączone odwołanie do dzieła, którego nie mamy 

5  Nawiązując do treści posłowia (s. 158–159), chciałoby się powiedzieć, że Žižka od Fishera w tym 
aspekcie odróżnia to, że ten pierwszy w swoich kiczowatych, powszechnych przykładach (jak Co-
ca-Cola) nie decyduje się wyjść do tej warstwy narracji, która przekraczałaby wewnętrzny obraz 
kultury czytelnika.
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prawa znać, ponieważ nie istnieje, czytelnicy zostaliby podzieleni na tych, 
którzy uwierzyliby w  istnienie muzycznego odniesienia nieznanego sobie 
przykładu, i na tych, którzy dzięki swojemu obyciu kulturowemu poczuliby 
dziwaczność. Kierowani tym mogliby odkryć materialną podstawę swo-
jego odczucia, czyli zewnętrzność wobec swojej wizji dzieł kultury, któ-
rej przyczyną jest to, że rzeczywiście nic takiego nie istnieje w dostępnym 
nam kanonie. Taki zabieg jednoznacznie potwierdzałby charakter Dziwacz-
nego i  osobliwego jako uwrażliwienia na zewnętrze, nie przejmujące się tym, 
co faktycznie dokonało się w sferze kultury, o której pisze Fisher, a jedynie 
szansami, jakie dostrzegamy, patrząc na historię. Udowodniony zostałby cel 
udziwnienia samej książki przez dodanie przykładów, których czytelnik 
nie zna. Natomiast wtedy, kiedy zabieg opiera się na wywołaniu niejasne-
go przeczucia, że omawiane dzieła są tak zewnętrzne wobec naszego do-
świadczenia, że mogłyby nie odnosić się do dzieł realnych, podnoszone jest 
pytanie o granice naszych wyobrażeń o tym, co istniało (a nawet co mogło 
istnieć), w  tym wychodzących poza margines realizmu kapitalistycznego. 

The Grotesque wydaje się nierealne, dziwaczne na tle naszej uwewnętrz-
nionej wizji kultury, ale gdy uwierzymy, że jest osadzone historycznie w wy-
darzeniach lat 60. i 70., możemy się zastanowić, czemu nie można pójść 
dalej. Przykładem takiego „pójścia dalej” w kwestii interpretacji i twórcze-
go opisu minionych wydarzeń jest także, niedokończony przez tragiczną 
śmierć autora, koncept Komunizmu kwasowego (Fisher 2021). Postawione jest 
tam pytanie: „A co, jeśli kontrkultura [lat 60. i 70. – M.S.] była tylko nie-
śmiałym początkiem czegoś większego raczej niż najlepszym, na co mogli-
śmy mieć nadzieję?” (Fisher 2021: 182), na które odpowiedzią jest właśnie 
komunizm kwasowy – alternatywa kapitalizmu, wizja świata, będąca 

kontr-egzorcyzmem widma świata, który mógłby być wolny […] 
zbieżność świadomości klasowej, socjalistyczno-feministycznego 
podnoszenia świadomości i  świadomości psychodelicznej, fuzję 
nowych ruchów społecznych z projektem komunistycznym, bez-
precedensową estetyzację życia codziennego. (Fisher 2021: 183) 

Mimo że „Komunizm kwasowy odnosi się naraz do faktycznych histo-
rycznych procesów oraz do wirtualnej łączności, która nie zaistniała w rze-
czywistości” (Fisher 2021: 183), odwołanie do przykładu niezaistniałego 
realnie może być w tym świetle zbyt łatwo zbyte jako najwyraźniej prze-
kraczające historyczną możliwość. Stanowiłoby zatem mniejszą zachętę do 
potencjalnego szukania jeszcze głębiej czy bardziej na zewnątrz. 
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Trudniejsze wydaje się wskazanie osobliwości Dziwacznego i osobliwe-
go, której poświęcona jest druga część książki. O  ile stosunkowo łatwo 
można było wyszczególnić istniejące dziwaczne połączenie omawianych 
utworów, ponieważ ono namacalnie znajduje się w  narracji, tak istotę 
osobliwego stanowi „deficyt obecności lub deficyt nieobecności” (s. 65). 
Osobliwość pociąga za sobą jakieś przypuszczenie lub wahanie, w związ-
ku z  czym jest trudniejsza do uchwycenia przy przyjęciu perspektywy 
czytelnika niezorientowanego w  kulturze, do jakiej nawiązywał Fisher. 
Trafnym tropem interpretacyjnym wydaje się jednak połączenie osobliwe-
go z rozpadem pewnych struktur kulturowych, których nieobecność nie 
pozwala nam wyjaśnić motywacji i sensu postrzeganych rzeczy (s. 67). Tak 
jak same przykłady są dziwaczne, tak ich połączenie jest zatem osobliwe – 
tym bardziej, im bardziej nie rozumiemy tego, co skłoniło autora do ta-
kiego kształtu narracji. Sensem osobliwości są luki, niewyjaśnienia i brak 
sprawczości, powstające, gdy nie znamy sił stojących za takim wyglądem 
„wnętrza”, jaki dostrzegamy. 

Kluczem do odkrycia potencjalnej osobliwości Dziwacznego i osobliwego 
jest więc pytanie o strukturę kulturową, która tłumaczy przyczyny stojące 
za tą książką, i  jej niewskazany wprost w narracji sens. Patrząc na wcze-
śniejsze dzieła Fishera, czyli przetłumaczony na polski Realizm kapitali-
styczny i nieprzetłumaczone dotychczas Ghosts of My Life, możemy zasadnie 
się zastanowić, czemu w Dziwacznym i osobliwym jest tak mało o kapitali-
zmie, który stanowi przecież wszechobejmujące tło wszystkich opisanych 
przykładów. Zaledwie parę akapitów na przestrzeni około 130 stron tek-
stu bezpośrednio mówi o związkach kategorii dziwacznego i osobliwego 
z rzeczywistością, w jakiej żyjemy, a nie tylko egzemplifikuje i pośrednio je 
wyjaśnia przez opisy odwołujące się do mniej lub bardziej niszowych dzieł 
kultury. Jednym z nielicznych wspomnień kapitalizmu jest zauważenie, że 

to, co osobliwe, łączy się z problemem sprawczości, dotyczy sił, 
które rządzą naszym światem oraz naszym życiem. W  połączo-
nym globalną siecią telekomunikacyjną świecie kapitalistycznym 
powinno być dla nas szczególnie jasne, że siły te nie są dostępne 
naszym zmysłom. (s. 68)

Zastanawiając się, czemu kształt Dziwacznego i osobliwego jest lub nie jest 
dla nas osobliwy, możemy się skierować właśnie ku refleksji nad tym, ja-
kie siły, jaki porządek społeczny i ekonomiczny ugruntowały tę strukturę. 
Dopiero wtedy możliwe staje się odczytanie tego, co z tyłu książki opisane 
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jest jako „powiązanie obu postaci tytułowego doświadczenia estetycznego 
z mechanizmami zglobalizowanego kapitalizmu”. Ile kapitalizmu powinno 
być explicite w dyskusji o emocjach wywoływanych przez to, co nieznane, 
żeby pasowało to do naszej wewnętrznej wizji świata? Patrząc z perspek-
tywy tradycji marksistowskiej, osobliwe jest mówienie o  niemal każdym 
wymiarze obcości, w tym tej przynależnej kosmitom i żywym planetom, 
mówiąc jednocześnie tak mało o alienacji pracowników.

Tak jak dziwaczne było to, co wkracza do naszego doświadczenia 
z rejonów niezakładanych przez naszą percepcję, tak osobliwe jest to, cze-
go nie potrafimy odnaleźć, choć jest zakładane przez naszą percepcję. Klu-
czem do społecznego wykorzystania obu terminów jest zatem wskazanie 
na to, co warunkuje naszą percepcję. Wówczas opisane afekty staną się 
papierkiem lakmusowym niezgodności z  tym uwarunkowaniem. W  tym 
kontekście oczywiste wydaje się nawiązanie do Realizmu kapitalistycznego, 
traktującego o zawładnięciu nie tylko rzeczywistością społeczną, ale i sferą 
wyobrażeniową przez gospodarkę kapitalistyczną. 

Oczywiście karkołomne byłoby dowodzenie, że całość naszego doświad-
czenia życiowego jest uwarunkowana przez myślenie rynkowe. Cthulhu czy 
Azatoth są tak samo nieobejmowalni wyobraźnią w komunizmie i neoliberal-
nym kapitalizmie, ponieważ ich niepojmowalność wynika nie ze standardów 
życia społecznego, a między innymi ze sprzeczności z przyjętymi prawami 
natury. Jednak osobliwość pustego portu przeładunkowego (s. 80–81) jest 
już ściśle związana z przejściem z kapitalizmu przemysłowego do finansowe-
go, które jeszcze nie wszyscy odnotowaliśmy w swojej percepcji na tyle, żeby 
odbierać je jako właściwy, przewidziany stan rzeczy. Takie wykorzystanie nie 
wydaje się natomiast ograniczone do kategorii kapitalizmu jako siły naturali-
zującej przedmioty postrzegania. Możliwe jest też mówienie o dziwaczności 
wywołanej niezgodnością z habitusem klasowym, wykroczeniem poza do-
świadczenie płciowe czy rasowe, instytucje czy jakąkolwiek teorię chcieliby-
śmy wykorzystać do wyjaśniania wewnętrznego życia człowieka.

Wskazanie granic i przekroczeń systemu obecnego naturalnie kieru-
je w  stronę pytania o  jego alternatywy; o  to, co po kapitalizmie. Fisher 
w kategoriach dziwaczności i osobliwości widzi nie tylko treść negatywną 
wskazywania niezgodności z przyjętymi wyobrażeniami, ale i treść pozy-
tywną związaną z psychodelicznością. Kwasowe doświadczenie graniczne, 
które przemienia poczucie miejsca i czasu, pokazuje plastyczność także in-
nych aspektów rzeczywistości (Fisher 2021: 190). Świadomość odmieniona 
przez te przekroczenia zapewniała zaś o wysokim prawdopodobieństwie 
sojuszy dziś nie do pomyślenia: 
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zbieżność świadomości klasowej, socjalistyczno-feministycznego 
podnoszenia świadomości i  świadomości psychodelicznej, fuzję 
nowych ruchów społecznych z projektem komunistycznym, bez-
precedensową estetyzację życia codziennego. (Fisher 2021: 183) 

To wizja postkapitalizmu osiągniętego oddolnie, przez robotników 
i robotnice połączonych awangardową kulturą i przejmujących dla siebie 
owoce postępującej automatyzacji. Nie poprzez rewolucję, a konsekwentne 
kontynuowanie procesów, które wcześniej zaowocowały państwem dobro-
bytu lat 60. i 70. oraz rozpuszczaniem granic tego, co przedstawiane jako 
naturalne i konieczne. W tym kontekście „sztuka była alienacją pozytyw-
ną, »racjonalną negacją« istniejącego porządku rzeczy” (Fisher 2021: 180) 
i może być nią ponownie.

Choć, jak przyznaje sam Fisher, „[b]ardzo trudno jest  – w  naszych 
skromniejszych czasach  – odtworzyć ową kontrkulturową pewność, że 
taka »społeczna i psychiczna rewolucja« nie tylko może się wydarzyć, ale 
już się rozpoczęła” (2021: 184), taki właśnie wydaje się długoterminowy 
cel namysłu nad prowokacyjnym projektem komunizmu kwasowego. Wy-
tknięcie błędu lewicy z lat 60., jakim było odrzucenie ówczesnej kontrkul-
tury i pozwolenie na przejęcie jej przez prawicę (Fisher 2021: 182), nie wy-
daje się ogólnym krytykanctwem ani niezaangażowanym spostrzeżeniem 
historycznym, a  sugestią bieżącej strategii. Chcąc zagospodarować dla 
celów społecznych to, co wymyka się i przeczy obecnym ograniczeniom, 
konieczne jest trafne rozpoznanie tych przekroczeń. Co więcej, choć jest 
ono możliwe do chłodnego zrozumienia intelektualnego, wychodzi prze-
cież z  „»wymiaru estetycznego« radykalnie niekompatybilnego z  życiem 
codziennym w kapitalizmie” (Fisher 2021: 180). Naturalnie zatem narzę-
dziem namierzania określonego zjawiska w wymiarze estetycznym są afek-
ty (dziwaczność i osobliwość), co w dalszej kolejności może potwierdzić 
namysł, z którego wyłączone są emocje.

Fisher (2021: 180) pisze o tym, jak włączenie w kapitalistyczny obieg 
awangardowej sztuki ukrywa jej niezgodność z  kapitalistyczną kulturą, 
czym zapobiega twórczej syntezie. Każe to wciąż ponawiać pytanie o praw-
dziwą dziwaczność lub osobliwość, niezależnie od nazywania siebie samego 
dziwakiem6. Wymogiem w tej kwestii wydaje się pozostawanie na zewnątrz 
dominującego porządku kulturowego, poza jego centrum. Słusznie odsyła 
nas to do teorii intersekcjonalnej, pojęcia marginesów i myślenia o opresji 
6  Sam Fisher pisał o subkulturach określających się jako „freakowie”. Uderzającym pytaniem jest, 
czy termin parasolowy queer, w swoim wyjściowym sensie mu bliski, podzielił jego los. 
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przejawiającej się w rozmaitych formach i nakładającej się na siebie w sytu-
acjach osób wypchniętych „na zewnątrz” z wielu pól jednocześnie. 

Terminologiczne narzędzia oferowane przez Dziwaczne i osobliwe pozwa-
lają lepiej zrozumieć podstawy wrażenia niesamowitości (ang. uncanny) w kon-
tekście spotkania z tym, co zmarginalizowane w społeczeństwie, dzięki cze-
mu możliwe jest głębsze zbadanie propozycji formułowanych przez grupy 
wciąż niezneutralizowane przez kapitalizm. W  konsekwencji narzędzia te 
można wykorzystać do wzmacniania lub osadzania alternatywnych narracji 
w istniejących ruchach, zapobiegając ich przejęciu przez prawicowe dyskursy.

Pokazanie uprawnienia interpretacji ignorującej zamierzone punkty 
odniesienia (to jest zakładającej przykłady jako symulakry) Dziwacznego 
i osobliwego i Ghosts of My Life ma na celu najłatwiejsze otworzenie przestrze-
ni do czerpania z obecnych tam propozycji teoretycznych. Przybliżałoby to 
obie pozycje do już popularnego i łatwiejszego w odbiorze Realizmu kapi-
talistycznego. Taka perspektywa wydaje się tym bardziej potrzebna, że – jak 
dowodzi chociażby wystawa „Nostalgia. Poszukiwacze gasnących gwiazd” 
w  krakowskim MOCAK-u  (2025)  – poczucie destabilizacji, depresyjny 
realizm i  tęsknota za utraconymi wizjami znajdują dziś odzwierciedlenie 
w estetyce. Potrzeba rozmowy o tych stanach, o poczuciu braku, niemoż-
ności odnalezienia sensu przeszłości i szukaniu dla siebie nowej drogi jest 
dziś wyjątkowo paląca. To uprawnia badaczy i badaczki socjologii (i nie 
tylko) do szukania nowych, bardziej dostępnych języków opisu. 

Oceniając Dziwaczne i  osobliwe jako propozycję teoretyzacji odczuć 
budzonych przez zetknięcie z zewnętrzem, koniecznie musimy też zapy-
tać o  intelektualną płodność tego ujęcia w  2025 roku, to jest osiem lat 
po premierze oryginału. Tak jak w  2009 roku Realizm kapitalistyczny nie 
był propozycją nowatorską, a  raczej krótko i  przystępnie przetwarzającą 
wcześniejsze zauważenia teorii krytycznej (choćby pojęcia hegemonii An-
tonia Gramsciego lub jednowymiarowości Herberta Marcusego [1991]), 
tak złośliwi mogliby powiedzieć, że potrzeba podkreślania i analizy tego, 
co wykracza poza logikę kapitalistyczną, nie były w 2017 roku rewolucją, 
a obecnie w kręgach lewicowych wydają się modnym banałem. W końcu 
obok licznych publikacji, szczególnie z gruntu ekonomii heterodoksyjnej 
i nurtu realnych utopii (zob. Gümüsay, Reinecke 2022), mieliśmy już nawet 
Festiwal Myśli Abstrakcyjnej (2023), poświęcony przezwyciężeniu kryzysu 
wyobraźni obwieszczonemu w Realizmie kapitalistycznym.

W mojej opinii byłoby to jednak zbyt surowe spojrzenie; perspekty-
wy emocji, przeczuć i  bacznej analizy tego, co niszowe, wciąż zdają się 
niewystarczająco uwzględniane wobec potrzeby zmian. Tym bardziej że 
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antyhermeneutyczne, dziwaczne i osobliwe, odległe od przyjemnego po-
dejście Fishera dalej jest propozycją niewykorzystaną w szerokim dyskursie 
mimo przedstawienia go w nielicznych publikacjach, między innymi 40 to-
mie „Praktyki Teoretycznej” (2021). Wciąż rzadko bowiem trafiamy na ujęcie 
niemające skrupułów wobec obrazu, jaki dotychczas zbudowaliśmy, i tego, 
na ile wpisze się on w nasze postrzeganie siebie. Zasadna wydaje się potrze-
ba częstszego patrzenia na świat poza kapitalizmem bardziej jak na Cthulhu, 
groteskowy, zapomniany punk lub obcego w naszej skórze niż jak na eko-
-Eden z elektrycznym sportowym autem dla każdego. Być może to właśnie 
przywoływanie duchów tego, co było możliwe kiedyś, a dziś jest trudne 
nawet do wyobrażenia, okaże się drogą do zbicia kapitalistycznego lustra… 
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/// Abstrakt

Artykuł ukazuje społeczno-polityczny wymiar myśli Marka Fishera na 
przykładzie pojęć dziwaczności i  osobliwości. Koncepcje te zostają osa-
dzone w szerszym projekcie teoretycznym Fishera, obejmującym między 
innymi analizę granic wyobraźni społecznej. Motywem, który stał się przy-
czynkiem do wskazania ustaleń Dziwacznego i  osobliwego oraz ich socjolo-
gicznej użyteczności, jest argumentacja na rzecz tego, że znajomość dzieł 
kultury, do których odwołuje się Fisher, nie jest konieczna, aby zrozumieć 
i wykorzystać główne idee książki. Autor sugeruje w tym celu potraktowa-
nie przywoływanych przykładów jako symulakrów. 

Tekst łączy omawiane pojęcia z  innymi pracami Fishera, wskazując 
na rolę Dziwacznego i osobliwego w krytyce neoliberalnego porządku. To, co 
„dziwaczne” i „osobliwe”, może ujawniać słabe punkty obecnego systemu 
społecznego i otwierać drzwi do nowego wyobrażenia postkapitalistycz-
nych przyszłości. Kategorie te pomagają identyfikować współczesne ruchy 
alternatywne i ich społeczne propozycje oraz chronić je przed przejęciem 
przez prawicowe narracje.
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/// Abstract

Breaking the Capitalist Mirror, or, The Sociological Utility of Mark 
Fisher’s Thought on the Example of The Weird and the Eerie
The article highlights the socio-political dimension of Mark Fisher’s 
thought through the example of the concepts of “weirdness” and “eeri-
ness.” These concepts are embedded in Fisher’s broader theoretical project, 
including the analysis of the limits of the social imagination. The theme 
that led to the identification of the key findings of The Weird and the Eerie and 
their sociological usefulness is the argument that familiarity with the cul-
tural works referenced by Fisher is not necessary to understand and make 
use of the book’s main ideas. To this end, the author suggests treating the 
cited examples as simulacra. The article connects the concepts discussed 
to Fisher’s other works, pointing to the role of The Weird and the Eerie in 
critique of the neoliberal order. The “weird” and “eerie” can reveal weak-
nesses in the current social system and open the door to a new imagining 
of post-capitalist futures. These categories help to identify contemporary 
alternative movements and their social proposals and protect them from 
being taken over by right-wing narratives.

Keywords:
post-capitalism, Mark Fisher, The Weird and the Eerie, simulacrum, critical 
theory, hauntology
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