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/// Oswajanie epidemii

„Epidemie są jak sieroty, których pochodzenia nigdy nie można być cał-
kowicie pewnym. […] Epidemia ma się więc do wojny tak jak literatura 
modernistyczna do klasycznej powieści: brakuje w niej czytelnej fabuły” 
– twierdzi Iwan Krastew (2020: 13). Bułgarski politolog zauważa, że w sy-
tuacji niedysponowania obiektywną wiedzą o genezie plagi każde wyjaśnie-
nie jej początków musi być nacechowane ideologicznie. Nieprzypadkowo 
w czasach naznaczonych przez cykliczne epidemie zwykle na popularności 
zyskują profetyzmy millenarystyczne. Kwitnie też dyskurs homiletyczny, 
wpisujący choroby w wizje eschatologiczno-kosmologiczne (Nijakowski 
2018: 55) i redefiniujący metafizyczny ład wspólnot dotkniętych choroba-
mi. Potwierdza to historia eboli oraz koronawirusa, będących „tworami 
o wielkim potencjale metaforycznym, medycznym, naukowym i politycz-
nym” (Mukherjee 2013: 13).

Zważywszy, że dzieje najnowsze chorób zakaźnych, a także mechani-
zmów społecznego oswajania lęków przed nimi ulegały wyraźnym wpły-
wom krajów hegemonicznych (Afeltowicz, Wróblewski 2021: 24, 163–164), 
zwłaszcza Stanów Zjednoczonych, percepcja epidemii w świecie postkolo-
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nialnym rodziła się w umysłach ludzi chorobami de facto niezagrożonymi. 
Jak pisał Siddhartha Mukherjee: „choroba w momencie odkrycia jest pla-
styczną ideą, cieplarnianym kwiatem – czymś ogromnie, nieproporcjonal-
nie zależnym od nazw i klasyfikacji” (2013: 36). Według amerykańskiego  
lekarza, twórcy bestsellerowej biografii raka, nadanie nazwy chorobie, a tak-
że negocjowanie jej metafizycznych sensów „stanowi zatem w pierwszym 
rzędzie akt literacki, a dopiero potem medyczny” (Mukherjee 2013: 74).

Od pierwszego zdiagnozowanego wystąpienia eboli minęło niespełna 
pół wieku. Wirus odkryto w północnej części Zairu (dziś: Demokratycz-
na Republika Konga, DRK), w wiosce Yambuku nad rzeką Ebola, naj-
większym dopływie Mongali – stąd nazwa wirusa, egzotycznie brzmiąca 
i atrakcyjna medialnie. Określenie „ebola” w pewien sposób wpisywało 
się w conradowską tradycję dyskursywną, eksponującą tajemniczość, ahi-
storyczność, dzikość, prymitywizm, magiczność i grozę strefy śmierci na 
„Czarnym Lądzie”. Topos ten, numinotycznie budzący strach i fascyna-
cję, nawiązywał też do popularnych od czasów Hipokratesa interpretacji 
bagien i moczarów, nad którymi unoszą się tak zwane miazmaty, przy-
słowiowe „morowe opary”, jako wylęgarni chorób. Przekonanie to prze-
trwało w nazewnictwie wielu chorób; przykładowo mala aria oznacza złe 
powietrze (Orzeł 2021: 57).

/// Mala aria

„Bagnisko fascynuje. Wokół niego tworzy się cała kosmologia. […] Jako-
weś cykle życia piekielnego toczą się tajemnie pod osłoną rzęsy czy in-
nej powłoki kryjącej płynną powierzchnię. […] Błoto, szlam, trup budzą 
przerażenie. Lęki płynące ze szczytów piramidy społecznej wzmagają 
nietolerancję wobec fetoru” – pisał Alain Corbin (1998: 46, 291). Według 
francuskiego historyka w epoce przyspieszenia modernizacyjnego, w la-
tach 1750–1880, a zatem także w czasach rozkwitu imperiów kolonialnych 
w Afryce, wyobraźnia zbiorowa elit europejskich uległa dezodoryzacji. 
Corbin mianem tym określa sui generis wyostrzenie wrażliwości zmysłowej, 
wiążące percepcję „współczesnego obrazu Hioba, obrazu człowieka-gno-
ju” (1998: 187) – epifanii złego zapachu, gnicia i zgnilizny – z dwoma typa-
mi zagrożeń: epidemicznym oraz, co warte zaakcentowania, z zagrożeniem 
porządku społecznego.

Corbin swą analizę opiera przede wszystkim na obserwacjach ewolu-
cji polityk sanitarnych w miastach francuskich. Wnioski te można jednak 
przenieść na działania Europejczyków w koloniach. Proces dezodoryzacji 
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obejmował bowiem narcystyczną hierarchizację bytów ludzkich i prze-
strzeni: zły zapach generowały zezwierzęcone klasy niższe (między innymi 
marynarze, pacjenci szpitali, więźniowie, robotnicy) oraz pozaeuropejskie 
ludy kolonizowane, nasycone „zabójczymi miazmatami” (Corbin 1998: 
292). Walka z odorem i chorobami przenoszonymi przez mala aria oraz 
polityka sanitarna były odmianą polityki imperialno-rasistowskiej: koloni-
zacji wewnętrznej (reorganizacji przestrzeni miejskiej, spychania biedoty na 
obrzeża miast) lub zewnętrznej (przejmowania kontroli nad nowymi tery-
toriami i ich zmieniania; odkażania gruntów, osuszania bagien, wytyczania 
nowych dróg). Działania te legitymizowało spopularyzowane przez ewolu-
cjonistów przedpasteurowskie założenie, że najbardziej zaraźliwe choroby 
rodzą się u nie-Europejczyków, ludów nieoświeconych i barbarzyńskich. 
Lęk przed plagami z Afryki był więc pewną odmianą ksenofobii, strachu 
kolonizatorów przed kolonizowanymi (Ząbek 2007: 192).

Utopijne marzenie o powszechnej dezynfekcji i pokonaniu chorób, ob-
sesja wentylacji i kontroli obiegu powietrza przekształcały ludzi w kseno-
fobów – w „istoty nietolerujące niczego, co może zakłócić ciszę zapacho-
wą naszego otoczenia” (Corbin 1998: 8). Wcielenie w życie higienicznego 
projektu dezodoryzacji oznaczało „pojawienie się nowego ciała” (Corbin 
1998: 138) – eugenicznego, czystego, wolnego od szkodliwych miazmatów, 
ale też kontrolowanego przez metropolitarne elity. Reminiscencje takiego 
właśnie sposobu postrzegania obcości zauważalne są we współczesnym 
dyskursie medycznym – w próbach naświetlenia genezy eboli.

/// Etiologia eboli

Dokładna geneza eboli nie została wyjaśniona. Do dzisiaj jest ona przed-
miotem zainteresowania naukowców, a także orędowników teorii spisko-
wych. Najczęściej przyjmuje się, że naturalnym rezerwuarem zarazków są 
egzotyczne zwierzęta – owocożerne nietoperze (gorączka krwotoczna to 
przykład tak zwanej zoonozy – choroby, która może zostać przeniesiona 
ze zwierzęcia na człowieka; Konarski 2007: 150–152). Choroba byłaby wo-
bec tego funkcją zachowań ryzykownych w wymiarze kultury stołu, kon-
sekwencją zjedzenia zakażonego mięsa. Takie stanowisko dominuje wśród 
wirusologów i, co warto podkreślić, wzmacnia tezę, że patogeny reagują na 
zmiany wzorców kulturowych (Afeltowicz, Wróblewski 2021: 45).

Miłośnicy teorii spiskowych, dążąc do jak najszybszego opanowania 
poznawczego sytuacji zagrożenia (Czech 2015), twierdzą z kolei, że ebola 
miała być bronią biologiczną lub nieudanym eksperymentem (Orzeł 2021: 
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68). Takie wyjaśnienie koresponduje z bogatą tradycją tekstów kultury post- 
apokaliptycznej, jak pisał Lech M. Nijakowski: 

w ich [postapokalips biologicznych – B.P.] przypadku źródłem ka-
tastrofy jest celowe lub przypadkowe uwolnienie śmiercionośnej 
bakterii, wirusa lub jakiejś toksyny, które powstawały jako broń 
biologiczna (a zatem w planie moralnym te postapokalipsy odwo-
łują się do zasady: kto mieczem wojuje, od miecza ginie), albo jako 
lekarstwo, które jednak nie zadziałało tak, jak człowiek w swej 
pysze planował. […] Dwa pierwsze warianty są ściśle powiązane 
z działalnością człowieka (w tym z jego pychą ingerencji w podsta-
wowe procesy biologiczne), trzeci najbliższy jest figurze „dopustu 
Bożego”, „morowego powietrza”, nieoczekiwanej kary za grzeszne 
życie. (Nijakowski 2018: 63)

W podobny sposób próbowano przez jakiś czas wyjaśniać genezę 
AIDS. Wirus będący przyczyną choroby miał zostać wyhodowany w usy-
tuowanych w Kongu zachodnich laboratoriach, gdzie w latach 50. ubie-
głego wieku używano komórek nerek szympansów do wyprodukowania 
szczepionki przeciwko poliomyelitis (Aberth 2012: 208). AIDS miał być tak-
że zimnowojenną bronią biologiczną, stworzoną w amerykańskiej bazie 
Fort Detrick, aby zdziesiątkować populację Afroamerykanów w USA oraz 
zmniejszyć przeludnienie na świecie (Nattrass 2021: 23).

Winą za wzrost zagrożeń epidemicznych w Afryce od lat obarcza się 
lokalne władze, mocarstwa zimnowojenne czy globalne koncerny farma-
ceutyczne. Fantazmaty te podtrzymuje romantyczny mit o „zemście lasu 
deszczowego” – naturze, która karze w ten sposób ludzi naruszających 
ekologiczne equilibrium. Wirus – „echo ginącej biosfery, […] odpowiedź im-
munologiczna Ziemi przeciw rodzajowi ludzkiemu” (Preston 2015: 304) 
– zgodnie z tą tezą ma być pożytecznym narzędziem doprowadzającym 
populację ludzką do właściwego poziomu liczebnego. Kolejne epidemie 
w tym ujęciu, nawiązującym do hipotezy Gai (Lovelock 2000) i koncepcji 
antropocenu (Dawson 2016), miały być zemstą za niezrównoważony roz-
wój gospodarczy – w taki właśnie sposób tłumaczy się pojawienie nowych 
ognisk wielu chorób w Afryce, na przykład schistosomatozy i malarii w ob-
szarze, gdzie realizowano inwestycje w infrastrukturę wodną (Clark 2011: 
763). Niszczenie Afryki – kolebki cywilizacji, miejsca, z którego wyewolu-
ował pierwszy człowiek – miało być przewinieniem koniecznym do uka-
rania. Ów alarmistyczny dyskurs wzmacnia antyokcydentalne nastawienie 
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części mieszkańców Afryki oraz niechęć wobec nowoczesnej medycyny – 
zauważalne zwłaszcza wśród mieszkańców interioru: tych części kontynen-
tu, które najwolniej się modernizują.

/// Pierwsze epidemie

Podczas pierwszej epidemii gorączki krwotocznej w 1976 roku śmierć po-
niosło około 300 osób. W tym samym roku pojawiło się kolejne ognisko 
wirusa w Sudanie (dziś: Sudanie Południowym) – zmarło około 150 osób. 
Następne epidemie, wszystkie o ograniczonym terytorialnie zasięgu, wy-
buchały w Afryce Subsaharyjskiej regularnie – głównie w DRK (1995 – 
około 250 zgonów; 2003 – około 250 ofiar; 2007 – około 200 zgonów; 
2014 – około 50 ofiar), w Ugandzie (2000 – około 250 zgonów) i Republice 
Konga (podczas pięciu epidemii w latach 2001–2005 śmierć poniosło łącz-
nie około 200–250 osób). Mniejsze ogniska choroby odnotowywano także 
w Gabonie (1994, 1996, 2001–2002 – łącznie około 150 ofiar) i Sudanie 
(1979, 2004 – łącznie około 30 ofiar). Wirus pojawiał się i znikał „niczym 
banda żyjących w dżungli partyzantów” (Quammen 2016: 153). W sumie 
do 2014 roku na ebolę zmarło około 1500 osób.

W XX wieku ebola wydawała się zagrożeniem endemicznym istotnym 
jedynie dla wnętrza centralnej i wschodniej części Afryki. Obszary te są 
słabo skomunikowane z większymi miastami. Cechuje je relatywnie niski 
i nierównomierny poziom zaludnienia – czynniki te miały gwarantować 
zahamowanie wirusa. Jak wieścili eksperci: 

Jeżeli ebola dostałby się do głównych afrykańskich miast, rozprze-
strzeniłby się tam w mgnieniu oka. W konsekwencji wirus zaczął-
by krwawe żniwa na polu całej ludzkiej populacji. […] Stanowił 
on jakby przejaw nieubłagalnej siły kierowanej tajemniczym celem. 
(Preston 2015: 9, 90)

Kasandryczne wizje transformacji epidemii w globalną pandemię 
i metafizyczne rozterki mieszkańców miast okazały się jednak niezasadne. 
W latach 2014–2016 wirus zaatakował w Gwinei, Liberii i Sierra Leone, 
których stolice mają strategiczne znaczenie w infrastrukturze i ekonomi-
ce regionu. Porty i lotniska są tam ważnymi hubami tranzytowymi dla 
Wspólnoty Gospodarczej Państw Afryki Zachodniej (ECOWAS). Obszar 
dotknięty przez epidemię cechował się także o wiele większą niż w Afryce 
Centralnej tradycją migracyjną. Czynniki te – mobilność, charakter trans-
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narodowy i bezpośrednie zagrożenie wielkich miast – wyróżniły epidemię 
od poprzednich, tych z dorzecza Konga. Powody te zadecydowały o liczbie 
ofiar, szacowanej na 11 500 osób. Początkowo najwięcej zgonów odnoto-
wywano w Gwinei, następnie w Liberii i Sierra Leone. Po dwóch latach 
epidemia niespodziewanie wygasła, zadając kłam apokaliptycznym tezom 
wielu ekspertów. Owszem, choroba generowała egzogenny szok, który 
zachwiał podstawami egzystencji lokalnych plemion – nie otworzyła ona 
jednak drogi długofalowym zmianom, nie doprowadziła do upadku syste-
mów religijnych, społeczno-politycznych czy kryzysu moralności.

W 2018 roku choroba wróciła do Konga, do prowincji Kiwu i Ituri, 
a zatem na obszar dotknięty konfliktem militarno-politycznym, co poważ-
nie utrudniało walkę z chorobą. Lokalizacja wpłynęła też na relatywnie 
niskie zainteresowanie epidemią w skali światowej. Plaga dotknęła ponow-
nie „jądro ciemności”, w związku z czym prawdopodobieństwo global-
nej pandemii było nikłe. Światowa Organizacja Zdrowia (WHO) oceniła 
wówczas ryzyko dla zdrowia publicznego na wysokie na szczeblu krajowym 
i regionalnym oraz niskie na szczeblu międzynarodowym. Nastąpiło, scha-
rakteryzowane przez amerykańskiego socjologa Sheldona Ungara (1998), 
„opanowanie” wirusa: stopniowe odejście od antropomorficznych metafor 
wirusa – niepokonanego, idealnego zabójcy – w stronę problemu, któremu 
trzeba skutecznie przeciwdziałać. Ministerstwo Zdrowia DRK 25 czerwca 
2020 roku ogłosiło koniec 10. epidemii gorączki. Objęła ona, jak głosiły 
oficjalne statystyki, 3470 zgłoszonych przypadków, w tym 2287 zgonów.

/// Pandemia koronawirusa w Afryce

Sukcesy w walce z ebolą pod koniec drugiej dekady XXI wieku wpłynęły na 
postrzeganie zarówno samego wirusa, jak i pandemii COVID-19. Zagroże-
nie koronawirusem zostało zakotwiczone – w sensie instytucjonalnym, ale 
też psychospołecznym – w minionym kryzysie epidemiologicznym.

Epidemia rozpoczęła się pod koniec 2019 roku w prowincji Hubei, 
w środkowych Chinach – w kraju utrzymującym bardzo ciasne relacje go-
spodarcze z Afryką. Dopiero w następnym kwartale, 11 marca 2020 roku, 
została uznana przez WHO za pandemię. Do połowy 2022 roku odnoto-
wano ponad 500 milionów przypadków zakażenia wirusem SARS-CoV-2 
w blisko 200 państwach; liczbę ofiar śmiertelnych szacowano na około  
5,5 miliona osób.

Podobnie jak w przypadku eboli etiologia wirusa była przedmiotem 
sporów. Powróciła narracja zwolenników teorii spiskowych, czyniąca 
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z koronawirusa broń biologiczną lub efekt manipulacji genetycznych. Ko-
ronawirus nazywano grypą węża, nową wścieklizną; miały być nią ska-
żone między innymi jaja drobiu, ciasteczka i ryż chiński. W uśmierceniu 
SARS-CoV-2 pomóc mogły za to: czosnek, krowi mocz, kokaina, marihu-
ana, ocet, woda różana oraz witaminy C i D. Na całym świecie na popu-
larności zyskały postapokaliptyczne teksty kultury, z których próbowano 
uczynić narzędzie opisu przemian współczesnego świata, na przykład fil-
my Contagion. Epidemia strachu (2011) i Epidemia (1995) (Orzeł 2021: 124). 
Sensacyjne wątki były obecne również w dyskursie prasowym i w wystą-
pieniach lokalnych polityków afrykańskich.

Wydawać by się mogło, że region subsaharyjski – z racji na biedę, niski 
poziom edukacji, dysfunkcje w sektorze zdrowia, ogromne zagęszczenie 
ludności w metropoliach i otaczających je slumsach, a także z powodu bli-
skich kontaktów gospodarczych z Azją – powinien ucierpieć na koronawi-
rusa bardziej niż rozwinięte gospodarki euroatlantyckie. Tak się jednak nie 
stało. W połowie 2022 roku liczba zakażonych koronawirusem w Afryce 
wyniosła zaledwie około 11 milionów, liczba zaś ofiar – ponad 250 tysięcy. 
Eksperci tłumaczą tak niskie statystyki na kilka sposobów. Po pierwsze, 
wątpią w skuteczność zbierania danych na poziomie lokalnym w Afryce. 
Po drugie, epidemiolodzy zwracają uwagę, że społeczeństwa afrykańskie 
są młodsze, a co za tym idzie bardziej odporne na zachorowania i częściej 
przechodzące chorobę bezobjawowo.

/// Próby zarządzania kryzysowego

Analiza reakcji Afrykanów na chorobę powinna uwzględniać zarówno 
znaczenie wzorców kultury tradycyjnej, podzielanych przez lokalne wspól-
noty, jak i skutki wdrażanych przez władze środków ekstraordynaryjnych. 
Rządy Gwinei, Liberii i Sierra Leone w 2014 roku nie potrafiły skutecznie 
przeciwdziałać ani epidemii, ani zbiorowej psychozie przez nią wywołanej. 
Nie miały do tego właściwego zaplecza technicznego ani wykwalifikowa-
nego personelu medycznego. Ograniczały się więc do wprowadzania stanu 
wyjątkowego i tworzenia stref kwarantanny. We wszystkich trzech krajach 
dotkniętych ebolą utworzono specjalne komitety kryzysowe, politycy ape-
lowali o pozostanie w domach, a znaczną część urzędników publicznych 
skierowano na przymusowe urlopy.

Warto przy tym zaakcentować, że praktyka izolowania chorych nie 
jest obca społeczeństwom afrykańskim. Wiele praktyk kulturowych lud-
ności rdzennej należy uznać za „behawioralny system immunologiczny” 
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(Afeltowicz, Wróblewski 2021: 38). Przykładowo u niektórych ludów po-
wszechny jest zwyczaj, że to ozdrowieńcy przejmują opiekę nad chorujący-
mi; w wioskach dotkniętych plagami zakazuje się imprez zbiorowych oraz 
wprowadza się abstynencję seksualną (Quammen 2016: 92). Dla antropo-
logów działania te były metaforą wyznaczenia metafizycznej bariery przed 
nieczystością, granicy między życiem a śmiercią (Sznajderman 2020).

W czasie epidemii eboli i pandemii koronawirusa wprowadzano zakazy 
zgromadzeń. Przed wejściami do budynków użyteczności publicznej i ban-
ków ustawiano prowizoryczne punkty sanitarne, a strażnicy nie wpuszczali 
nikogo do środka bez uprzedniego umycia rąk. Odradzano również po-
dawanie sobie dłoni na powitanie. Na ulicach miast ludzie nosili maseczki 
i rękawiczki. Towary te trudno było jednak dostać w sklepach, a ich nieod-
płatna dystrybucja była rzadkością, co tylko potęgowało niezadowolenie 
społeczne i frustrację milionów Afrykanów.

W czasie epidemii gorączki krwotocznej władze państw zachodnio- 
afrykańskich przyjęły szereg ustaw, w myśl których osobom ukrywającym 
chorych na ebolę groziła kara więzienia. W tych samych aktach zakazywa-
no wychodzenia z domu przez kilka dni w tygodniu, a także odradzano 
obchodzenie świąt Bożego Narodzenia i Nowego Roku. Zgodnie z decy-
zją władz w 2014 i 2020 roku zajęcia w szkołach i wykłady uniwersyteckie 
zostały odwołane; tylko znikoma część szkół mogła próbować wdrażać 
zajęcia zdalne. Trzeba przy tym podkreślić, że zamknięcie szkół – racjonal-
ne w wymiarze sanitarnym – skutkowało odcięciem znacznej części społe-
czeństwa od wiarygodnych źródeł wiedzy o wirusach.

Podczas epidemii eboli do wiosek wewnątrz kraju wysyłano wolon-
tariuszy, którzy mieli uświadamiać lokalną ludność, czym jest choroba. 
Z czasem jednak praktyki te zostały ograniczone – władze zrozumiały bo-
wiem, że osoby jeżdżące od wioski do wioski mogą sprzyjać rozprzestrze-
nianiu się eboli (a przy tym pogarszać wizerunek rządzących). Ciężar walki 
z epidemią spoczął zatem na międzynarodowych organizacjach pozarzą-
dowych, które wysyłały do Afryki zastępy ekspertów i lekarzy. W pierw-
szych miesiącach epidemii to głównie Lekarze Bez Granic i pracownicy 
WHO starali się powstrzymać ebolę w Afryce Zachodniej, podczas gdy 
aktywność lokalnych służb medycznych była o wiele mniejsza.

/// Plagi metafizyczne i infodemia

„Wirus ebola nie bytuje w twoim środowisku. To ty bytujesz w jego” – pisał 
David Quammen (2016: 141), amerykański badacz, który za biografię eboli 
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uzyskał prestiżową Society of Biology Book Award in General Biology. 
Tego rodzaju narracje – nasycone emocjami i sugestywnymi metaforami – 
ukształtowały percepcję wirusa zarówno poza Afryką, jak i w kolebce ebo-
li. W formowaniu wyobraźni społecznej Afrykanów – szczególnie miesz-
kańców miast – ogromną rolę odgrywają mass media, zwłaszcza Internet. 
Artykuły o wirusach wypełniły afrykańską prasę oraz blogosferę. W 2014 
roku w mediach społecznościowych tworzono coraz to nowsze inicjatywy 
pod hasłem „Kick Ebola Out”. Strona internetowa Ambasady USA w Li-
berii była oblężona przez internautów szukających na niej wiarygodnych 
informacji, jak zmniejszać ryzyko zachorowania. Z kolei w Nigerii zatrzy-
manie eboli było de facto sukcesem mediów społecznościowych – tam wła-
śnie najefektywniej kampanie edukacyjne prowadziły zarówno instytucje 
państwowe, jak i organizacje pozarządowe (Walewska 2016: 71).

W okresie epidemii eboli i pandemii koronawirusa głównymi nośni-
kami informacji, a zatem także narzędziami zmiany kulturowej były prze-
kazy radiowo-telewizyjne, kampanie wizualne na billbordach oraz, choć 
w mniejszym już stopniu, ulotki rozdawane w okolicy budynków publicz-
nych, sądów czy kościołów. W warstwie ikonograficznej odwoływały się 
one zarówno do nowoczesnej wirusologii (skręcona pałeczka eboli oraz 
kula koronawirusa z wypustkami będącymi receptorami białkowymi stały 
się popkulturowymi ikonami), jak i do tradycji głęboko zakorzenionych 
w lokalnych społecznościach.

Działania dziennikarzy w czasie epidemii i pandemii należy jednak 
ocenić jako mało skuteczne, a często dysfunkcjonalne w walce z wirusami. 
W prasie nie brakło zwięzłych, rzetelnych omówień, czym są ebola i koro-
nawirus, aczkolwiek jednocześnie strony tabloidów zdominowała narracja 
niefachowa, szukająca „kozłów ofiarnych” i nieoferująca porad, jak chronić 
się przed wirusem. Nie brakowało także artykułów, które sytuowały pla-
gę w kontekście nieomal eschatologicznych, religijnych zmagań Dobra ze 
Złem. Choroby stawały się w ten sposób „plagami metafizycznymi, bożym 
gniewem, karą za grzechy” (Deville 2014: 17). Nasycenie dyskursu war-
tościami metafizycznymi sprzyjało również popularyzacji infodemicznych 
teorii spiskowych. W afrykańskiej prasie do dzisiaj można znaleźć teksty 
oskarżające koncerny farmaceutyczne, tak zwaną Big Pharmę, o celowe 
wywoływanie zarazy poza globalną Północą. „Trzeci Świat” w tym ujęciu 
nadal odgrywał rolę poligonu, gdzie zachodnioeuropejskie i amerykańskie 
firmy testują leki, a nawet broń biologiczną.
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/// Akcja szczepień

W listopadzie 2019 roku w Unii Europejskiej zarejestrowano pierwszą 
szczepionkę przeciw gorączce ebola, o nazwie Ervebo, a pół roku później 
dwie kolejne: Zabdeno i Mvabea. Co ważne, do tej pory wakcyny te nie były 
stosowane masowo w ogniskach epidemicznych w Afryce (Orzeł 2021: 62). 
Zdaniem części osób opieszałość w pracach nad szczepionką przeciwko 
gorączce krwotocznej wynikała ze specyfiki i złożoności wirusa. Według 
innych to skutek celowej polityki koncernów farmaceutycznych, traktują-
cych ebolę jako chorobę endemiczną Afryki. Podobnie przedstawiała się 
historia malarii – choroby powszechnej na globalnym Południu, zabijają-
cej w Afryce tropikalnej pół miliona ludzi rocznie (Afeltowicz, Wróblew-
ski 2021: 300), lecz w niewielkim stopniu zagrażającej Północy. Prace nad 
szczepionką przeciwko malarii przeciągały się długie dekady. Została ona 
opatentowana dopiero w 2021 roku, ale nie wprowadzono jej dotychczas 
do bezpłatnego i powszechnego użycia w Afryce.

Po błyskawicznym wynalezieniu szczepionek na koronawirusa szyb-
ko okazało się, że ich dystrybucja w Afryce budzi uzasadnione obiekcje. 
Globalny system dystrybucji uprzywilejowywał kraje rozwinięte, podczas 
gdy poza świat euroatlantycki dostarczano niewielką część biopreparatów. 
Wywołało to zdecydowany sprzeciw znacznej części liderów politycznych 
globalnego Południa. 

W akcję wakcynacji przeciwko koronawirusowi najszybciej zaanga-
żowały się kraje z północy kontynentu (Maroko, Egipt, Algieria, Tunezja 
i region śródziemnomorski, przyciągający rzesze turystów z Europy) oraz 
najludniejsze i najbogatsze państwa subsaharyjskie, aspirujące do roli lokal-
nych hegemonów (Nigeria, Etiopia i RPA). Według danych WHO w poło-
wie 2022 roku zaczepiono około 20% populacji Afryki. Tak niski odsetek 
wynikał z kilku czynników: ogólnoświatowych dysfunkcji systemu dystry-
bucji szczepionek, kierujących większość wakcyn na globalną Północ, ale 
także z racji opieszałości lokalnych polityków i ich częstego sceptycyzmu 
wobec idei szczepień.

Wśród krajów najdłużej na świecie zwlekających z rozpoczęciem wak-
cynacji niechlubnie wyróżniła się Tanzania. Przedstawiciele rządzącej tym 
krajem Partii Rewolucyjnej podjęli ze społeczeństwami, parafrazując tytuł 
dzieła Eugène’a Ionesco, zabawę w masakrę (franc. jeux de massacre). Dzia-
łania polityków obliczone były na wzrost legitymizacji reżimu w okresie 
stanu wyjątkowego (Schmitt 2012). Prezydent Tanzanii, John Magufuli, 
reglamentując strach, przekonywał, że kraj wygrywa z COVID-19 dzięki 
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sile modlitwy oraz medycynie tradycyjnej; ponadto polityk zalecał inhala-
cje parą wodną oraz przyjmowanie ziół jako antidotum na SARS-CoV-2. 
„Koronawirus, który jest diabłem, nie może przetrwać w ciele Chrystusa. 
Spali się natychmiast” – mówił z ołtarza kościoła w Dodomie, stolicy kraju 
(Mutahi 2020, tłum. B.P.). W wypowiedziach publicznych Magufuli wraz 
z innymi najwyższymi urzędnikami rządowymi regularnie kpił ze skutecz-
ności masek. Prezydent zmarł 17 marca 2021 roku na skutek powikłań 
chorobowych po zarażeniu koronawirusem. 

Dopiero kolejna prezydent, Samia Suluhu Hassan, pod koniec lipca 
2021 roku przyjęła szczepionkę, inaugurując w ten sposób ogólnonaro-
dową kampanię. Odsetek zaszczepionych Tanzańczyków rósł jednak bar-
dzo powoli. Reakcje obywateli Tanzanii na tak gwałtowną zmianę narracji 
o koronawirusie można uznać za emblematyczne dla całego kontynentu. 
Obywatele oczekują bowiem od przywódców, by ich sposób porozumie-
wania się w czasie pandemii był nie tylko jasny, ale przede wszystkim 
konsekwentny, by kolejne wypowiedzi sobie nie zaprzeczały, a wsparcie 
uzyskiwane od uznanych autorytetów pozostawało niezmienne (Kamiń-
ska-Korolczuk 2021: 301). W przypadku wielu społeczeństw afrykańskich, 
których liderzy początkowo deklarowali się jako koronasceptycy, później-
sza zmiana nastawienia nie budziła zaufania obywateli.

/// Percepcja lekarzy

W okresie epidemii eboli szpitale szybko się przepełniły. Brakowało sal 
i sprzętu medycznego, a personel przeciążono pracą – w Sierra Leone do-
szło nawet do strajków pielęgniarek, które żądały podwyżek i zapłaty za 
nadgodziny; pikietowali także grabarze, porzucając ciała zmarłych na uli-
cach. W dialog społeczny zaangażowano lokalne autorytety – wodzów tra-
dycyjnych (Voors, Windt 2019). Gdy i to nie przynosiło skutku, do centrów 
medycznych w interiorze skierowano oddziały wojska, mającego uspokoić 
sytuację, a zwłaszcza chronić zagranicznych lekarzy, wobec których już 
kilkukrotnie dochodziło do aktów przemocy. Zachodnich specjalistów 
przysłanych nad Zatokę Gwinejską w latach 2014–2016 i do DRK w 2019 
roku, by przeciwdziałać rozprzestrzenianiu wirusa, atakowano, zarzuca-
jąc im sprawstwo kryzysu (Demczuk 2021: 50). Postrzegano ich bowiem 
jako agentów mocarstw kolonialnych i koncernów farmaceutycznych. Do-
chodziło do linczów i samosądów. Przykładowo we wrześniu 2014 roku 
w miejscowości Womey w Gwinei tłum zaatakował grupę ośmiu dzien-
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nikarzy i towarzyszących im przedstawicieli władz. Ich ciała okaleczono, 
zbezczeszczono, a następnie wrzucono do szamba (UNECA 2015: 11–12).

Według Tadeusza Biedzkiego, reportażysty, który odwiedził Afrykę 
Zachodnią w trakcie epidemii eboli, przekonanie o winie białych lekarzy 
w rozprzestrzenianiu chorób w Afryce było powszechne. Dziennikarz wie-
lokroć widział formowanie się lokalnych straży, mających nie wpuszczać 
do wiosek medyków, sanitariuszy oraz duchownych – postrzeganych jako 
„posłańców śmierci”. Biedzki odnotował:

Niektórzy myślą, że ebola to przejaw opętania przez złe duchy, 
zemsta urażonych bóstw lub wrogów, którzy wyprosili ją u swo-
ich zmarłych przodków, inni nie ufają lekarzom, uważają, że to 
oni roznoszą chorobę, by potem ciała zmarłych wykorzystywać 
do wyrobu lekarstw przeciw wszelkim dolegliwościom, przeciw 
demonom lub wręcz jako środek na wzbogacenie się. Są też tacy, 
którzy głoszą, że biali lekarze są kanibalami i zabierają ludzi do 
szpitali, żeby ich zjeść. (Biedzki 2015: 236)

Zagranicznym lekarzom – ubranym w nieznane Afrykanom kombi-
nezony, których powolne, rutynowe, zgodne z procedurami zakładanie 
mogło przywodzić na myśl nakładanie szat przez celebrującego religijną 
uroczystość kapłana – zarzucano, że ignorują tradycyjną wiedzę, nie sza-
nują kultur i nie respektują powszechnej w Afryce koncepcji rzeczywistości 
opartej na „ontologicznej jedności kosmosu” (Szyjewski 2005: 31), braku 
rozdzielenia sfery świeckiej i religijnej. Uważano także, iż zaproponowana 
diagnoza to oznaka okcydentalnego poczucia wyższości nad rzekomo za-
cofanym ludem Afryki.

Nakreślona w ten sposób „metafizyka wspólnoty” tłumaczy strach 
i zachowania agresywne, a nawet liczne przypadki porwań chorych z kli- 
nik i przywożenia ich z powrotem do wiosek. Przykładowo pod koniec 
lutego 2015 roku w wiosce Makeni w Sierra Leone wirusem ebola zaraziło 
się 31 osób. Źródłem choroby był uciekinier ze szpitala, który wrócił do 
rodziny i oddał się pod opiekę lokalnego znachora, leczącego go zioła-
mi i amuletami. Do podobnej sytuacji doszło w liberyjskim West Point – 
grupa mieszkańców slumsów pod Monrowią napadła na budynek szkoły, 
gdzie zorganizowano prowizoryczną przychodnię. Ludzie ci nie wierzyli 
w istnienie gorączki krwotocznej. Byli przekonani, że dziwna choroba była 
wywołana magiczną trucizną wytworzoną przez prezydent Ellen Johnson-
-Sirleaf po to, aby przyciągnąć do Liberii fundusze z organizacji między-
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narodowych i je następnie zdefraudować. Ze szkoły skradziono między 
innymi materace, które stały się źródłem dalszego rozprzestrzeniania się 
wirusa (Walewska 2016: 72–73).

W czasie walki z COVID-19 władze afrykańskie próbowały skorzy-
stać z doświadczenia poprzednich epidemii. Dostępność łóżek szpitalnych 
w czasie pandemii koronawirusa okazała się w większości krajów afrykań-
skich wystarczająca, a wojsko nie było – jak w czasach walki z ebolą – tak 
często kierowane na prowincje, by uspokajać nastroje społeczne.

/// Kolonialna biowładza

Należy podkreślić, że opór autochtonów przeciwko innowacjom zachod-
nich lekarzy – jak to określał Bruno Latour (2009): „laboratoryzacji świa-
ta” – nie był czymś wyjątkowym w dziejach walki z plagami w świecie 
postkolonialnym. Albert Schweitzer, alzacki teolog i lekarz, laureat Poko-
jowej Nagrody Nobla za założenie szpitala w Lambaréné w Gabonie, pi-
sał: „Europejczycy przywieźli Murzynom najstraszniejsze i najohydniejsze 
choroby” (1930: 109). Zdanie to wpisuje się we współczesne studia nad hi-
storią buntów wobec kolonizacji, eksponujące przykłady celowego zaraża-
nia autochtonów chorobami zakaźnymi. Depopulacja była bowiem często 
preludium do umocnienia władzy europejskiej. Przykładowo w Senegalu 
i Tunezji Anglicy i Francuzi wykorzystywali epidemie dżumy (de iure: walkę 
z nią) do wprowadzania coraz bardziej drakońskich rozwiązań administra-
cyjnych. W czasach kolonialnych szpitale zakaźne – totalne instytucje bio-
władzy (Foucault 1998) – otaczano drutem kolczastym, przez co przypo-
minały one obozy koncentracyjne. Zamykano w nich nie tylko chorych – 
trafiali tam również niepokorni politycznie autochtoni. Kordony sanitarne 
stawały się pretekstem do przejęcia kontroli nad kolejnymi częściami ziemi. 
Przymusowa segregacja czarnoskórej ludności przeprowadzona w Kapsz-
tadzie w czasie epidemii dżumy i później, podczas pandemii hiszpanki, 
stały się natomiast ważnymi precedensami polityki apartheidu w Afryce 
Południowej. W ten sposób nowoczesna medycyna stała się narzędziem 
nie tylko paternalizmu, ale też legitymizacji kolonialnego autorytaryzmu 
(Arnold 1993).

Charakteryzując historyczny, kolonialny kontekst percepcji polityk sa-
nitarnych w Afryce, historyk John Aberth pisał o „symbiotycznym związ-
ku chorób z imperializmem kulturowym” (2012: 124). Według niego „kon-
frontacja z chorobą zawsze wyłania zwycięzców i pokonanych, zarówno 
w obrębie danego społeczeństwa lub kultury, jak i pomiędzy rywalizujący-
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mi ze sobą cywilizacjami” (Aberth 2012: 105–106). Wydarzenia ostatniego 
roku w Afryce, walka z koronawirusem podejmowana przez polityków, le-
karzy i działaczy tak zwanego trzeciego sektora, wskazują jednak na stop-
niowe oswojenie się Afrykanów z nowoczesną, zachodnią medycyną – jej 
dekonstrukcję kulturową, deokcydentalizację. Równocześnie można zaob-
serwować powolną erozję zaufania względem tradycyjnych, paramedycz-
nych praktyk. Pandemia stała się katalizatorem tego procesu – zachodzi on 
szybciej w afrykańskich miastach niż na wsiach.

/// Zwyczaje funeralne

W kulturach tradycyjnych Afryki istotną rolę odgrywają duchy przodków, 
które otacza się dużym szacunkiem. Są „immanentnym elementem struk-
tury plemiennej czy klanowej i od ich aprobaty zależy powodzenie wielu 
działań plemienia” (Szyjewski 2005: 37). Przodkowie, na co zwracają uwa-
gę badacze mitów i wierzeń afrykańskich, połączeni są z żywymi więzią 
rodową. 

„Życie ludzkie jest epizodem w wiecznym trwaniu, a śmierć nie stanowi 
całkowitego unicestwienia człowieka” – pisał afrykanista Stanisław Piła-
szewicz (2000: 147). Badacz wiązał znaczenie zmarłych z rozbudowany-
mi ceremoniami funeralnymi w wybranych grupach etnicznych Afryki. 
Według niego pochówki zawsze odgrywały ważną rolę w życiu wspólnot 
afrykańskich – zbiorowe w nich uczestnictwo, opłakiwanie zmarłego czy 
noszenie po nim żałoby wyrażało zarówno szacunek, jak i siłę więzi wspól-
noty sąsiedzko-rodzinnej. Zmarłych obejmowano, przytulano, całowano; 
zwłoki wynoszono na rękach zgodnie z określonym rytuałem (na przykład 
przez dziurę w ścianie). Groby kopano w wyselekcjonowanym miejscu, 
na przykład na nieuprawianej ziemi; zwykle czynili to bracia zmarłego. 
Używano do tego specjalnych narzędzi – motyki te uroczyście myto po 
pogrzebie. Do grobu wkładano przedmioty użytkowe, a po pochówku or-
ganizowano ucztę. Jeśli zaś obrzędy pogrzebowe nie zostały odprawione 
prawidłowo, zmarłych miało czekać długie błąkanie się po ziemi (Piłasze-
wicz 2000: 152–156).

Podczas epidemii i pandemii tradycje te okazały się zgubne w skut-
kach – ceremonie funeralne sprzyjały bowiem rozprzestrzenianiu się cho-
rób. Według części ekspertów była to główna przyczyna transmisji eboli 
(Hewlett, Hewlett 2008: 54–56). Najbardziej narażone na zakażenie były 
kobiety przygotowujące ciało zmarłego do pogrzebu oraz najbliższa rodzi-
na. Urzędnicy prosili mieszkańców o nieuczestniczenie w obrzędach po-
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grzebowych oraz o zgodę na kremację ciał, czyli o desakralizację rytuałów, 
naruszenie liturgii i tabu kulturowych. Ich apele nie zyskały jednak maso-
wego posłuchu. W dodatku sprzeciw wobec polityki zakazów obejmował 
nie tylko wyznawców wierzeń lokalnych. Niezgoda na – jak to określił 
francuski historyk Jean Delumeau – „przekreślenie śmierci indywidualnej” 
(2011: 131) dotyczyła także osób wyznania rzymskokatolickiego, protestan-
tów, ale i muzułmanów. W przypadku ostatniej grupy władze apelowały 
o odejście od obrzędu ghusl mass al-mayyit, polegającego na wycinaniu jelit 
zmarłemu, a następnie obmywaniu przez krewnych ciała w tym samym 
naczyniu przez trzy kolejne dni. W takich uroczystościach zwyczajowo 
uczestniczą wszak całe rodziny, sąsiedzi i przyjaciele. Muzułmanie wierzą, 
że bez takiego oczyszczenia ciało zmarłego nie trafi do raju.

Afrykanie reagowali na kolejne obostrzenia w sposób zróżnicowany. 
Obawa przed bezimiennym grobem – zwłaszcza w kontekście choroby tak 
szybko zabijającej jak ebola, niepozostawiającej ofiarom czasu na przygoto-
wanie się do życia pozagrobowego – skłaniała ludzi do dalszego uczestnic-
twa w ceremoniach. Skutkiem tego w Liberii i Sierra Leone nieprzestrzega-
nie narzuconych zasad funeralno-żałobnych zostało spenalizowane.

/// Aktywizacja religijna

W okresie epidemii i pandemii na popularności zyskały paramedyczne fe-
tysze, wota, którym przypisywane są właściwości nadprzyrodzone (Szy-
jewski 2005: 42). Handel amuletami, talizmanami, cudownymi miksturami 
kwitł na targach w całej Afryce. Renesans naturalnej farmakopei wiązał się 
ściśle ze wzrostem praktyk religijnych i oddawania się skrajnym formom 
pobożności. Niektórzy wspominali dawne proroctwa. Chorobę interpre-
towano zarówno jako symptom nieczystości człowieka i naruszenia przez 
niego ładu ontologicznego, rodzaj metafizycznej kary, narzędzia gniewu 
bożego, jak i siłę natury. Zwiększyła się aktywność kaznodziejów obwiesz-
czających rychły koniec świata i wzywających do odnowy duchowych 
wspólnot – nawoływali oni do zbiorowych modłów, procesji, publicznej 
pokuty. Ich działalność – być może skuteczna w wymiarze psychologicz-
nego przepracowania traumy – niestety często okazywała się szkodliwa. 
Miejsca pracy uzdrowicieli, kontaktu z chorymi mogły łatwo przeistoczyć 
się w ogniska chorób.

W okresie epidemii eboli wzrosło znaczenie rytuałów związanych 
z krwią, co zapewne należy wiązać z objawami gorączki krwotocznej – 
w szczytowej fazie choroby dochodzi do obfitych krwawień z jam ciała 
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oraz krwotoków wewnętrznych (Konarski 2007: 151). Jak pisała Susan Son-
tag, zwiększał się „lęk przed skażoną krwią, niezależnie od tego, czy jest to 
krew Chrystusa, czy krew bliźniego. Życie – krew […] jest teraz nosicielem 
zarazy. Płyny są potencjalnie śmiertelne” (1999: 160). Według amerykań-
skiej eseistki ludzkość najbardziej przerażały choroby, w których zwierzę 
było nośnikiem zakażenia, których przebieg cechował się gwałtownością 
i upokarzającymi symptomami (w tym silnymi krwotokami), pozbawiają-
cymi chorego cech człowieczeństwa. Płyn, symbol życia, stawał się zatem 
symbolem śmierci. Wnioski te potwierdził okres epidemii eboli i pandemii 
koronawirusa – w wielu szpitalach afrykańskich nadal brakuje krwi, a lu-
dzie niechętnie decydują się na jej oddawanie i transfuzje.

W czasie epidemii rosła częstotliwość stosowania magicznych formuł 
– wspominają o tym antropolodzy prowadzący badania terenowe w Afryce 
oraz reportażyści. Widać to też w afrykańskiej blogosferze czy dyskusjach 
na lokalnych forach internetowych. Chorobę postrzegano z perspektywy 
dramatu i klęski, a także jako zemstę bogów, karę i upomnienie skierowa-
ne pod adresem zatwardziałych serc ludzkich. Tarczą na „bicz boży” były 
recytowane zaklęcia i modły. Stosowanie wytrychów językowych i wymyśl-
nych kostiumów narracyjnych, odrzucanie słów uznawanych za tabu – jak 
pisał Delumeau: „nazwać chorobę, oznaczało ściągnąć ją i obalić ostatnie 
umocnienia, które trzymały ją w ryzach” (2011: 127) – miało na celu wy-
parcie plagi, jej wygnanie.

/// Kozioł ofiarny

Co najmniej od czasów Tukidydesa nieodłącznym elementem charaktery-
styki życia wspólnot dotkniętych plagami jest ocena rozpadu norm spo-
łecznych. Zarazy wystawiają na ciężkie próby struktury społeczne, a na 
znaczeniu traci porządek obywatelski. Pojawia się pokusa stosowania mo-
tywowanej metafizycznie przemocy jako środka zaradczego i kary wymie-
rzonej domniemanym sprawcom pandemii.

Na początku XXI wieku osoby zakażone ebolą uznawano za przeklęte. 
Wśród mieszkańców narastały lęk i wzajemna podejrzliwość. Ofiary cho-
rób i ich bliskich – również osoby zdrowe – dotknęła wielowymiarowa 
marginalizacja. Pierwszym etapem stygmatyzacji chorych w czasie epide-
mii eboli było znakowanie ich domów. Było to częściowo racjonalne, po-
nieważ zdrowi zyskiwali wiedzę o tym, których miejsc powinni unikać. 
Trzeba jednak spojrzeć na tę praktykę jako próbę „przywrócenia zaburzo-
nego symbolicznego porządku, w którym światy zdrowych i chorych, po-
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dobnie jak żywych i umarłych, nie powinny się ze sobą mieszać” (Miesz-
kowski 2020: 138). Napisy na ścianach pełniły zatem funkcję zbliżoną do 
cmentarnych murów – izolowały sacrum i profanum.

W Afryce Zachodniej podczas epidemii eboli dochodziło do licznych  
aktów zabijania drzwi gwoźdźmi. Zabieg ten zamieniał domostwa w umie-
ralnie. Odnotowano także przypadki celowych podpaleń budynków – 
ogień miał oczyszczać teren z choroby. Takie działania były walką z bru-
dem, definiowanym przez Mary Douglas jako zaburzenie porządku: „Nie 
ma czegoś takiego jak brud absolutny. Brud istnieje tylko w oku patrzą-
cego. […] Rytuały czystości i nieczystości są źródłem jedności doświad-
czenia” (2007: 46). Antropolożka sygnalizuje, że aktywność puryfikacyjna 
sprzyjała poszukiwaniu kozła ofiarnego, obarczaniu odpowiedzialnością 
za rozprzestrzenianie się choroby określonych kategorii społecznych i ich 
dehumanizowaniu. Takie kampanie, jak twierdzi René Girard, intensyfi-
kują się u „schyłku formacji kulturowej, [gdy] ludzie czują się bezradni; 
ogrom nieszczęść sprawia, że tracą głowę” (1987: 24).

W Afryce zwyczajowo kozłem ofiarnym stawały się osoby przynależące 
do najniższych warstw społecznych oraz migranci. Obiektem demonizacji 
byli także albinosi, bliźnięta i kalecy. Stygmatyzacja obcych mogła zataczać 
coraz szersze kręgi – przykładowo osoby pochodzące z wiosek dotknię-
tych przez ebolę, nawet jeśli niemieszkające w nich już długo, zwalniano 
z pracy w miastach, a nawet wypowiadano im najmy mieszkań. Podobnie 
traktowano nauczycieli, których uczniowie zachorowali na gorączkę krwo-
toczną (UNECA 2015: 7).

W czasie pandemii koronawirusa, w sytuacji gdy znaczna część spo-
łeczeństwa nie rozumiała sensowności nakładania coraz to nowszych re-
strykcji, w miastach dochodziło do kradzieży i grabieży niestrzeżonych 
domów i sklepów. Celami ataków stali się bogacze, których oskarżano 
o sprawstwo choroby lub bierność w walce z nią. Atakowano też Azjatów, 
migrantów z kontynentu, skąd pochodził koronawirus. Lokalnym kozłem 
ofiarnym stawali się z kolei migranci zarobkowi, uchodźcy, przedstawiciele 
plemion o silnej tradycji migracyjnej – często wegetujący w slumsach na 
obrzeżach miast. W ataki na mniejszości angażowali się nawet miejscowi 
politycy. Rozwijał się dyskurs populistyczno-nacjonalistyczny, podtrzymu-
jący – scharakteryzowany przez Girarda – „transkulturowy schemat ko-
lektywnej przemocy” (1987: 32). Zachowania prześladowcze można tłu-
maczyć zarówno potrzebą znalezienia winnego, desperacją, jak i – patrząc 
szerzej – jako wyraz metafizycznego lęku przed rozpadem wspólnoty.
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/// Taniec śmierci

O plagach, z racji konieczności przestrzegania różnych form izolacji, czę-
sto mówi się jako o „czasie przymusowej samotności” (Delumeau 2011: 
131). Stwierdzenie to jest zasadne dla epidemiologów, psychologów, stró-
żów ładu i porządku. Mimo to w dłuższym odcinku czasu samoizolacja 
rzadko bywa respektowana. 

Osamotnienie może bowiem skłaniać do różnych form aktywności – 
nie tylko uprawianych indywidualnie, w zaciszu domowego azylu. W obli-
czu pandemii ludzie często starają się cieszyć się życiem, pragną zaznawać 
przyjemności i szczęścia. Ośmielają się czynić jawnie to, co kiedyś robili 
w ukryciu. W ten sposób powinno się tłumaczyć także imprezy ludycz-
ne, które – wbrew zaleceniom władz – miały miejsce w czasie ostatnich 
plag. Podczas epidemii i pandemii, na przekór wytycznym władz, w Afryce 
organizowano koncerty i spektakle, otwierano siłownie i baseny. W miej-
scach tych gromadziły się tłumy ludzi, których połączyła mieszanina kilku 
pozornie przeciwstawnych emocji: strachu, smutku oraz radości. Imprezy 
masowe były nasycone frenetyczną atmosferą balu, kultem cielesności, te-
atralnością, karnawalizacją. Karnawał wszak, jak twierdził Michaił Bach-
tin (1975), stanowi próbę odnowienia świata; świat skarnawalizowany to 
świat wartości odwróconych – w czasie karnawału wszyscy porzucają swe 
role społeczne, stają się równi – podobnie jak podczas zarazy. Urządzanie 
groteskowych imprez ludycznych w czasie plagi, spotkania z komedianta-
mi, błaznami czy szaleńcami miało podkreślać tymczasowość sytuacji, któ-
rej głównymi elementami są cierpienie i śmierć.

Podczas imprez masowych w czasie pandemii reinterpretowano „cho-
reografię dystansowania społecznego” (Orzeł 2021: 131). Na popularności 
zyskały działające nielegalnie dyskoteki organizujące „koronalia” i „koro-
naparty” (Orzeł 2021: 181). Fenomen ten dostrzegli liczni badacze kultury, 
zwracający uwagę, że „taniec, łączony zawsze z płodnością i życiem, tym 
razem w swojej ekstatycznej, zrywającej z konwenansami i wulgarnej od-
mianie, był […] dowodem triumfu śmierci i rozpadu” (Mieszkowski 2020: 
103). W ten sposób opisywano w Europie liczne przypadki tak zwanych 
plag tanecznych, wybuchów choreomanii, tańca św. Wita (niem. Tanzwut). 
Nieskoordynowane ruchy taneczne percypowano jako znak ingerencji sił 
metafizycznych. Zbiorowe tańczenie zdaniem antropologów było przeja-
wem masowej histerii, reakcji na współdzielony społecznie stres.

W XXI wieku w Afryce zbliżoną – w sensie edukacyjnym – rolę do 
Tanzwut odgrywały uliczne szlagiery grane w klubach. W Liberii słuchal-
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ność zyskały Ebola Song, The Hope Song, Ebola Is Real oraz Ebola Must Go, 
a w Sierra Leone – Hope Is Alive! (Rivera 2014; Stone 2017). Najsłynniej-
szym epidemicznym hitem okazał się jednak grany na dyskotekach w Mon-
rowii utwór Ebola in Town autorstwa Shadow, D-12 oraz Kuzzy of 2Kings:

Ebola w mieście
Nie dotykaj swojego przyjaciela
Nie całuj
Nie dotykaj
Żadnego jedzenia
To jest niebezpieczne!
[…]
To coś, co w mieście szybko zabija
Przeraża
[…]
Przytulanie na odległość
Całowanie na odległość
Nie dotykaj mnie!
[…]
Mój Panie
Proszę, uratuj nas przed ebolą
Nie ma gdzie iść
Nie ma gdzie się ukryć
[…]
Bądź ostrożny
[…]
Jeśli lubisz małpę
Nie jedz jej mięsa
Jeśli lubisz pawiana
Powiedziałem, nie jedz tego mięsa
Jeśli lubisz nietoperza
Nie jedz jego mięsa. (Rivera 2014: 69–72, tłum. B.P.)

W podobny sposób można interpretować wybrane komunikaty wizu-
alne, zyskujące rozpoznawalność w Afryce w czasie epidemii i pandemii: 
graffiti (adresowane między innymi do osób niepiśmiennych), ścienne ga-
zety pisane kredą na tablicach czy memy krążące w Internecie. Przedsta-
wienia na nich zawarte często przywodzą na myśl ikonografię danse maca-
bre. Alegorie tego typu powstawały jako upomnienie przed nieuchronnym 
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śmiertelnym losem, były także wyrazem rozczarowania marnością świata 
i skargą na przemijanie (Gulisano 2007: 75–78).

Przykładowo podczas epidemii eboli na popularności zyskała inicjaty-
wa Alfreda J. Sirleafa, lokalnego aktywisty, który od czasów wojny domo-
wej w Liberii prowadzi tak zwaną tablicową gazetę. Jest ona umiejscowiona 
w centrum Monrowii, przy Tubman Boulevard. Sirleaf prezentuje na niej 
informacje ze świata, które jego zdaniem są cenne dla Liberyjczyków, okra-
szając je grafikami i hasłami edukacyjnymi. W czasie pierwszych tygodni 
epidemii mieszkańcy Monrowii tu właśnie szukali wiedzy o tym, czym jest 
ebola i jak unikać zakażenia (Walewska 2016: 72).

W okresie pandemii pojawiła się z kolei masa parodystycznych, grote-
skowych przedstawień w Internecie. Ich autorami byli zarówno zwolennicy 
teorii spiskowych, jak i edukatorzy, konstruujący przekaz w celu uświa-
damiania skali zagrożeń. Śmiechem starano się oswajać sytuację skrajną. 
Stawał się on zarówno sardonicznym protagonistą, jak i partnerem śmierci. 
W memach o chorobie wisielczy humor czy sytuacyjny komizm sąsiadowa-
ły z makabrą, a śmieszność z grozą. Dzięki tego rodzaju praktykom kultu-
rowym realność plagi została poddana metafizycznej transgresji.

/// Podsumowanie

„Historia medycyny nie ma żadnego znaczenia, jeśli nie odniesie się jej 
do ludów i kultur, w obrębie których się rozwijały” (Thorwald 2017: 12). 
W stwierdzeniu Jürgena Thorwalda dostrzega się ścisłe powiązanie dwóch 
perspektyw: antropologa i historyka medycyny. Według niemieckiego ba-
dacza zarazy w dziejach ludzkiej cywilizacji zawsze tworzyły fragment kra-
jobrazu emocjonalnego i kulturowo-mitycznego; były punktami wyznacza-
jącymi kryzys, koniec starego świata i wyłanianie się nowego porządku. 
Z tezami tymi zgadza się większość kulturoznawców, akcentując z jednej 
strony niezmienność sakralnego wymiaru plagi (Sznajderman 2020), z dru-
giej zaś – jej rolę jako katalizatora zmiany społeczno-kulturowej (Orzeł 
2021: 32). Być może ebola i koronawirus odegrają dla Afryki taką rolę, jaką 
miała dżuma w VI wieku n.e. (tak zwana dżuma Justyniana) dla Europy 
– wówczas choroba przyspieszyła erozję starożytności i narodziny średnio-
wiecza.

Następujące po sobie plagi (malaria, AIDS, ebola, cholera, koronawi-
rus) trwale naznaczyły Afrykę. Stworzyły sytuację, w której lokalne spo-
łeczności musiały niejednokrotnie przyjmować formy przednowoczesne, 
zaktualizować ad hoc – jak to określił Dietrich von Hildebrand – „metafizy-
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kę wspólnoty” (2012). Według niemieckiego fenomenologa, ucznia i kon-
tynuatora myśli Edmunda Husserla, sensotwórcze uczestnictwo w świecie 
wartości umożliwia otwarcie na inne osoby i wytworzenie w ten sposób 
nowej, obiektywnie istniejącej wspólnoty. Tło tego procesu tworzy uni-
wersum tradycji, podzielanych kulturowo praktyk, zwyczajów i wierzeń, 
a przyspiesza go kryzys zewnętrzny. Podczas walki z plagą ujawnia się siła 
zarówno tradycji, jak i nowoczesności. Trzeba przy tym podkreślić, że re-
akcje Afrykanów na epidemie i pandemię obejmują nie tylko praktyki cha-
rakterystyczne dla świata zmodernizowanego, ale i przednowoczesnego. 
Są one zarazem mitologiczne i odbijają cechy charakterystyczne dla spo-
łeczeństwa zsekularyzowanego. Historia walki z ebolą i koronawirusem 
dowodzi, że fuzja nowoczesności i tradycji w Afryce stanowi o realnej sile 
lokalnych społeczności. Jak pisał Von Hildebrand: 

im bardziej wspólnota jest rzeczywiście wspólnotą, im bardziej jest 
autentyczną całością, w której ludzie są prawdziwie zespoleni, tym 
ważniejsza jest w jej obrębie konstytutywna sfera wartości. Można 
wręcz powiedzieć, że tylko twory wspólnotowe ukonstytuowane 
na zasadzie sfery wartości są wspólnotami w pełnym znaczeniu. 
(Hildebrand 2012: 172)
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/// Abstrakt

Celem artykułu jest prezentacja psychospołecznych i kulturowych reakcji 
Afrykanów na epidemię eboli w latach 2014–2016 i pandemię koronawi-
rusa ogłoszoną w 2020 roku i trwającą do dzisiaj, a także ukazanie koli-
zji – zarówno na poziomie praktyk, jak i sensów i wyobrażeń – religijno-
ści z naukowo umotywowanym zwalczaniem zagrożenia epidemicznego. 
W pierwszej części opracowania zrekonstruowano „socjologię wiedzy” 
o wirusach w społeczeństwach afrykańskich. Ukazano znaczenie teorii spi-
skowych tłumaczących źródła chorób; indolencję rządów w uświadamia-
niu obywateli co do skali zagrożeń; rolę systemów eksperckich w kształ-
towaniu percepcji chorób zakaźnych. Następnie omówiono postrzeganie 
przez Afrykanów medycyny zachodniej, w tym szczepień. W drugiej części 
tekstu przedstawiono ewolucję obyczajowości afrykańskiej w czasie plag, 
między innymi zwyczajów funeralnych i praktyk religijnych. Przybliżono 
wybrane mechanizmy oswojenia plag: konstruowania figury kozła ofiarne-
go, a także współczesne formy tańca śmierci. Kontekstem analizy są wy-
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brane zjawiska polityczne i ekonomiczne, kwestie wiary, ścierania się trady-
cji i nowoczesności oraz – jak to określił niemiecki fenomenolog Dietrich 
von Hildebrand – metafizyki wspólnoty.

Słowa kluczowe: 
ebola, koronawirus, epidemia, pandemia, Afryka

/// Abstract

Plagues in Africa: An Analysis of the Psychosocial and Cultural  
Responses of Africans to the Ebola Epidemic and the Coronavirus 
Pandemic
The aim of the article is to present the psychosocial and cultural respons-
es of Africans to the Ebola epidemic in 2014–2016 and the coronavirus 
pandemic, which was announced in 2020 and has lasted until today, as 
well as to show the collision – at the level of practices, senses, and im-
ages – of religiosity with the scientifically motivated fight against these 
epidemic threats. The first part of the article reconstructs the “sociology 
of knowledge” about viruses in African societies. The importance of con-
spiracy theories about the sources of disease, the indolence of governments 
in making citizens aware of the scale of threats, and the role of expert 
systems in shaping the perception of infectious diseases, are shown. Then, 
the African perception of Western medicine, including vaccination pro-
grammes, is discussed. The second part of the article presents the evolu-
tion of African customs during plagues, including funeral customs and 
religious practices. Selected mechanisms of domestication of plagues are 
discussed: the construction of the figure of a scapegoat, and contemporary 
forms of the dance of death. Selected political and economic phenomena, 
questions of faith, the clash of tradition and modernity, and – as the Ger-
man phenomenologist Dietrich von Hildebrand wrote – the metaphysics of 
the community, form the context of the analysis.

Keywords: 
Ebola, coronavirus, epidemic, pandemic, Africa
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