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LUDOWA HISTORIA POLSKI 

MIĘDZY KRYTYKĄ ELIT A UPODMIOTOWIENIEM LUDU

Tomasz Rawski
Uniwersytet Warszawski

W ciągu ostatniego roku dokonał się dynamiczny rozwój ludowej historii Pol-
ski, czyli takiego nurtu w naukach społecznych, który odsłania, naświe-
tla i problematyzuje dzieje milczącej większości polskiego społeczeństwa. 
Mowa o większości ogromnej, bo aż 90-procentowej, a  do tego bardzo 
różnorodnej wewnętrznie, bo obejmującej np. wiejską i miejską biedotę, 
pańszczyźnianych chłopów i chłopki, leśnych zbójników i traktowych włó-
częgów, mieszczańskie służące i dworskich lokajów. Słowem, mowa o dzie-
jach wszystkich tych grup, które przez ostatnie kilkaset lat łączyło jedno: 
pospolite pochodzenie i nieuchronnie wynikające z niego wszechogarnia-
jące doświadczenie społecznego podporządkowania, bycia rządzonymi 
przez tych na górze hierarchii społecznej.

Prawdziwy wysyp książek naukowych i popularnonaukowych dotyczą-
cych ludowej historii Polski musi cieszyć badaczki i czytelników zmęczonych 
długoletnią dominacją konserwatywnych środowisk ideowych w  rodzi-
mych naukach społecznych i przestrzeni publicznej, która w ostatnich la-
tach pogłębia się jeszcze bardziej. Historia ludowa rzuca bowiem wyzwa-
nie konserwatywnej, elitarystycznej wizji polskich dziejów, w której główne 
role odgrywają wielkie indywidualności potrafiące, niemal w pojedynkę, 
wpływać na bieg historii czy w najlepszym razie elity społeczne jako szcze-
gólna, obdarzona wyjątkową podmiotowością warstwa, z której te wielkie 
indywidualności się rekrutują. Historia ludowa próbuje tę opowieść odwró-
cić. Chciałbym tu przyjrzeć się bliżej dwóm pracom, które oficjalnie zain-
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augurowały istnienie tego nurtu i w pewnym sensie zakreśliły jego dotych-
czasowe ramy intelektualne: Ludowej historii Polski Adama Leszczyńskiego 
(2020) i Bękartom pańszcz yzny Michała Rauszera (2020)1.

/// Dominacja i emancypacja

Obie prace pokazują, na jak różne sposoby można ludową historię upra-
wiać. Bo chociaż na pierwszy rzut oka łączą je kwestie, wydawałoby się, za-
sadnicze, to bliższy ogląd sprawy odsłania przede wszystkim rozbieżności. 
Po pierwsze, historyk Leszczyński i antropolog Rauszer zupełnie inaczej 
rozumieją cel badawczy, jaki przyświeca nie tylko im, lecz całemu nurtowi 
historii ludowej, czyli stanie po stronie podporządkowanych poprzez od-
dawanie im głosu. Po drugie, podobne, główne inspiracje intelektualne, na 
czele z monumentalną Ludową historią Stanów Zjednoczonych Howarda Zinna 
(2016)2, prowadzą autorów w  diametralnie różne przestrzenie badawcze 
i  ku zupełnie innym rodzajom źródeł. Po  trzecie, każdy z nich wyciąga 
odmienne konsekwencje ze stanowiska realizmu badawczego.

Otóż dla Leszczyńskiego stać po stronie podporządkowanych oznacza 
przede wszystkim: krytykować dominację elit. Dlatego jego Ludowa historia 
Polski – potężna synteza, która wprawdzie obejmuje całość polskich dzie-
jów od wieku X do roku 1989, lecz dotyczy zwłaszcza dynamiki stosunków 
społecznych w okresie pańszczyźnianym między XV a XIX w. – roztacza 
przed czytelnikiem przede wszystkim bogaty repertuar szlacheckiej prze-
mocy wobec chłopów, motywowanej dążeniem do zabezpieczenia własnej 
uprzywilejowanej pozycji. Leszczyński opisuje więc, jak system pańszczyź-
niany ewoluował od stosunków opartych na relatywnej autonomii chłopa 
względem szlachcica do quasi-niewolniczego systemu opartego na brutal-
nej sile szlacheckiego bata, który regularnie zmuszał chłopa do posłuszeń-
stwa i wykańczającej pracy na rzecz pana. Roztrząsa formalnoprawny sta-
tus wolności chłopskiej, pokazując, jak chłopa stopniowo pozbawiano nie 
tylko kolejnych praw, ale także zwykłej godności osobistej. Leszczyński za-
biera też czytelnika w zakamarki ideologicznych uprawomocnień panowa-
nia szlacheckiego bata – od rasistowskich mitów o wyjątkowym pochodze-
niu szlachty (sarmatyzm!), przez wywody mające uzasadniać dobroczynny 
wpływ pańszczyzny na chłopów, aż do elitarystycznych mitów założyciel-
skich polskiej państwowości: pierwszej i drugiej Rzeczpospolitej. Pokazuje 

1  Jest to popularnonaukowa wersja pracy habilitacyjnej: Rauszer 2021.
2  Na potrzeby niniejszego tekstu korzystałem jednak z wydania anglojęzycznego: Zinn 2001.
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negatywne strukturalne konsekwencje tego panowania – zwłaszcza sła-
bość instytucji państwowych i trwałe zapóźnienie gospodarcze względem 
Europy Zachodniej – wpisując polskie stosunki pańszczyźniane w  per-
spektywę makro. I  tak dalej. Krótko mówiąc, z  książki Leszczyńskiego 
dowiemy się przede wszystkim tego, jak na przestrzeni polskich dziejów 
elity – szlacheckie, ziemiańskie, od schyłku XIX w. także inteligenckie – 
na 101  sposobów wykorzystywały i  krzywdziły lud w obronie własnych 
przywilejów klasowych.

Tymczasem dla Rauszera stać po stronie podporządkowanych oznacza: 
pisać historię ich emancypacji. Tak więc Rauszer – w odróżnieniu od Lesz-
czyńskiego, którego interesuje zwłaszcza to, jak przez całe polskie dzieje 
szlachta, a potem środowiska postszlacheckie twardo trzymały lud pod bu-
tem – skupia się przede wszystkim na tym, jak lud się spod tego buta wy-
mykał, jak próbował zmniejszać jego ciężar, wreszcie: jak usiłował zrzucić 
go ze swoich barków. Dlatego Bękarty pańszcz yzny proponują czytelnikowi 
skromniej zakrojoną czasowo, acz fenomenalnie przekonującą opowieść 
o dziejach oddolnej, zbiorowej walki ludu o własną podmiotowość. Rau-
szer pokazuje w niej np., jak akty antypańszczyźnianego oporu potrafiły 
zacierać granice między bogatymi i biednymi chłopami, integrując lokalne 
wspólnoty chłopskie przeciwko wspólnemu wrogowi. Wyjaśnia, dlaczego 
szlachta panicznie bała się ludowej magii chłopek. Unaocznia, jak skutecz-
nie działalność zbójecka potrafiła kontrować ziemiańskie roszczenie do 
dominacji. Obszernie i bez uprzedzeń opisuje zbrojne wystąpienia podpo-
rządkowanych – bunty, rebelie i wojny ludowe. Innymi słowy, z Bękartów 
pańszcz yzny czytelnik wynosi zwłaszcza przekonanie o  ogromnej różno-
rodności barwnego ludowego świata, który mimo skrajnie niekorzystnego 
położenia tętnił życiem w stopniu nie mniejszym niż świat szlachecki. 

Pracę Rauszera można śmiało określić jako wytrwałe mapowanie 
najrozmaitszych przestrzeni sprawczości grup podporządkowanych, wy-
stępujących przeciwko wyzyskowi ze strony elit. To prawda, że okruchy 
tego ujęcia znajdziemy też u Leszczyńskiego, lecz tam funkcjonują one wy-
raźnie na drugim planie. Ta różnica powoduje, że każdy z badaczy inaczej 
postrzega spektrum ludowej sprawczości. Podczas gdy Leszczyńskiemu 
bieguny tego spektrum wyznaczają, z  jednej strony, próby biologicznego 
przetrwania, a z drugiej – ukryty, codzienny opór, dla Rauszera spektrum 
sprawczości dopiero zaczyna się od ukrytego oporu, kończy zaś– na licz-
nych przejawach jawnego buntu.
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/// Cezury dziejowe i wojny ludowe

Zasadnicza odmienność tych dwóch spojrzeń na warstwę ludzi podpo-
rządkowanych silnie rzutuje na strukturalne i metodologiczne wybory obu 
autorów. Odmienności pierwszego rodzaju widać zwłaszcza w  tym, jak 
badacze odnoszą się do jednego z głównych postulatów Howarda Zinna 
na temat tego, jak pisać historię ludową. Zinn radził mianowicie, aby lu-
dowa historia odsłaniała procesy, zjawiska i  wydarzenia pomijane przez 
dominujący nurt historiografii, a jednocześnie próbowała unikać tradycyj-
nych definicji władzy społecznej – zgodnie z którymi władzę posiada ten, 
kto dysponuje siłą militarną, bogactwem, kontrolą nad oficjalną ideologią i kulturą 
(Zinn 2005: 480) – poszukując definicji nowego rodzaju, dysponujących 
większym potencjałem upodmiotowienia podporządkowanych.

Tutaj odgórna (top-down) perspektywa przyjęta przez Leszczyńskiego 
sprawdza się połowicznie, w zakresie, w jakim autor świadomie rezygnuje 
z podążania za tradycyjną chronologią polskich dziejów, oczywiście świet-
nie ugruntowaną w polskiej historiografii i przestrzeni publicznej. Zamiast 
patrzeć na lud przez pryzmat jego udziału we wzlotach i  upadkach ko-
lejnych świętych Rzeczy-pospolitych, w militarnie przegranych, lecz du-
chowo zwycięskich powstaniach narodowych, w  ofierze krwi składanej 
w wojnach narodowowyzwoleńczych, Leszczyński proponuje periodyza-
cję, której rytm wyznacza dynamika stosunków klasowych na feudalnym 
folwarku, później w peryferyjnym kapitalizmie, a na sam koniec w socja-
lizmie państwowym. Ten zabieg strukturalny jest bardzo udany zwłaszcza 
dlatego, że pozwala wyeksponować wydarzenia kluczowe dla historii pod-
porządkowanych – takie jak uwłaszczenie chłopów w Królestwie Polskim 
w 1864 r. czy niezwykle potrzebna reforma rolna z roku 1944 – jako wy-
darzenia główne dla całej historii Polski. W ten sposób autor przekonująco 
pokazuje, że ludowa historia nie musi być pełna nieciągłości, zerwań, frag-
mentaryczności i  niedopowiedzeń, a może być ciągłą, względnie spójną 
narracją dziejową.

Jednocześnie jednak przed Zinnowskim poszukiwaniem nowych defi-
nicji władzy Leszczyńskiego powstrzymuje pewien paradoks, zresztą cha-
rakterystyczny dla całego paradygmatu krytycznego zarówno w historii, 
jak i socjologii. Otóż skupienie całego wysiłku badawczego na fundamen-
talnej krytyce warstw uprzywilejowanych – czy to elit politycznych, ekono-
micznych, kulturowych, czy innych – która ma kwestionować i/lub unie-
ważniać podstawę ich uprzywilejowania, wcale nie oznacza strącenia elit 
z piedestału historii, ponieważ to one wciąż stoją w centrum uwagi bada-
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cza. Leszczyński przeobraża elity z bohaterów dobrych w złych, ale to nie 
wnosi wiele nowego do namysłu nad tym, jak zbudować kategorię władzy 
na nowo w taki sposób, by mogła ona znaleźć się nie tylko w zasięgu ręki 
dominujących, ale także zdominowanych. Innymi słowy, mimo że para-
dygmat krytyczny, któremu hołduje Ludowa historia Polski, potrafi otworzyć 
oczy na ogrom historycznych niesprawiedliwości i dostarczyć szczegółowej 
wiedzy o ich specyfice, to nie dostarcza czytelnikowi narzędzi do tego, co 
zrobić z tą trudną wiedzą, jak sobie z nią poradzić.

Takiego deficytu pozbawiona jest oddolna (bottom-up) perspektywa 
przyjęta przez Rauszera. Znacznie swobodniej postępuje on z tradycyjną 
narracją dziejową, zwyczajnie rezygnując z „twardego” porządku chrono-
logicznego – w którym kolejne epoki historyczne nadchodzą konsekwent-
nie jedna po drugiej – na rzecz porządku ramowego, który wprawdzie do-
strzega i zaznacza kolejne momenty dziejowe, lecz opowiada każdy z nich 
przez pryzmat nieco innego wymiaru ludowego doświadczenia. Dlatego 
strukturą pracy Rauszera rządzi raczej układ przestrzenny niż czasowy, ra-
czej kompozycja problemowa niż rygorystyczny układ przyczynowo-skut-
kowy. Chociaż wynika to w jakiejś mierze z popularnonaukowej formuły 
Bękartów, to jednak decydujący wydaje się tutaj warsztat antropologa, któ-
remu zasady głębokiego wejścia w lokalny kontekst i wytrwałego podąża-
nia za szczegółem pozwalają na dużo odważniejsze ekspedycje badawcze. 
W przypadku Bękartów owocuje to periodyzacją bardziej swobodną niż pro-
pozycja Leszczyńkiego i jeszcze bardziej niż ona oddaloną od dominującej 
chronologii dziejowej. Konkretnie rzecz ujmując, główną osią historii lu-
dowej Rauszera nie są alternatywne cezury czasowe, lecz kolejne działania 
inicjowane i koordynowane przez samych podporządkowanych przeciwko 
ciemiężycielom, na czele z buntami chłopskimi, które potrafiły przerodzić 
się w prawdziwe wojny ludowe przeciwko panom. Krótko mówiąc, Rauszer 
uprawia to, co Enzo Traverso nazywa pamięcią strategiczną (Traverso 2020: 
10), w ten sposób wysuwając Zinnowski postulat redefiniowania kategorii 
władzy na pierwszy plan.

Odmienne perspektywy badawcze wyraźnie formatują też wybory me-
todologiczne obu autorów, co dobrze widać na przykładzie doboru źródeł. 
Otóż silne przywiązanie historyka Leszczyńskiego do spojrzenia „od góry” 
skłania go do posługiwania się niemal wyłącznie źródłami wyproduko-
wanymi przez elity. Dlatego analizuje on zwłaszcza dokumenty sądowe, 
supliki chłopskie, folwarczne zestawienia sporządzane przez ekonomów, 
protokoły przesłuchań sądowych, szlacheckie pamiętniki czy inteligencką 
publicystykę, twierdząc, że „jesteśmy na nie skazani” (Leszczyński 2020: 
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12). A jednak antropolog Rauszer, patrząc „od dołu”, potrafi przekonująco 
zakwestionować ten zbyt głęboki sceptycyzm, ponieważ – nie stroniąc cał-
kowicie od źródeł pierwszego rodzaju – wysuwa na pierwszy plan dawne 
pieśni i legendy ludowe, przypowieści i gawędy zbierane przez etnografów, 
nawet opisy ludowych drzeworytów. Krótko mówiąc, silnie dowartościo-
wuje folklor ludowy jako źródło wiedzy naukowej równoprawne wobec 
dokumentów produkowanych przez elitarne instytucje. 

Głębokie różnice metodologiczne między autorami są o tyle istotne, że 
pokazują, jak wybory tego rodzaju potrafią programować granice rozumie-
nia zjawisk społecznych. Przykładowo, oparcie na źródłach elitarnych pro-
wadzi Leszczyńskiego do konkluzji, że jawne bunty i powstania chłopskie 
wybuchały rzadko i wyłącznie w ostateczności, czyli wtedy gdy zawiodły 
wszystkie inne próby rozwiązania konfliktu z panem. Tymczasem Rauszer, 
skupiony zwłaszcza na źródłach ludowych, wysnuwa wniosek dokładnie 
odwrotny: „chłopskie powstania wybuchały regularnie” (Rauszer 2020: 
192), a zbiorowe dążenie do ich wzniecania nieustannie tkwiło w samym 
jądrze kultury ludowej. 

/// System i konflikt

Ostatnia omawiana tu rozbieżność między Leszczyńskim a Rauszerem po-
kazuje, w jak dużym stopniu ukryte (w znaczeniu: niewypowiadane wprost) 
założenia na temat natury rzeczywistości społecznej mogą formować ro-
zumienie tego, czym jest realizm badawczy, i w rezultacie – kierunkować 
całe badanie. Otóż w całej pracy Leszczyńskiego widzimy konsekwentne 
wysiłki na rzecz zbudowania ogólnego modelu polskich dziejów. Chodzi 
o następujący mechanizm, który w każdej kolejnej epoce od początku no-
woczesności miałby prezentować się podobnie: elity bronią swoich przy-
wilejów za wszelką cenę, a do jakichkolwiek ustępstw na rzecz podporząd-
kowanej większości skłania ich wyłącznie sytuacja śmiertelnego zagrożenia 
ze strony zewnętrznego agresora. Wówczas elity otwierają wąziutkie okien-
ko reform społecznych, które jednak w razie oddalenia zagrożenia i tak jest 
zatrzaskiwane, zanim większość patetycznych obietnic politycznych udaje 
się przekuć w trwałe rozwiązania prawne. 

To dążenie do dostarczenia czytelnikowi jednego, uniwersalizujące-
go wyjaśnienia szerszej dynamiki historycznej wydaje się ufundowane na 
dwóch głównych założeniach. Po pierwsze, na z ducha funkcjonalistycz-
nym założeniu o tym, że rzeczywistość społeczna ma charakter względnie 
zamkniętego systemu, którego działanie da się wyczerpująco opisać. Po 
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drugie, na z ducha strukturalistycznym przekonaniu o tym, że społeczne 
struktury władzy i dominacji mają niemal zupełny prymat nad społecznym 
działaniem. To właśnie te założenia powodują, że realizm badawczy Lesz-
czyńskiego jest tak silnie zabarwiony determinizmem, a sam autor nawet 
w najdonioślejszych aktach ludowego oporu widzi zwłaszcza oddziaływa-
nie procesów kontrolowanych przez elity. Dobrze pokazuje to przykład 
rabacji galicyjskiej, gdzie Leszczyński widzi zrewoltowanych chłopów jako 
narzędzie antyszlacheckiej polityki Wiednia, a ich osiągnięcia jako możliwe 
tylko dlatego, że przynosiły korzyści cesarzowi. 

Inaczej widzi rabację Rauszer, dla którego rewolta galicyjskich chło-
pów była przede wszystkim efektem umiejętnie sprawowanej przez Jakuba 
Szelę polityki balansowania między skonfliktowanymi frakcjami polskich 
i austriackich elit, dzięki której chłopi byli w stanie opóźniać militarną in-
terwencję Wiednia w Galicji na tyle skutecznie, by samodzielnie dokonać 
krwawego obrachunku z własnymi ciemiężcami. To pokazuje, że realizm 
badawczy Rauszera jest skierowany raczej ku szczegółowemu badaniu po-
litycznej anatomii poszczególnych konfliktów niż ku poszukiwaniu spa-
jającej ich ramy; raczej do wewnątrz zjawisk historycznych i  ich sekwen-
cji niż na zewnętrzne makroprocesy, które miałyby tymi sekwencjami 
zawiadować. Wydaje się on wyrastać z zupełnie przeciwnych założeń niż 
realizm Leszczyńskiego, to jest z założenia, że rzeczywistość społeczna ma 
charakter względnie otwartego procesu, którego kierunek, przynajmniej 
hipotetycznie, może się zmienić nawet bardzo radykalnie, ponieważ de-
cyduje o nim nie tylko strukturalny ciężar minionych wydarzeń, ale także 
zbiorowe działanie rozgrywające się w historycznym tu i teraz. I mimo że 
taki realizm nie obiecuje wyjaśnień „dużego zasięgu”, jakże kuszących dla 
wielu badaczy społecznych, to przynosi coś przynajmniej równie cennego: 
inspiruje do spojrzenia na konflikt klasowy jako walkę, której wynik nigdy 
nie jest do końca przesądzony.

/// Jak najgłośniej

Milczącą większość nietrudno przemilczeć i działo się tak przez lata w pol-
skich naukach społecznych. Dynamicznie rozwijający się nurt historii lu-
dowej daje jednak nadzieję na kres tego milczenia, ponieważ wydobywa 
na powierzchnię i pozwala usłyszeć głos – a nawet polifonię głosów – nie-
uprzywilejowanej większości. I chociaż każda z omawianych tu prac kie-
rowana jest do nieco innego czytelnika – ta Leszczyńskiego zwłaszcza do 
tych, którzy wciąż potrzebują otwarcia oczu na ogrom brutalnej dominacji 
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elit, ta  Rauszera zaś bardziej do tych, którzy o  tej dominacji doskonale 
wiedzą i poszukują sposobów wyjścia z niej – to obie istotnie dokładają się 
do tego, by głos podporządkowanych stał się jak najdonioślejszy. Na tyle 
donośny, by nie dało się go więcej uciszyć.
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