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Trwające od 2017 roku amerykańskie ikonoklazmy związane z akcjami ru-
chu Black Lives Matter1 są w ostatnich latach jednym z najczęściej podej-
mowanych wątków przez badaczy kultury wizualnej zarówno w Stanach, 
jak i na całym świecie (włączając w to również Polskę, por. Zaremba 2019). 
Wspomniane akty wiążą się z przeważnie oddolnym usuwaniem lub ape-
lowaniem do władz o usunięcie z przestrzeni publicznej pomników po-
wiązanych z  historią rasizmu, eugeniką, niewolnictwem oraz koloniali-
zmem w Stanach Zjednoczonych. Proces ten stopniowo nasilał się wraz 
z tragediami na tle rasowym: strzelaniną w kościele w Charleston w 2015 
roku, zamieszkami po wystąpieniach białych supremacjonistów w tym sa-
mym mieście dwa lata później, aż w końcu w 2020 roku po morderstwach 
George’a  Floyda i  Breonny Taylor przez policję. Zwolennicy znoszenia 
monumentów twierdzą, że upamiętniają one i gloryfikują rasowe nierów-
ności, związane przede wszystkim z  ugrupowaniami Skonfederowanych 
Stanów Ameryki z XIX-wieku, które forsowały utrwalanie i rozszerzanie 
niewolnictwa. W oficjalnym komentarzu dotyczącym tych ikonoklazmów 
American Historical Association napisało, że celem usuwania pomników 
1  Międzynarodowy ruch społeczny Black Lives Matter utworzony w 2013 roku w Stanach Zjedno-
czonych, który walczy o prawa osób czarnoskórych oraz walczy z przejawami rasizmu. Ruch po-
wstał jako odpowiedź na tragiczną śmierć Trayvona Martina podczas nadużycia siły przez członka 
ochotniczej straży sąsiedzkiej w Sanford. Organizacje afroamerykańskie uznały ten akt za przejaw 
rasizmu i systemowych uprzedzeń wobec osób niebiałych.
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z przestrzeni publicznej „nie jest wymazywanie historii, ale raczej zmiana 
lub zwrócenie uwagi na jej wcześniejszą interpretację” (AHA 2017).

Nicolas Mirzoeff, amerykański teoretyk kultury wizualnej, inicjator 
kolektywnego internetowego archiwum trwających protestów All Monu-
ments Must Fall, wskazuje na konieczność rejestrowania nowych aktów tej 
obywatelskiej inicjatywy, jednocześnie postulując dekolonizację utrwalo-
nych narracji historycznych (Mirzoeff 2020). Książka Thomasa J. Browna 
Civil War Monuments and the Militarization of America znalazła się wśród lektur 
polecanych na stronie All Monuments Must Fall jako publikacja ułatwiająca 
zrozumienie genezy trwających konfliktów. Publikacja Browna jest rezulta-
tem jego wieloletnich badań dotyczących dziejów, ikonografii oraz odbioru 
pomników upamiętniających wojnę secesyjną. Wydanie jej w  2019 roku 
przez The University of North Carolina Press w  ramach wielotomowej, 
interdyscyplinarnej serii „Civil War” zbiegło się w czasie z ważnymi aktami 
ikonoklazmu na ulicach USA, między innymi spektakularną, masową akcją 
zniszczenia pomnika Alberta Pike’a w Waszyngtonie 19 czerwca 2020 roku 
(Albert Pike Memorial ). Wpisuje się w nową falę amerykańskich badań nad 
kolektywną pamięcią włączającą perspektywy mniejszości (m.in. Denson 
2017; Freschi, Shmahmann, Van Robbroeck 2020) oraz uwzględniającą 
wpływ kultury wizualnej na współczesną tożsamość (np. Browne, Kano-
use 2015).

„Amerykańska pamięć rozpoczęła się ikonoklazmem” – tymi słowa-
mi Thomas J. Brown rozpoczyna książkę, przywołując akt kolektywnego 
zniszczenia posągu Jerzego III w Nowym Jorku po odczytaniu Deklara-
cji Niepodległości w  1776 roku (Brown 2019: 1). Autor interpretuje ten 
akt podważania symboli władzy jako pierwsze negocjowanie narodowej 
tożsamości, jednocześnie wskazując, że podlega ona nieustannym (czy 
może raczej cyklicznym) przeobrażeniom. Celem badacza było ujawnie-
nie historycznych źródeł obecnych ikonoklazmów, które – według niego 
– doprowadziły do gloryfikacji militarności oraz na zawsze zmieniły pej-
zaż społeczny USA. Główną część Civil War Monuments… stanowi jednak 
nie interpretacja, ale opis obiektów i rekonstrukcja historii ich wznoszenia 
zarówno w  północnej (pounijnej), jak i  południowej (pokonfederackiej) 
części Stanów Zjednoczonych2. Podane przykłady pochodzą od połowy lat 

2  Wspomniany podział wiąże się z konfliktem północnych i południowych stanów, którego efek-
tem była wojna secesyjna, tocząca się w  latach 1861–1865. Za jeden z bezpośrednich powodów 
sporu uważa się niezgodę na zniesienie niewolnictwa przez południowe stany, nazwane później 
Skonfederowanymi Stanami Ameryki (tak zwana Konfederacja lub Południe). Od lat trzydziestych 
XIX wieku dążyły one do separacji od północnej części kraju, co poskutkowało otwartym konflik-
tem zbrojnym przegranym przez Południe, w którym zginęło ponad pół miliona ludzi.
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60. XIX wieku (czyli ostatnich miesięcy wojny) do lat 30. XX wieku. Autor 
nawiązuje także do obiektów upamiętniających II wojnę światową, wojnę 
w Wietnamie, a także odnosi się do działań aktywistów Black Lives Mat-
ter. Historyk dokonał imponującej, skrupulatnej rekonstrukcji wydarzeń, 
dotarł do rękopisów, przewertował relacje prasowe ze Stanów Zjednoczo-
nych i Europy. Na podstawie swojej analizy Brown dokonał podstawowej 
typologii pomników wojny secesyjnej, czyli przedstawień: w  oryginalny 
sposób upamiętniających poszczególnych żołnierzy; hołdu składanego 
przywódcom; alegorii zwycięstwa. Ogrom faktografii zrekonstruowanej 
przez Browna przyćmiewa jednak warstwę teoretyczną, pozostawiając czy-
telniczkę z interpretacyjnym niedosytem.

Specjalizujący się w dziejach amerykańskiej kultury Thomas J. Brown 
to historyk związany początkowo z  Uniwersytetem Harvarda, obecnie 
z Uniwersytetem Karoliny Południowej. Najnowsza książka historyka, wy-
różniona Tom Watson Brown Book Award of the Society of Civil War, 
jest kontynuacją jego badań dotyczących pamięci o wojnie secesyjnej i jej 
rekonstrukcji, które publikował wcześniej w tomach: Hope and Glory: Essays 
on the Legacy of the 54th Massachusetts Regiments (2001) czy Reconstructions: New 
Perspectives on the Postbellum United States (2006). Książka z 2019 roku stano-
wi rozwinięcie wcześniejszej publikacji Civil War Canon: Sites of Confederate 
Memory in South Carolina, w której analizował wpływ upamiętnień czynów 
Konfederacji na tożsamość białych mieszkańców Południa. W posłowiu 
do Civil War Monuments… Brown pisze: 

moje badania rozpocząłem, mając siedem lat, kiedy moja rodzina 
przeniosła się na przedmieścia Waszyngtonu. […] Mieliśmy okazję 
zapoznać się z wieloma pomnikami i byłem przekonany, że opa-
nowałem kod, według którego, w przypadku pomników konnych, 
ułożenie nóg zwierzęcia wskazuje, czy bohater zginął podczas bi-
twy. Choć później musiałem przewartościować moje wczesne na-
uki, nigdy jednak nie straciłem poczucia, że miejsca pamięci oby-
watelskiej mogą stać się niezwykłymi miejscami spotkania prze-
szłości z teraźniejszością (Brown 2019: 297). 

Nie jest istotne, czy mamy do czynienia z licentia poetica, czy Brown fak-
tycznie opisuje nam początek swojego zainteresowania tematem, badacz 
podkreśla w ten sposób stawianą tezę – symbolika w przestrzeni publicznej 
kształtuje pojmowanie narracji historycznej przez współczesnych Amery-
kanów.
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Książka Browna została perfekcyjnie zredagowana, o czym świadczy 
wręcz arytmetyczna struktura rozdziałów i podrozdziałów – każda z dłuż-
szych części została zawarta w około pięćdziesięciu stronach, podzielona 
została na klarowne podrozdziały zebrane według ikonograficznych typów 
pomnika. To niewątpliwy walor książki, dzięki któremu, nawet bez zaglą-
dania do spisu treści i  indeksu, łatwo odnaleźć opis wybranego obiektu. 
Świadczy to nie tylko o przemyślanej strukturze, ale również o doskona-
łym obeznaniu autora z materiałem. A informacji zebranych przez Browna 
jest wiele, sam określa swoją metodologię jako analizę ilościową, w której 
dane uzyskał na podstawie analizy źródeł przedmiotu takich jak: rękopisy 
(w przeważającej części ze zbiorów archiwów w Nowym Jorku i Waszyng-
tonie), czasopisma archiwalne, regionalne katalogi pomników oraz liczne 
artykuły. Co ważne, Brown zestawiał historyczną faktografię z opiniami 
ówczesnych myślicieli oraz pisarzy. Literatura, zaraz obok sztuki komemo-
ratywnej, stała się według niego podstawowym medium militarnej, prohie-
rarchicznej propagandy. Dodatkowym źródłem zawartym w książce jest 
zbiór reprodukcji fotograficznych, pochodzących głównie z archiwów Bi-
blioteki Kongresu, ukazujących opisywane obiekty w okresie ich powstania 
– przedstawiają nie tylko oryginalną formę obiektów, ale również pejzaż 
i kontekst urbanistyczny, w którym zostały wzniesione analizowane dzieła. 

Przy tak bogatej i  imponującej literaturze przedmiotu nieco rozcza-
rowują źródła wtórne, obnażając jednocześnie główną wadę publikacji. 
Brown korzystał z wielu tekstów dotyczących wojny secesyjnej, amerykań-
skiej i światowej historii sztuki, historii regionalnej oraz stricte amerykań-
skich memory studies. Bardzo wyraźnie w bibliografii brakuje jednak literatu-
ry teoretycznej dotyczącej kształtowania się kolektywnej pamięci, jak choć-
by teorii społecznych ram pamięci Maurice’a Halbwachsa (1968) czy tak 
popularnych w Polsce Nowoczesnych imaginariów społecznych Charlesa Tylora 
(2004). By dokładnie ocenić te braki, ale także by wydobyć najciekawsze 
myśli Browna, należy się przyjrzeć interpretacjom zawartym w poszczegól-
nych częściach.

Książka Browna złożona jest z  pięciu rozdziałów poprzedzonych 
rozszerzonym wstępem, kończy ją krótkie posłowie. Część otwierającą sta-
nowi klarowny skrót przedstawionych treści i postawionych tez. Także we 
wstępie autor zarysowuje stan badań nad amerykańską pamięcią okresu 
wojny, a  także opisuje amerykańską ikonosferę publiczną okresu antebel-
lum. Rozdziały ułożone są chronologicznie, jednocześnie ukazują ewolucję 
form upamiętnienia. Dwa pierwsze rozdziały książki poświęcone zostały 
pomnikowi żołnierza – weterana lub ofiary wojny. Autor stawia tezę, że 
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pierwsze pomniki żołnierzy, zarówno tych należących do szeregów Unii, 
jak i Konfederacji, były odpowiedzią na nieoczekiwaną śmierć cywili i ma-
sowe zgony. Co ważne, według Browna pierwsze pomniki odzwierciedlały 
krytyczny stosunek większości społeczeństwa do instytucji militarnych. 
Stanowiły one hołd złożony jednostkom (żołnierzom, cywilom i dowód-
com), które poniosły śmierć w wyniku zaangażowania we wspólną sprawę, 
jednak same w sobie nie gloryfikowały wojny. W części trzeciej historyk 
opisuje, jak z  czasem wywołany masowymi śmierciami szok ustąpił na 
rzecz chęci upamiętniania bohaterskiej, obywatelskiej postawy, jaką repre-
zentowali żołnierze-ochotnicy podczas wojny. Część z obiektów poświęco-
na została wciąż żyjącym ówcześnie weteranom, nowa symbolika przedsta-
wień ukazywała ich jako wzór obywatelskości, silnej, ale zdyscyplinowanej 
pod opieką charyzmatycznego przywódcy. Brown pisze: „obchody zwycię-
stwa [Unii] przesunęły akcent z regeneracji na afirmację” (Brown 2019: 2). 
Autor dowodzi, że pomnik wojenny uznawany był przez ówczesnych rzeź-
biarzy za najbardziej prestiżową realizację. Dla sławy i pieniędzy artyści 
chętnie godzili się na uwzględnianie interesów politycznych fundatorów. 
Czwarty rozdział książki opisuje proces wznoszenia i  kształtowania po-
mnika typu zwycięskiego. Model ten odnosił się do popularnych w Eu-
ropie form łuków triumfalnych czy epickich alegorii historycznych. Tego 
typu pomniki stawiane były zarówno na Północy, jak i Południu, projekty 
odzwierciedlały określony porządek społeczny i polityczny, których gwa-
rantem stabilności była niezmieniająca się hierarchia. W ostatnim, piątym 
rozdziale książki Brown opisuje dialog tradycji pomników upamiętniają-
cych wojnę domową z obiektami odnoszącymi się do ofiar I wojny świato-
wej. W pomnikach wojny secesyjnej dopatrywano się wzorów postaw oby-
watelskich i bohaterstwa wojskowego. Książka zakończona została klamrą, 
opisującą aktualne burzenie pomników. 

Krytyczna ponowna ocena zabytków związanych z wojną secesyj-
ną nadaje żywotny wymiar odrodzeniu się pomników wojennych 
od końca XX wieku – pisze Brown. – Kontrowersje doprowadzi-
ły do powszechnego stwierdzenia, że pomniki wojny secesyjnej 
stanowią oddziałujący na społeczeństwo element kultury o okre-
ślonej historii. Docenianie złożoności i okoliczności losowych tej 
historii obiecuje ponowne zapoznanie Amerykanów z  demokra-
tycznymi wizjami i  tragicznymi decyzjami, które przyczyniły się 
do stworzenia ich tożsamości narodowej (Brown 2019: 296). 
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Na początku książki Brown zwraca uwagę na ambiwalentny status ofiar 
wojny. Mieszkańcy Stanów spotkali się koniecznością pochówku zmarłych 
w okolicznościach niepopieranych przez większość społeczeństwa. Autor 
przypomina – uczestnicy wojny domowej byli w większości ochotnikami, 
którzy nie popierali wojska, ale  jedynie ideologicznie wspierali jedną ze 
stron. Upamiętnienie dotyczyło przede wszystkim jednostkowych zgonów, 
które stały się symbolem poświęcenia. Autor wskazuje wprost, że obywa-
tele bali się anonimowych śmierci na froncie, gloryfikowali indywidualizm 
zmarłych jakby na przekór idei samej armii (tamże: 43). 

Wczesne pomniki – pisze Brown – łączyły kilka strategii pamięci. 
Wymienienie nazwisk poległych żołnierzy było tak istotne, że nie-
które społeczności nie uważały niczego innego za konieczne. […] 
listy [nazwisk] były podstawowym elementem prawie wszystkich 
pomników, z wyjątkiem kilku z dużych jurysdykcji. Stan Rhode 
Island zapisał nazwiska 1727 zmarłych na tablicach z brązu u pod-
stawy wielkiego pomnika odsłoniętego w  Providence w  1871 r. 
W  przeciwieństwie do tego, zbiorowe pomniki na cmentarzach 
narodowych lub konfederackich zwykle nie mogły zawierać takich 
list, ponieważ miejsca te zawierały dużą liczbę niezidentyfikowa-
nych szczątków. Ta centralna pozycja zmarłych w jednym kontek-
ście i  brak personalizacji w  drugim uwydatniły symboliczną za-
mienność imion i ciał (tamże: 27). 

Brown stawia tezę, że pierwsze podniosłe formy upamiętnienia wiąza-
ły się z wojenną nekropolityką, brakiem możliwości dotarcia do poszcze-
gólnych ciał, które w dużej części spoczęły w masowych grobach przy polu 
bitwy. Pierwsi rzeźbiarze, starając się wymyślić nowy sposób upamiętnie-
nia poległych, wyobrażali sobie pomnik jako miejsce komunikacji życia 
ze śmiercią (tamże: 24). Wątek statusu martwego ciała nie zostaje dalej 
rozwinięty, choć słowa Browna inspirują do dalszej analizy ciał zmarłych 
żołnierzy w świetle pism Jaya Wintera (przywołanego w książce jedynie we 
wstępie). Winter, historyk z Cambridge, w swojej książce Sites of Memory, Si-
tes of Mourning: The Great War in European Cultural History (1998) skupia się na 
wyrazie prywatnej i publicznej żałoby po I wojnie światowej, odnosi się do 
fizycznego braku ciał poległych i wyrazu emocjonalnej pustki po nich, któ-
ry dominować miał w międzywojennej kulturze europejskiej. W redagowa-
nej wraz z Emmanuelem Sivanem War and Remembrance in Twentieth Century 
(1999) stawia tezę, że próby radzenia sobie z żałobą wojenną są wynikiem 



/ 307STANRZECZY 2(19)/2020

procesu negocjacji indywidualnych aktorów z instytucjami i mają charak-
ter ponadnarodowy. Interesującą propozycją byłoby również zestawienie 
badań Browna z  interdyscyplinarnym studium Ewy Domańskiej Nekros 
(2013) i skoncentrowanie się bezpośrednio na polityce mogił wojennych, 
wydobywania szczątków w związku z ich semiotycznym i ontologicznym 
statusem. 

Opis procesu powstawania nowych form upamiętniania, takich jak 
czytelnie, izby pamięci i biblioteki, jest jednym z najbardziej wartościowych 
fragmentów książki. W związku z ogólną niechęcią obywateli do wojska 
w  latach 60. i 70. fundatorzy starali się promować idee zaangażowanego 
obywatelstwa przez edukację, jak w przypadku Harvard Memorial Hall, 
której dzieje opisał autor. Publiczne biblioteki pamięci stały się antymo-
numentalną formą pamięci o wojnie. Brown pisze: „równoległe inicjatywy 
w  miejscowościach północnych traktowały wezwanie do upamiętnienia 
zmarłych jako okazję do wzmocnienia instytucji demokratycznych. 
Sponsorzy sal pamięci opisywali służbę wojskową nie jako przełomowe 
odejście od życia cywilnego, ale jako dowód na to, że społeczność wywyż-
sza zaangażowanych, dobrze poinformowanych obywateli” (Brown 2019: 
33). Zwolennicy klasycznych pomników krytykowali podobne inicjatywy, 
argumentując, że zacierają one znaczenie martyrologii. 

W  pierwszych rzeźbiarskich przedstawieniach żołnierzy przeważały 
pozy „żałobna” oraz „medytująca” i tworzyły, jak określiła je Alice Fahs, 
obraz „żołnierza sentymentalnego” (Fahs 1999: 1483). Brown wielokrotnie 
usiłuje analizować obiekty z perspektywy gender studies. Zwłaszcza w pierw-
szych pomnikach, na które oddziaływała jeszcze wiktoriańska estetyka, 
uwidaczniano konkretny ideał męskości obecny również w  literaturze 
i sztuce. Według Browna właśnie melancholia i wrażliwość uznawane były 
za normatywnie żeńskie cechy, które pasowały jednak do postromantycz-
nego bohatera. Tak jak w przypadku kilku innych wątków teoretycznych, 
Brown niestety ucina wykład o  kształtujących się modelach męskości. 
Wątek powraca w sposób niewiele bardziej rozbudowany we fragmentach 
dotyczących męskich postaci w pomnikach z końca XIX wieku, kiedy to 
lokalne społeczności postulowały uwzględnienie konkretnych cech męż-
czyzn-żołnierzy: podkreślenie męstwa oraz tężyzny fizycznej. Jak wskazuje 
Brown, nie chodziło jednak o  budowanie nowego wizerunku męskości, 
lecz o ukazanie ideału czystości rasowej białego człowieka z Południa.

Podobny brak pogłębionej interpretacji obecny jest w krótkich i po-
spiesznie omówionych fragmentach dotyczących kobiecych fundacji po-
mników (Brown 2019: 106). Badacz opisuje również ikonograficzne przed-
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stawienia kobiet w  sztuce konfederackiej. Postać kobieca staje się w niej 
symbolem konserwatywnej tradycji i  ciągłości porządku społecznego. 
Oba opisywane fragmenty mocno rozczarowują – Brown skoncentrował 
się bardziej na symbolice kobiety i formalnym opisie jej przedstawień niż 
na faktycznych postulatach obywatelek czy negocjowaniu przez nich form 
upamiętniania. Pozorne podjęcie feministycznej perspektywy pojawia się 
również w rozdziale o alegorycznych przedstawieniach zwycięstwa. Brown 
próbuje opisać wpływ patriarchalnych i  mizoginicznych poglądów arty-
stów i fundatorów na konkretne przedstawienia, opisuje również kontro-
wersje związane z erotycznym interpretowaniem dzieł (Brown 2019: 214). 
Ta bardzo pobieżnie podjęta perspektywa feministyczna wydaje się nieco 
wymuszona, widać w niej brak odwołań choćby do klasycznych tekstów 
feministycznej historii sztuki (np. Parker, Pollock 1981).

Znacznie lepiej opisane zostały działania Afroamerykanów na rzecz 
upamiętniania czarnych ofiar i  weteranów. Brown opisuje działania wy-
branych grup aktywistycznych i jednocześnie odsłania notoryczne umniej-
szanie zasług czarnej społeczności przez białych, jakby wyrażające pod-
świadomy brak zgody społeczności stanów południowych na zniesienie 
niewolnictwa. Ważnym fragmentem książki są opisy przedstawień mniej-
szości na pomnikach konfederackich, które zazwyczaj miały na celu glo-
ryfikować gospodarkę opartą na niewolnictwie. Za sprawą takich obra-
zów podtrzymywano rasizm i  inspirowano marzenia o białej supremacji. 
Brown analizuje również obiekty, które w odmienny sposób przywołują 
obecność afroamerykańskich żołnierzy. Jednym z najciekawszych z przy-
woływanych w książce w ogóle jest bostoński pomnik Augustusa Saint-
-Gaudensa i Charlesa McKima przedstawiający Roberta Goulda Shawa na 
czele 54. Ochotniczego Pułku Piechoty Massachusetts, pierwszego oddzia-
łu, w  skład którego wchodzili jedynie afroamerykańscy ochotnicy. Poza 
dowódcy nawiązuje do ikonografii wjazdu Chrystusa do Jerozolimy, czarni 
żołnierze stają się więc odpowiednikami apostołów. Inkluzywny (jak na 
owe czasy) charakter pracy zostaje ujawniony w genezie dzieła, portrety 
czarnych żołnierzy cechował wzorowy realizm: „były to studia czarnych 
modeli, których artysta uznał za najbardziej interesujących. Troska, z jaką 
badał głowę każdego anonimowego mężczyzny, wyrażała zainteresowa-
nie Afroamerykanami jako tematem artystycznej reprezentacji, a przez to 
dostrzegano ich potencjał realizowania innych wysokich powołań cywi-
lizacyjnych” (Brown 2019: 103). Cytat pokazuje jednak problematyczność 
ujęcia Browna – przyjmując perspektywę rzeźbiarza, sam powiela on pa-
tronizujący język. Nie stara się analizować krytycznie tego przedstawienia, 
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które budowało nowy, oparty na stereotypie rodzaj reprezentacji „dobrego 
anonimowego czarnego” żołnierza, który tak naprawdę miał legitymizo-
wać i wywyższać moralnie białego dowódcę. 

Brown prezentuje kolejne etapy ewolucji form upamiętniania, zazna-
cza, że zmiana z indywidualnego przeżycia na utrwalenie wspólnych ide-
ałów nastąpiła około dwudziestu lat od zakończenia wojny. Z czasem oby-
watel-żołnierz stał się symbolem dyscypliny i odwagi: „pomnik obrazował 
doświadczenie wojskowe jako ścieżkę awansu społeczności, dla której do 
tej pory jedynym losem była praca przy pługu. Ta idealizacja żołnierza słu-
żyła armii i marynarce wojennej coraz bardziej bojowych Stanów Zjedno-
czonych, a także instytucjom czerpiącym z wojskowych analogii, zwłasz-
cza fabrykom i szkołom” (Brown 2019: 66). Historyk przytacza intrygujące 
przykłady drobnych interwencji i zmian ikonografii, które pozornie tylko 
trochę zmieniały znaczenia, faktycznie stawały się już przedmiotem naro-
dowej propagandy. Ideał wojskowego, kojarzony z posłuszeństwem, służył 
dyscyplinowaniu samego społeczeństwa. Pierwsze zmiany wiązały się więc 
ze strategicznym umieszczaniem pomników w  centrach nowoczesnych 
miast (m.in. Pittsburghu) – hołd patriotyzmowi miał zostać złożony w cen-
trum dzielnicy oraz, symbolicznie, w sercach obywateli. Inną interesującą 
strategią propagandową zwolenników Unii było wykorzystanie amerykań-
skiej flagi jako symbolu zjednoczenia południowych i północnych stanów. 
„Podobnie jak w przypadku rytuału poświęcenia pomników, konsolidująca 
kultura flagi postawiła weteranów w roli arbitrów patriotycznych praktyk, 
które kształtowały pozornie dobrowolną jedność społeczną” (tamże: 85). 
Podnoszenie, trzymanie sztandaru zmieniło figurę żołnierza z pasywnej na 
aktywną. Brown wnikliwie przygląda się tym zmianom i dostrzega miej-
sca, w których wznoszenie flagi zmienia się w dzierżenie broni i celowa-
nie w przeciwników. Zwłaszcza w stanach południowych figura żołnierza 
z  monumentu zaczęła przypominać agresywnego wojownika. Tężyzna 
fizyczna i atletyczna budowa symbolizowały regenerację moralną narodu 
Południa, a  same pomniki stały się częścią propagandy praktyk wojsko-
wych. 

Kolejnym interesującym wnioskiem Thomasa J. Browna jest gloryfika-
cja hierarchii społecznej, objawiająca się upamiętnianiem wojennych do-
wódców. Historyk koncentruje się na przedstawieniach postaci, które obec-
nie zostały (dosłownie i w przenośni) strącone z piedestałów na ulicach 
Stanów Zjednoczonych: Ulyssesa Granta, Thomasa Jacksona czy Rober-
ta E. Lee. Autor rezygnuje jednak z badania historii społecznej i pamięci 
o  konkretnych postaciach, zwraca się raczej ku analizie ikonograficznej, 
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opisuje kształtowanie się modeli pomników. Interesująco jawią się bardziej 
anegdotyczne fragmenty opisujące oratorskie pozy upamiętnianych boha-
terów. Badacz dowodzi, że takie formy przedstawienia odczytywano jako 
dziedzictwo Unii i wiązano z przedwojenną agitacją abolicjonistyczną, od-
bywającą się podczas objazdowych wykładów uznanych myślicieli progre-
sywnych (tamże: 143). Nieco mniej klarownie zostały opisane dwa inne 
typy pomników przywódców: salutujących oraz przedstawień konnych, 
których znaczenie gubi się w natłoku przytoczonych dat i anegdot.

W części dotyczącej alegorii zwycięstwa bardzo wyraźnie widać, jak 
sprawnie Brown posługuje się warsztatem historyka sztuki. Choć opisywa-
na część wydaje się najmniej interesująca pod względem ogólnych wnio-
sków i  szukania znaczeń, historyk z dużą zręcznością opisuje przemiany 
stylów wielkich monumentów jak łuki triumfalne czy alegoryczne rzeźby. 
W czwartym rozdziale badacz porównuje amerykańskie rzeźby z francu-
skimi zabytkami z XVIII i XIX wieku i ukazuje oryginalność amerykań-
skich działań. Najbardziej interesującą analizą okazuje się fragment doty-
czący konfederackiego resentymentu i próby pisania alternatywnych wizji 
historycznych. Brown pisze: 

zderzenie między konwencjami publicznego pomnika a doświad-
czeniem Konfederacji zaowocowało innowacjami w formie i tre-
ści pamięci. W przeciwieństwie do pomników rewanżystów, które 
rozprzestrzeniły się w pokonanej Francji w  tym samym okresie, 
biali południowcy na nowo wyobrazili sobie wojnę domową, aby 
stworzyć odważne narracje o  zwycięstwie Konfederacji. Monu-
menty ukazywały wersję, w której nie tylko żołnierze Konfederacji 
zdobyli sławę lub honor, ale także Południe osiągnęło swoje cele 
polityczne. Takie twierdzenia częściowo odzwierciedlały zakres, 
w jakim powojenna supremacja białych tłumiła federalne inicjaty-
wy mające na celu zabezpieczenie praw obywatelskich Afroamery-
kanom (tamże: 200). 

W ostatnim rozdziale zatytułowanym Great War and Civil War Memo-
ry Brown pokazuje, w  jaki sposób ukształtowane przez pamięć o wojnie 
secesyjnej społeczeństwo radziło sobie z  rozwijającą się nowoczesnością 
oraz kataklizmem I wojny światowej. Autor stawia tezę, że wspomnienia 
dotyczące lat 60. XIX wieku stały się powszechnie używanym schematem 
myślenia w  odniesieniu do spraw wojennych, zarówno w  przypadku 
strategii bitewnych czy finansowych, jak i działań Kongresu i prezyden-
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ta (tamże: 234). Jako nieoczywisty przykład owej stałej obecności wojny 
domowej w amerykańskiej mentalności badacz podaje modę na pomniki 
Abrahama Lincolna w pierwszych dwóch dekadach XX wieku. Brown opi-
suje różne modele przedstawiania przywódcy, z których większość (i  jak 
w przypadku bodaj najpopularniejszej realizacji, monumentu Lincoln Me-
morial w Waszyngtonie) przedstawia prezydenta nie jako dowódcę, ale no-
woczesnego, antymilitarnego myśliciela (tamże: 244). W  ostatniej części 
odnaleźć można chyba najbardziej niezwykły przykład pomnika, figurę 
Lincolna z Cincinnati autorstwa George’a Greya Barnarda. Brown pisze: 

Barnard przedstawił Lincolna nie jako uosobienie Unii, ale jako 
ucieleśnienie wewnętrznego podziału, który jest kluczowy dla 
modernistycznej koncepcji osobowości. […] Barnard ukazał bo-
hatera w późniejszym okresie życia, ale wciąż skłóconego z miesz-
czańskimi manierami. Ręce Lincolna zacisnęły się niezgrabnie na 
jego brzuchu; jego kołnierzyk i muszka były przekrzywione. Jego 
wypukłe żyły, wystające mięśnie pleców i ciężkie buty zdradzały 
lata pracy fizycznej. Ten brak fizycznej elegancji wyrażał złożo-
ność, którą Barnard uważał za znak rozpoznawczy Lincolna. 
Rzeźbiarz realizował także motyw wewnętrznego podziału, co 
zostało zobrazowane w przedstawieniu włosów Lincolna – staran-
nie uczesanych po lewej stronie, niesfornie po prawej. Podział ten 
widać jednak zwłaszcza na twarzy bohatera. „Lewa strona twarzy 
Lincolna to strona macierzyństwa – stwierdził Barnard. – Prawa 
strona należy do mężczyzny” (tamże: 247–248). 

Dodatkowo intrygująca w  tym niespodziewanym wątku niebinarno-
ści jest przytoczona przez Browna dyskusja wokół pomnika i kategoryczny 
sprzeciw syna Lincolna wobec tego rodzaju ukazywania prezydenta (tam-
że: 248–249). W ostatnich przykładach przemian pomników Brown przy-
wołuje inicjatywy z  amerykańskiego Południa związane z  rasistowskim 
odrodzeniem i wzmocnieniem Ku Klux Klanu (do których przyczyniła się 
popularność m.in. Narodzin narodu D.W. Griffitha z 1915 roku3). 

Najsłabszą stroną publikacji Browna jest kilkukrotnie wspominany 
brak głębszej analizy teoretycznej i społecznej. Lektura książki bywa trud-
3  Narodziny Narodu (The Birth of Nation, oryginalnie The Clansman) D.W. Griffitha z 1915 roku to 
filmowa adaptacja powieści Thomasa F. Dixona Juniora opowiadająca sfabularyzowaną historię 
powstania Ku Klux Klanu. Dzieło to uznaje się za prekursorskie pod względem użytych technik 
filmowych, wzbudzało ono kontrowersje społeczne jeszcze przed swoją premierą ze względu na 
przeinaczenia historyczne oraz ostentacyjnie rasistowską treść.
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na, jeśli czytelnik lub czytelniczka próbują odnaleźć w niej bardziej uni-
wersalne wnioski. Brown brawurowo zrekonstruował historie, przybliżył 
sylwetki fundatorów i  artystów, opisał proces stawiania pomników i  ich 
odbioru w literaturze pięknej. Ciężar faktografii przysłania najważniejsze 
myśli, dodatkowo niektóre z nich nie są wyrażone explicite (brakuje m.in. 
namysłu nad samym pojęciem militarności). W związku z tym publikacja 
niekiedy wydaje się rodzajem wręcz konserwatywnej, a nawet anachronicz-
nej pracy historycznej, w której badacz ignoruje inne dyscypliny, boi się sta-
wiać wnioski wykraczające poza warsztat własnej dyscypliny. Zastanawia 
również teza postawiona przez Browna – skoro funkcjonujące w przestrze-
ni pomniki miały kształtować kolektywną pamięć i uwspólniać wyobraże-
nia, dlaczego analiza dotyczy jedynie aktów stawiania pomników, a nie ich 
faktycznego funkcjonowania w  miastach? Bez wątpienia autor musiałby 
skorzystać z innych źródeł, najprawdopodobniej mniej oczywistych i do-
stępnych, książka jednak miałaby szansę lepiej uzmysłowić wpływ sztuki 
publicznej na amerykańskie społeczeństwo. Choć może taka wersja była-
by bardziej przekonująca, nie ulega jednak wątpliwości, że zebrane przez 
Browna argumenty wystarczająco potwierdzają główną tezę.

Książka Thomasa J. Browna miałaby również szansę stać się intere-
sującym punktem wyjścia dla polskich badaczy kolektywnych pamięci 
i sposobów upamiętniania. Myśl Browna o wpływie na postrzeganie wojny 
i wojska przez pomniki mogłaby zostać lokalnie rozwinięta w odniesieniu 
do upamiętnień powstania warszawskiego, w końcu, jak pisze Marcin Na-
piórkowski, „dzieje walki o pomnik powstania warszawskiego tworzą […] 
historię pamięci w  najściślejszym tego słowa znaczeniu” (Napiórkowski 
2016: 174). Badanie związków militaryzacji z pamięcią o powstaniu mo-
głoby poszerzyć działanie zoperacjonalizowanej nostalgii, opisanej w Mu-
zeum Powstania Warszawskiego przez Monikę Żychlińską i Erica Fonta-
nę (Żychlińska, Fontanta 2016). Przeniesienie sposobu myślenia Browna 
o pomnikach w kontekst polski miałoby szansę ciekawie rezonować w ze-
stawieniu z klasyczną publikacją Marii Janion, Do Europy – tak, ale z nasz ymi 
umarłymi (2000). Choć Civil War Monuments and the Militarization of America 
pozostawia naukowy niedosyt, słusznie została uznana za źródło do lep-
szego zrozumienia współczesnych amerykańskich ikonoklazmów. Książ-
ka jest rzetelnym opracowaniem faktów, merytorycznie opisanym atlasem 
pełnym trafnych i błyskotliwych wskazówek interpretacyjnych dla kolej-
nych badaczy. 
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