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Studia nad wykluczeniem stanowią doskonałe pole obserwacji zbiorowe-
go narcyzmu, zwłaszcza tej jego odmiany, która rodzi się z przekonania 
o własnej kolektywnej wyjątkowości. Jednym z jego źródeł jest poczucie, 
że czasy, w których żyjemy, są inne niż wszystkie, że nasza kondycja jest 
jedyna w swoim rodzaju, że w związku z tym nasze działania i ich skutki 
nie mają precedensu w dziejach. Może to dotyczyć nie tylko wyrządzanego 
przez nas zła, ale też dobra – narcystyczny ekscepcjonalizm potrafi się ży-
wić zarówno samozadowoleniem, jak i samopotępieniem. 

Główny zamysł książki Magdaleny Środy rozumiem jako próbę przeła-
mania narcystycznej tendencji w myśleniu o wykluczeniu i obcości. Czy na-
sze czasy nadają obcości jakieś szczególnie złowrogie znaczenie? Czy bycie 
innym dziś jest jakościowo odmienne niż dawniej? Czy wykluczamy bar-
dziej, czy mniej? A może tylko inaczej? I co to znaczy „my”?

Narcystyczne samozadowolenie kazałoby nam odpowiedzieć, że oczy-
wiście wykluczamy mniej, że coraz lepiej radzimy sobie z łagodzeniem ne-
gatywnych skutków wykluczenia. Jest, ogółem rzecz biorąc, lepiej i jeste-
śmy coraz lepsi: my, jednostki, my, zbiorowości, społeczeństwa i ludzkość 
jako taka. Dobrym przykładem tego rodzaju narracji historycznej, tchnącej 
oświeceniowym optymizmem, jest szeroko dyskutowana praca Stevena 
Pinkera The Better Angels of Our Nature (2011). Nie twierdzi on wprawdzie, że 
jesteśmy aniołami, ale utrzymuje, że anielskie siły zawarte w naszej naturze 
widomie działają w historii. Jesteśmy po prostu ślepi na ich działanie, bo 
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tkwiąc w narcystycznym samopotępieniu, obawiamy się przyznać, że jeste-
śmy lepsi, niż nam się wydawało. Narcystyczne samopotępienie natomiast 
zdaje się wyrastać z odrzucenia racjonalistycznej dążności do powściągania 
emocji. Cierpienie innych, obcych i wykluczonych dziś, tu i teraz, wywo-
łuje w nas odruch empatyczny. Ten zaś unieważnia przeszłość, skupia się 
bez reszty na teraźniejszości i wyjmuje ją z ram historycznych porównań, 
niestosownych wobec współodczuwanego ludzkiego bólu. Pławimy się 
więc w oglądzie własnego zła, pewni, że przynajmniej nikt nam nie zarzuci 
niedorozwoju sumienia.

Rzecz jasna ani jedno, ani drugie nie posuwa nas specjalnie naprzód na 
drodze do celu, jakim jest eliminowanie cierpienia obcych, innych i wyklu-
czonych. „Zadaniem etyki – pisze Magdalena Środa, przywołując słowa Ri-
charda Rorty’ego – jest budowanie międzyludzkiej solidarności, opartej na 
wrażliwości na cierpienie innych i niechęci do okrucieństwa” (s. 429). Jest 
to co prawda, jak poucza Rorty, zadanie niewykonalne na gruncie filozo-
fii, co jednak nie znaczy, że filozofia nie powinna wnieść swojego wkładu 
w jego wykonanie. Refleksja etyczna na początku XXI wieku stoi na progu 
przełomu: 

Wszyscy mamy poczucie, że w świecie, który przeszedł przez 
dwudziestowieczne totalitaryzmy, przez Zagładę i który zaczyna 
otwarcie mówić o swoich niegdysiejszych zbrodniach, chrześci-
jańskie i oświeceniowe słowniki etyczne straciły swoją moc – nie 
tylko rozwiązywania problemów, lecz także ich nazywania. Tak jak 
utracił swoją moc humanizm. (s. 444) 

Nic więc prostszego niż uznać swą niemoc i zająć się jej egzegezą. Ale 
okrucieństwo pozostaje faktem bezspornym i budzącym sprzeciw: „Brak 
Boga i metafizyki nie zwalnia nas z powinności podejmowania wysił-
ków, aby nie być okrutnymi. A przecież byliśmy i wciąż jesteśmy okrutni” 
(s. 429). Książka Środy mówi o zwalczaniu okrucieństwa jako misji filozo-
fii. To nie tylko historia ciągłości i przemian historycznych form okrucień-
stwa widzianych przez pryzmat aksjologii, ale i demaskatorska opowieść 
o tym, jak okrucieństwo infekuje nasze myślenie, także to najsubtelniejsze 
i najbardziej wyrafinowane. 

Rozmach opowieści Środy jest imponujący. Indeks nazwisk i pojęć 
niewątpliwie ułatwiłby posługiwanie się tą szalenie erudycyjną książką: na 
prawie 500 stronach autorka przechodzi bowiem od starożytności do naj-
bardziej współczesnej współczesności, od spojrzenia sub specie aeternitatis na 
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naturę ludzką i życie społeczne do oglądu dzisiejszej europejskiej i polskiej 
rzeczywistości makro i mikro. Odpowiada to dwojakiej naturze impulsu, 
który pchnął filozofkę do pracy. Jak czytamy w zakończeniu, „cele [książ-
ki] były przede wszystkim poznawcze: czym jest obcość z punktu widzenia 
filozofii, kultury, polityki i moralności?” (s. 443). Ale to, czym są obcość, 
inność i wykluczenie z punktu widzenia wszystkich wskazanych dziedzin, 
zależy od tego, czym są w życiu społeczeństw, do których przynależą fi-
lozofia, kultura, polityka i moralność. Można by wprawdzie poprzestać 
na rozważaniach czysto historycznofilozoficznych, ale takie ograniczenie 
Środa wprost odrzuca, deklarując, że jej celem było też „sformułowanie 
jakichś wyraźnych normatywnych wskazówek etycznych dotyczących me-
lioracji relacji z obcymi” (s. 444). Drugiego motywu do pisania dostarczyła 
więc krytycznie ujęta teraźniejszość: 

Książkę tę zaczęłam pisać w Europie, która nie dość, że wydawała 
się spójna i nastawiona na dynamiczny rozwój, to jeszcze obiecywała 
dalsze otwarcie i kolejne zjednoczenia. Skończyłam ją pisać w Eu- 
ropie, która znajduje się w potężnym kryzysie (po Brexicie), w sy-
tuacji bezradności i niechęci wobec zalewu uchodźców i migran-
tów, i w której w związku z tym kwitną nie tylko nacjonalistyczne 
nastroje, lecz także coraz bardziej prężne partie dążące do separa-
cji narodów i odgrzewania plemiennych nienawiści.
Temat obcości jest zatem wciąż arcyważny.

Nie zniknęła też niechęć wobec innych, przede wszystkim gejów 
i kobiet. Utrzymuje się ona w Polsce i w dalekim świecie. Ci pierwsi 
są ciągle dyskryminowani i nie mogą uzyskać podstawowych praw, 
a emancypacja „drugiej płci” wyraźnie przyhamowała – niektórzy 
twierdzą, że mamy wręcz do czynienia z backlashem.

Temat wykluczenia inności ciągle jest palący. (s. 444)

Książka ukazała się zaledwie rok temu, ale przywołana lista wyraź-
nie domaga się aktualizacji, co najlepiej zaświadcza o wartości zamierzenia  
autorki. 

Struktura pracy odpowiada jego krytycznemu celowi: po krótkim 
wprowadzeniu aparatu pojęciowego Środa przechodzi kolejno do figur 
obcości i inności, następnie do postaw wobec nich, wreszcie do projek-
tów przyszłości poza barbarzyństwem i humanizmem. W poszczególnych 
rozdziałach, rozpisanych w porządku problemowym, dominuje z kolei ład 
chronologiczny: niemal każdy rozdział ma swoich głównych bohaterów 
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i bohaterki, od starożytności po współczesność. Postaciom wiodącym, 
do których należą między innymi filozofowie starożytni, Martin Heideg-
ger, liczne przedstawicielki myśli feministycznej, Zygmunt Bauman, nade 
wszystko zaś wszechobecna Hannah Arendt, towarzyszy mnóstwo postaci 
odgrywających role pomniejsze i epizodyczne. Autorka omawia ich poglą-
dy obszernie, wchodzi z nimi czasem w dialog, a czasem w spór, niekiedy 
bardzo żywy, jak choćby gdy zwalcza poglądy Ryszarda Legutki na kwestię 
tolerancji. 

Pierwszym i niewątpliwym sukcesem narracji Środy jest to, że w ogóle 
zdołała się ostać jako osobne pisarskie ja wobec takiego nawału inspiracji, 
źródeł, nawiązań, cytatów i odniesień. Zawdzięcza to w znacznej mierze 
swojemu stylowi – pisze jasno, wyraziście i dobitnie, często zdaniami pro-
stymi, które tak rzadko wychodzą spod akademickiego pióra. Nie na dar-
mo książka nosi przy tym dedykację „Moim studentom”. Pisząca te słowa 
winna właściwie w tej chwili zadeklarować konflikt interesów i wstać od 
klawiatury, ponieważ owa dedykacja do niej także się odnosi. Zarazem jed-
nak to właśnie studenckie doświadczenie pozwala mi jasno dostrzec drugą 
przyczynę sukcesu książki – zawiera ona myśli gruntownie przedyskuto-
wane, przetestowane w wieloletniej praktyce nauczycielskiej, ujęte tak, by 
przemawiały do czytelniczek i czytelników, prowokując do poszukiwania 
odpowiedzi. 

Bo nie są to w żadnym razie wyłącznie myśli, które można by przyjąć 
tak po prostu. 

Zacznijmy od samej konceptualizacji obcości i inności we wprowadze-
niu. „Obcość to nie tylko rewers «naszości» – obcy to zagrożenie” (s. 5) 
– pisze Środa, a pisząca tę recenzję natychmiast gotuje się do polemiki, 
za punkt wyjścia biorąc (choroba zawodowa historyczki socjologii) kla-
syczny esej Georga Simmla o obcym, wspomniany zresztą krótko przez 
Środę. Argumentowałam wiele lat temu, że na gruncie tez Simmla można 
postawić tezę o etycznej niezbędności obcości – z naszego kolektywnie 
egocentrycznego punktu widzenia obcy jest katalizatorem samopoznania 
(Bucholc 2010). Obcy nie jest rewersem „naszości”, ale pozwala podmio-
towi zbiorowemu „my” uświadomić sobie, czym jest „naszość”. Obcy jest 
więc jej korelatem i uzupełnieniem, a co za tym idzie – bywa także jej 
otwarciem na inność. Obcość to forma uspołecznienia, przez którą ktoś 
„nie-nasz” może mieć – niepełny, ograniczony, generyczny, to wszystko 
prawda – udział w naszości. Czytając Simmla nieco wbrew Simmlowi, 
można by twierdzić, że obcość otwiera możliwość obecności „naszości” 
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waszej w naszym świecie – to podstawowy, ułomny, ale funkcjonalny inter-
fejs między nami a tymi, który przychodzą skądinąd i zostają pośród nas. 

Oczywiście myśl Simmla nie należy do inspiracji Środy, której koncep-
tualizacja obcości jest zupełnie odmienna. Nie streszczając jej subtelnych 
wywodów na temat antycznych i starotestamentowych intuicji co do różnic 
między obcością a innością, zaryzykuję tezę, że autorka analizowanej tu 
monografii rozumie obcość wręcz odwrotnie niż Simmel – obcy to dla 
niej ci, którzy „nie należą w ogóle do żadnego porządku, reprezentują cha-
os, są spoza świata, choć uobecniają się dzięki cywilizacji i przeciw niej” 
(s. 3). Relacja między obcością a naszością staje się więc relacją ontologicz-
ną: „Obcy nosi na sobie ślad tego, co poza bytem, poza rozumem, tego, 
co niepojęte, a co jednocześnie jest warunkiem tego, co bytowe, rozumne, 
inteligibilne, swojskie” (s. 8). Prowadzi to Środę do ogrodniczej metafory 
obcości: „obcych […] pozbywamy się […] jak chwastów albo przycinamy 
na nasz obraz i podobieństwo” (s. 11). Osobiście powiedziałabym raczej, że 
ogrodnicza postawa wobec obcości przejawia się w tym, że dajemy sobie 
prawo do zdefiniowania obcych jako chwastów i wyznaczenia im arbitral-
nie miejsc, gdzie w ramach naszości mogą egzystować. Rozciągamy zatem 
mury, druty kolczaste, kordony, którymi odgradzamy się od obcych, by 
uprawiać własne ogródki – to, co się dzieje poza nimi, zajmuje tylko naj-
bardziej wytrwałe i bezinteresowne przyrodniczki. Ale przecież i w obrę-
bie naszych społeczeństw stosujemy toksyczne herbicydy, aby chaotyczna 
obcość nas nie ogarnęła. 

W drugiej części książki Środa wprowadza cztery figury obcości i czte-
ry figury inności. Figury obcości to zwierzę, dziki, niewolnik i uchodźca. 
Zdaniem autorki reprezentują one dla nas chaos. Dodałabym, że odczuwa-
ne niekiedy natężenie tego chaosu jest tak wielkie, że nie da się wytyczyć 
ścisłej granicy między naszością a obcością inaczej, niż starannie dozując 
okrucieństwo wewnątrz naszego świata, a nie tylko na jego granicach. Na-
leżałoby tu odróżnić dwie tendencje. Pierwsza zmierza do pozbycia się ob-
cych – bo jakże pięknie byłoby, gdyby ich tu w ogóle nie było! To jednak 
myśl dla wielu miłośników ładu jakoś straszna. Druga prowadzi do ujęcia 
obecności obcych w karby, skoro przecież już tu są i uwolnienie się od nich 
pozostaje w sferze okresów warunkowych nierzeczywistych i nierzadko 
wstydliwych. Jeden z epizodycznych aktorów w opowieści Środy, Arjun 
Appadurai, pisał niegdyś o „naszych terrorystach” jako o projekcji naszego 
zbiorowego ja (Appadurai 2006). Zwierzę, dziki, niewolnik i uchodźca jako 
obcy to także projekcja nas samych, bo ich formy zjawiania się w naszej 
rzeczywistości zostały wytworzone przez nas. Celnie pisze o tym Środa 
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choćby w kontekście błędnego koła, w jakie zapędziła nas nasza polityka 
wobec zwierząt hodowlanych w globalnym, mięsożernym kapitalizmie. 
Moim zdaniem autorka nie docenia jednak wagi skutków dążenia do nor-
mowania chaosu obecnego w naszym świecie. 

Wszystko wskazuje na to, że odpowiednikiem simmlowskiego obcego 
jest u Środy raczej inny. Jako figury inności obiera ona kobietę, Żyda, geja 
i nędzarza. Reguły wykluczenia innych „odnoszą się do roli, jaką odgrywa-
ją, do pozycji w ramach społecznej stratyfikacji, a przede wszystkim do od-
stępstwa od społecznej normy, jaką naznaczona jest ich tożsamość” (s. 10). 
Figury inności będą więc typami ról społecznych ujętymi relacyjnie: 

Inny tkwi na dole hierarchii społecznej lub na jej peryferiach, poza 
uniwersalnością normy. I tak, kobieta jest innym wobec mężczy-
zny, Żyd – innym wobec chrześcijanina, gej – innym wobec seksu-
alności uznanej za naturalną, ubogi zaś („ludzki odpad” – jak pisze 
Bauman) – innym wobec społeczeństwa dobrobytu. Każda z tych 
figur istnieje wbrew czemuś: wbrew kulturze, wbrew religii, wbrew 
naturze, wbrew logice bogacenia się. (s. 11–12)

Dobór figur innych jest oczywiście prerogatywą autorki, ponieważ jed-
nak świat społeczny jest złożony i ról w nim niemało, warto zapytać, cze-
mu akurat ci inni zostali wybrani do zobrazowania zjawiska inności. Są 
przecież, na przykład, rozmaici „nad-zboczeńcy”, jak ich określił Florian 
Znaniecki (2001) – inni odmienni przez swoją wybitność. Niektóre figury 
innego wyrastającego ponad normalność, a niekoniecznie spychanego po-
niżej jej poziomu, dostały się do opowieści Środy niejako tylnymi drzwia-
mi, na przykład jako kobiety – w tym charakterze pojawiają się jako figury 
inności święte ekstatyczki oraz politycznie albo artystycznie hiperaktywne 
wariatki-rewolucjonistki. Ale święci, bohaterowie, asceci i bojownicy o na-
szość inkluzywną bywają wszak także nie-kobietami i dysponują, by się tak 
niezręcznie wyrazić, samoistnym tytułem do bycia dyskryminowanym. In-
tersekcjonalne podejście do wykluczenia takich postaci mogłoby przynieść 
ciekawe rezultaty dla filozoficznej analizy inności, wzbogacając o nowe wy-
miary wprowadzone przez Środę rozróżnienie między innością a obcością.

Dalej nasuwa się pytanie o niektórych „pod-zboczeńców”, którzy rów-
nież nie zostali scharakteryzowani jako odrębne figury inności. Jeśli dla 
przykładu iść tropem cytowanej przez Środę listy adresatów uczynków mi-
łosiernych wobec ciała z Ewangelii według św. Mateusza (25, 31–46), znaj-
dziemy w Obcym, innym, wykluczonym głodnych i spragnionych, przybyszów 
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i nagich, ale względnie mało o więźniach i chorych. Dlaczego? Ich specy-
fika jako przedmiotu wykluczenia została wprawdzie poniekąd uwzględ-
niona w części drugiej, przy omówieniu eksterminacji i biologizacji jako 
postaw wobec obcości, ale co najmniej chory (niedołężny, zdepresjonowa-
ny, dotknięty demencją, o ograniczonej sprawności ruchowej, umierający) 
znajduje się przecież w samym centrum naszego świata, i to nie tylko na 
Północy i Zachodzie. W wielu starzejących się gwałtownie populacjach ro-
snące rzesze ludzi wymagają ciągłej opieki i pomocy przez dziesiątki lat. 
Oni nie są wyjątkowi – są typowi i wszechobecni. To nie są obcy. To inni, 
którzy zresztą – zgodnie z zapowiedzią Środy – emancypują się w niektó-
rych społeczeństwach bardzo skutecznie. Ich roszczenia emancypacyjne 
stawiają nas (wszystkich, czy tylko zależnie od wieku?) przed zupełnie no-
wymi problemami etycznymi, które łatwo przełożyć na dylematy organiza-
cyjne, gospodarcze i polityczne. 

Przypuszczam, że przyczyną zawężenia listy figur innych i przeniesie-
nia rozważań nad niektórymi z nich do analizy postaw było założenie au-
torki, że wybrane figury pozwolą uchwycić główne mechanizmy kreowania 
inności, możliwe do zastosowania w innych kontekstach. Zwłaszcza figura 
ubogiego jest niezmiernie pojemna, bieda bowiem idzie w parze z innymi 
przesłankami wykluczenia, a wysoki status socjoekonomiczny skutecznie 
przed nim chroni. Być może zresztą odczuwany przeze mnie niedosyt ana-
lizy figur chorego i umierającego w książce Środy wynika wprost z prze-
możnego wpływu niedawnego doświadczenia pandemii. Pod koniec 2021 
roku widać jasno, że wielowymiarowe wykluczenie związane z pojawie-
niem się COVID-19 należałoby bezwarunkowo dopisać do listy impulsów 
skłaniających do filozoficznej rewizji pojęć obcości i inności. 

Część druga książki to analiza postaw wobec obcości. Poza wspo-
mnianymi już eksterminacją i biologizacją (oraz medykalizacją) Środa 
rozważa symbolizację, orientalizację i obojętność. Analizuje także różne 
formy przemocy stosowanej wobec obcych. W tej części szczególnie wi-
doczny jest silny wpływ myśli postkolonialnej na refleksję autorki, która – 
za Edwardem Saidem – dąży do uchwycenia swoistości orientalizacji jako 
postawy wobec kolonizowanego obcego. Co ciekawe, właśnie w kontekście 
kolonizacji, dekolonizacji i postkolonializmu pojawia się niespodziewanie 
znajoma figura – chłop. 

Zarówno dla Fanona, jak i dla Chakrabarty’ego właśnie niewyk- 
ształcony, „przedpolityczny” chłop przechował te wartości, tra-
dycje i zachowania, które nie poddały się kolonialnej obróbce. 
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„Chłop – pisze Chakrabarty – funkcjonuje dla mnie jako skrót dla 
wszelkich nienowoczesnych, wiejskich, niezsekularyzowanych po-
wiązań i praktyk życia” [przypis pominięto]. To rodzaj archiwum 
habitusów życia codziennego. (s. 244)

Chłop to obiekt archiwalny, który dzięki dekolonizacji odzyskuje 
sprawczość jako podmiot historyczny – myśl ta przyświeca dążeniu do 
upodmiotowienia chłopa również w polskim piśmiennictwie ostatnich de-
kad (zob. Gospodarczyk, Kożuchowski 2021). Nie skupiając się tu jednak 
na zwrocie ludowym w naukach społecznych i humanistyce, pozwolę sobie 
wykorzystać okazję do postawienia innego pytania. W swojej analizie po-
staw wobec obcych Środa, zgodnie z przywołaną wcześniej myślą na temat 
okrucieństwa i potrzeby ujęcia problemu obcości w etyce normatywnej, 
skupia się na postawach negatywnych wobec obcych, na ich „nielubieniu”. 
Mówi więc o sytuacjach, w których obcy jawią się nam jako odstręczający, 
groźni, w najlepszym zaś razie, jak w przypomnianym przez nią wstrząsa-
jącym performansie Mariny Abramović Rhytm 0, są wyabstrahowanym ze 
społecznego sensu obojętnym ciałem, które można dowolnie wykorzystać. 
Ale przecież chłopa da się lubić! Chłopomania to także postawa wobec 
obcości, która nie dość, że nie skutkuje wykluczeniem, to może wręcz do-
prowadzić do Wesela (z chłopką wprawdzie, nie z chłopem, a na pewno nie 
z Żydówką). Ogólnie rzecz ujmując, orientalizacja czy egzotyzacja nieko-
niecznie muszą zakładać negatywne zabarwienie postawy wobec obcego. 
Zawsze jednak zakładają nierównowagę sił, protekcjonalizm, generyczne 
ujmowanie i wynikające zeń ograniczenie uznania. Stereotypizacja pozo-
staje mechanizmem wykluczenia niezależnie od jej kazuistycznie ujętych 
pozytywnych czy negatywnych skutków. 

Na wątpliwość Środy, „czy bardziej nie lubimy obcych, bo uświada-
miają nam różnice, które nas niepokoją, czy też nie lubimy różnic i dlatego 
różnych od nas identyfikujemy jako obcych?” (s. 197), odpowiedziałabym 
więc, że zdecydowanie nie lubimy różnic, ale nie wynika stąd bynajmniej 
zawsze, że nie lubimy tych, którzy się od nas różnią. Różnicę możemy roz-
broić, także afirmując różnych od nas, wynosząc ich na piedestał i potęgu-
jąc różnice na własną niekorzyść w akcie idolatrii czy narcystycznego samo-
potępienia. I wcale nie oznacza to, że stajemy się przez to mniej dla obcych 
okrutni, bo przecież nadal ich nie widzimy i nie słyszymy, i nadal – jak to 
ujęła cytowana przez Środę Gayatri Spivak (2011) – nie mogą przemówić. 

Czy zatem nie ma nadziei i skazani jesteśmy na okrucieństwo? W czę-
ści drugiej rozdziału My, humaniści autorka omawia cztery postawy wobec 
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obcości, które wypróbowała ludzkość (a raczej jej zachodni judeochrześci-
jański podzbiór), zmagając się z problemem obcości: gościnność, miłość 
bliźniego, tolerancję i politykę wielokulturowości. 

Analizy dotyczące gościnności uważam za jedną z najlepszych części 
książki, a wybór naprawdę nie jest łatwy. Wprawdzie nie mogę do końca 
zgodzić się z obserwacją, że „[a]ni rodzice, ani wychowawcy nie poucza-
ją dzieci, aby były gościnne, tak jak pouczają, żeby były czyste, prawdo-
mówne, uczciwe” (s. 305). Gościnność w skali mikro – jak należy postę-
pować jako gość, a jak z gościem – jest, jak mi się zdaje, stałym elemen-
tem socjalizacji pierwotnej. Dla przykładu, rozpowszechnioną praktyką 
jest sprzątanie przed wizytą gości, w którym to procesie współpraca lub 
przynajmniej przyzwolenie dzieci bywają absolutnie nieodzowne… Prze-
kaz kulturowy także obfituje we wzorcowe ujęcia gościnności. Daleko nie 
szukając: taki Sędzia z Pana Tadeusza ma nader precyzyjne wyobrażenie na 
jej temat (wskutek czego nie chce, „według nowej mody, odsyłać koni gości 
Żydom do gospody”). Byłoby wręcz dziwne, gdyby gościnność nie była 
objęta wpływem wychowawczym, bo jest to relacja piekielnie skompliko-
wana – chodzi wszak o przyjmowanie innego, ale na naszych zasadach, bo 
w naszym domu. 

Autorka słusznie podkreśla asymetrię relacji gościnności oraz to, że 
zdarza się, iż przyjmujemy gości według naszych reguł, tymczasem oni są 
gośćmi według swoich reguł, co wiedzie do czasem komicznych, a innym 
razem tragicznych następstw. Przykładem tych ostatnich są doświadczenia 
z goszczeniem imigrantów. Nie zawsze się to dobrze kończy, nie tylko ze 
względu na ograniczoną gościnność gospodarzy, ale i z uwagi na wykrywa-
ne po fakcie, a prowadzące do przemocy konflikty kulturowych wyobrażeń 
między gośćmi a gospodarzami. Ich symbolem stały się między innymi 
dramatyczne wydarzenia sylwestrowej nocy 2015 roku w Kolonii, którym 
wiele zawdzięcza przywoływany przez autorkę „stereotyp uchodźcy, który 
gwałci nasze kobiety” (s. 312). Jednocześnie jednak kantowski ideał go-
ścinności to element kolonialnego sztafażu Europy. Środa ironizuje wraz 
z Arendt: „Przypadek gościa, który gwałtem szerzy gościnność, to z pew-
nością europejska specjalność” (s. 308). Ironia jest tym głębsza, że wsku-
tek masowych migracji i zwiększonego napływu uchodźców do Europy 
w ostatnich latach własne rozumienie gościnności przychodzi Europejczy-
kom szerzyć raczej na własnym gruncie.

W swojej analizie gościnności Środa szczególny nacisk kładzie na „ra-
dykalne wzmocnienie refleksu boskości” w chrześcijaństwie i jej „wymiar 
transcendentny” jako „doświadczenia Boga”, które osobie gościa przyda-
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je nowej godności. To skądinąd jeden z niewielu momentów, gdy autorka 
dostrzega trwały, pozytywny wpływ wypracowanych w dawnych epokach 
postaw religijnych na ograniczenie okrucieństwa, choć jest sceptyczna, jeśli 
chodzi o jego realną wagę:

Oczywiście można ironicznie powiedzieć za Kołakowskim, że 
„chrześcijaństwo bez użycia przemocy zdobyło pozycję, w której 
mogło samo przemoc uprawiać” [przypis pominięto], jest jednak 
przedmiotem wiary/wiedzy wielu Europejczyków ceniących siłę 
chrześcijańskiego elementu naszej cywilizacji, że Jezusowe „ko-
chaj bliźniego swego” przyczyniło się, jeśli nie do ograniczenia 
przemocy w stosunkach międzyludzkich, osobowych i instytucjo-
nalnych, to do uświadomienia sobie, że przemoc jest zła, a nasze 
wzajemne relacje mogą wyglądać inaczej. Tak jak ukazywał je Je-
zus. (s. 333)

Po gościnności, po miłości bliźniego i po tolerancji, która obywa się 
bez religijnych uzasadnień, przychodzi czas na politykę wielokulturowo-
ści. Ta operuje na relacjach pomiędzy grupami społecznymi, przekracza-
jąc ograniczenia indywidualistycznego myślenia o stosunkach społecznych 
oraz koncentracji na tolerancji religijnej. Środa pisze zdecydowanie: „mó-
wienie, że «multikulti się skończyło» lub «multikulti to terror» – co często 
słychać – jest skandalem” (s. 359). Dostrzega jednak także racje krytyków 
wielokulturowości i potencjał opresji, który się w niej kryje. Zgodnie z za-
sadą konstrukcyjną tej części książki wielokulturowość jest ostatnią oma-
wianą postawą wobec obcości, zrodzoną z ducha humanizmu, a jej słabości 
ostatecznie mają ilustrować niezdolność tegoż do reprezentowania uniwer-
salności i wyjaśnić potrzebę sięgnięcia po projekty posthumanistyczne. 

Pominę pytanie, czy można sobie wyobrazić jakąkolwiek reprezen-
tację uniwersalności, która ostałaby się wobec argumentów wysuwanych 
przez Środę w części drugiej – nie mam na nie dobrej odpowiedzi. Chcia-
łabym jednak podnieść inną wątpliwość: jeśli nawet radykalna ograniczo-
ność humanizmu jest faktem, to czy nie zasługiwałby na baczniejszą uwagę 
sam proces historycznospołeczny, w którym humanistyczne impulsy do-
prowadziły wszak w wielu obszarach do okiełznania okrucieństwa, choć  
nie zdołały go wyeliminować? Położenie różnych innych i obcych,  
choć wciąż ujmowane w ramy „naszości”, nie jest przecież w społeczeń-
stwach dzisiejszej Europy takie samo jak, dajmy na to, w społeczeństwach 
starożytnych. 
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Pisze o tym na stronie 239 tego numeru „Stanu Rzeczy” Hans Joas 
– autor, którego Środa nie cytuje, a który miałby być może nieco do doda-
nia do jej argumentacji. Naszość pozostaje nasza, ale jeśli jest to naszość 
refleksyjna, nastawiona na (często przecież bolesną!) rewizję historii i od-
wrót od hegemonicznej europejskiej narracji o cywilizacji i emancypacji, 
którą Środa wykpiwa już we wprowadzeniu, to chyba ma to jakieś znacze-
nie etyczne? Nawet jeśli ta refleksyjna naszość pozostaje, póki co, niszowa 
czy elitarna? Twierdzenie, że to właściwie wszystko jedno, zakrawałoby na 
narcystyczne samopotępienie. 

To nie tylko uwaga co do rozkładu akcentów w argumentacji autorki 
w stylu: „przecież tę szklankę da się też opisać jako w połowie pełną”. 
Szklanka jest zdecydowanie nadal w połowie pusta. Ale dostrzeżenie na-
macalnych i pozytywnych skutków elementów projektu humanistycznego 
prowadzi do odmiennego uzasadnienia potrzeby jego przekroczenia. Dla 
przykładu, nie zgadzam się ze Środą w kwestii znaczenia praw zwierząt, 
o czym badaczka pisze w części pierwszej. Przywołuje tam ona bowiem 
rozważania Donny Haraway o filozoficznej istotności zwierzęcia jako bytu 
„zabijalnego”. Nie da się zaprzeczyć, że zabijanie zwierząt w naszych cza-
sach osiągnęło rozmiary dotąd niespotykane w proporcji do wzrostu liczby 
ludności i gargantuicznych – pomimo nierówności – rozmiarów spożycia 
mięsa w skali globu. Nie da się jednak także zaprzeczyć, że zabijanie zwierząt 
nie jest bynajmniej sferą niepodlegającą niczyjemu zainteresowaniu, pozo-
stawioną poza obszarem regulacji, w którym okrucieństwo może się plenić 
bez przeszkód. Przeszkody się pojawiają, są obchodzone, po czym pojawiają 
się kolejne. Być może – i piszę o tym z prawdziwą nadzieją – postęp regulacji 
przemocy wobec zwierząt sprawi, że w arsenale wykluczenia zabraknie oręża 
o kluczowym dotąd znaczeniu strategicznym – dehumanizacji. Jeśli nawet 
zwierząt nie wolno po prostu zabijać (bić, trzymać na łańcuchu, głodzić, 
okaleczać i dręczyć), być może odpadnie przesłanka mozolnego wmawiania 
sobie i innym, że jakaś określona kategoria ludzi to w istocie też zwierzęta? 
Nie jestem, przyznam, przekonana do tej myśli, ale samą możliwość trudno 
wykluczyć. A to już byłby duży zysk, osiągnięty nie tylko przez kampanie 
informacyjne i działania na rzecz uwrażliwienia społeczeństw na cierpienie 
zwierząt, ale też środkami prawnymi. Środa wprawdzie podziela przekonanie 
o skuteczności prawnej regulacji statusu zwierząt, lecz nie uważa, by mogła 
się ona przyczynić się do dalszej walki z ich zniewoleniem:

Jeśli chodzi o pozycję zwierząt względem nas, to najskuteczniejsze 
okazało się podejście prawne. Wpisywanie zwierząt w perspektywę 
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prawną zawsze jest jednak zamykaniem ich w jakimś systemie znie-
wolenia. Zwierzęta bowiem są traktowane jak rzeczy nie dlatego, że 
nie mają praw, ani dlatego, że są głupie, pozbawione rozumu, wierzeń, 
wspólnoty, świadomości własnej śmierci (z czego tak bardzo dumny 
jest człowiek), ale dlatego, że są czyjąś własnością. Świętą. (s. 43)

Warto jednak zauważyć, że właśnie prawo własności ma historycznie 
bardzo zmienną treść (nie wszystko i nie wszędzie może być czyjąś wła-
snością). Co więcej, własność bywa mniej lub bardziej święta, może podle-
gać ograniczeniom, a te mogą eliminować okrucieństwo. Niebagatelna jest 
w tym rola synergii impulsów płynących z różnych źródeł kulturowych. 
Dlatego też na przykład we fragmencie Katechizmu Kościoła Katolickie-
go, który komentuje Środa jako dowód na niedostateczne tempo zmian 
w ujmowaniu przez katolicyzm relacji między ludźmi a zwierzętami, wi-
dzę zapowiedź tego, że dążenie do zmiany uzyska być może dodatkowego 
sprzymierzeńca w postaci koncepcji integralności stworzenia. Podobnie 
surowa ocena działań ruchu obrońców praw zwierząt, który zdaniem au-
torki „ozdobił troską jedynie fasady systemu eksploatacji zwierząt” (s. 35), 
nie jest moim zdaniem uzasadniona. Można było (prawie na pewno) zrobić 
więcej, ale to, co udało się zrobić, ma wartość. 

Wywód Środy w rozdziale poświęconym zwierzęciu jako innemu to 
niejako wstęp do posthumanistycznych projektów omawianych w ostatniej 
części książki. Upodmiotowienie zwierząt, opisywane w nawiązaniu do 
koncepcji zoopolis (Donaldson, Kymlicka 2011), odchodzi od ufundowa-
nych na humanizmie koncepcji praw zwierząt i zmierza ku ich włączeniu 
w obszar politycznej podmiotowości. Ale humanizm przygotowuje grunt 
pod taką możliwość, pozwala ją w ogóle pomyśleć nie jako utopię, lecz jako 
możliwe do wprowadzenia rozwiązanie w organizacji życia politycznego 
i społecznego. Nadanie zwierzętom obywatelstwa łatwiej jakoś wyobrazić 
sobie w świecie, w którym przysługuje im ochrona prawna. Ta zaś wywo-
dzi się, przynajmniej częściowo, ze źródeł humanistycznych. 

Na przykładzie podejścia do roli zwierząt łatwo można zobrazować 
program posthumanizmu opisywany przez Środę:

Filozofia posthumanistyczna wysuwa jednak pewne propozycje ta-
kiego spojrzenia na wspólnotę, które wykracza poza naród z jego 
zamknięciem, poza kapitalizm z jego fetyszami zysku i wzrostu, 
poza indywidualistyczny, odseparowany od nie-ludzkiego świata 
podmiot. (s. 411) 
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To operacja wykraczania poza teraźniejszość i dzisiejszą praktykę ku 
przyszłości, która chce pozostawić za sobą opisane w książce pułapki ob-
cości, inności i wykluczenia. Zmiana wydaje się nieodzowna, ale na czym 
można się oprzeć, by do niej doprowadzić? 

Żadna z europejskich etyk nie zasypała dotąd przepaści między 
swoimi a obcymi, nawet jeśli jej deklaracje brzmiały racjonalnie, 
a może właśnie dlatego. Obcy ciągle są poza sferą naszych 
rzeczywistych zobowiązań moralnych. Inni ciągle jeszcze czują się 
gorsi i podporządkowani. (s. 427) 

I znowu – różnię się tu od autorki podejściem do oceny przeszłości. Nie 
udało się zasypać przepaści, ale udało się, jak wierzę, wykazać, że nie jest to 
przepaść bezdenna. Na jej dnie zalega niemało gruzu dawnych uprzedzeń, 
w których wyburzaniu główną rolę odegrała racjonalność, przy wszystkich 
jej ograniczeniach, z etnocentryzmem i fałszywymi pretensjami do uni-
wersalizmu na czele. Ponadto jednak nad przepaścią przerzucono mosty. 
To kruche konstrukcje, z pewnością nie wiecznotrwałe – wiele z nich spek-
takularnie się już zawaliło i wiele jeszcze takich katastrof zobaczymy – ale 
nawet po nędznych kładkach można przejść na drugi brzeg. 

W zakończeniu Środa powraca do Rorty’ego i do zadania etyki jako 
„budowania międzyludzkiej solidarności, opartej na wrażliwości na cier-
pienie innych i niechęci do okrucieństwa” (s. 429). Postulat ten łączy się 
z projektami posthumanistycznymi o tyle, że postulowana w nich wraż-
liwość nie zakłada konieczności żadnych granic solidarności. Rorty mówi 
wprawdzie o tym, by „cały czas pilnie wypatrywać ludzi znajdujących się 
na marginesie, ludzi, których wciąż odruchowo uznajemy za ich, a nie nas” 
(s. 429), ale słowa te możemy odnieść do dowolnego rozumienia naszości. 
Kogokolwiek będziemy postrzegać jako jednego z nas, odruch konstru-
owania różnicy wciąż na nowo będzie nam otwierał oczy na etyczne za-
grożenie – i etyczną wartość trwania z otwartymi oczyma. W ten sposób 
łatwiej nam będzie „zawsze, ilekroć ktoś jest dyskryminowany, stanąć po 
jego stronie” (s. 441). Tylko tyle.

Rorty, jak wiadomo, wierzył, że literatura ma większe szanse dopomóc 
w budowaniu międzyludzkiej solidarności niż filozofia. Środa kończy swo-
ją książkę cytatem ze Wspólnoty „tęgiego poety”, Franza Kafki:

Poza tym jest nas pięciu i nie chcemy, by nas było sześciu. A w ogóle 
co za sens mieć to ustawiczne współistnienie, między nami pięcio-
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ma nie ma ono także sensu, ale jesteśmy już razem i tak pozosta-
niemy, nie chcemy jednak nowego zrzeszenia, właśnie na podsta-
wie naszych doświadczeń. Jak to jednak wytłumaczyć szóstemu, 
długie wyjaśnianie oznaczałoby niemal przyjęcie do naszego gro-
na, już lepiej nie będziemy wyjaśniać, nie przyjmiemy go. Niech się 
dąsa ile chce, odepchniemy go łokciami, ale choćbyśmy nie wiem 
jak odpychali, powróci. (s. 444–445)

To istotnie doskonała coda rozważań o obcości, inności i okrucieństwie. 
Ludzkie współbycie może być pozbawioną jakiegokolwiek sensu, rodzącą 
mizantropię udręką. Naszość nie jest równoznaczna z kordialnym otwar-
ciem na drugiego w ramach naszego zrzeszenia. Oznacza natomiast obro-
nę naszego zrzeszenia przed „szóstym”, bo jego przyjęcie zmuszałoby nas 
do ustanowienia zrzeszenia na nowo, z uwzględnieniem jego obecności, 
a ten wysiłek rozsadziłby wątłe ramy naszej odporności na życie społeczne. 
Filozoficzne próby uzasadnienia, dlaczego innego nie chcemy, są tak samo 
płonne jak filozoficzne próby przekonywania, że owszem, chcemy, lecz na 
określonych zasadach, na własnych warunkach, w wyznaczonych z góry 
granicach oddzielających naszość naszą od waszej. W procesie ureflek-
syjniania naszości sami sobie narzuciliśmy jakże ryzykowną konieczność 
wyjaśniania, chętnie więc wykładamy rozwlekle swoje racje, by wykluczo-
nemu podsunąć dyskurs jako nędzny substytut współbycia. Odpychamy 
szóstego, z dąsów innych i obcych czyniąc pożywkę dla narcystycznego 
samopotępienia. 

Jakoś niemoralne zdaje się wierzyć, że cała ta kafkowska dynamika 
dziejowa społecznego piekła może nas posuwać ku wspólnocie bardziej 
solidarnej, czujnej na każdy przejaw okrucieństwa i dyskryminacji. Mimo 
wszystko jednak z książki Magdaleny Środy zaczerpnęłam w tym wzglę-
dzie nieco nadziei. 
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