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W KRAINIE ULRO. RELIGIJNE 
WYOBRAŻENIA O KOSMOSIE I CZŁOWIEKU 
WOBEC NAUKOWEGO OBRAZU ŚWIATA

Jonathan Scovil
Uniwersytet Warszawski

Nowożytna nauka wprowadziła do potocznej refleksji pojęcia, które w zna-
czący sposób zmieniły nasz obraz świata i wytyczyły ludzkiej wyobraźni 
nowe granice. Czy Jezus Chrystus naprawdę zmartwychwstał? To pytanie 
przez wieki zadawały sobie dziesiątki ludzi, od niego zależała ich wiara 
bądź niewiara, spełnienie najgłębszych nadziei, sens przypisywany życiu 
i światu. Odpowiedź, tak dawniej, jak i współcześnie, zależy nie tylko od 
tego, czy potrafimy zaufać słowom Pisma Świętego, ale także od naszej 
zdolności do wyobrażenia sobie zmartwychwstania jako empirycznego 
faktu. Czy jednak po nowożytnej rewolucji naukowej nie stało się to trud-
niejsze? Czy nie jest nam trudniej wierzyć ewangelistom, odkąd wiemy, jak 
zawodne potrafią być ludzkie zmysły? Czy nie jest nam trudniej wierzyć 
w cudowne uzdrowienia, odkąd słyszeliśmy o efekcie placebo? 

Trudno w  sposób ścisły badać siłę ludzkiej wiary, stąd właściwszą 
formą omawiania tych zagadnień wydaje się raczej filozoficzny esej, zary-
sowujący zasadniczą naturę problemu, niż raport z badań sondażowych. 
Wśród polskich autorów tę pierwszą ścieżkę obrał przede wszystkim Cze-
sław Miłosz w wydanej w 1982 roku Ziemi Ulro. Zamiast rozpatrywać na-
pięcia między chrześcijańską i  naukową wizją świata w kategoriach czy-
sto intelektualnych, Miłosz kładł nacisk na sferę wyobrażeń zbiorowych, 
w której – jego zdaniem – dochodzi do ich najbardziej znaczącego starcia. 
Mowa tu więc nie tyle o zastąpieniu „teorii” o religijnych korzeniach teo-
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riami naukowymi (np. geocentrycznej wizji naszego układu słonecznego 
kopernikańską teorią heliocentryczną), ile o bardziej zasadniczej zmianie 
światopoglądowej w szerokim tego słowa znaczeniu, a zatem o przemianie 
sposobu, w jaki myślimy o całej otaczającej nas rzeczywistości materialnej. 

Można argumentować, że konflikt między religią chrześcijańską a na-
uką to sztuczny problem lub że jeśli kiedyś istniał, to dawno już nie jest ak-
tualny, zarówno za sprawą przemian w nauczaniu Kościoła, jak i ewolucji 
samej nauki. Można też dowodzić, że prestiż oraz wpływ nauki na masową 
wyobraźnię obecnie się zmniejszył, wskazując choćby na silne ruchy kon-
testujące ustalenia naukowców, takie jak ruch antyszczepionkowców czy 
„płaskoziemców”. Należy jednak podkreślić, że wszystkie te przemiany 
oddziałują na postawiony przez Miłosza problem dominacji tzw. „nauko-
wego światopoglądu” (1982: 181) jedynie w ograniczonym stopniu. „Treść” 
tego światopoglądu jest bowiem płynna (choćby wizja globalnego ocieple-
nia jeszcze niedawno nie była w  nim obecna), ale jego ramy – granice, 
które narzuca naszej wyobraźni – są znacznie bardziej stałe i nie ulegają tak 
łatwo zmianom. Wykroczenie poza te granice, choćby poprzez wyobraże-
nie sobie zmartwychwstania w najzupełniej dosłownym sensie, jest równie 
utrudnione dziś, jak było w czasach, w których Miłosz pisał swój esej. Jest 
to swego rodzaju „herezja” wobec „naukowego światopoglądu”, tak jak he-
rezją w tradycyjnym sensie pozostaje traktowanie zmartwychwstania Chry-
stusa jedynie jako metafory. Gdzie można dziś upatrywać rozwiązania tego 
zarysowanego w Ziemi Ulro i wciąż aktualnego problemu?

/// Światopogląd naukowy

Na wstępie należy wyjaśnić, czym właściwie charakteryzuje się „naukowy 
światopogląd”, o którym pisał Miłosz. Stojące za nim milczące założenia 
przypominają te, które już w XIX wieku formułowali tzw. scjentyści, zafa-
scynowani gwałtownym rozwojem nauk przyrodniczych. Czym jest scjen-
tyzm, wyjaśnia z kolei zwięzła definicja Leszka Kołakowskiego: „[…] nie 
będąc bynajmniej logicznym wnioskiem, dającym się wywieść z korpusu 
wiedzy naukowej, jest ideologią głoszącą, że wartość poznawczą określa 
właściwe zastosowanie metod naukowych” (1988: 142). Zbliżony do scjen-
tyzmu w swojej ufności wobec naukowej metody, „naukowy światopogląd” 
jest od niego mniej spójny, ale za to łatwiej przyswajalny dla osób niezajmu-
jących się zawodowo nauką, a żyjących na co dzień w coraz silniej stech-
nicyzowanym otoczeniu. Istotne jest tutaj to, że „światopogląd naukowy” 
poniekąd nam się narzuca, przyjmujemy go w  mniejszym lub większym 
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stopniu nieświadomie, biernie. Lecąc na wakacje samolotem, poruszanym 
nieznanymi nam, ale ujarzmionymi przez naukę siłami, jesteśmy niejako 
zmuszeni uznać jej prawa za obowiązujące.

Na typ idealny „naukowego światopoglądu” wydają się składać dwa 
kluczowe elementy: po pierwsze, ufność w  możliwości wyjaśniające no-
woczesnej nauki (charakterystyczne, że nawet ruchy podważające ustalenia 
nauki głównego nurtu zwykle powołują się na ustalenia „swoich” naukow-
ców i ekspertów). „Naukowy światopogląd” nie wymaga od nas wyłącz-
nie – a nawet nie głównie – przyjęcia pewnego zestawu prawd, ale raczej 
zbudowania w sobie owej ufności wobec naukowego poznania. Pisał o tym 
Max Weber:

Wzrastająca intelektualizacja i racjonalizacja nie oznacza […] wzro-
stu powszechnej wiedzy o warunkach życiowych, którym podle-
gamy. Oznacza ona coś innego: wiedzę o tym, albo wiarę w to, że 
gdyby tylko człowiek tego c hc i a ł ,  to mó g łby  w każdej chwili 
przekonać się, że nie ma żadnych tajemniczych, nieobliczalnych 
mocy, które by w naszym życiu o d g r y w a ł y  j a k ą ś  r o l ę , ale 
wszystkie rzeczy można – w zasadzie – op a now a ć  przez  k a l k u -
l a c j ę . Oznacza to jednak odczarowanie świata (Weber 1998: 122).

Co Weber ma na myśli, gdy pisze o „odczarowaniu świata”? Rozumie 
przez to m.in. postępującą, wykraczającą daleko poza mury uniwersytetów 
i  laboratoriów, powszechną utratę zaufania do irracjonalnych wyjaśnień 
obserwowanych przez nas zjawisk fizycznych, społecznych itd. Decydu-
jące jest tutaj odrzucenie możliwości występowania fenomenów wyłamu-
jących się z uniwersalnych praw nauki. August Comte, jeden z czołowych 
XIX-wiecznych scjentystów, nazywał tę zasadę „powszechnym dogmatem 
o niezmienności praw przyrody” (Comte 2006: 12). Ścisłe przestrzeganie 
tego założenia jest warunkiem sine qua non procedury naukowego przewi-
dywania. Nietrudno przy tym zauważyć, że Comte’owski „dogmat” kłóci 
się z wieloma dogmatami chrześcijańskimi, np. o Maryi zawsze Dziewicy 
czy o Zmartwychwstaniu Jezusa. 

Powyższe stwierdzenia kierują nas w naturalny sposób ku drugiemu 
elementowi tworzącemu typ idealny „naukowego światopoglądu”: polega 
on na przyjęciu kryterium prawdy, wywiedzionego z nauk przyrodniczych 
jako jedynego dopuszczalnego kryterium prawdy w ogóle. Uznaje ono za 
rzeczywiste jedynie to, czego istnienia można dowieść przy pomocy da-
nych, uzyskanych przez naszą percepcję zmysłową (wspomaganą ewentu-



/ 136 STANRZECZY 1(18)/2020

alnie odpowiednimi instrumentami, takimi jak teleskop czy mikroskop), 
lub za pomocą eksperymentu. Prawda chrześcijańskiego Objawienia może 
funkcjonować w jej ramach co najwyżej jako subiektywna narracja, zależna 
od indywidualnego wyboru wierzącego.

Warto zresztą zauważyć, że kryterium prawdy, wywiedzione z  nauk 
przyrodniczych, eliminuje również kategorię prawdy absolutnej. Choć za-
sady nauki roszczą sobie prawa do uniwersalnego statusu, nawet one są 
zawsze do pewnego stopnia względne. Włączone w  proces postępu na-
ukowego, pozostają jedynie krokiem ku pełnej prawdzie, do jakiej dąży 
naukowe poznanie (co do tego, czy pełnia naukowej prawdy, a zatem tzw. 
„teoria wszystkiego”, jest w ogóle osiągalna, naukowcy mają wciąż wątpli-
wości; Hawking 1990: 144–158). Historia nauki pokazuje dobitnie, że tylko 
nielicznym spośród nawet najbardziej wpływowych teorii i paradygmatów 
pisane było zachować aktualność aż do naszych czasów. Pisał o tym Ed-
mund Husserl:

Idea prawdy w tym znaczeniu, o które idzie w nauce, różni się […] 
od prawdy życia przednaukowego. Chce ona być prawdą bezwa-
runkową. Zawarta w tym jest pewna nieskończoność, która każ-
demu faktycznemu potwierdzeniu i  każdej faktycznej prawdzie 
nadaje charakter czegoś relatywnego, przybliżenia jedynie, od-
niesionego właśnie do owego nieskończonego horyzontu, w któ-
rym prawda sama w  sobie jest, by tak rzec, odległym punktem  
(1993: 22).

Ekspansja „naukowego światopoglądu” w obrębie cywilizacji europej-
skiej wiąże się ściśle z napięciem, jakie narastało przez setki lat pomiędzy 
twierdzeniami rozwijającej się nauki (głównie nauk ścisłych, choć nie tyl-
ko) a  dogmatami religii chrześcijańskiej. Proces rozchodzenia się prawd 
nauki i wiary przebiegał co najmniej dwutorowo. Z jednej strony rozwijała 
się stopniowo empiryczna metoda poznawcza wraz z właściwym jej kry-
terium prawdy, o  którym była mowa wcześniej. Z drugiej jednak strony 
chwiejnym przymierzem nauki i wiary wstrząsały także wielkie naukowe 
odkrycia, stające nieraz w sprzeczności wobec nauczania Kościoła i jedno-
cześnie zdolne oddziałać na zbiorową wyobraźnię.

Pierwszy z  wymienionych procesów rozpoczął się bardzo wcześnie, 
a  późniejsze rewolucje naukowe można traktować poniekąd jako jego 
konsekwencje. Prześledźmy więc najpierw drogę rozwoju metody episte-
mologicznej, która wyrugowała wyobrażenia religijne z  dziedziny obiek-
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tywnej prawdy naukowej. Podobną próbę – choć w znacznie szerszym za-
kresie – podjął Leszek Kołakowski na kartach swojej książki pt. Filozofia 
poz ytywistyczna (1966). Wspominany wcześniej nurt scjentyzmu, z którym 
„światopogląd naukowy” dzieli swoje najbardziej charakterystyczne cechy, 
ukształtował się bowiem właśnie na łonie tej filozofii.

W poszukiwaniu zalążków przyszłej metody pozytywistycznej Koła-
kowski cofa się aż do starożytności. Już w  pismach stoików, sceptyków 
i  atomistów przewijają się pierwsze postulaty antymetafizyczne, któ-
re z  czasem miały zostać wyraźniej sformułowane, by odnaleźć oparcie 
w  precyzyjnej, zawężonej definicji prawdy. Na kolejne tropy natrafiamy 
w późnym średniowieczu – a zatem w czasach podporządkowania nauki 
religii – m.in. w pracach Rogera Bacona, skłaniającego się ku empiryzmowi 
(choć poza doświadczeniami zmysłowymi uznawał on również doświad-
czenia nadzmysłowe, np. mistyczne; Tatarkiewicz 2003: 269) i podkreślają-
cego fundamentalną wagę eksperymentu w ludzkim poznaniu. U Wilhel-
ma Ockhama, twórcy słynnej „brzytwy ockhamowskiej”, odnaleźć można 
stanowcze postulaty empirycystyczne oraz nominalistyczne, a także ostre 
rozróżnienie przedmiotu zainteresowań nauki i religii. Idee obu średnio-
wiecznych myślicieli rozwijali ich następcy (Kołakowski 1966: 19–26).

Konflikt między niektórymi roszczeniami nauki i  religii miał się za-
ognić w epoce nowożytnej. Na tym etapie rozwoju empirycznej metody 
kluczową rolę odegrał Galileusz. Jako pierwszy przedstawił w przejrzystej 
formie fenomenalistyczny program poznania, zakładający brak rzeczywi-
stej różnicy pomiędzy „zjawiskiem” a jego „istotą” i nakazujący przykładać 
w  nauce wagę jedynie do tego pierwszego (więc np.  buchający płomień 
nie porusza się już w górę dlatego, że to, co ogniste, ma z natury swoje 
miejsce w górze, tak jak rozumował Arystoteles; 1968). Prowadziło to do 
odrzucenia wszelkich metafizycznych wyjaśnień w badaniu zjawisk przy-
rodniczych, pojmowanych odtąd przyczynowo, mechanistycznie. Podobne 
założenia upowszechniał Pierre Gassendi, z  takim samym nastawieniem 
do swoich badań podchodzili także Leibniz czy Locke (Kołakowski 1966: 
32–34).

W tamtych czasach dominującą postawą w kręgach uczonych nie był 
wcale deizm ani ateizm (większość czołowych myślicieli tego okresu była 
wierząca, a wielu badaczy należało do duchowieństwa), ale akceptacja dla 
ścisłego rozdzielenia przedmiotu poznania religii i nauki (tamże: 29–30). 
Jednak w rzeczywistości konflikt już trwał. Zdawał sobie z tego sprawę Ko-
ściół katolicki, o czym świadczyć mogą choćby słynne a niesławne procesy 
inkwizycyjne Galileusza i Giordana Bruna. Rewolucyjne przemiany w ów-
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czesnej nauce nie mogły pozostać całkowicie neutralne w  stosunku do 
prawd religijnych. Zasada fenomenalizmu, potraktowana konsekwentnie, 
musiała stać się czymś więcej niż tylko postulatem badawczym. Rozdzie-
lenie obszarów wyjaśnianych przez naukę i wiarę prowadziło wierzących 
uczonych do mniej lub bardziej arbitralnych podziałów Pisma Świętego na 
fragmenty, które należy pojmować dosłownie, i te, które pozostają jedynie 
metaforami – alegorycznie należało rozumieć oczywiście wszystko to, co 
stało w  sprzeczności z  prawami nauk przyrodniczych (podobną taktykę 
przyjęło zresztą wielu nowoczesnych teologów; Strauss 2006: 141–180). 
Kołakowski pisał: „[…] od XVII wieku było właśnie tak – racjonaliści nie 
silą się już na argumenty, że takie czy inne cudowne wydarzenie nie ma 
oparcia w źródłach historycznych, uznając, że takie wydarzenia po prostu 
«nie mogły zaistnieć, bo naruszają prawa natury»” (2014: 60). 

Wiara w uniwersalność praw nauki, przyjmowana przez ówczesnych 
badaczy za swego rodzaju aksjomat, już niedługo przemieniła się w sztywne 
ramy, poza które nieliczni potrafili jeszcze sięgnąć wyobraźnią. Comte’ow- 
ski „powszechny dogmat o  niezmienności praw przyrody” jeszcze nie 
został ogłoszony, a  już kształtował największe umysły epoki. W czasach 
oświecenia ufność w moc ludzkiego rozumu, a co za tym idzie – wytwa-
rzanej przez niego nauki – jedynie przybrała na sile. Nie zachwiały nią pra-
ce Davida Hume’a, jedynego filozofa tamtych czasów, który był w stanie 
doprowadzić empiryzm oraz poznawczy sceptycyzm do ich ostatecznych 
konsekwencji, czyli – mówiąc najprościej – wymogu nieufności wobec 
wszelkich praw i wiedzy, dostępnych naszym umysłom (Kołakowski 1966: 
51). Na tym etapie konflikt pomiędzy prawdami nauki i prawdami wiary 
staje się coraz bardziej jawny, a wśród intelektualnych elit upowszechnia się 
sceptyczny stosunek do religii. Wreszcie w XIX wieku pojawia się właściwa 
filozofia pozytywistyczna, a razem z nią scjentyzm, podwaliny nowocze-
snego „światopoglądu naukowego”.

Zatrzymując się w opisie ewolucji metody naukowej na tym etapie, nie 
chcę oczywiście sugerować, że tu się ona zakończyła. Wydaje się jednak, że 
potoczny „naukowy światopogląd” przesiąknął w głównej mierze ideami 
tego właśnie okresu. Wtedy omawiany konflikt przeniknął do ogólnospo-
łecznej świadomości, a nauka osiągnęła apogeum swojej mocy oddziały-
wania na masową wyobraźnię. W XX wieku jej prestiż mógł co prawda 
rosnąć, ale bezpośredni wpływ poszczególnych teorii naukowych na zbio-
rowe wyobrażenia o otaczającym nas świecie malał. Przyczyny tego stanu 
rzeczy tłumaczą słowa Michała Hellera:
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Wiek XX rozpoczął się od wielkiej rewolucji w podstawach fizyki 
i całe stulecie upływało pod znakiem następstw (a może dalszego 
ciągu) tej rewolucji. Teorie naukowe stawały się coraz bardziej abs-
trakcyjne, a tym samym coraz bardziej odległe od przetwórczych 
możliwości naszej wyobraźni. Fakt ten powoduje, iż naukowe 
teorie w znacznie mniejszym stopniu niż to miało miejsce w cią-
gu ostatnich trzystu lat kształtują obraz świata funkcjonujący we 
współczesnej kulturze (Heller, Krajewski 2014: 165).

Jak wspomniałem wyżej, za rozejściem się prawd wiary i nauki stały 
również niektóre z odkryć naukowych, które w szczególny sposób burzy-
ły obraz wszechświata zawarty w nauczaniu Kościoła. Do zdarzeń tego 
rodzaju zaliczyć należy z pewnością upowszechnienie teorii heliocentrycz-
nej Kopernika (nieprzeczącej co prawda słowom zawartym w Biblii, ale 
obalającej wizję podtrzymywaną przez Kościół) i teorii ewolucji Darwina 
(kłócącej się z obrazem zawartym w Starym Testamencie). O  ich wadze 
decydowały nie ich praktyczne konsekwencje, ale moc oddziaływania na 
wyobraźnię zwykłych ludzi.

Na tej samej zasadzie działały najbardziej widowiskowe dokonania na-
ukowców. Co mógł zmienić w życiu przeciętnego człowieka lot radziec-
kiego astronauty w  kosmos czy lądowanie Amerykanów na Księżycu? 
W praktyce raczej niewiele. Podobne wyczyny oddziaływały jednak w zu-
pełnie innej sferze. Neil Armstrong wykonał wielki skok dla ludzkości, 
a gdy Jurij Gagarin mówił, że w kosmosie nie widział Boga, stawiał właśnie 
ostatni krok na drodze do obalenia odwiecznych wyobrażeń zaświatów 
skrytych pośród chmur.

/// Przemiana wyobrażeń o kosmosie

Jaki wpływ wywarła ekspansja „naukowego światopoglądu” na zbiorową 
wyobraźnię? Miłosz w Ziemi Ulro koncentruje się na oddziaływaniu spo-
pularyzowanych ustaleń nauk ścisłych na dziedzinę religijnych wyobra-
żeń chrześcijan, zmiana jest jednak szersza. Podstawowe wyobrażenia 
członków zachodniej cywilizacji na temat otaczającej nas rzeczywistości 
były przez wieki kształtowane przez religię i dlatego przemiana, o której 
tu mowa, dotknęła całych społeczeństw. By ją wyjaśnić, warto posłużyć 
się ukutym przez Charlesa Taylora pojęciem „kosmicznego imaginarium” 
(cosmic imaginary). Kanadyjski filozof określał tym terminem zespół wy-
obrażeń o otaczającym nas wszechświecie (kosmosie) i miejscu, jakie sami 
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w  nim zajmujemy. Takie imaginarium zakreśla ramy, w  jakich myślimy 
o  materialnej rzeczywistości. Jego przejawy można dostrzec w  tym, jak 
przedstawiany jest świat np. w naszej nauce lub w doktrynach religijnych 
(Taylor 2007: 323).

Taylor wskazuje na znaczącą przemianę naszego „kosmicznego ima-
ginarium”, postępującą w ciągu ostatnich kilkuset lat. Podstawowa zmia-
na zasadza się na przejściu od wyobrażenia otaczającej nas rzeczywistości 
jako „kosmosu” do wyobrażenia jej jako „wszechświata”. Pierwszy termin 
opisuje dawne, przednaukowe imaginarium, choć Taylor nie wyjaśnia pre-
cyzyjnie, co rozumie pod tym pojęciem. Wydaje się jednak, że odpowiada 
ono mniej więcej ujęciu Mircea Eliadego, prezentowanemu w  jego ana-
lizie wierzeń społeczeństw tradycyjnych: „kosmos” stanowi tu opozycję 
do mitycznego „chaosu”, jako uporządkowany i uświęcony „nasz świat”, 
wydzielony z bezładnej i groźnej przestrzeni, która go otacza (Eliade 2008: 
27). Tymczasem wyobrażenie rzeczywistości jako „wszechświata” czyni 
przestrzeń jednorodną (nie ma już „naszego” i „obcego” świata, jest tylko 
nieokreślona, fizyczna przestrzeń wokół nas), desakralizuje ją i  jednocze-
śnie „odczarowuje”. Taylor pisał:

Od kosmosu do wszechświata: sposób, w jaki świat jest wyobra-
żany, uległ zmianie. […] Ta zmiana, która dokonywała się przez 
ostatnie pół tysiąclecia w obrębie naszej cywilizacji, była olbrzy-
mia. Przenosimy się z zaczarowanego świata, zamieszkałego przez 
duchy i magiczne siły, do świata odczarowanego; jednak być może 
ważniejsze jest to, że przenieśliśmy się ze świata statycznego i po-
siadającego określone granice, do świata, który jest przepastny, 
wydaje się nieskończony, a zarazem znajduje się w toku ewolucji 
rozciągniętej na eony [tłum. własne – J.S.] (2007: 323).

Filozof łączy ten proces z rozwojem nowożytnej nauki, ale wielokrot-
nie podkreśla, że popularne wyjaśnienia przemiany, takie jak „Darwin 
obalił Biblię” (tamże: 4), uważa za dalece niesatysfakcjonujące. Poza fał-
szywością samego stwierdzenia, Taylorowi nie odpowiada również czysto 
teoretyczne ujęcie problemu:

Moje wątpliwości wynikają stąd, że takie wyjaśnienie ukazuje nam 
zastąpienie jednej teorii drugą; tymczasem mnie interesuje to, jak 
nasze odbieranie rzeczywistości, nasze kosmiczne imaginarium, 
innymi słowy, całe nasze rozumienie i odczuwanie świata, uległo 
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zmianie. To są zupełnie różne zjawiska. Jakaś teoretyczna zmia-
na mogłaby pozostawić nasze imaginarium nietknięte; tak dzie-
je się przecież w przypadku większości bardziej wyrafinowanych 
i ezoterycznych osiągnięć współczesnej nauki [tłum. własne – J.S.] 
(tamże: 325).

Na czym więc polegał wyobrażeniowy zwrot, o którym pisze Taylor? 
Aby to zrozumieć, musimy przyjrzeć się najbardziej fundamentalnym róż-
nicom pomiędzy nowoczesnym imaginarium kosmicznym, przesiąkniętym 
„naukowym światopoglądem”, a  imaginarium przednaukowym, poprze-
dzającym Weberowskie „odczarowanie” (w tym miejscu warto podkreślić, 
że piszę wyłącznie o imaginariach panujących w obrębie zachodniej cywi-
lizacji chrześcijańskiej). Głównymi obszarami rozbieżności wydają się: A. 
akceptacja dla nadprzyrodzonych wyjaśnień zjawisk fizycznych, B. pojęcie 
„sensu” świata, C. wyobrażenie świata w czasie i przestrzeni.

A. O pierwszym z wymienionych punktów wspominałem już wcze-
śniej, przy okazji rozważań nad charakterystycznymi cechami „naukowego 
światopoglądu”. Podczas gdy dawne imaginarium kosmiczne wspierało się 
na wierze w  tajemnicze moce i  byty nadprzyrodzone, mogące oddziały-
wać bezpośrednio na bieg rzeczy i wymykające się ludzkiemu rozumowi, 
w nowoczesnym imaginarium nie ma miejsca dla podobnych uzasadnień 
zjawisk fizycznych. Charles Taylor podkreśla, że do „odczarowania” ko-
smosu przyczyniła się w przeważającej mierze mechanistyczna koncepcja 
natury, która upowszechniła się wśród XVII-wiecznych uczonych, takich 
jak Boyle czy Newton (tamże: 329). Świat-maszyna został ciasno opleciony 
sieciami związków przyczynowo-skutkowych oraz żelaznymi prawami na-
uki, których nie mogli już podważać ani ludzie, ani tym bardziej bogowie. 
Choć powstanie mechaniki kwantowej obaliło mechanistyczną teorię de-
terminizmu przyrody, wpływ tej wizji na zbiorową wyobraźnię pozostaje 
wciąż znaczący. Pisał o tym Michał Heller: „Mechanistyczny obraz świata 
do tego stopnia zrósł się z ogólną kulturą, że – mimo iż z początkiem XX 
stulecia całkowicie utracił oparcie w nauce – do dziś jest obecny w przeko-
naniach wielu ludzi, jak i w wielu wytworach kultury” (Heller, Krajewski 
2014: 165).

B. Kolejnym podstawowym punktem spornym pomiędzy dawnym 
i nowoczesnym imaginarium kosmicznym jest „sensowność” otaczającego 
nas świata. Mówiąc najprościej, mowa tu o odpowiedziach udzielanych na 
pytanie: „dlaczego?”. Dlaczego jesteśmy na tym świecie? Dlaczego powstał 
wszechświat? Wreszcie można zapytać za Leibnizem: Dlaczego istnieje ra-
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czej coś niż nic? Otóż jedną z najbardziej podstawowych różnic między 
omawianymi tu imaginariami jest to, że dawne zawierało w sobie odpowie-
dzi na te pytania, a nowoczesne nie. W przednaukowych wyobrażeniach 
kształtowanych przez religię chrześcijańską świat miał „sens” głównie dla-
tego, że był stworzony przez Boga. To założenie dawało istnieniu wszech-
rzeczy przyczynę, ale przede wszystkim cel. 

Celowość wszechświata splatała się z  antropocentryzmem – Ziemia 
jawiła się jako stworzona specjalnie dla ludzi po to, by „uczynili ją sobie 
poddaną” (Rdz 1,28) i  korzystali z  przeznaczonych im bogactw natury. 
Sens istnienia otaczających człowieka rzeczy tłumaczyło jego własne ist-
nienie. Wraz z „odczarowaniem” świat poniekąd stracił uzasadnienie, a ko-
lejne naukowe odkrycia kazały ludziom rezygnować z przypisywania sobie 
dużej roli w tym przepastnym wszechświecie pozbawionym raison d’être. We 
współczesnej kosmologii naszemu istnieniu przypisuje się większą wagę 
niż w XIX wieku, czego dowodem może być choćby popularność w krę-
gach naukowych tzw. argumentu antropicznego, którego logika wyraża się 
w stwierdzeniu: „świat jest, jaki jest, ponieważ my w nim żyjemy” (Heller, 
Krajewski 2014: 177). Zauważmy jednak, że również ta zasada wymija py-
tanie o „sens” rzeczy i stwierdza jedynie fakt, że wszechświat musiał być 
dokładnie taki, a nie inny, by możliwe było na nim powstanie tak złożonej 
formy życia. „Sens” jest bowiem kategorią z gruntu nienaukową i dlatego 
nie występuje również w  nowoczesnym kosmicznym imaginarium. Max 
Weber pisał:

[…] w  ścisłych naukach przyrodniczych, gdzie dzieła Boga były 
fizycznie obecne, spodziewano się odnaleźć ślady zamiarów, jakie 
żywi wobec świata. A dzisiaj? Kto – poza paru profesorami nauk 
przyrodniczych, którzy są jak duże dzieci – wierzy jeszcze dzisiaj, 
że wiedza uzyskana w astronomii czy też w biologii, fizyce czy che-
mii może powiedzieć nam cokolwiek o sensie świata? (1998: 125)

Szukanie sensu świata w strukturze wszechświata okazuje się więc ni-
czym więcej, jak próbą przeniesienia potrzeby ładu i celowości zakorzenio-
nej w naszych umysłach na rzeczywistość całkowicie pozaludzką, obojętną 
wobec naszych wartości i pragnień. Obraz wszechświata, który zawdzię-
czamy nowoczesnej nauce, został zresztą tak dalece oczyszczony z wszel-
kich elementów antropomorficznych, że niemal całkowicie wykroczył 
poza ramy ludzkiej wyobraźni. Znamienne są słowa Erwina Schrödingera, 
jednego z twórców mechaniki kwantowej, którego zdaniem wszechświat, 
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jakim zajmowała się nauka w XX wieku, jest nie tylko „[…] praktycznie 
niedostępny, ale wręcz nie do pomyślenia […] jakkolwiek go pomyślimy, 
jest błędny; może nie tak całkiem bezsensowny jak «trójkątne koło», ale 
o wiele bardziej niż «skrzydlaty lew»” (Schrödinger 1952, cyt. za: Arendt 
2010: 324).

C. Ostatnim ważnym obszarem rozbieżności między imaginariami 
wydaje się być sposób, w jaki świat jest wyobrażany w czasie i przestrzeni. 
Zmiana, która nastąpiła w tej dziedzinie, była kolosalna. Przez całe stule-
cia mieszkańcy chrześcijańskiej Europy sądzili, że tkwią w samym środku 
kosmosu, otoczeni przez krążące wokół nich planety, gwiazdy stałe oraz 
ograniczoną ilość kosmicznych sfer, za którymi znajduje się siedziba Boga 
i  aniołów. Rozmiary średniowiecznego świata mogły być może przytła-
czać zwykłych ludzi, ale nie przekraczały zasięgu ich wyobraźni. Inaczej 
jest ze wszechświatem nowoczesnego imaginarium – niemal nieskończona 
przestrzeń rozpościerająca się wokół nas (pamiętajmy, że rozrosła się ona 
zarówno w skali makro, jak i mikro) jest właściwie nie do objęcia ludzkim 
umysłem.

Zdaniem Taylora jeszcze większy wpływ na wyobraźnię zbiorową wy-
warła przemiana w rozumieniu czasu. Historia wszechświata niespodzie-
wanie wydłużyła się od 5000–6000 lat do milionów stuleci (a przejściowo 
wręcz do nieskończoności). Wraz z przyjęciem teorii ewolucji ludzie zmu-
szeni byli uznać, że otaczająca ich rzeczywistość nie jest niczym stałym, ale 
podlega ciągłym zmianom. Musieli także przyjąć, że świat jest bez porów-
nania starszy od nich. Wyłączenie człowieka z wczesnych dziejów kosmosu 
godziło oczywiście w jego dumę, ale co jeszcze ważniejsze, stawiało kolej-
ną tamę dla jego wyobraźni. Natrafiamy bowiem na opór, ilekroć usiłuje-
my wyobrazić sobie miliony lat rozwoju niezamieszkanego wszechświata, 
nieoglądanego żadnym okiem (Taylor 2007: 326–328). Kiedy próbujemy 
to zrobić, widzimy przed sobą tylko mniej lub bardziej fantastyczny obraz, 
nawet jeśli mamy pełną świadomość, że żadne widzenie nie byłoby wtedy 
możliwe. Jest to ta sama granica wyobraźni, na którą natrafiamy, mierząc 
się ze słynnymi paradoksami Berkeleya: Czy w lesie, w którym nikogo nie 
ma, padające drzewo wydaje dźwięk?

Taylor przytacza wypowiedzi wielkich uczonych, żyjących w czasach 
przemiany „kosmosu” we „wszechświat”. Kepler wyrażał swoje „utajone 
i ukryte przerażenie” nieobjętą przestrzenią Bruna, a Blaise Pascal przyzna-
wał: „wieczna cisza tych nieskończonych przestrzeni napełnia mnie trwogą 
[tłum. własne – J.S.]” (Rossi 1984, cyt. za: Taylor 2007: 337). Możemy sobie 
wyobrazić, jak wielką grozę budziła nowa wizja wszechświata w umysłach 
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pamiętających jeszcze dawny „kosmos”. Niewyobrażalność „wszechświa-
ta” opierała się na jego obcości wobec człowieka, na tym, że istniał zu-
pełnie od nas niezależnie, a  zatem nie miał „sensu” w żadnym ludzkim 
rozumieniu. Niepokojąco obcy musiał się wydawać również stwórca tak 
przepastnego, pustego uniwersum, którego olbrzymie przestrzenie nie były 
Ziemianom dostępne, a zatem nie były im również przeznaczone.

Warto podkreślić, że imaginaria kosmiczne i „naukowy światopogląd”, 
o których była tu mowa, należy traktować jak Weberowskie typy idealne. 
Są to jedynie abstrakcyjne modele pewnych sposobów myślenia i  odbie-
rania rzeczywistości, których najbardziej znaczące cechy zostały celowo 
uwypuklone. Empirycznie nie występują one w takiej ostrości, są rozmyte 
i można obserwować ich rozmaite wersje (Weber 2006: 144–146). Zarówno 
„światopogląd naukowy”, jak i nowoczesne imaginarium kosmiczne często 
nie są przyjmowane przez współczesnych mieszkańców naszej cywiliza-
cji w sposób spójny, konsekwentny czy choćby świadomy. Moje założenie 
było tutaj podobne do tego, które poczynił Charles Taylor, przystępując do 
swoich rozważań nad współczesnymi wyobrażeniami wszechświata:

Mówię tutaj o sposobie, w jaki wszechświat jest spontanicznie wy-
obrażany, a przez to doświadczany. Nie jest już czymś zwyczajnym 
natychmiastowe i  bezproblemowe odbieranie wszechświata jako 
skonstruowanego celowo, chociaż refleksja, medytacja czy rozwój 
duchowy mogą kogoś doprowadzić do postrzegania go w ten spo-
sób [tłum. własne – J.S.] (Taylor 2007: 325).

Dla Taylora przemiana kosmicznego imaginarium jest przemianą ram 
zbiorowej wyobraźni, tworzących tło, ale i  ograniczenie dla wszystkich 
naszych przekonań na temat otaczającej nas rzeczywistości: „[…] to wię-
cej niż prosta zmiana teorii. To przeobrażenie ram, w których powstają 
teorie, ram, które definiują, co jest do pomyślenia i jakie pytania mają zo-
stać postawione [tłum. własne – J.S.]” (tamże: 349). Dostrzegamy zatem, 
że omawiane tu przemiany są zarazem doniosłe i niełatwe do uchwycenia, 
niepoddające się nigdy w pełni precyzyjnemu ujęciu: tak jak język z trudem 
opisuje własne ograniczenia, tak wyobraźnia z  trudem rozpoznaje swoje 
nowe ramy. 
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/// Przemiana wyobrażeń o człowieku

Omawiane przemiany wyobrażeń o wszechświecie wpłynęły również na 
wyobrażenia człowieka o  sobie samym. Odtwarzając porządek wywodu 
przyjęty powyżej, zastanówmy się najpierw nad wpływem, jaki na obraz 
człowieka mogło wywrzeć Weberowskie „odczarowanie świata”, odrzuce-
nie nadprzyrodzonych wyjaśnień zjawisk fizycznych i pojawienie się nowo-
żytnego pojęcia naukowych praw natury – nienaruszalnych, absolutnych, 
działających na zasadzie ślepej konieczności. Czy nasza świadomość i wol-
na wola nie okazałyby się również czymś nadprzyrodzonym, gdyby nie 
obejmowały ich prawa podobne prawom przyrody? Te same wszechogar-
niające zasady musiały dosięgnąć również człowieka, wnikając w  niego 
głęboko, począwszy od jego fizjologii, aż po strukturę psychiki i schematy 
zachowań.

Zwłaszcza w XX wieku zasięg naszej woli zdawał się wciąż kurczyć 
pod naporem naukowych konieczności: popędów, bodźców, uwarunko-
wań, dziedzictwa genetycznego i trudnych doświadczeń dzieciństwa. Już 
Freudowska psychoanaliza podważała swobodę, z  jaką człowiek kieruje 
swoim życiem, wskazując na miotające nim ukryte siły i niejako ogranicza-
jąc jego prawa autorskie do własnego życia. Jeszcze dalej posuwali się ame-
rykańscy behawioryści, sprowadzający człowieka do rangi niewiele wyższej 
od rangi Pawłowskiego psa. W ich założeniu zachowaniami ludzi można 
było sterować za pomocą odpowiedniej stymulacji, nadając tym samym 
bieg całemu ich życiu (i tak składającemu się głównie z reakcji na zewnętrz-
ne bodźce, które nasza nauka albo rozpoznaje, albo będzie rozpoznawać). 
Znamienne są słowa twórcy tej szkoły, Johna B. Watsona: „Psychologia, jak 
widzi ją behawiorysta, jest w pełni obiektywną, eksperymentalną dziedziną 
nauk przyrodniczych” (1990: 441). Warto tu również przytoczyć jego słyn-
ną, niewiarygodnie chełpliwą deklarację:

Dajcie mi tuzin zdrowych, prawidłowo zbudowanych niemowląt 
i dostarczcie im to wszystko, co składa się na mój własny, szczegól-
ny świat, a zapewniam was, że wezmę na chybił trafił jedno z nich 
i uczynię z niego dowolnego typu specjalistę, czy to będzie lekarz, 
sędzia, artysta, kupiec, a nawet żebrak czy złodziej, bez względu na 
jego talenty, skłonności, zdolności, zadatki i rasę przodków (tam-
że: 163).
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Stopniowa redukcja natury ludzkiej do zestawu zawsze tych samych po-
pędów i motywacji odnalazła uzupełnienie w naukach społecznych – w ich 
ujęciu człowiek stawał się drobnym trybem społecznej machiny, porusza-
nej statystycznymi prawami, ową „cyfrą wymienną”, o której pisał Miłosz 
(1982: 132). Dobry przykład tej tendencji stanowi wydane jeszcze u schył-
ku XIX wieku studium Émile’a Durkheima poświęcone samobójstwom. 
Trudno przecież o bardziej indywidualny akt niż samobójstwo, więc jeśli 
nawet ono pozostaje tak ściśle uwarunkowane czynnikami społecznymi, 
to czym jest człowiek i jego wola? Głęboki niepokój mogła wzbudzać już 
pierwsza tabela książki, zatytułowana: „Stałość liczby samobójstw w naj-
ważniejszych krajach europejskich (w  liczbach bezwzględnych)” (Durk- 
heim 2011: 56). Choć analizy Durkheima mogą się wydać fascynujące, to 
sam fakt, że liczba samobójstw z roku na rok utrzymuje się w jakimś re-
gionie na mniej więcej stałym poziomie, wystarczająco silnie oddziałuje 
na wyobraźnię. Jak nazwać tę siłę, która każdego roku wypychała około 
200 bawarskich samobójców przez okna lub wtrącała ich ciała pod koła 
rozpędzonych pociągów? Trudno tu przecież mówić wyłącznie o ludzkiej 
woli i emocjach, trudno tu nawet mówić o pojedynczym człowieku, skoro 
tak jasno dostrzegamy, że działa tu coś ogólnego, społecznego, matema-
tycznego.

O  pochłanianiu tego, co jednostkowe, przez to, co społeczne, pisa-
ła Hannah Arendt. Jej zdaniem narodziny nauk społecznych umożliwił 
gwałtowny wzrost liczebności zachodnich społeczeństw, który dokonał 
się dzięki rewolucji przemysłowej – dopiero w  takich warunkach siła 
konformizmu i tyrania większości, znane z Tocqueville’owskich analiz de-
mokracji, mogły stać się wystarczająco potężne, by wytworzyć obowiązują-
ce całe społeczeństwa wzorce zachowań i pragnień. Upodobniły one ludzi 
do siebie nawzajem i to do tego stopnia, że przewidywanie ich działań stało 
się rzeczywiście możliwe na gruncie matematyki (Arendt 2010: 62–65).

Skoro wszystkie nasze działania, nasze odruchy, nasze uczucia, nawet 
nasze myśli są tak dalece zależne od zewnętrznych czynników (nawet Freud- 
owska „podświadomość” zdaje się działać na nasze ego jakby z zewnątrz), 
nasuwa się dramatyczne pytanie: czy wolna wola w ogóle istnieje? Jak wiele 
jest nas w nas samych? Czy nie jesteśmy tylko wyjątkowo skomplikowa-
nymi maszynami, poruszanymi przez tysiące bodźców, które nasza nauka 
prędzej czy później odkryje, zaklasyfikuje, zmierzy? Czesław Miłosz ujął 
to krótko: „Oto choroba rozdwojonej świadomości: «myślę, więc jestem», 
zmienia się w «myślę (rozum obiektywny myśli?), więc mnie nie ma» […]” 
(1982: 74).
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Wszystko to przyczyniało się do umocnienia w nas wyobrażenia, które 
podsuwała nam już teoria Darwina – zaczęliśmy postrzegać samych siebie 
jako uwarunkowane w swoich zachowaniach zwierzęta, co prawda wysoko 
rozwinięte, ale w całości przynależne światu natury, a zatem światu ślepej 
konieczności. Hannah Arendt wskazywała na paradoksalną zależność – 
postęp nauki, choć czyni człowieka potężniejszym, nieuchronnie prowadzi 
do jego upokorzenia, do obniżenia rangi, jaką sam zmuszony jest sobie 
przypisywać (2011: 329). 

Druga istotna przemiana naszych wyobrażeń o otaczającej nas rzeczy-
wistości – odrzucenie pojęcia „sensu” świata, jego celowości, oczyszczenie 
jego obrazu z elementów antropomorficznych. Ta zmiana również musiała 
wpłynąć na to, jakie miejsce przypisujemy sobie w porządku wszechświa-
ta. Albowiem jeśli świat nie został stworzony dla nas, jeśli nie powstał ze 
względu na człowieka, to znaczy, że jest on ludziom obcy, zupełnie obo-
jętny wobec ich istnienia, cierpień i modlitw. Skoro tak, to nie możemy już 
postrzegać samych siebie jako części „kosmosu” w rozumieniu Eliadego, 
nie mamy podstaw, by czuć się z nim związani. Nie możemy też żywić 
przekonania, jakoby on miał się „czuć” związany z nami. O zerwaniu nie-
pisanego paktu między ludzkością a  światem, na którego łaskę jest ona 
wydana, pisał Czesław Miłosz:

Jeżeli po miliardach lat ewolucji człowiek pojawił się na ziemi mocą 
przypadkowych mutacji, jakiekolwiek przypisywanie wszechświa-
towi dobrych zamiarów wobec niego jest odmianą wyobrażeń 
religijnych. Innymi słowy, pomiędzy dziedziną wartości człowie-
ka i  niewzruszonymi prawami wszechświata brak najmniejszego 
związku, nie ma też podstaw do przypuszczenia, że działają ha-
mulce chroniące ludzkość od ostatecznych katastrof i nieszczęść 
(Miłosz 1982: 258).

Jeśli świat nie ma sensu, to jak może go mieć nasze życie, historia na-
szego gatunku, nasze osiągnięcia, postęp? Oto kolejny aspekt obrazu czło-
wieka, jaki wyłania się spośród prawd „naukowego światopoglądu” – być 
może najbardziej bolesny i najtrudniejszy do przyjęcia. Diagnozy tej nowej 
sytuacji duchowej człowieka Miłosz szukał we współczesnej mu literaturze, 
wskazując na Samuela Becketta jako na najuczciwszego wyraziciela niepo-
kojów XX wieku (jednocześnie uważając jego twórczość za niemoralną, 
podobną nieustannemu wytykaniu inwalidzie jego kalectwa):
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Beckett, jak zresztą cała jemu współczesna literatura zachodnia, 
urbi et orbi ogłosił to, co jeszcze w  dziewiętnastym wieku znane 
było tylko nielicznym, co sarkastycznie wyrażał Nietzsche wołając 
do Europejczyków: „cóż to, zabiliście Boga i myślicie, że ujdzie to 
wam bezkarnie?”. Teraz w skali masowej nastąpiło uświadomienie 
sobie nowej sytuacji metafizycznej człowieka, którą określa duży-
mi literami wypisane: NIE MA. Żadnego głosu przemawiającego 
ze wszechświata, żadnego zła i dobra, żadnego spełnienia oczeki-
wań i żadnego Królestwa (tamże: 246–247).

Wreszcie ostatnia z omawianych tu przemian imaginarium, dotyczą-
ca wyobrażenia wszechświata w  czasie i  przestrzeni. Człowiek i  w  tym 
przypadku został upokorzony: odebrano mu centralne umiejscowienie we 
wszechświecie, który w dodatku rozrósł się do takich rozmiarów, że nasze 
ciała, nasze miasta, nawet nasze niebo – wszystko to, co dotąd nazywali-
śmy światem – wydały nam się nieskończenie małe i nieznaczące. Podob-
nie rzecz miała się z czasem. Czy można sobie wyobrazić, żeby życie już nie 
pojedynczego człowieka, ale całej ludzkości, miało jakieś fundamentalne 
znaczenie dla wszechświata, który jest od niej być może kilkadziesiąt ty-
sięcy razy starszy? Oczywiście, można, ale jest to znacznie trudniejsze niż 
dawniej.

Wraz z  zanikiem sakralnego wymiaru przestrzeni w  nowoczesnym 
imaginarium człowiek został pozbawiony także tego, co Mircea Eliade 
nazywał axis mundi, symbolicznej osi świata, organizującej przestrzeń do-
okoła i stanowiącej stały punkt odniesienia, umożliwiający nam orientację 
(2008: 36). Potrzeby takiej orientacji – porządkowania otaczającej nas rze-
czywistości – nie można bagatelizować, należy ona bowiem do naszych 
podstawowych instynktów. Miłosz stwierdza wręcz w pewnym momencie, 
że „[…] człowiek jest przede wszystkim organizatorem przestrzeni  […]” 
(1982: 251). Żeby orientacja w  przestrzeni była możliwa, niezbędny jest 
absolutny punkt odniesienia, coś stałego, co mogłoby się stać centrum 
naszego świata, czyli Eliadowskiego „kosmosu”, wydzielonego z  chaosu 
jednorodnej, wrogiej przestrzeni. Nowe kosmiczne imaginarium, na które 
początkowo tak silnie oddziałały teorie Newtona, czyniło odnalezienie ta-
kiego punktu właściwie niemożliwym: „Wszechświat osiemnastego wieku: 
nieskończona liczba planet wirujących w nieskończonej i absolutnej prze-
strzeni. Łatwo to napisać, ale spróbujmy tylko to sobie wyobrazić i ustano-
wić w takiej nieskończoności nasz dom” (tamże: 163).
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Również czas, tracąc swój wymiar sakralny, stał się w  dużej mierze 
jednorodny. Cykliczność obchodzonych świąt traci stopniowo dawną moc 
dzielenia (porządkowania) czasu na „świecki czas” i „święty czas” prapo-
czątku, ponownego uobecniania mitu, wydzielony ze zwykłego porządku 
przemijania (Eliade 2008: 20–21) (chrześcijańska Wielkanoc nie powinna 
być przecież tylko wspomnieniem Zmartwychwstania, ale właśnie jego po-
nownym przeżyciem, cofnięciem się do czasów Chrystusa). Istnieje zatem 
tylko jeden rodzaj czasu, mierzony mechanicznie w godzinach, dniach i la-
tach, nieustannie obracający wszystko w niebyt i wykluczający możliwość 
powrotu do uświęconej przeszłości. Egzystencja pojedynczego człowieka 
w takim czasie wydaje się zaledwie biologicznym trwaniem, ciągłym, nie-
przerwanym zmierzaniem ku śmierci, po której nie nastąpi nic.

Jeszcze jedną istotną konsekwencją przyjęcia niektórych z  opisywa-
nych tu wyobrażeń może być zatracenie ufności człowieka we własne zdol-
ności poznawcze. Obraz wszechświata wyłaniający się z prawd współcze-
snej nauki jest przecież dalece odmienny od obrazu, który podsuwają nam 
intuicyjne wyobrażenia, znajdujące wyraz m.in. w dawnym imaginarium. 
Często jest również inny, niż wskazują na to nasze zmysły, jak w przypadku 
Słońca, które wydaje się kręcić wokół Ziemi. Skoro tyle razy pozwoliliśmy 
się zwodzić, to czy nie byłoby uzasadnione wątpić o naszych zdolnościach 
do poznania prawdy? Hannah Arendt pisała, że wątpienie pełni w nowo-
żytnym myśleniu taką samą kluczową rolę, jaką w greckiej filozofii antyku 
pełniło thaumazein – dziwienie się wszystkiemu, co jest, że jest (2010: 308). 

Jeszcze bardziej beznadziejne wydają się próby uchwycenia prawdy 
w dziedzinie moralności. Jeśli wszyscy jesteśmy tak dalece uwarunkowani, 
jeżeli często nie rozpoznajemy nawet dobrze przyczyn własnych działań, 
to jak możemy oceniać pod kątem etycznym czyjekolwiek postępowanie? 
Do jakich narzędzi się uciec? Odpowiedzią na te wątpliwości może być 
odrzucenie kategorii dobra i  zła, czyli moralny relatywizm, choć jest to 
właściwie nie tyle odpowiedź, ile kapitulacja, uznanie swojej całkowitej 
bezradności. Jeśli odrzuci się pojęcie zła, każdy czyn może zostać uspra-
wiedliwiony. Wiąże się z tym dekonstrukcja pojęcia natury ludzkiej w jego 
chrześcijańskim rozumieniu, opartym na kategorii grzechu pierworodne-
go. Słynna koncepcja „szlachetnego dzikusa” skażonego przez ciemięży-
cielską cywilizację, rozwijana przez tak wpływowych myślicieli jak Jean 
Jacques Rousseau (1956), stanowiła jakby pierwszy krok. Elity intelektualne 
Zachodu stopniowo przenosiły ciężar odpowiedzialności za ludzkie zło na 
czynniki zewnętrzne, przede wszystkim na źle urządzone społeczeństwo 
lub państwo, rozgrzeszając przy tym pojedynczego człowieka. Ostatnim 
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etapem tego rozumowania jest całkowite odrzucenie pojęcia natury ludz-
kiej i uznanie człowieka za byt doskonale uwarunkowany – pogląd, o któ-
rym już wspominałem. Jak można byłoby uznać tak ubezwłasnowolnioną 
istotę za winną czemukolwiek? O  tym, jak dalece podobne wyobrażenie 
jednostki zagnieździło się w  naszym potocznym myśleniu, pisał Leszek 
Kołakowski: 

Jeśli wyobrażam sobie, że grzeszę, muszę po prostu pójść do psy-
choanalityka, a on mnie wyleczy z urojeń. […] Wyobrażenie, że zło 
jest we mnie, w tobie, w nim, w niej, jest godne pogardy i infantyl-
ne. Pomyślmy jak ludzie poważni: jesteśmy – każdy z nas – ofia-
rami tego monstrum, tego „społeczeństwa”, i nikt z nas w żaden 
sposób nie przyczynia się osobiście do tego, co to monstrum wy-
czynia. Wyznajmy to: taka jest nasza codzienna filozofia, filozofia 
całkowitej niewinności jednostki, odrzucenie osobistej odpowie-
dzialności, zanegowanie zła i grzechu, a ostatecznie zanegowanie 
człowieka […] (Kołakowski 2014: 28–29).

/// Złamać bramy Ulro

Po opisie „naukowego światopoglądu” oraz jego wpływu na potoczne wy-
obrażenia o  kosmosie i  człowieku należałoby powrócić do wyjściowego 
pytania – czy w tym zmienionym, nieprzychylnym religijnym wierzeniom 
imaginarium chrześcijanin może ustrzec się herezji? Zdaniem Miłosza kon-
flikt między wymogami religijnej wiary i „naukowym światopoglądem” był 
nieunikniony. Nadziei dla chrześcijan upatrywał on jednak gdzie indziej. 
By w pełni zrozumieć jego perspektywę, warto wyjaśnić, czym jest kra-
ina Ulro, do której przyrównywał współczesny świat naszych wyobrażeń. 
W poezji i malarstwie Williama Blake’a pojawiają się cztery symboliczne 
postaci, cztery pierwiastki natury ludzkiej, tworzące w  człowieku rodzi-
nę, której skłócenie doprowadziło do Upadku. Tharmas odpowiada ciału 
i jego potrzebom, Urthona wyobraźni, Luvah uczuciom i namiętnościom, 
Urizen zaś rozumowi. Ulro jest królestwem zrodzonym z pychy tego ostat-
niego, zbuntowanego Urizena, boga deistów, Wielkiego Zegarmistrza, bu-
downiczego wszechświata, strażnika nienaruszalnych praw nauki, bóstwa 
redukcji, uogólnienia i statystyki (Miłosz 1982: 48, 174–181).

Ulro to piekło na ziemi, kraina duchowych męczarni, w której tkwili 
współcześni Blake’owi uczeni i w której za sprawą ekspansji „naukowego 
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światopoglądu” – zdaniem Miłosza – jesteśmy dziś uwięzieni niemal wszy-
scy. Przewodnikiem w podróży powrotnej do stanu zjednoczenia ludzkiej 
natury, do wyjścia z Ulro, może być tylko Urthona, twórcza wyobraźnia, 
moc odkupiająca, czerpiąca swą siłę z natchnień Ducha Świętego. Świat 
„naiwnych”, intuicyjnych wyobrażeń kształtowanych przez Urthonę wy-
zwala człowieka spod jarzma Ulro, zaspokaja jego duchowe potrzeby i dla-
tego może się stać niebem na ziemi (tamże: 181–182). Należy przy tym 
wyraźnie podkreślić, że sam Czesław Miłosz, zdeklarowany antyromantyk, 
nie nawoływał wcale do odrzucenia nauki i  rozumu w  imię powrotu do 
wyidealizowanej rzeczywistości sprzed narodzin nowożytnej nauki. Jego 
stanowisko było bardziej złożone. Pisał raczej o czymś, co za Taylorem na-
zwalibyśmy przemianą kosmicznego imaginarium: „Wyobraźnia wskazuje, 
gdzie może być ratunek: nie w oskarżaniu nauki, rzekomo odpowiedzialnej 
za wielkie nicestwienie, ale w zupełnie innym obrazie człowieka i świata 
niż ten, jaki ofiarowuje nam nauka osiemnastowieczna i jej pochodne po 
dziś dzień […]” (tamże: 145).

Ziemia Ulro nie jest więc także jałowym esejem-skargą, stwierdzającym 
jedynie opłakaną kondycję ludzkiej egzystencji i podobnym w wymowie do 
dramatów Samuela Becketta. Jego autorowi przyświecał wyraźny cel, wy-
kraczający poza pesymistyczną diagnozę, i choć swoje możliwości oceniał 
jako skromne, to sam cel skromny nie był – Miłosz chciał przyczynić się 
do „złamania bram Ulro” (tamże: 196). W jaki sposób? Jako poeta starał 
się ukazać czytelnikom granice ich wyobraźni, które czynią ich nieszczęśli-
wymi, klatkę zimnych praw dzisiejszej nauki więżących Urthonę. Przy tym 
zdawał sobie jasno sprawę – inaczej niż Goethe, który wykroczył poza do-
menę poety i usiłował obalić teorię Newtona na gruncie naukowym (tam-
że: 109–110) – że nie do niego należy wielkie zadanie jej uwolnienia. Tego 
dzieła mogą podjąć się obecnie już tylko naukowcy, naukowi heretycy, któ-
rych wyobraźnia będzie zdolna przebić się przez wysokie mury przyjętych 
paradygmatów, a  język zdoła oddać to, co za nimi ujrzeli – choćby były 
to Schrödingerowskie „skrzydlate lwy”. Dlaczego tylko oni? Ponieważ to 
ich – nie poetów i nie proroków – ekspansja „naukowego światopoglądu” 
uczyniła władcami naszej wyobraźni.
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/// Abstrakt

Artykuł porusza zagadnienie wpływu spopularyzowanych ustaleń nauk 
ścisłych na funkcjonujące w  obrębie cywilizacji zachodniej wyobrażenia 
o kosmosie i o człowieku przed nowożytną rewolucją naukową kształto-
wane w przeważającej mierze przez religię chrześcijańską. Autor omawia 
najpierw zaczerpnięte z Ziemi Ulro Czesława Miłosza pojęcie „światopoglą-
du naukowego”, opisujące potoczny sposób postrzegania rzeczywistości, 
opierający się na daleko posuniętym zaufaniu do możliwości wyjaśniają-
cych nauki i powiązany z Weberowskim pojęciem „odczarowania świata”. 
Następnie przedstawia zarys historyczny procesu rozchodzenia się wizji 
rzeczywistości ukształtowanej na łonie religii chrześcijańskiej z prawdami 
nowożytnych nauk przyrodniczych, a także opisuje najbardziej fundamen-
talne z przemian zbiorowych wyobrażeń o kosmosie, do jakich to rozejście 
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doprowadziło. Na koniec autor omawia wpływ, jaki powyższe przemiany 
wywarły na wyobrażenie człowieka o sobie samym, odwołując się m.in. do 
twórczości Samuela Becketta i Williama Blake’a.
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światopogląd naukowy, imaginarium kosmiczne, Ziemia Ulro, Czesław 
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