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Andrzej Walicki zmarł 20 sierpnia 2020 roku. Jego pogrzeb, dość nieocze-
kiwanie, miał charakter religijny. Profesor Walicki, choć otrzymał religijne 
wychowanie, nigdy nie deklarował się jako osoba wierząca, nie nawrócił się 
też na łożu śmierci. Co jeszcze bardziej zaskakujące, nabożeństwo żałob-
ne odbyło się w obrządku prawosławnym. Walicki, choć poświęcił wiele 
lat studiom nad rosyjską myślą religijną, nigdy nie manifestował jakiegoś 
szczególnego przywiązania do prawosławia. Profesor Janusz Dobieszew-
ski, jeden z najbliższych przyjaciół zmarłego, zapewniał mnie jednak, że 
taki właśnie charakter pogrzebu był zgodny z jego ostatnią wolą. Z powo-
du pandemii, podobnie jak wiele innych osób, nie mogłem uczestniczyć 
w tej ceremonii. Oglądałem tylko wykonane telefonem nagrania z pogrze-
bu udostępnione w internecie przez jednego z uczestników, profesora An-
drzeja de Lazariego. Widać na nich nieco skonsternowanych znajomych 
zmarłego profesora słuchających śpiewu diakonów warszawskiej cerkwi 
św. Jana Klimaka. 

Chciałbym tu zastanowić się nad znaczeniem tego ostatniego gestu 
Andrzeja Walickiego. Sądzę, że można go odczytać jako wyraz rozczaro-
wania, nie tylko zresztą współczesną Polską, ale także całą współczesną 
kulturą zachodnią. Sam Andrzej Walicki pod koniec żył chyba w poczuciu 
porażki. Być może dlatego postanowił zmienić swój pogrzeb w ostatnią 
manifestację swojej intelektualnej, duchowej i środowiskowej niezależno-
1 W niniejszym tekście wykorzystałem swoje dwa teksty o książce Andrzeja Walickiego opubli-
kowane na portalu „Teologii Politycznej” (Rojek 2020a) i w „Nowych Książkach” (Rojek 2020b). 
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ści, symbolicznie dystansując się nie tylko od kultury sekularnej, ale i od 
polskiej tradycji katolickiej. W ten sposób, jak zresztą zwykle, wymknął 
się wszelkim podziałom. Wydaje mi się, że w zrozumieniu gestu Walickie-
go może pomóc opublikowana rok przed śmiercią jego ostatnia książka 
O Rosji inaczej (2019). Jest ona bowiem nie tylko kolejnym zbiorem tekstów 
o intelektualnej historii Rosji, lecz przede wszystkim diagnozą poważnego 
kryzysu polskiej i światowej debaty intelektualnej, a także – niestety – wy-
razem utraty wiary autora w moc historii idei, która miała pomagać w po-
rozumieniu między epokami, narodami i społecznościami. 

Najpierw spróbuję umieścić tę książkę w kontekście życiowego pro-
gramu badawczego, realizowanego przez Andrzeja Walickiego. Z jednej 
strony stanowiła ona jego podsumowanie, a z drugiej zaś pewne rozwinię-
cie, Walicki próbował bowiem sformułować w niej diagnozę współczesnej 
Rosji, czym wcześniej nie miał okazji się zajmować w swoich historycznych 
pracach. Krótko przedstawię tę diagnozę, skupiając się na interpretacji 
współczesnej roli myśli wielkiego rosyjskiego myśliciela Iwana Iljina. Na-
stępnie spróbuję pokazać, jak tezy Walickiego były odebrane w Polsce i jak 
on odbierał stan dyskusji o Rosji na Zachodzie. To właśnie te doświadcze-
nia najmocniej chyba podkopały jego wiarę w społeczną rolę historii idei 
we współczesnym świecie. 

/// Program Walickiego

Andrzej Walicki na progu swojej kariery naukowej w 1957 roku zanoto-
wał w dzienniku program swoich badań, który potem realizował przez 
całe swoje życie: Rosja, Polska, marksizm (Walicki 2010: 64–65). Program 
ten wynikał przede wszystkim z jego osobistych doświadczeń. Jako młody 
chłopiec był świadkiem powstania warszawskiego i pisał egzaltowane pa-
triotyczne wiersze, następnie boleśnie doświadczył stalinowskiej indoktry-
nacji, którą przypłacił leczeniem w szpitalu dla nerwowo chorych, wreszcie 
– trochę przez przypadek – zetknął się z wielką literaturą rosyjską, w której 
nieoczekiwanie odkrył wyraz głęboko odczuwanych przez siebie zmagań 
jednostki z koniecznością dziejową. Jego praca naukowa miała jednak na 
celu nie tylko zrozumienie własnego doświadczenia, lecz ostatecznie także 
wpływ na otaczającą go rzeczywistość społeczną, polityczną i międzynaro-
dową. Głęboko wierzył, że jego badania z historii idei mogą przyczynić się 
do zakwestionowania ideologii komunistycznej, wpłynąć na sposób, w jaki 
Polacy myślą o sobie samych, pomóc Rosjanom w zrozumieniu ich własne-
go dziedzictwa i w końcu przyczynić się do polsko-rosyjskiego pojednania. 
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Dlatego poświęcił tym badaniom całe swoje życie, nie tylko naukowe, lecz 
także osobiste. 

Walicki zrealizował swój młodzieńczy plan z imponującą konsekwencją 
i wielkim rozmachem. Tuż przed śmiercią udostępnił za darmo w biblio-
tece cyfrowej Polona szesnaście swoich najważniejszych książek, mających 
razem – jak policzyłem – 6,5 tysiąca stron, a przecież napisał ich o wiele 
więcej. Jego twórczość intelektualną można z grubsza podzielić na trzy 
główne etapy, w których dominowały kolejno trzy różne wątki nakreślone-
go przez niego programu. Najpierw, na przełomie lat 50. i 60., zajmował się 
przede wszystkim Rosją. Rezultatem jego badań były między innymi książ-
ki W kręgu konserwatywnej utopii  (Walicki 1964) oraz Rosyjska filozofia  i myśl 
społeczna (Walicki 1973). Prace te, tłumaczone na wiele języków, zbudowały 
międzynarodową pozycję Walickiego i weszły do ścisłego kanonu historii 
intelektualnej Rosji. Następnie, na przełomie lat 60. i 70., Walicki skupił się 
bardziej na filozofii polskiej. Efektem były przełomowe prace o polskim 
mesjanizmie i ideologiach romantycznych, przede wszystkim Filozofia a me-
sjanizm (Walicki 1970) i Philosophy of Romantic Nationalism (Walicki 1982), ale 
też interpretacja myśli Stanisława Brzozowskiego (Walicki 1977). Wreszcie, 
gdy w latach 80. Walicki pracował za granicą, najpierw w Australii, potem 
w Stanach Zjednoczonych, zajął się bardziej trzecim obszarem swojego 
programu. W Notre Dame powstała monumentalna rozprawa Marksizm 
i skok do królestwa wolności (Walicki 1996), będąca jedną z najważniejszych 
w świecie interpretacji komunizmu. Upadek ZSRR sprawił, że można było 
na nowo przemyśleć związki między Polską a Rosją, co Walicki spróbował 
zrobić w bardzo ważnej, ale niestety wydanej jak dotąd tylko po polsku 
i po rosyjsku pracy Rosja, katolicyzm i sprawa polska (Walicki 2002). W 2006 
roku Walicki wrócił na stałe do kraju i zajął się głównie porządkowaniem 
swojej spuścizny intelektualnej. Opublikował obszerną autobiografię Idee 
i ludzie (Walicki 2010), opisał swoją przyjaźń z Izajaszem Berlinem (Walicki 
2014) oraz ogłosił drukiem wieloletnią korespondencję z Leszkiem Koła-
kowskim (Kołakowski, Walicki 2018). 

Ostatnia książka Andrzeja Walickiego O Rosji inaczej jest zbiorem jego 
różnorodnych tekstów dotyczących Rosji i Polski. Z jednej strony obejmuje 
ona poważne prace naukowe, podsumowujące jego badania nad historią 
idei w Rosji, z drugiej zaś zawiera wiele tekstów publicystycznych, komen-
tujących rozmaite wydarzenia w Polsce i na świecie. Najstarszym tekstem 
jest opublikowana w 1988 roku w „Res Publice” błyskotliwa recenzja Dro-
gowskazów, sławnego almanachu diagnozującego stan inteligencji rosyjskiej 
po 1905 roku, pokazująca zaskakujące podobieństwa problemów rosyjskiej 
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i polskiej opozycji, najnowszym – list do redakcji „Przeglądu Politycznego” 
z 2017 roku, w którym Walicki przeprasza, że ze względu na swój „opłaka-
ny stan zdrowia” nie mógł przygotować umówionego artykułu o rewolucji 
rosyjskiej; sam list ma jednak 18 stron gęstego druku i 21 przypisów! 

W książce Walickiego wracają wątki znane z jego poprzednich wielkich 
prac o Rosji, Polsce i marksizmie. W kilku rozdziałach rekapituluje swoje 
prace nad słowianofilstwem i historią myśli rosyjskiej. Przypomina swoją 
podstawową tezę, że „źródłem wszystkich odmian rosyjskiego antyokcy-
dentalizmu były idee europejskie, wyrosłe na gruncie rozczarowania do re-
zultatów rewolucji francuskiej i rewolucji przemysłowej w Anglii” (Walicki 
2019: 335). W szczególności słowianofilstwo było tylko „swoiście rosyj-
skim wariantem ogólnoeuropejskiego romantyzmu” (tamże: 336). W kilku 
innych tekstach Walicki przypomina, że polska tożsamość narodowa nie 
jest z istoty swojej antyrosyjska. Przywołuje na przykład prorosyjski entu-
zjazm po powstaniu Królestwa Polskiego, na fali którego Stanisław Staszic 
spekulował, że Polacy mogą stać się elitą kulturalną nowej Rosji, podobnie 
jak podbici Grecy w Cesarstwie Rzymskim. Nawet po powstaniu listopa-
dowym książę Wacław Jabłonowski, ekspert do spraw międzynarodowych 
księcia Adama Czartoryskiego, snuł wizję stworzenia potężnego państwa 
słowiańskiego ze stolicą w Kijowie. Wreszcie w paru tekstach Walicki roz-
wija swoją fundamentalną tezę, że radziecki komunizm był wynikiem nie 
tyle wypaczenia, ile raczej wiernej realizacji zachodnich idei marksistow-
skich. Jak przypomina, Lenin „nie poczuwał się do żadnego związku z ro-
syjskim mesjanizmem, widział się bowiem wyłącznie w roli realizatora ko-
munistycznej wizji klasycznego marksizmu oraz kontynuatora rewolucyjnej 
walki europejskiego proletariatu” (tamże: 188). Walicki niuansuje jednak to 
twierdzenie, przyznając, że komunistyczna utopia świetnie pasowała do ro-
syjskich wyobrażeń religijnych. „Socjalistyczne utopie ziemskiego zbawie-
nia zbiorowego i uzasadniające je teorie postępu spełniały w Rosji funkcję 
sekularyzacji i historyzacji idei Królestwa Bożego” (tamże: 131). 

/// Współczesna Rosja

Najciekawsze, najważniejsze i najbardziej kontrowersyjne są jednak wy-
powiedzi Walickiego o współczesnej Rosji. Wygląda na to, że to właśnie 
one doprowadziły do marginalizacji profesora w ostatnich latach. Walicki 
zdecydowanie podważa bowiem dominujący w Polsce – a ostatnio także 
w Stanach Zjednoczonych – pogląd, że Rosja Władimira Putina jest od-
radzającym się na naszych oczach imperium. Wbrew temu, zdaniem Wa-
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lickiego, w Rosji panuje co prawda autorytaryzm, ale dość łagodny i libe-
ralny, a przede wszystkim niewykazujący wcale tendencji do imperialnej  
ekspansji. 

Putin, zdaniem Walickiego, konsekwentnie realizuje w polityce we-
wnętrznej program konserwatywnej modernizacji Rosji, w którym to silne 
państwo wprowadza reformy społeczne i gospodarcze. Taki model reali-
zował przed rewolucją premier Piotr Stołypin, a po rozpadzie Związku 
Radzieckiego propagował go pisarz Aleksander Sołżenicyn. Do nich obu 
zresztą często odwołuje się rosyjski prezydent. Jak pisze Walicki,

Putin […] to prezydent, któremu udała się stabilizacja kraju i ocale-
nie jego ludności przed koszmarną nędzą, najbardziej prozachod-
ni początkowo (do momentu uzasadnionych rozczarowań) przy-
wódca Rosji, który dał dowody zaangażowania w realną poprawę 
stosunków z Polską, a przede wszystkim twórca ustroju łagodnie 
autorytarnego wprawdzie, ale zapewniającego obywatelom nigdy 
przedtem nieznaną w Rosji wolność cywilną oraz możliwość swo-
bodnej samorealizacji w dziedzinie gospodarczej i kulturalnej, bez 
jakiejkolwiek ideologicznej presji, explicite zakazanej w konstytucji 
(Walicki 2019: 48). 

Najważniejsze jest jednak to, że w polityce zagranicznej przyjmowana 
przez Putina ideologia, choć głosi odrębność Rosji, nie pozwala w istocie 
na uzasadnienie jej jakiejkolwiek ekspansji. Jak powiada Walicki, „konser-
watywna odnowa” Putina „nie jest jakimś programem dla świata, ale wy-
łącznie programem dla Rosji” (tamże: 49). 

Współczesna Rosja jest więc nie odradzającym się globalnym impe-
rium totalitarnym, lecz coraz bardziej stabilizującym się lokalnym mocar-
stwem autorytarnym. Nie znaczy to oczywiście, że jest typową zachodnią 
liberalną demokracją. Nie należy jednak demonizować jej ustroju. Walicki, 
jako klasyczny liberał, wyraźnie odróżnia fundamentalną liberalną wol-
ność osobistą i opcjonalną republikańską wolność polityczną. Autorytar-
na władza w Rosji pozostawia względnie szeroki zakres indywidualnych 
swobód. Współczesna Rosja jest więc właśnie krajem liberalnym, choć nie 
demokratycznym. Walicki starannie analizuje też charakter współczesnej 
ideologii Kremla. Jak zwraca uwagę, sprzyja ona raczej narodowej konso-
lidacji, a nie imperialnej ekspansji. Nie podważają tego wcale agresywne 
działania na scenie międzynarodowej. Idea „rosyjskiego świata” stojąca za 
aneksją Krymu i walkami na wschodniej Ukrainie jest bowiem o wiele bliż-
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sza nacjonalizmowi niż dawny komunizm czy współczesny eurazjatyzm. 
To akurat jest paradoksalnie dobra wiadomość, bo na podstawie narodowej 
nie da się zbudować szerokich projektów imperialnych. 

Walicki zauważa dalej, nie bez pewnego zaskoczenia, że od pewnego 
czasu Putin powołuje się w swoich wypowiedziach na rosyjską filozofię 
religijną. 

W ostatnich latach Putin przeżył coś w rodzaju religijnego nawró-
cenia i zaczął głosić konieczność pogłębienia rosyjskiej świadomo-
ści narodowej o wymiar duchowy. Miało się to dokonać w oparciu 
o idee tak zwanego renesansu religijno-filozoficznego, zapoczątko-
wanego w XIX wieku przez Włodzimierza Sołowjowa, osiągają-
cego pełny rozkwit w koncepcjach rosyjskich filozofów religijnych 
pierwszych dekad wieku dwudziestego, następnie kontynuowane-
go na emigracji (tamże: 216).

Walicki przypomina, że w styczniu 2014 roku Putin nakazał swoim 
gubernatorom i działaczom Jednej Rosji lekturę trzech książek: Uzasadnie-
nia dobra Włodzimierza Sołowjowa, Filozofii nierówności Mikołaja Bierdiajewa 
i Nasz ych zadań Iwana Iljina. Ten zaskakujący fakt był szeroko komento-
wany przez znawców Rosji na całym świecie (Eltchaninoff 2015; Surówka 
2020; van der Zweerde 2019). Jak powiada Walicki, 

Dokonany przez Putina wybór rosyjskiej filozofii religijnej jako 
podstawy idei narodowej […] może być traktowany sceptycznie, 
lub nawet ironicznie, ale zasługuje jednak, moim zdaniem, na zro-
zumienie i pewną sympatię (Walicki 2019: 220). 

Jest tak dlatego, że – jak podkreśla Walicki – autorzy ci, choć bardzo 
religijni, nie byli bynajmniej „wstecznikami mogącymi zaszkodzić odradza-
jącej się Rosji” (tamże: 199). Choć ich myśli „nadają się do rozwijania w róż-
nych kierunkach” to „na pewno nie w kierunku zagrażającego dziś różnym 
państwom prawicowego ekstremizmu” (tamże: 220). Przede wszystkim 
zaś, co dla świata najważniejsze, polecani przez Putina myśliciele, byli „da-
lecy od obciążania rosyjskiego państwa spełnianiem jakiejkolwiek uniwer-
salistycznej misji, zwłaszcza zaś misji imperialnej” (tamże: 216). 
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/// Filozof Putina

Z tych trzech „filozofów Putina” najważniejszy, choć zarazem najmniej 
znany, jest zdecydowanie Iwan Iljin, wybitny filozof, znawca Hegla (Iljin 
2004a, 2007), wygnany z Rosji w 1922 roku, autor głośnej i kontrowersyj-
nej książki o konieczności sprzeciwiania się złu siłą (Rojek 2005), jeden 
z ideowych przywódców białej emigracji. Putin zalecał swoim urzędni-
kom lekturę jego felietonów politycznych wydanych w 1956 roku. Z całe-
go prezydenckiego sylabusa jest to chyba najsensowniejsza propozycja dla 
urzędników. Jak bowiem trzeźwo zauważał Walicki, „filozoficzna gęstość” 
pozostałych książek Sołowjowa i Bierdiajewa „nasuwa wątpliwość, czy 
spełnienie tego obowiązku przez obarczonych nim funkcjonariuszy było 
zadaniem wykonalnym” (Walicki 2019: 217). 

Iljin zastanawiał się w swoich tekstach między innymi nad losami Ro-
sji po usunięciu bolszewików. Postulował – jak gdyby przewidując nadej-
ście Putina – wprowadzenie czasowej dyktatury, która przygotuje ducho-
we, społeczne i gospodarcze warunki dla prawdziwej demokracji. Według 
Walickiego to właśnie Iljin, obok Sołżenicyna, wywarł największy wpływ 
na Putina. Stał się dla niego „autorytetem” (tamże: 205), jego „ulubionym 
filozofem” (tamże: 216), „uporczywie” (tamże: 218 ) i wręcz „obsesyjnie” 
(tamże: 219) przywoływanym w prezydenckich wystąpieniach. W 2005 
roku prezydent zadecydował, by ciało Iljina zostało sprowadzone ze Szwaj-
carii i pochowane z ceremoniałem wojskowym na Cmentarzu Dońskim 
w Moskwie.

Trzeba przyznać, że akurat w wypadku roli Iljina Walickiego zawiodła 
intuicja. W jego fundamentalnym Zarysie  myśli  rosyjskiej  (2005), będącym 
rozszerzeniem Rosyjskiej filozofii i myśli społecznej (1973), są tylko dwie drob-
ne wzmianki o Iljinie, który resztą w indeksie błędnie utożsamiony jest 
z Leninem (używającym podobnego pseudonimu); w angielskiej wersji tej 
pracy nie pojawia się ani razu. Co gorsza, Iljin nie pojawia się w książce Wa-
lickiego Filozofia prawa rosyjskiego liberalizmu, która miała pomóc Rosjanom 
w przyswojeniu przez nich swojej własnej tradycji liberalnej, choć akurat ten 
brak – jak zwrócił mi uwagę Janusz Dobieszewski – można wytłumaczyć 
tym, że pisma Iljina wykraczały poza zakreślone przez Walickiego ramy 
czasowe. Wygląda więc na to, że Walicki po prostu nie spodziewał się, iż 
to właśnie Iljin stanie się patronem konserwatywnej modernizacji w Rosji. 
Szkoda, bo rzetelne omówienie jego filozofii na Zachodzie mogłoby po-
móc w uniknięciu wielu późniejszych nieporozumień. 
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W O Rosji inaczej Walicki próbował nadrobić te zaległości. Wskazywał, 
że oryginalność Iljina polegała na tym, iż w naturalny sposób łączył charak-
terystyczne dla wielu rosyjskich filozofów inspiracje religijne ze stosunkowo 
rzadkim wśród nich zachodnioeuropejskim zrozumieniem dla roli silnego 
państwa, ale też rządów prawa i swobodnej gospodarki. „Iljin był wprawdzie 
jednym z głosicieli rosyjskiej idei” – powiada Walicki – ale jednocześnie „ak-
ceptował autorytarną wersję rządów prawa i gospodarkę rynkową”, a przede 
wszystkim „odrzucał wszelkie próby obciążenia Rosji jakąś ogólnoludzką 
misją” (Walicki 2019: 218). To właśnie dlatego, jak wskazywał Walicki, „pro-
ponowana przez Putina wersja rosyjskiego konserwatyzmu”, odwołująca się 
do Iljina, „może sprzyjać procesowi wypierania imperialnej formy świado-
mości Rosjan na rzecz świadomości postimperialnej, nie do końca jeszcze 
określonej, ale bardziej unarodowionej niż dotychczas” (tamże: 220). 

Faktycznie, Iljin w programowym tekście O idei rosyjskiej, zamieszczo-
nym w polecanych przez Putina Nasz ych zadaniach, przyjmował za Sołow-
jowem i Bierdiajewem, że „idea rosyjska” jest zadaniem, jakie Bóg stawia 
Rosji, wskazywał jednak bardzo wyraźnie, że zadanie to jest przeznaczone 
przede wszystkim dla samej Rosji. 

Uczniami Zachodu ani jego nauczycielami nie jesteśmy. Jesteśmy 
uczniami Boga i nauczycielami dla samych siebie. Mamy przed 
sobą zadanie: tworzyć własną, rosyjską kulturę duchową – kieru-
jąc się sercem i postrzeganiem rosyjskim, rosyjskim rozumieniem 
wolności i poprzez realizację rosyjskiej przedmiotowości. I na tym 
polega sens idei rosyjskiej (Iljin 2004b: 333). 

Idea rosyjska Iljina, choć może realizować się w wielonarodowym 
państwie, jakim jest współczesna Federacja Rosyjska, nie ma jednak, jak 
dawniejszy komunizm czy niektóre formy współczesnego eurazjatyzmu, 
charakteru uniwersalistycznego, nie jest przeznaczona dla całej ludzkości. 
Rosja nie ma więc – jak pisał Iljin – „dążyć do panowania nad światem” 
(tamże: 327), lecz raczej winna „wejrzeć we własne głębie” (tamże: 333). 

W swojej książce Przekleństwo imperium. Źródła rosyjskiego zachowania pro-
ponowałem, by tego rodzaju wizję odrębności kultury rosyjskiej nazywać 
„insularyzmem” (Rojek 2014: 56, 63–68). Rosja jest wyspą otoczoną przez 
obce i wrogie siły. Wyspa ta ma jednak swoje granice, których co prawda 
nie pozwala nikomu przekraczać, ale i sama poza nie nie wychodzi. Ideolo-
gia insularyzmu, najwyraźniej sformułowana przez Wadima Cymburskie-
go, sprzeciwia się zarówno prozachodniemu atlantyzmowi liberałów, jak 
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i antyokcydentalistycznemu neoimperializmowi eurazjatystów (Cymburski 
2014). Wiele wskazuje na to, że zdecydowana większość Rosjan odnajduje 
się właśnie w takiej umiarkowanej formule, nawet jeśli nigdy nie słyszała 
ona o Cymburskim. Idea wyspy ma jednak wyraźnie postimperialny charak-
ter. Gdy jesienią 2014 roku, niedługo po agresji na Ukrainę, Putin w trakcie 
konferencji na Wajdale określił Rosję mianem niedźwiedzia, który pilnuje 
swojej tajgi, zrywał w istocie z wielką tradycją rosyjskiego imperializmu. 
Taka wizja może co najwyżej uzasadniać „zbieranie ziem ruskich”, ale nie 
żadne szersze projekty imperialne. Wydaje się, że „rosyjska idea” Iljina, 
którego zresztą też nie doceniłem w swojej książce, doskonale odpowiada 
tej wizji. Gdyby rzeczywiście miała ona tak duży wpływ na Putina, jak się 
sądzi, mogłaby stać się podstawą postimperialnego zwrotu w polityce ro-
syjskiej. W każdym razie z tego przynajmniej względu Iljin byłby na pewno 
dla świata o wiele lepszym wyborem Rosji niż Lenin czy Dugin. 

/// Spór o Iljina

Artykuł Walickiego, w którym spokojnie analizował ideologię Putina, uka-
zał się pierwotnie w gdańskim „Przeglądzie Politycznym” w 2015 roku 
i dość nieoczekiwanie wywołał falę bezceremonialnych drwin i moralnego 
oburzenia. Irena Lasota w „Rzeczpospolitej” nie mogła wyjść ze zdumie-
nia, że Walicki bierze na serio „słowa byłego pułkownika KGB i wielbiciela 
Jurija Andropowa” (Lasota 2015). Przede wszystkim jednak próba zrozu-
mienia rosyjskiego zachowania została przez wielu komentatorów uznana 
za usprawiedliwienie rosyjskich zbrodni. Mirosław Czech na łamach „Ga-
zety Wyborczej” pisał, że artykuł Walickiego to 

hymn pochwalny na cześć Putina, którego nie powstydziliby się 
najgorliwsi propagandyści Kremla. Putin to żaden imperialista, 
lecz przywódca zatroskany o losy ojczyzny. I Wielki Filozof kon-
tynuujący dorobek odrodzenia religijno-filozoficznego, które pod 
koniec XIX wieku zapoczątkował Włodzimierz Sołowjow. Hymn 
dla Moskwy tym cenniejszy, że wyśpiewany przez polskiego inte-
lektualistę (Czech 2015a).

Szczególne oburzenie Czecha wywołała dokonana przez Walickiego 
przychylna ocena poglądów Iljina. „Walicki ani słowem nie wspomniał, 
że ulubiony filozof Putina był apologetą faszyzmu i nazizmu, któremu po-
święcił osobną książkę” (tamże).
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Walicki bardzo przeżył ten niespodziewany atak. Za podstawowe za-
danie historyka idei uważał bowiem właśnie analizę przyjmowanych przez 
innych kategorii intelektualnych, które pomagają wyjaśnić ich działanie. 
Zanim moralnie potępi się czyjeś postępowanie, należy najpierw przynaj-
mniej spróbować je zrozumieć. Może w tym pomóc właśnie historyk idei, 
o ile tylko dopuści się go do głosu. Moralne oburzenie spotkało więc Wa-
lickiego właśnie za próbę realizacji swojej intelektualnej misji. W obronie 
profesora stanęli bodaj tylko jego wierni towarzysze z „Res Humana” (Sło-
wik 2015; zob. także Rojek 2015). 

Walicki starał się polemizować z Czechem (Walicki 2015; zob. także 
Czech 2015b). W jego odpowiedzi widać, że patrzył on na Rosję z per-
spektywy kogoś, kto na własnej skórze doświadczył działania totalitarnego 
imperium. W naturalny sposób porównywał więc współczesną Rosję do 
dawnego Związku Radzieckiego. Z tej perspektywy autorytarne mocar-
stwo Putina jest rzeczywiście mniej groźne niż totalitarne imperium Le-
nina. Jego krytycy, zwykle młodsi o co najmniej pokolenie, porównywali 
Rosję nie tyle ze Związkiem Radzieckim, ile ze współczesnymi państwa-
mi europejskimi. Na ich tle Rosja jawi się rzeczywiście jako niepokojąca 
anomalia. Dla Walickiego rosyjska szklanka była więc zawsze do połowy 
pełna, dla jego krytyków – do połowy pusta. Ta różnica perspektyw miała 
z pewnością wpływ na to, że Walicki był oskarżany o usprawiedliwianie 
putinowskich zbrodni, a on sam zarzucał wszystkim dookoła chorobliwą 
rusofobię. 

Ważniejsza wydaje mi się jednak różnica w samym podejściu do idei. 
Walicki uważał, że trzeba je traktować serio, ponieważ realnie wpływają na 
to, w jaki sposób działają ludzie. Należy więc zwracać szczególną uwagę na 
wszelkie dystynkcje pojęciowe, od których wiele może zależeć. Widać to 
zwłaszcza na przykładzie poglądów Iljina. Jak wskazywał Walicki, Iljin był 
co prawda autorytarystą, ale nie totalitarystą. Krytycy Rosji nie są jednak 
zazwyczaj skłonni zajmować się takimi subtelnościami. Wielu zresztą ludzi 
odbiera dziś wszelką krytykę liberalnej demokracji jako totalną negację za-
równo liberalnych swobód, jak i demokratycznych wartości. To oczywiście 
nie ułatwia wzajemnego zrozumienia. Walicki prostował też przekłamania 
dotyczące biografii Iljina. 

Mirosław Czech […] jaskrawo rozmija się z prawdą, przedstawia 
bowiem Iljina jako apologetę nazizmu. W rzeczywistości zaś Iljin 
niemal natychmiast po dojściu nazistów do władzy został usunięty 
ze stanowiska profesora Rosyjskiego Instytutu Naukowego w Ber-
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linie i objęty zakazem wszelkiej działalności publicznej, a w 1938 
roku musiał ratować się emigrowaniem z Niemiec do Szwajcarii 
(Walicki 2015).

Iljin, należy dodać, wykluczał, wbrew znacznej części rosyjskiej emi-
gracji, polityczną i wojskową współpracę białych Rosjan z Niemcami 
w czasie II wojnie światowej. Tylko zresztą dlatego może być przywoły-
wany we współczesnej Rosji, która buduje swoją tożsamość na zwycięstwie 
nad faszyzmem. 

Niestety, wkrótce okazało się, że problemy z rzeczową dyskusją o ide-
ach w Rosji są nie tylko przypadłością publicystów „Gazety Wyborczej”. 
Rok po polskich polemikach wokół tekstu Walickiego wybitny amerykań-
ski historyk Timothy Snyder na łamach „New York Timesa” opublikował 
zaskakujący tekst How a Russian Fascist Is Meddling in America’s Election (2016), 
w którym za winnych sukcesów wyborczych Donalda Trumpa uznawał 
nie tyle amerykańskich wyborców czy liberalny establishment, ile raczej 
rosyjskich hakerów, a dokładniej – stojących za nimi ideologów rosyjskie-
go faszyzmu, rzecz jasna na czele z ulubionym filozofem Putina – Iwa-
nem Iljinem. Tekst stanowił początek serii, która ostatecznie złożyła się 
na książkę Droga do niewolności (2019). Nikt dotąd nie wykonał tak wiele dla 
popularyzacji postaci Iljina w świecie. Jak bowiem pisał Snyder, „żaden 
inny XX-wieczny myśliciel nie […] wywarł takiego wpływu na politykę 
światową” (tamże: 31). Snyder rozumiał jednak Iljina dokładnie odwrotnie 
niż Walicki. O ile Walicki wskazywał, że jego myśl miała w istocie swo-
iście liberalny i postimperialny charakter, o tyle Snyder – wbrew wszelkim 
danym – oskarżał go o uzasadnianie „faszystowskiej dyktatury” i „niekoń-
czącej się wojny z grzesznym Zachodem” (tamże: 62). 

Walicki był zdruzgotany. Wcześniej wysoko cenił prace Snydera, 
zwłaszcza jego omówienie Marksizmu i skoku do królestwa wolności (Walicki 
2010: 352). Teraz pisał o Drodze do niewolności tak: 

W odróżnieniu od poprzednich dzieł autora jest ona ostentacyj-
nym odstępstwem od reguł naukowości, przejawiającym się w fe-
rowaniu arbitralnych ocen, całkowitym ignorowaniu stanowiska 
strony krytykowanej, rezygnacji z wyjaśnienia wydarzeń metodą 
przyczynowo-skutkową na rzecz wszystko objaśniających generali-
zacji i w nagminnym stosowaniu podwójnych standardów (Walicki 
2019: 221). 
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Sądzę, że ocena Walickiego była i tak zbyt łagodna. Książka Snydera 
jest z punktu widzenia historii idei po prostu skandalicznie nierzetelna. Naj-
bardziej irytująca wydaje się właśnie zupełnie arbitralna interpretacja Iljina, 
opierająca się na wyrwanych z kontekstu, a czasem po prostu zniekształco-
nych cytatach i tendencyjnie dobranych faktach biograficznych. Gdy Iljin 
pisze na przykład, że zło ma sens tylko w świecie ludzkim (Ilʹin 1996: 43), 
Snyder twierdzi, że jego zdaniem źródłem zła jest samo istnienie jednostek 
ludzkich (Snyder 2019: 36); gdy Iljin ocenia zachodni faszyzm jako ratunek 
przed komunizmem (Ilʹin 2008: 264), według Snydera nadaje mu religijne, 
zbawcze znaczenie (Snyder 2019: 39); gdy kuzynka żony Iljina wspomina, 
że ten kiedyś w ferworze prywatnej dyskusji nazwał kogoś zboczeńcem 
(Gercyk 1973: 154), dla Snydera staje się to koronnym dowodem, że to wła-
śnie w jego myśli należy szukać źródeł oficjalnej putinowskiej homofobii 
(Snyder 2019: 73). Największy problem polega na tym, że książka Snydera, 
oparta na tak nierzetelnej analizie, uchodzi nie tylko za wnikliwą diagnozę 
współczesnej Rosji, lecz także za głęboką odpowiedź na kryzys zachodnich 
demokracji. 

Redakcja „Przeglądu Politycznego”, w którym ukazał się tekst Walic-
kiego, postanowiła w końcu przyjrzeć się dokładniej proponowanej przez 
Snydera interpretacji Iljina. W numerze z 2020 roku opublikowane zostały, 
obok jednego z esejów Snydera, także tłumaczenia wybranych felietonów 
Iljina z Nasz ych zadań i komentarze polskich historyków idei. Dominikanin 
Wojciech Surówka, jeden z nielicznych w Polsce znawców twórczości tego 
rosyjskiego myśliciela, spokojnie wykazywał, że „analizując artykuły Iljina 
na temat faszyzmu, trudno zgodzić się z opinią Snydera, wedle którego jest 
on głównym ideologiem rosyjskiego faszyzmu” (Surówka 2020: 104), nie 
mówiąc już o tym, że „opieranie całej koncepcji intelektualnych inspiracji 
prezydenta na trzech cytatach [tyle tylko doliczył się Surówka istotnych 
przywołań Iljina w wystąpieniach Putina – P.R.] może być pozbawione 
podstaw” (tamże). 

Dyskusja o roli idei Iljina we współczesnej Rosji być może pokazuje 
też granice analizy historii idei. Być może bowiem analiza treści idei, pra-
cowicie dokonywana przez Walickiego, jest niewystarczająca, a może nawet 
niekonieczna do zrozumienia życia społecznego. Nawet jeśli bowiem Wa-
licki miał rację i koncepcje Iljina nie są wcale faszystowskie, to można się 
zastanawiać, czy jego idee w ogóle mają wpływ na rosyjską rzeczywistość. 
Wojciech Surówka ostatecznie sugeruje, że „Putinowską Rosję można pró-
bować rozumieć bez odwoływania się do Iljina” (tamże: 105). Wystarczają 
do tego analizy socjologiczne, politologiczne i ekonomiczne. Jak powiada, 
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„przede wszystkim należało opanować gospodarkę, a następnie media. Ten 
plan został konsekwentnie zrealizowany przez Władimira Putina i jego 
ekipę. Iwan Iljin nie był mu do niczego potrzebny” (tamże). 

Ja też nie byłbym skłonny do przeceniania roli idei we współczesnej 
Rosji. W szczególności trudno mi bez uśmiechu przyjmować twierdzenie 
Walickiego, że „w ostatnich latach Putin przeżył coś w rodzaju religijnego 
nawrócenia”. Walicki w ogóle miał chyba tendencję do wyolbrzymiania roli 
osobistego uznawania idei w życiu społecznym i politycznym. Dawniej pro-
wadziła go ona do niedoceniania roli ideologii komunistycznej w krajach 
socjalistycznych po 1956 roku, teraz zaś do przeceniania roli religijnego 
konserwatyzmu we współczesnej Rosji. Wbrew Walickiemu argumentowa-
łem kiedyś, że ideologia, nawet jeśli jest traktowana z dystansem, może jed-
nak odgrywać istotną rolę w procesie społecznej legitymizacji władzy (Ro-
jek 2009: 16–22). W swoim Przekleństwie imperium wskazywałem właśnie na 
taką szczególną, fasadową rolę ideologii konserwatywnej we współczesnej 
Rosji (Rojek 2014: 28–30). Konserwatywny i religijny zwrot Putina ma rze-
czywiście jak najbardziej pragmatyczne, a nie ideowe inspiracje. Putinow-
ska Rosja jest raczej kleptokracją, a nie ideokracją. Okresowa mobilizacja 
narodowa i religijna pozwala reżimowi na zachowanie poparcia w obliczu 
kryzysu ekonomicznego i fiaska długoterminowych projektów moderniza-
cyjnych. Mobilizacja ta nigdy nie przekracza jednak granicy powrotu im-
perium, bo to z kolei wymagałoby ogromnych nakładów i prowadziło do 
realnej konfrontacji z Zachodem, która po prostu nie opłaca się rządzącej 
elicie (tamże: 95–101). W ten sposób optymalną fasadą ideową dla drużyny 
Putina okazuje się jednak właśnie oświecony konserwatyzm Iljina. 

/// Śpiew Walickiego

Niestety, życiowa misja Walickiego, próbującego na gruzach marksizmu 
porozumieć Rosjan z Polakami, okazała się straceńcza. W ostatnich latach 
profesor czuł się coraz mniej rozumiany i coraz bardziej osamotniony. 
W zamieszczonej na wstępie do O Rosji inaczej rozmowie z Januszem Do-
bieszewskim wyznawał, że swoją książkę uznaje za „bezsensowną donki-
choterię” (Walicki 2019: 7). Postępującą marginalizację Walickiego można 
zresztą prześledzić, badając źródła zebranych w niej tekstów. Starsze arty-
kuły ukazywały się w najważniejszych polskich pismach, jak paryska „Kul-
tura” czy podziemna „Res Publika”, nowsze natomiast w niszowych pe-
riodykach, jak „Zdanie”, „Dziś” czy „Przegląd”. Jest czymś uderzającym, 
że pod koniec życia tego giganta polskiej humanistyki słuchali w kraju już 
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niemal wyłącznie starzy postkomuniści i – paradoksalnie – nowi proro-
syjscy nacjonaliści. Najobszerniejsze materiały po jego śmierci zamieściły 
tygodniki „Przegląd” i „Myśl Polska”. Na jego pogrzebie, może z powo-
du pandemii, a może nie tylko, nie było żadnych oficjalnych reprezentacji 
polskich władz ani instytucji naukowych. List nadesłał jedynie ambasador 
Rosji. 

Andrzej Walicki głosił przez całe życie, że funkcją historii idei jest 
„ułatwianie komunikacji międzyludzkiej przez ukazywanie prawomocno-
ści światopoglądowego pluralizmu oraz możliwości empatycznego rozu-
mienia cudzych poglądów” (Walicki 2019: 325). Miało to dotyczyć tak-
że, a może nawet przede wszystkim poglądów, które zdają się nam być 
niezrozumiałe, obce i wrogie. Walicki miał zresztą niezwykłą zdolność 
intelektualnej empatii. Potrafił z taką samą bezstronnością analizować po-
glądy niemieckich socjaldemokratów, polskich mesjanistów czy rosyjskich 
narodowych bolszewików. Sam zresztą doświadczyłem jego intelektualnej 
wielkoduszności. Przesłałem mu kiedyś swoją książkę o mesjanizmie Jana 
Pawła II (Rojek 2016), w której odwołuję się do jego znakomitych prac, 
czyniąc z nich jednak nieco inny użytek, niż mógł się on spodziewać. On 
chciał tylko zrozumieć idee z przeszłości, ja natomiast chciałem spraw-
dzić, czy mogą zostać ożywione. Walicki, choć nie zgadzał się ze mną za-
sadniczo, w pisemnej dyskusji wykazywał daleko idące zrozumienie mo-
ich wysiłków. Wiem, że profesor korespondował w taki sposób z wieloma 
innymi ludźmi. Jego ręcznie pisane listy przechowuję z pietyzmem jako 
świadectwo odchodzącej już w przeszłość dwudziestowiecznej République 
des Lettres. Paradoksalnie wygląda na to, że to właśnie ta wielkoduszna 
postawa, która stała u podstaw jego sukcesów jako historyka idei, elimino-
wała go ze współczesnej, coraz bardziej spolaryzowanej debaty publicznej. 
Jak bowiem przyznawał sam Walicki, wieloletnia praktyka empatycznego 
rozumienia innych poglądów sprawiła, że stał się „organicznie niezdolny 
do uproszczeń i brutalnie jednoznacznych wyborów, jakich wymaga walka 
polityczna” (Walicki 2010: 427). 

Wydaje mi się, że kluczem do zrozumienia Walickiego jest jego dziwna 
namiętność do wspólnego śpiewu. W swojej monumentalnej autobiografii 
intelektualnej wielokrotnie i z niejakim upodobaniem wspominał co, kiedy 
i z kim śpiewał. Już jedno z jego pierwszych wspomnień z dzieciństwa do-
tyczyło wspólnego śpiewu z matką (Walicki 2010: 15). Jako nastolatek pisał 
egzaltowane wiersze, będące w istocie kompilacją cytatów z patriotycz-
nych piosenek (tamże: 23). Zmianę ustroju po 1945 roku postrzegał przede 
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wszystkim jako gwałtowną zmianę repertuaru pieśni wojskowych (tamże: 
22). Komunizm kusił go nade wszystko obietnicą wspólnego śpiewu. 

W czasie święta 1 maja widok rozentuzjazmowanych tłumów, 
w tym moich kolegów-rusycystów śpiewających w pochodzie re-
wolucyjne i młodzieżowe pieśni po rosyjsku, budził we mnie roz-
paczliwe poczucie samotności i pokusę, aby zatracić się w tej ma-
szerującej masie (tamże: 33). 

W pokonaniu tej pokusy pomogło Walickiemu nucenie ułożonej przez 
jego przyjaciela Janusza Szpotańskiego parodii jednej z pieśni masowych 
(tamże: 46). Już jako intelektualista o międzynarodowej sławie Walicki 
uwielbiał przy różnych okazjach śpiewać polskie i rosyjskie piosenki. Śpie-
wał podczas spotkań z uczonymi w Stanach Zjednoczonych (tamże: 137), 
w Australii (tamże: 206), w Japonii (tamże: 139) i w Izraelu (tamże: 197). Co 
ciekawe, repertuar pieśni Walickiego odpowiadał dokładnie jego intelektu-
alnemu programowi: Rosja, Polska, marksizm. Z Izajaszem Berlinem śpie-
wał frywolne rosyjskie pieśni biesiadne (tamże: 118), z Georgesem Nivatem 
– antybolszewickie czastuszki (tamże: 80), z Jerzym Giedroyciem – polskie 
okupacyjne szlagiery (tamże: 83), a z Israelem Getzlerem – rewolucyjne pie-
śni rosyjskie (tamże: 197). Ze Zbigniewem Herbertem lubił z kolei śpiewać 
polskie pieśni partyzanckie, antypolskie piosenki bolszewickie i zabawny 
hymn kabewiaków (tamże: 104–105).

Wydaje mi się, że śpiew był dla Walickiego wzorem do rozumienia 
innych. Wspólne śpiewanie pozwala na chwilowe, lecz intensywne utoż-
samienie się z grupą. Dzięki temu można zarazem utrzymać bliskość, nie-
zbędną do empatycznego wglądu, jak i zachować dystans, potrzebny do 
intelektualnej refleksji. Być może więc to właśnie w zamiłowaniu Andrzeja 
Walickiego do śpiewania polskich i rosyjskich pieśni patriotycznych i rewo-
lucyjnych tkwił sekret jego warsztatu historyka idei. 

Być może to śpiew jest też kluczem do zrozumienia ostatniej woli 
Walickiego. Profesor chciał, aby nad jego trumną zabrzmiał prawosławny 
śpiew liturgiczny. Wielogłosowe pieśni cerkiewne mają charakter soborowy 
– tworzą wspólnotę, ale jednocześnie pozwalają zachować indywidualność. 
Najwyraźniej z taką właśnie śpiewającą wspólnotą chciał się na sam koniec 
utożsamić Walicki. Pozostaje mieć nadzieję, że na zawsze znajdzie w niej 
miejsce. 
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