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Walter Benjamin pisał o wszystkim: od Boga, przez budowle, aż po barszcz. 
O wielu zjawiskach pisał też kilka- lub nawet wielokrotnie na różne, czasem 
wzajemnie się wykluczające, a w każdym razie trudne do uzgodnienia spo-
soby. Pisał pięknie i sugestywnie: z jego tekstów, czasem arcyklarownych, 
czasem bardzo zagmatwanych, raz po raz wyłaniają się dobitne formuły, 
które aż proszą się o zacytowanie, nawet jeśli nie zawsze od razu wiadomo, 
o co w nich chodzi, a kiedy już wiadomo – niekoniecznie się z nimi zga-
dzamy. Jego pisma są wielokształtne, wielobarwne i wielogatunkowe, w ich 
ruchu potoki obrazów krzepną naraz w pojęcia, a lodowe bloki kategorii 
roztrzaskują się w tęcze metafor. Jest w tych tekstach ponuro i ciężko, jest 
ekscytująco i wzniośle, po całych akapitach gmatwaniny odnosimy naraz 
wrażenie, że sięgnęliśmy czegoś najważniejszego.

Ta intelektualna, gatunkowa i zmysłowa wielorakość tekstów Benja-
mina – chciałoby się niemal rzec: jego utworów – powoduje, że można ich 
wielorako używać. Najpodlejszy użytek czyni się z jego dzieła, gdy traktuje 
się je jako kupę bezpańskiego, połyskliwego złomu, z której – skoro nie 
strzeże jej żaden cerber ustalonej doktryny – można sobie podkradać efek-
towne błyskotki z wielokolorowych metali, enigmatyczne cytaty lub przy-
kuwające uwagę figury, by następnie przystroić nimi własne dobrze płatne 
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teksty do katalogów wystaw sztuki współczesnej, tak by aura – o, właśnie, 
aura! – nazwiska Walter Benjamin opromieniła nasze własne, nijakie myśli. 
Takie złomiarskie praktyki dają też jednak nierzadko znacznie ciekawsze 
rezultaty. Dzieje się tak wówczas, gdy kategorie, obrazy i fragmenty rozu-
mowań Benjamina służą nie tyle za ornament, ile za budulec oryginalnej 
konstrukcji intelektualnej lub za element – często jest to ostrze – narzędzia 
krytycznego, którym posługujemy się w naszych zmaganiach z tym czy 
innym zjawiskiem. Benjamin nadaje się do tego znakomicie i zawsze warto 
zaglądać do jego pism w poszukiwaniu figury, która pomoże nam ruszyć 
naprzód.

Nieco inaczej wygląda sprawa, gdy dzieło Benjamina nie ma nam słu-
żyć za ornament czy instrument, lecz gdy próbujemy coś powiedzieć czy 
napisać o samym tym dziele. Wówczas przeniknięta napięciami, dynamicz-
na wielość cechująca to pisarstwo zamiast błogosławieństwem, może stać 
się brzemieniem. Kłopot jest tym większy, że choć dzieło to jest nieskoń-
czenie różnorodne, nie jest bynajmniej chaotyczne. Nietrudno dostrzec, że 
powraca w nim zestaw specyficznie pojmowanych kategorii – takich jak 
mit, los, wina, prawo, sprawiedliwość, imię, obraz, cytat – powracają też 
pewne rozpoznawalne strategie, zabiegi i rozwiązania. Dzieło Benjamina 
kusi sugestią jednolitości: co i rusz zdaje nam się, że zza rozproszonego 
zbioru tekstów zaraz wyłoni się jednolita, ba, systemowa doktryna, by zaraz 
znów dotarło do nas, że w tekście, na którym akurat się skupiamy, Benja-
min wypróbowuje nowy układ swoich kategorii, nieco lub diametralnie 
odmienny od rozwiązań przyjętych w innych pracach. Benjamin był bo-
wiem myślicielem nie tyle systemowym, ile eksperymentalnym. Mierząc 
się z wielką rozmaitością zjawisk, testował coraz to nowe rozstrzygnięcia 
– być może poszukując takiego, które najlepiej rezonowałoby z badanym 
zjawiskiem, być może takiego, które byłoby po prostu i tak w ogóle trafne.

W tej sytuacji pisząc o Benjaminie można przyjąć jedną z kilku strate-
gii. Można podjąć próbę wskazania podstawowych kategorii Benjaminow-
skiego myślenia i zasadniczych trudności, paradoksów czy aporii, z którymi 
mierzy się to myślenie, a następnie najuczciwiej, jak się da, zrekonstruować, 
skatalogować, porównać i ocenić rozwiązania, które wyłaniają się z naj-
ważniejszych tekstów. Taką strategię, która w zamyśle oddaje sprawiedli-
wość zarówno systematyczności (nie: systemowości), jak i eksperymental-
nemu charakterowi tej myśli, próbowałem przyjąć w książce Sprawiedliwość 
na końcu jęz yka. Nie mnie, oczywiście, oceniać, na ile powiodła mi się ta 
systematyzacja i na ile cała strategia okazała się płodna. W każdym razie 
zależało mi na tym, żeby zrobić w dziele Benjamina jako taki porządek, 
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wskazać kategorialne i problemowe lejtmotywy tej myśli – na pierwszy plan 
wysunęła się przy tym tytułowa kategoria sprawiedliwości – a zarazem wy-
raźnie odróżnić rozstrzygnięcia, które są po prostu odmienne, choć stano-
wią odpowiedź na te same problemy.

Można też jednak obrać różne strategie. Na przykład od razu roztrop-
nie zastrzec, że na własne potrzeby ograniczamy się do pewnej proble-
matyki: do Benjaminowskiego myślenia o literaturze dawniejszej lub now-
szej – może nawet o jednym konkretnym autorze – o dziejach, o języku, 
o fotografii czy filmie, o polityce, o mieście, o ciele. Można też zastrzec, 
że ograniczamy się do pewnego wycinka korpusu tekstów Benjamina i do 
jednej z twarzy myśliciela: że patrzymy na Benjamina-materialistę, a nie na 
Benjamina-teologa, albo na Benjamina-postromantyka, a nie na Benjamina 
zauroczonego nowymi mediami i technologiami. Wreszcie, można się jed-
nak uprzeć i nie zgłaszając żadnych samoograniczających zastrzeżeń, dążyć 
do nakreślenia w miarę jednolitego profilu całej czy prawie całej myśli Ben-
jamina. Wobec proteuszowego charakteru tego dzieła to ostatnie podejście 
będzie wymagało znacznego wysiłku interpretacyjnego, a na koniec tak 
czy owak będzie wiązało się z jakąś selekcją w obrębie Benjaminowskiego 
archiwum: zawsze wyskoczy nam jakiś zapisek czy esej, w którym autor 
Pasaż y mówi coś, co nie pasuje do forsowanej interpretacji albo wprost jej 
przeczy. Można zwariować z tym człowiekiem. Wiem, co mówię.

Michał Pospiszyl podąża ostatnią, poniekąd najambitniejszą z wyróż-
nionych strategii: proponuje pewną całościową i w intencji spójną interpre-
tację myśli Benjamina (Pospiszyl 2016). Owszem, mówi się tu o różnicach 
między rozwiązaniami przyjętymi w poszczególnych tekstach czy grupach 
tekstów, ale czyni się to jedynie mimochodem i gwoli ścisłości, a klasy-
fikacja Benjaminowskich rozwiązań z pewnością nie jest celem autora. 
Owszem, na początku książki mówi się o wygrywaniu jednego Benjamina 
przeciw drugiemu, ale chodzi o subwersję nie tyle jednego z aspektów jego 
dzieła, ile pewnego konstruktu komentatorów. Pospiszyl zresztą niezbyt 
jasno tłumaczy, jak odróżnia tych dwóch Benjaminów. Z grubsza rzecz 
biorąc idzie o Benjamina czupurnego, który ma wychynąć zza pleców Ben-
jamina ugrzecznionego. Nie jest to całkiem zrozumiałe, ponieważ choć 
światowa akademia wciąż wypluwa doktoraty i habilitacje poświęcone au-
torowi Pasaż y, choć przemysł benjaminologiczny ma oczywiście swoich 
nestorów i nestorki, mandarynów i mandarynki, a co kilka lat przetaczają 
się kolejne fale interpretacyjnych mód, to nie ma i nie zapowiada się raczej, 
żeby pojawiła się jakaś stabilna, koturnowa, skanonizowana wersja Ben-
jamina. Po prostu bardzo trudno tego faceta uczesać. Pospiszyl objaśnia 



/ 328 STANRZECZY 1(16)/2019

nader dziwacznie, że ten skanonizowany Benjamin, wprasowany ponoć 
w interpretacyjne kalki, „nie zgłasza żadnych twardych epistemicznych 
roszczeń, a jego filozofia sprowadza się do projektu egzystencjalno-me-
tafizycznego”, a zaraz potem dowiadujemy się, że ten Benjamin jest „wy-
łącznie teologiem lub metafizykiem” (tamże: 12). Nie wiem jak Państwo, 
ale ja tam sobie myślę, że jak ktoś jest teologiem lub metafizykiem, to 
zgłasza tak twarde epistemiczne roszczenia, że lepiej na nich nie siadać bez 
poduszki. Jak się zdaje, chodzi raczej o krytyczno-materialistyczne żądło, 
które miałby wytracać Benjamin rozpoznany jako teolog czy metafizyk, 
a które za wszelką cenę chce ocalić Pospiszyl. Choć osobiście nie widzę nie-
uchronnej sprzeczności między metafizyką a krytyką, nie będę o to kruszył 
kopii. Nie będę też kruszył kopii o to, czy interpretacja myśli Benjamina, 
jaką proponuje Pospiszyl, jest aż tak nowatorska i wywrotowa, jak zdaje 
się sądzić – a przynajmniej twierdzić – autor. Ważniejsze, co to za inter-
pretacja (ciekawa), jaki płynie z niej pożytek (niemały) i jakie rodzi pytania 
(poważne, płodne i zajmujące).

Zasadniczym problemem myśli Waltera Benjamina jest coś, co określa 
on mianem mitu. W jego ujęciu mit jest pewną opresyjną strukturą kultu-
rowo-polityczną, splotem znaczeń i władzy. Zasadza się ona na wyrafino-
wanym mechanizmie zawinienia i ekspiacji, która to ekspiacja nie prowadzi 
wszakże do wyzwolenia, lecz na nowo przykuwa podmiot do mitycznej 
konstrukcji. Mit wymaga pewnej formy upodmiotowienia, lecz po to wła-
śnie, by móc podmiot obarczyć winą i trzymać go w ryzach. Temporalnym 
wyróżnikiem struktury mitycznej jest powtórzenie – i to w dwojakim sen-
sie. Po pierwsze, podmioty pochwycone przez strukturę mityczną pod-
dane są szczególnemu przymusowi powtarzania, naprzemiennej sekwencji 
zawinienia i odpłaty. Po drugie, sama struktura mityczna nieustannie po-
wraca w dziejach pod różnymi postaciami, tak że archaiczne prawidła mitu 
potrafią ukazać się nagle w nowoczesnym przebraniu. Do takiego nawrotu 
o szczególnie gwałtownym charakterze doszło według Benjamina w okre-
sie rozwiniętego kapitalizmu, kiedy to ludzie – z pozoru wolne jednostki 
– uwikłani zostali w mechanizmy długu-zawinienia i bezradnej konsump-
cji-ekspiacji (Benjamin 2007: 132–134). Do takiego nawrotu dochodzi też 
jego zdaniem w obrębie nowoczesnego państwa prawa, w ramach którego 
ludzie – z pozoru wolne jednostki – mocą samej natury prawa popychani są 
ku jego przekroczeniu i zawinieniu, tak by mogła ich spotkać kara. Śledząc 
splot mitu i nowoczesnego prawa w słynnym Prz ycz ynku do krytyki przemocy 
(Benjamin 2012a) – jednym z najważniejszych swoich esejów – Benjamin 
starał się wypracować koncepcję subwersywnych działań, które pozwalały-
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by wywikłać człowieka z piekielnego kręgu mitu. W Sprawiedliwości na koń-
cu jęz yka usiłowałem pokazać, że proponowane w tym eseju rozwiązania 
– koncepcja czystych środków i czystej przemocy – pozostają wzajemnie 
i wewnętrznie sprzeczne, a całe późniejsze dzieło Benjamina można trak-
tować jako wielkie laboratorium, w którym dzięki kolejnym eksperymen-
tom miałby wyłonić się model działania antymitycznego, wolnego od tych 
wyjściowych sprzeczności. Niektóre z tych modeli uznałem za (niemal) 
udane, inne za kulawe, wszystkie zaś – za fascynujące.

Michał Pospiszyl proponuje natomiast odczytanie, zgodnie z którym 
z zasadniczych tekstów Benjamina – począwszy od samego Prz ycz ynku do 
krytyki przemocy – wyłania się w miarę spójny model działania antymityczne-
go, w miarę spójna wizja subwersywnej, emancypacyjnej aktywności. Takie 
uspójniające podejście jest oczywiście atrakcyjne, ale jak już wskazywałem, 
musi wiązać się z mniejszym bądź większym interpretacyjnym gwałtem, 
a w każdym razie z selekcją w obrębie Benjaminowskiego korpusu tekstów. 
I tak na przykład Pospiszyl zapewnia, że Benjamin nie wierzy w upadły 
charakter natury (Pospiszyl 2016: 88). W związku z tym autor Zatrz ymać 
historię musi zignorować nie tylko szczegółowe wywody dotyczące Upadku 
pomieszczone w eseju O jęz yku w ogóle i o jęz yku człowieka (Benjamin 2012b), 
lecz także całkiem jednoznaczne stwierdzenie z książki o dramacie żałob-
nym: „Ta natura jednak, w której odciska się obraz przebiegu historycz-
nego, jest naturą upadłą” (Benjamin 2013: 237–238). Nie chodzi zresztą 
wyłącznie o sprzeczności między różnymi zapisami Benjamina – tych nie 
brakuje – lecz także o specyficzne rozumienie owego Upadku. Powołując 
się na esej Benjamina o Franzu Kafce i esej o Mikołaju Leskowie, Pospiszyl 
wskazuje, że dla Benjamina natura jest niewinna i łaskawa, a wina ma cha-
rakter narzucony przez struktury mityczne. Cóż, mityczna wina jest winą 
fikcyjną w tym sensie, że istotnie nikt tu nic złego nie zrobił, a dokładniej: 
podmiot zostaje popchnięty ku zawinieniu przez niesprawiedliwe struktu-
ry prawa, ale jest to fikcja, która określa nasze życie. Co zaś się tyczy natury 
u Benjamina, to jest ona taka lub inna w zależności od ludzkich struktur 
władzy i znaczeń, w które zostaje włączona. Struktury mityczne obejmują 
naturę jako przede wszystkim opresyjną: można to sobie wyobrażać tak, 
że w micie neutralna natura opisywana przez przyrodoznawstawo zostaje 
zassana przez świat ludzki i włączoną w demoniczną, kulturowo-naturalną 
hybrydę. Tyle że w ramach tej właśnie hybrydy wyłania się pewien nadda-
tek, który może zostać wyzyskany w aktach antymitycznej dekonstrukcji, 
a na horyzoncie tych działań majaczy świat mesjański, w którym natura ma 
charakter łagodny, w którym człowiek potrafi się z naturą dogadać.
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Jeden z opisów takich antymitycznych działań odnajduje Benjamin 
w bajkach, których teorię szkicuje pośpiesznie właśnie w esejach o Kafce 
i Leskowie (wedle słynnej formuły, Kafka miał pisać „bajki dla dialekty-
ków”) (Benjamin 2012c: 232). Ta koncepcja odgrywa olbrzymie znaczenie 
w książce Pospiszyla. I z nią też wiąże się drugi przykład interpretacyj-
nej przemocy nieuchronnie wpisanej w projekt uspójniającego odczyta-
nia Benjamina. Powołując się na jedną z notatek niewłączonych do eseju 
o Kafce, Pospiszyl stwierdza, że wedle Benjamina bajka to obraz formacji 
historiozoficznie wcześniejszej niż mityczna. Wiąże się to zresztą z pyta-
niem o naturę natury: w bajkowych wydarzeniach – gdy choćby cudow-
ne zwierzęta pomagają biednej sierocie – do głosu dochodzi mesjańskie 
wspólnictwo człowieka i przyrody (Benjamin 1991: 458). Najwyraźniej jed-
nak Benjamin nie mógł się zdecydować, czy bajka opisuje stan wcześniejszy 
od mitu – quasi-edeniczny stan wspólnictwa z naturą – czy nadchodzi po 
micie, by opowiedzieć o jego przezwyciężeniu. Zapisek, na który powołuje 
się Pospiszyl – i który skądinąd nie wszedł jednak do żadnego publiko-
wanego tekstu – stoi w sprzeczności z uwagami z eseju o Leskowie, gdzie 
bajka prezentowana jest jako opowieść o pierwszych, chytrych a butnych 
wynalazkach, na które wpadła ludzkość, by uporać się z mitem i ruszyć 
ku wolności (tamże). Fakt, że Benjamin wahał się między tymi dwoma 
rozwiązaniami, wskazuje na trudność całej koncepcji. Z jednej strony, baj-
ka ma być opowieścią o antymitycznych sztuczkach torujących drogę ku 
wyzwoleniu: nie potrzeba więc, by istniała przed mitem. Z drugiej strony, 
zdaje się odwoływać do czegoś, czego mit nie potrafił zagarnąć – do tego 
aspektu natury, w którym jest ona życzliwa człowiekowi. Można zapewne 
przyjąć – sam skłaniałbym się ku takiemu odczytaniu – że ów nadda-
tek nie poprzedza struktur mitycznych, lecz stanowi resztkę wyłaniającą 
się dopiero po uformowaniu się mitu, jako efekt ostatecznej nienaturalności 
tego, co mityczne i mitycznej wizji natury. Pospiszyl wszakże, nieco ry-
zykownie utożsamiając tę niepodporządkowaną mitowi naturę z premi-
tycznym „przedświatem”, opisywanym przez Benjamina w eseju o Kafce, 
przyjmuje, że idzie tu istotnie o residuum czegoś wcześniejszego niż mit. 
To zaś prowadzi nas do zasadniczego nerwu Pospiszylowej interpretacji  
Benjamina.

Pospiszyl dowodzi, że myśl Benjamina rządzi się logiką, zgodnie z któ-
rą z rozbijanych w aktach subwersywno-krytycznych struktur mitu uwal-
niają się nieprzeżarte jeszcze całkiem przez mit siły premityczne, które po-
zwalają ruszyć ku emancypacji – względnie, jeśli dobrze rozumiem, że cza-
sem takie siły, niezawłaszczone, lecz wyklęte, błąkają się na marginesach 
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mitycznych formacji, gotowe do tego, by je wyzyskać w dziele wyzwolenia. 
Siły te można czerpać z takich źródeł jak zapomniana tradycja kultury 
ludowo-proletariackiej wytwarzanej podczas rewolucyjnych zrywów (tu 
kardynalnym przykładem jest Komuna Paryska), kontrtradycja karnawa-
łu, dziecięce zabawy, ludowe tradycje religijne czy bajki właśnie. Idąc za 
sporadycznymi uwagami Benjamina, Pospiszyl wpisuje czasem na tę listę 
kulturę bliżej nieokreślonych ludów „pierwotnych”, bezrefleksyjnie powie-
lając kolonialny schemat zrównujący dzieci i rozmaite ludy pozaeuropejskie 
(Pospiszyl 2016: 203). Niezbyt mnie to cieszy, tak jak i nie cieszy mnie (to 
znów Pospiszyl za Benjaminem) klasistowsko-protekcjonalne zrównanie 
proletariuszy i dzieci.

Niezależnie już od owych zgrzytów odczytanie to boryka się z kilkoma 
trudnościami. Przede wszystkim, grzeszy czasem naiwnością, która z rzad-
ka tylko obecna jest w pismach samego Benjamina. Oda do karnawału, pe-
any na cześć tego, co ludowe, niezdyscyplinowane przez mityczną policję, 
po dziecinnemu wywrotowe i błazeńskie – wszystko to brzmi sympatycz-
nie i jest nawet miłe memu sercu, ale cóż, kiedy szybko nuży, a w każdym 
razie rodzi pytania o to, jak to właściwie działa, czy ten karnawał jest wolny 
od przemocy, czy nie jest częścią rozleglejszych mechanizmów dyscyplinu-
jących itd. Kiedy czytam u Pospiszyla o pozbawionym zasad alternatyw-
nym nauczaniu („paradoks zasady, która polega na braku zasad”, tamże: 
106), które to zamiast ujarzmiać dzieci i poddawać je władzy kapitalistycz-
nego mitu, miałoby kształtować obecne w uczniach potencjalności, mam 
nieodparte poczucie obcowania z komunałem, który pedagodzy mniej lub 
bardziej szczerze międlą w ustach od dziesięcioleci. Kiedy czytam u Pospi-
szyla o ludowych tradycjach religijnych (tamże: 165), na tle których należy 
postrzegać figurę św. Pawła, wydobywając go z dostojnego kanonu teo-
logicznego, to zupełnie nie wiem, o co mu chodzi (bo chyba nie o jakieś 
magiczne praktyki ludowe z wczesnochrześcijańskiej Palestyny?). Wiem, 
o czym mówi, kiedy wspomina o ludowości przy okazji Jakuba Franka, 
tu jednak miałbym poważne zastrzeżenia do sposobu, w jaki Pospiszyl 
charakteryzuje strony sporu między frankistami a oficjalnym rabinatem 
Rzeczpospolitej. Idea, by Franka – charyzmatycznego, lecz chamowatego 
gwałtownika, który uciekł się pod ochronę władzy Kościoła katolickie-
go – charakteryzować jako bidnego a chytrego słabeusza przeciwstawia-
jącego się „imperialnej” władzy rabinów (którzy dwukrotnie przegrywali 
w ustawionych przez Kościół debatach z frankistami), wydaje się mocno 
ryzykowna. Krótko mówiąc, fantazje o nieskażonej kulturze wyklętych, 
którym czasem oddaje się Pospiszyl, trącą sentymentalizmem. Jasne, punk-
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tem wyjścia są tu wybrane teksty Benjamina. Ale są to zawsze tylko teksty 
wybrane i zazwyczaj jest to jedynie punkt wyjścia. Krok w chmury Pospi-
szyl wykonuje własną stopą i na – proszę wybaczyć pomieszanie idiomatyki 
– własną rękę.

Rzecz jasna, trudno mierzyć sentymentalizm. Nieco łatwiej mierzalną 
słabością konstrukcji Pospiszyla jest osobliwie regresywna tonacja, która 
raz po raz dochodzi do głosu w jego wywodach. Cóż, faktem jest, że Ben-
jamin był zafascynowany światem dziecięcym i bajkowym. Faktem jest też, 
że w swoim myśleniu łączył nierzadko afirmację nowych technologii z fa-
scynacją archaicznymi, „nieoświeconymi” wyobrażeniami zaczerpniętymi 
choćby z astrologii. Faktem jest wreszcie, że zależało mu na głaskaniu hi-
storii pod głos, na dialektycznym wygraniu niedominujących narracji i ob-
razów przeciw narracjom i obrazom, którymi napieszcza się świat rozwi-
niętego kapitalizmu – ów świat, co to ma się za ucieleśnienie racjonalności, 
a sam nawet nie wie, w jak wielkim stopniu ucieleśnia to, co mityczne. 
Niemniej sukces Benjaminowskich modeli krytycznych zależy od tego wła-
śnie, czy autorowi Pasaży udaje się skutecznie rozegrać tę dialektyczną par-
tię między regresją a oświeceniem. Theodor Adorno przy różnych okazjach 
wypominał Benjaminowi osuwanie się w regresję lub komplementarny wo-
bec tego ruchu ślepy progresywizm. Oczywiście, sam Adorno najczęściej 
zbyt kurczowo trzymał się schematycznej dialektyczności i nie potrafił 
eksperymentować tak odważnie, jak jego mentor i przyjaciel – jakkolwiek 
sam powtarzał sobie, że podążając za Benjaminem, należy myśleć zarówno 
dialektycznie, jak i niedialektycznie (Adorno 1999: 179). Wiadomo, Adorno 
to trochę nudziarz, który starał się przykrawać Benjamina do własnych 
wyobrażeń. Niemniej warto słuchać jego argumentów. Tymczasem Pospi-
szyl zbywa je zasadniczo wzruszeniem ramion, radośnie afirmując twórcze 
potencje w obszarach bajkowo-karnawałowych, rzekomo nieskolonizowa-
nych przez mit. Regresywne tendencje tego gestu próbuje kontrować, przy-
pominając raz po raz, że nie chodzi o zwykłe powtórzenie czegoś, co już 
było, lecz o powtórzenie z różnicą: „Zamiarem Benjamina był więc taki 
powrót przednowoczesnych wspólnot, który stanowiłby rodzaj różnicują-
cego powtórzenia” (Pospiszyl 2016: 122). Wszelako formuła „powtórzenie 
z różnicą”, która tymczasem stała się wytrychem współczesnej humanisty-
ki, wymagałaby jeszcze dokładniejszego rozpisania, tak byśmy wiedzieli, 
o jaką różnicę właściwie się rozchodzi.

Kwestia dialektyki i regresji prowadzi mnie wreszcie do sprawy, która 
wydaje mi się szczególnie zajmująca. Pospiszyl czyta Benjamina po swoje-
mu, ma jednak oczywiście oparcie w odczytaniach wcześniejszych. Spore 
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znaczenie mają dlań analizy Susan Buck-Morss i Michaela Löwy’ego. Me-
dytacjom nad postaciami bajkowymi i analizom związku między Walterem 
Benjaminem a mesjanizmem Pawła z Tarsu patronuje oczywiście Giorgio 
Agamben. Szczególnie interesujący – a zarazem szczególnie dyskusyjny – 
wydaje się wszakże inny element interpretacyjnej strategii, którą przyjmuje 
Pospiszyl. Idzie mianowicie o myśl, by mając na uwadze interpretacyjne 
uporządkowanie myśli Waltera Benjamina, przywołać na pomoc perspek-
tywę Deleuze’a i Guattariego.

Decydujące znaczenie ma w tym kontekście przywołana już w pod-
tytule książki Pospiszyla kategoria tego, co mniejszościowe. Ta płodna 
i atrakcyjna kategoria ma, jak wiadomo, uchwycić subwersywny potencjał 
nomadycznych sił, z pozoru słabych i pobocznych, które jednak przy do-
brej pogodzie potrafią skutecznie rozgregulować opresyjne machiny ujarz-
mienia. Odnosząc się do wymiaru językowego – który dla idei tego, co 
mniejszościowe, ma znaczenie źrodłowe i zasadnicze – Deleuze i Guattari 
wyjaśniają bardzo klarownie: 

Problem nie polega na odróżnianiu języka większościowego od 
języków mniejszych, lecz dotyczy stawania się. Nie idzie o retery-
torializację w dialekcie czy odmianie mowy, lecz o deterytoriali-
zację języka większościowego. […] Każdy powinien znaleźć sobie 
język mniejszy, dialekt, a raczej idiolekt, w oparciu o który umniej-
szościowi swój własny większościowy język. […] Zdobycie języka 
większościowego, by wyodrębnić w nim nieznane jeszcze języki 
mniejsze. Posłużyć się językiem mniejszym, by spuścić z uwięzi język 
większościowy. Mniejszościowy autor jest obcy we własnym języku 
(Deleuze, Guattari 2015: 124–125).

Jeden z zasadniczych pomysłów interpretacyjnych Michała Pospiszyla 
polega na tym, by powiązać – ba, może wręcz utożsamić – dyscyplinujące, 
ujarzmiające, terytorializujące formacje opisywane przez Deleuze’a i Guat- 
tariego z formacjami mitycznymi Benjamina, a ruch stawania-się-mniej-
szościowym z antymitycznymi aktami boskiej vel rewolucyjnej przemocy. 
Rezultatem tego płodnego i fortunnego posunięcia jest między innymi – 
ba, może wręcz przede wszystkim – podtytułowa kategoria materializmu 
mniejszościowego. Za tą szykowną formułą stoi taka oto idea, że mianowicie 
materializm (Benjamina i w ogóle) winien być pojmowany nie tyle jako 
całościowa, większościowa teoria ontologiczna, która przeciwstawia się 
np. idealizmowi, ile jako taktyczno-subwersywna machina wojenna roz-
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twierająca nazbyt domknięte struktury dominacji, którym idealizm służy 
za ideologię. Z tego punktu widzenia każdy dobrze rozumiany materializm 
jest mniejszościowy i jako taki jest inną nazwą należycie pojętej perspek-
tywy krytycznej. To wspaniała a niebanalna myśl, która wydaje mi się naj-
zwyczajniej w świecie słuszna.

Czytanie Benjamina przez pryzmat Deleuze’a rodzi też jednak poważ-
ne pytania. Pospiszyl chętnie nawiązuje do figury intelektualnej zaczerpnię-
tej z wprowadzenia do Tysiąca plateau, gdzie Deleuze i Guattari przyglądają 
się słynnej Freudowskiej analizie „małego Hansa” i pomstują na założy-
ciela psychoanalizy, że ten za pomocą swoich interpretacji „łamał kłącze” 
chłopca, by poddać go pomyślnej edypalizacji i ujarzmieniu (tamże: 15). 
Ta obrona małego Hansa należy z pewnością do kluczowych gestów kry-
tycznych francuskiej spółki autorskiej. Pospiszyl przekuwa ją w pozytywne 
hasło „rekonstrukcji” względnie „odbudowywania” połamanego kłącza. 
Hasło to powraca w tym wywodzie tak często (Pospiszyl 2016: 76, 91, 93, 
131, 136, 141), że wobec braku dodatkowych rozwinięć przeradza się w ma-
giczne zaklęcie, którego treściwość i nośność za kolejnym nawrotem staje 
się coraz bardziej wątpliwa. Niezależnie już od tej nużącej repetytywności 
pytanie, jaki rodzi ta figura (skądinąd metafora znacząco mieszana: czy 
można rekonstruować lub odbudowywać kłącze?), to znowu pytanie o re-
gresję. Czy naprawdę chodzi (Benjaminowi, Pospiszylowi, nam) o „rekon-
strukcję” jakiejś premitycznej (czy tylko przednowoczesnej?) kłączastej 
bajkowości czy ludowości? Serio? Ponowne przywołanie na pomoc figury 
„powtórzenie-z-różnicą” znowu niewiele wyjaśnia, nawet jeśli idzie w do-
brym kierunku.

Ten kierunek to ruch w stronę dialektyki. Popiszyl dobrze wyczuwa, że 
Benjaminowska dialektyka różni się od heglowskiej momentem zerwania, 
a od adornowskiej – swoim pozytywnym charakterem: idzie tu o rozerwa-
nie dotychczasowych struktur i uwolnienie twórczej iskry. Pomyślne roz-
winięcie tej dialektyki w jej nieregresywnej postaci raczej hamują niż wspo-
magają odniesienia do Deleuze’a, który w skądinąd pasjonującej książce 
o Fryderyku Nietzschem wytłumaczył szczegółowo, dlaczego dialektyki 
nie lubi. Wydaje się, że Pospiszyl (a wraz z nim my, czytelnicy) ugrałby 
więcej, gdyby nieco wyraźniej odróżnił perspektywę Benjamina i perspek-
tywę Deleuze’a, a następnie dokonał ich wzajemnej, płodnej dekonstrukcji. 
Dzięki takiemu posunięciu nie tylko przeczytałby Benjamina przez Deleu-
ze’a, lecz także Deleuze’a przez Benjamina, pokazując, że mimo antydia-
lektycznych deklaracji sam Deleuze może wyjść na swoje dopiero, kiedy 
dorobi się jakiegoś modelu dialektyki: także Deleuze i Guttari stale za-
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pewniają nas, że nomadyzacja nie jest regresją, ale nie zawsze umieją nam 
wyjaśnić dlaczego. Chyba dlatego, że to, co nomadyczne, winno być raczej 
pojmowane jako resztka wytrącająca się z rozbitego systemu – Walter Ben-
jamin nazywał to iskrą, imieniem lub obrazem – a nie jako premityczny 
żywioł. Także bajki dla deleuzjanistów muszą być dialektyczne.

To zaś prowadzi mnie do ostatniej kwestii. Gdyby Pospiszyl choć dla 
porządku i wstępnie oddzielił od siebie Deleuze’a i Benjamina, mógłby 
solidniej rozważyć pytanie o relację pomiędzy Deleuzjańską figurą upłyn-
nienia a Benjaminowskim tropem zatrzymania. Ten ostatni ma charakter 
centralny dla wywodu Pospiszyla, pojawia się wszak w tytule jego książki. 
Ujmując rzecz w skrajnym uproszczeniu: przynajmniej na poziomie reto-
ryki Deleuze chce upłynniać terytorialne imperia, Benjamin zaś – zatrzy-
mywać imperialną historię, by w rozbłysku ukazała się możliwość innych 
dziejów. Czy te formuły można uzgodnić? Nie bez wysiłku wzajemnej 
dekonstrukcji. Mit upłynnienia jest tylko rewersem mitu porządku, oba 
bowiem to szczególny przypadek mitu ciągłości i forma opresyjnej imma-
nencji. Co więcej, jak pokazuje gra między ładem i ruchem, racjonalno-
ścią i irracjonalnością w rozwiniętym kapitalizmie, mamy tu do czynienia 
raczej ze wstęgą Möbiusa, w której jedna strona przechodzi nieustannie 
w drugą, albo – w języku Benjamina, który już sporo z tego rozumiał – 
z dwuznacznym, demonicznym splotem charakterystycznym dla mitu. 
Rzecz jest znana: jak odróżnić ruchliwość kapitalistyczną od ruchliwości 
nomadycznej? Nie konfrontując się z tą kwestią, Pospiszyl próbuje nas i sie-
bie przekonać, że Benjaminowska figura subwersywnego, monadycznego 
zatrzymania ostatecznie zbiega się w jedno z deleuzjańskim nomadyzmem, 
jako że i ten ostatni w swojej najwyższej postaci charakteryzowany jest jako 
ruch w miejscu. Nadal jednak utrzymuje się zasadnicza różnica między 
upłynnieniem w bezruchu a gwałtownym zatrzymaniem, które wieńczy 
przemieszczający ruch myśli czy obrazów i wywołuje monadyczny roz-
błysk krytycznego rozpoznania. Nomada nie jest monadą.

W jednej ze wspaniałych notatek do słynnej mowy Południk, wyzysku-
jąc grę słów, która po polsku na szczęście funkcjonuje równie dobrze, jak 
po niemiecku, Paul Celan pisał, że przeciwieństwem pozoru nie jest to, co 
rzeczywiste, lecz to, co niepozorne (Celan 1999: 92). Mimo wszystkich róż-
nic wokół tej pięknej formuły Benjamin mógłby chyba spotkać się z dialek-
tyczniej pomyślanym Deleuze’em. To, co niepozorne, to nie jakieś premi-
tyczne, bajkowe kłącze, które trzeba rekonstruować czy odbudowywać. To 
drobne przesunięcie w dominującym obrazie dziejów i w obowiązującym 
porządku, które widać z perspektywy mniejszościowego materializmu. To 
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subwersywna, niby-słaba-a-potężna drobina, w której koncentruje się cała 
niezgoda na to, co jest, cała nadzieja na zatrzymanie historii, i całe pra-
gnienie, żeby było trochę, a więc zasadniczo inaczej. W tym właśnie du-
chu, kończąc te notatki o zaletach i niezaletach ważnej, napisanej z wielkim 
szwungiem książki Michała Pospiszyla, notuję jeszcze tylko niepozorne acz 
szczere pozdrowienia dla jej autora.
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