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Powstanie warszawskie od dziesięcioleci wzbudza gorące dyskusje. 
Wydaje się, że wciąż dominuje w nich pytanie „czy powstanie miało sens?”, 
którym przerzucają się realiści i romantycy, ulokowani często na różnych 
biegunach polskiego życia intelektualnego. Jednocześnie zaś faktem jest, 
że powstanie warszawskie dzięki edukacji, kulturze czy rocznicowemu 
zainteresowaniu mediów na trwałe zakorzeniło się w pamięci zbiorowej 
społeczeństwa polskiego. O pamięci powstania dyskutuje się przy okazji 
ciągłych sporów o nie. Jak jednak owa pamięć wygląda?

Z tematem tym postanowił zmierzyć się Marcin Napiórkowski – se-
miotyk kultury, pracownik naukowy Instytutu Kultury Polskiej UW, au-
tor m.in. książek Mitologia współczesna (2013) oraz Władza wyobraźni (2014), 
a także bloga „Mitologia współczesna”, na którym popularyzuje zagad-
nienia związane ze swoimi badaniami. Jak sam zdradza w posłowiu do 
Powstania umarłych (Napiórkowski 2016: 437), pomysł na pracę Powstanie 
warszawskie jako generator sensów narodził się już dekadę temu (zapewne pod 
wpływem intensywnej dyskusji po otwarciu Muzeum Powstania Warszaw-
skiego) i w kolejnych latach rozrastał się zarówno pod względem podstawo-
wy źródłowej, jak i tematycznie, ewoluując do obecnej formuły, która, jak 
przyznaje sam autor, nie wyczerpuje całości zagadnienia.

Książka Marcina Napiórkowskiego skupia się na pokazaniu tego, co 
przez socjologów i kulturoznawców nazywane jest genealogią pamięci – 
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narastającego zbioru zjawisk i procesów, kształtujących to, w jaki sposób 
dzisiaj pamiętamy o przeszłości. Jest to więc narracja historyczna, chociaż 
w formie nietypowej dla historyków. Odróżnia ją to od głównej „histo-
rycznej” monografii pamięci o powstaniu warszawskim – książki Jacka Z. 
Sawickiego Bitwa o prawdę. Historia zmagań o pamięć Powstania Warszawskiego 
z 2005 roku. Jak wskazuje już sam tytuł wspomnianej pracy, skupiała się 
ona przede wszystkim na konflikcie „prawdy o powstaniu” z kłamstwem 
propagowanym przez komunistów, a także na historii środowisk kom-
batanckich Armii Krajowej jako ośrodku niezależnej od władz pamięci. 
Z drugiej strony, książka Napiórkowskiego nie mieści się w nurcie prac 
krytycznych (czy wręcz rewizjonistycznych), demaskujących „heroiczno-
-martyrologiczny” sposób postrzegania historii. Symbolem może być tu 
książka Elżbiety Janickiej zatytułowana Festung Warschau z 2012 roku, wy-
dana zresztą, podobnie jak Powstanie umarłych, przez Krytykę Polityczną.

Można więc powiedzieć, że recenzowana praca nie jest ani „kronikar-
ska” i „upamiętniająca”, ani też „dekonstruująca” i „alternatywna”. Autor 
stawia sobie za cel opisanie i wyjaśnienie zjawiska teraźniejszego poprzez 
patrzenie w przeszłość (dalszą i bliższą). Pomocą służy mu w tym zwłasz-
cza założenie, że „pamięć pamięta samą siebie” – pewne formy upamięt-
niania funkcjonują w perspektywie długiego trwania, nawiązując do sie-
bie pomimo zmieniających się okoliczności. Najważniejszym problemem 
wyjaśnionym w ten sposób jest powracające co chwila pytanie: dlaczego 
współcześnie 1 sierpnia wciąż dochodzi do konfliktów na Cmentarzu Po-
wązkowskim, kiedy to przedstawiciele prawicy bliskiej Prawu i Sprawiedli-
wości wygwizdywali polityków związanych z Platformą Obywatelską?

Praca Powstanie umarłych. Historia pamięci 1944–2014 składa się ze wstę-
pu, pięciu rozdziałów analitycznych oraz zakończenia, które również przy-
brało formę analizy jednego z problemów związanych z tematyką pracy 
(przestrzeń miejska i codzienność jako nośnik pamięci). Trzy pierwsze roz-
działy rozwinięcia poświęcone są pierwszemu okresowi kształtowania się 
pamięci o powstaniu warszawskim – tuż po zakończeniu walk, pierwszym 
latom powojennym, stalinizmowi oraz odwilży związanej z szeroko rozu-
mianymi przemianami PRL w 1956 roku. Rozdział czwarty dotyczy wplą-
tania tematu powstania warszawskiego w spór władzy i opozycji, zarówno 
w czasach PRL (po 1956 roku), jak i w III Rzeczpospolitej. Część piąta 
poświęcona jest popkulturowemu funkcjonowaniu powstania w realiach 
współczesnych, a więc odniesieniu się do tego zjawiska przez twórców oraz 
muzealników Muzeum Powstania Warszawskiego – najważniejsze centrum 
opowieści o 63 dniach zrywu z sierpnia, września i października 1944 roku.
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Obok wykorzystania szerokiej literatury przedmiotu oraz sięgnięcia do 
współczesnych dyskusji publicystycznych autor wykorzystał także materiały 
historyczne. Można wskazać co najmniej trzy ich grupy. Po pierwsze, autor 
przeprowadził kwerendę w prasie z okresu Polski Ludowej, zwłaszcza z lat 
40. („Głos Ludu”, „Życie Warszawy”). Po drugie, skorzystał z materiałów 
archiwalnych (jak również edycji źródłowych) zarówno z zasobu Instytutu 
Pamięci Narodowej, jak i Archiwum Państwowego w Warszawie. Po trze-
cie wreszcie, ważną rolę uzupełniającą odegrały relacje powstańców, nagra-
ne w ramach Archiwum Historii Mówionej MPW. Chociaż oczywiście nie 
jest to baza źródłowa wyczerpująca możliwości badania historii pamięci 
o powstaniu warszawskim, warto docenić skorzystanie z tych materiałów 
przez badacza niebędącego zawodowym historykiem i niezajmującego się 
„klasyczną” historią.

Największą wagę Marcin Napiórkowski przywiązuje do pierwszego 
dwunastolecia po zakończeniu powstania warszawskiego, a szczególnie 
do okresu 1945–1946. Opisuje wyzwania, który stanęły wówczas przed 
upamiętniającymi zryw, gdy pamięć o nim dopiero się rodziła. Pierwszym 
z nich było fizyczne poradzenie sobie ze śmiercią, a więc ekshumacje ciał 
powstańców i ludności cywilnej, zalegających na ulicach i w gruzach War-
szawy czy pochowanych w prowizorycznych mogiłach na terenie całego 
miasta. Opis „miasta śmierci” (pojęcie przywoływane kilkukrotnie w róż-
nych miejscach książki) jest chyba jednym z najciekawszych fragmentów 
pracy Napiórkowskiego – pokazany jest tu nie tylko ogromny wysiłek 
służb odpowiedzialnych za operację, ale również rodzin, dla których po-
szukiwanie (przede wszystkim) męża, brata czy syna staje się niezwykle 
ważną walką z przeciwnościami losu oraz dopełnieniem obowiązku od-
bycia żałoby. Autor ciekawie ukazuje zmieniające się strategie rządzących 
komunistów względem ekshumacji oraz działania komitetów ekshumacyj-
nych. Przykładem jest tu opisana w książce historia rodziny Romockich – 
dwóch żołnierzy „Zośki”, Andrzeja „Morro” i Jana „Bonawentury”, oraz 
ich matki, „warszawskiej Niobe” Jadwigi.

Dalszą część opowieści o latach 40. stanowi opis kształtowania się naj-
ważniejszego zdaniem autora recenzowanej pracy miejsca pamięci (w sen-
sie topograficznym) o powstaniu warszawskim – powstańczej kwatery na 
Cmentarzu Wojskowym na Powązkach. Rekonstrukcja uroczystości z oka-
zji rocznicy wybuchu powstania w pierwszych latach powojennych spraw-
nie pokazuje najważniejsze elementy rodzącej się pamięci, zwłaszcza troskę 
o ciała poległych. Na pierwszy plan wysuwa się tu postać pułkownika Jana 
Mazurkiewicza „Radosława”, dowódcy najbardziej elitarnego zgrupowa-
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nia Armii Krajowej w powstaniu, a po wojnie lidera środowisk komba-
tanckich i jego reprezentanta w kontaktach z władzami. W końcu lat 40., 
na fali stalinizacji Polski, dochodzi w końcu do zwrotu w polityce wobec 
powstania i powstańców, objawiającego się aresztowaniami w środowisku 
kombatanckim (w tym m.in. uwięzieniem „Radosława” oraz Jana Rodowi-
cza „Anody”), zaostrzeniem propagandowych ataków oraz zaniedbywa-
niem kwater powstańczych na Powązkach. Właśnie w utrudnianiu przez 
komunistów – „miękkim” tuż po wojnie, „twardym” w okresie stalinizmu 
– „dopełnienia obowiązku” wobec poległych przez żyjących autor widzi 
główny akt założycielski pamięci o powstaniu, warunkujący jej dalsze losy. 
I to nawet wbrew swoistej rekompensacie względem powstańców, dokona-
nej w okresie odwilży popaździernikowej w drugiej połowie lat 50.

Marcin Napiórkowski z jednej strony pokazuje zawłaszczanie przez ko-
munistów powstania warszawskiego w ramach strategii „mitu jedności ru-
chu oporu” (opisanej przez Joannę Wawrzyniak w ważnej pracy o Związku 
Bojowników o Wolność i Demokrację). Poprzez wystosowywanie zachęt 
i ograniczanie możliwości działania tylko do oficjalnych instytucji wła-
dzom komunistycznym udało się w latach 60. włączyć pamięć o powstaniu 
warszawskim do państwowego obiegu pamięci, podporządkowując ją tym 
samym oficjalnym narracjom. Z drugiej zaś strony wraz z wykrystalizowa-
niem się opozycji demokratycznej w końcu lat 70. pamięć o powstaniu war-
szawskim (jak również o innych, „niepodległościowych” wątkach polskiej 
historii) została zagospodarowana przez przeciwników reżimu. Symbolem 
tego zjawiska autor czyni obchody 40. rocznicy wybuchu powstania w 1984 
roku, kiedy Powązki Wojskowe zamieniły się nie tylko w enklawę „opozy-
cyjnej pamięci”, ale niemalże w obszar niezależny od komunistów. Właśnie 
w tym opozycyjnym ładunku pamięci, opartym na dychotomii „władza–
społeczeństwo” Napiórkowski widzi odpowiedź na pytanie o wydarzenia 
na Powązkach w XXI wieku. W związku z tym, że „pamięć pamięta samą 
siebie”, opozycyjność wobec rządzących w III RP wchodzi w podobne for-
my, jak działania z czasów PRL.

Ostatnie partie książki poświęcone są społeczno-kulturowemu funkcjo-
nowaniu pamięci powstania warszawskiego. Rozdział piąty, zatytułowany 
Relikwie i towary, pokazuje wspomniane już popkulturowe zagospodarowa-
nie tematu powstańczego w ostatnich latach, a także analizuje narrację Mu-
zeum Powstania Warszawskiego i metody, którymi instytucja ta oddziałuje 
na swoich gości. Bardzo istotnym wątkiem, który pomaga zrozumieć współ-
czesną pamięć zbiorową Polaków, są rozważania na temat „postpamięci” 
i nabytych za pośrednictwem edukacji, kultury czy własnych aktywności 
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zinternalizowanych więzi z powstańcami. Jak już wspomniano, zakończenie 
ujęto w formę rozważań nad pamięcią przestrzeni miejskiej, traktowanej 
jednak nie tylko topograficznie, ale również „użytkowo”. Nawiązując do 
figury flâneura, czyli spacerowicza, Napiórkowski przedstawia przemiany tak 
rozumianej przestrzeni Warszawy w okresie od międzywojnia do współcze-
sności. Choć rozważania te są inspirujące, służą przede wszystkim pokaza-
niu napięć między pamięcią a niepamięcią we współczesnej stolicy – temat 
„przestrzeni pamięci powstania” wciąż jednak czeka na swojego badacza.

Wiele interpretacji przedstawionych w Powstaniu umarłych może wydać 
się cennych zajmującym się nie tylko tematyką powstania warszawskiego, 
ale także problematyką pamięci zbiorowej społeczeństwa polskiego czy 
powojennej historii Polski. Wspomniano tu już o zwróceniu uwagi na od 
początku opozycyjny charakter upamiętniania powstania warszawskiego. 
Pokazanie tego zjawiska, jak również faktu, że przetrwało ono transforma-
cję ustrojową, może dać ciekawy materiał do analizowania współczesnych 
konfliktów wokół problematyki pamięci i polityki historycznej. Bardzo 
ciekawe jest też pokazanie dwóch przeciwstawnych dyskursów, określają-
cych nie tylko stosunek do pamięci o powstaniu warszawskim, ale również 
do wielu zjawisk ogólniejszych. Chodzi tu o używaną przez komunistów 
narrację Pochodu oraz przeciwną do niej i związaną z kombatantami i ża-
łobnikami (czy szerzej – środowiskami niepodległościowymi) narrację 
Konduktu. Zwłaszcza zwrócenie uwagi na tę pierwszą, nakierowaną pro-
spektywnie i gotową poświęcać rzeczywistość na rzecz idei, może być przy-
datne wszystkim badaczom PRL.

Można też jednak wskazać zjawiska i problemy, o których warto z Mar-
cinem Napiórkowskim dyskutować lub co do których można żałować, że 
nie pojawiły się w książce. Część poświęcona konfliktom pamięci o powsta-
niu warszawskim po 1989 roku kładzie duży nacisk na rekonstrukcję dys-
kursu przekonującego o tym, że między rokiem 1989 a 2004 o powstaniu 
warszawskim zapomniano i dopiero obchody 60. rocznicy jego wybuchu 
zorganizowane przez Prezydenta Warszawy Lecha Kaczyńskiego przywró-
ciły temu wydarzeniu należne miejsce w pamięci społeczeństwa polskiego. 
Rozumiem, że zadaniem Autora tego typu pracy nie jest rozważanie, na 
ile dany dyskurs odnosi się do rzeczywistych wydarzeń i procesów. Wciąż 
jednak ważną sprawą, do której powinni odnosić się nie tylko publicyści, 
ale także naukowcy, jest pytanie, czy lata 90. rzeczywiście były „czasem 
niepamięci”? A jeśli zgodzimy się, że tak było, to warto odpowiedzieć na 
pytanie, czy winą za to należy obarczać te sama zjawiska, o których wspo-
minają konserwatywni obrońcy pamięci o powstaniu warszawskim?
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Autor po bardzo zagęszczonym opisie lat 40. i 50. kolejne trzy deka-
dy historii pamięci o powstaniu warszawskim traktuje bardzo punktowo, 
skupiając się na wspomnianych wyżej zjawiskach. Po roku 1956  rządzący 
Polską komuniści ciągle jednak prowadzili grę na rzecz takiego „zagospo-
darowania” powstania, by było ono dla nich jak najbardziej korzystne po-
litycznie. Autor pokazuje esencję działań ZBoWiD-u czy zabiegi wokół 
wydania „Zośki” i „Parasola” Aleksandra Kamińskiego, warto byłoby jednak 
pogłębić analizę tego zjawiska. Na kartach Powstania umarłych tylko dwa 
razy wspomina się o Romanie Bratnym i Kolumbach. Rocznik 20 – książce 
pokazującej powstanie i powstańców stworzonej przez literata bliskiego 
władzy i spopularyzowanej zwłaszcza przez adaptację telewizyjną. Nie 
wspomina się o innych publikacjach na ten temat, w tym naukowych, na 
czele z emigracyjną monografią Jana Ciechanowskiego, krytyczną wzglę-
dem powstania, wydaną w kraju po raz pierwszy w 1984 roku.

Z drugiej strony, niewiele miejsca poświęcono pokazaniu tego, jak 
PZPR starała się tworzyć „swoich bohaterów powstania” – nie tylko AL-
-owców, ale również żołnierzy 1. Armii WP, których nieudany desant na 
Czerniakowie i Żoliborzu urósł w PRL do rangi najważniejszego wyda-
rzenia powstania. Zresztą, w rozważaniach o powojennych przemianach 
przestrzeni w Warszawie dużo więcej miejsca poświęcono komunistycznym 
próbom przekształcenia stolicy w „socjalistyczne miasto” (Pałac Kultury 
i Nauki, Trasa W-Z i Łazienkowska) niż powolnemu zagospodarowywaniu 
przestrzeni miejskiej przez mniejsze lub większe symbole upamiętniające 
powstanie, stawiane zarówno z woli władz, jak i środowisk kombatanc-
kich. Jak już wspomniałem, praca Marcina Napiórkowskiego nie jest pełną 
monografią wszystkich aspektów pamięci powstania – w takim wypadku 
liczyłaby 1500, a nie 450 stron. Tak czy inaczej widać, że dla badaczy wciąż 
jest tu sporo miejsca dla analiz.

Szkoda jedynie, że autor zupełnie nie uwzględnił w swojej pracy mitu 
tak zwanego czołgu-pułapki i jego wybuchu 13 sierpnia 1944 roku na ul. 
Kilińskiego na Starym Mieście, w wyniku czego zginęło ponad 300 po-
wstańców i cywilów. Sprawa ta, również z perspektywy pamięci, została 
spopularyzowana ostatnio przez pracę Łukasza Mieszkowskiego Tajemnicza 
rana. Mit czołgu-pułapki w powstaniu warszawskim z 2014 roku. Badania histo-
ryków pokazują, że w wypadku tym nie mamy do czynienia ani z czoł-
giem, ani z pułapką. Zamiast pojazdu bojowego podstępnie wypełnionego 
przez Niemców materiałami wybuchowymi, powstańcy na Starym Mieście 
zdobyli ciężki nosiciel min, używany do wysadzania barykad. Pojazd pozo-
stawiony po nieudanym szturmie wbrew rozkazom nie został sprawdzony 
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przez saperów, wprowadzono go zaś wewnątrz Starego Miasta i triumfal-
nie obwożono po ulicach. Nieumyślne zwolnienie ładunków wywołało 
tragedię, opisaną wówczas przez Tadeusza Gajcego, a po latach również 
Romana Bratnego i Jarosława M. Rymkiewicza oraz sfilmowaną przez 
Jana Komasę. Historia „czołgu-pułapki” w toku narratywizacji została 
przekształcona w opowieść o niemieckim podstępie, potwierdzającą zło 
i perfidię nieprzyjaciela (na którą istnieje zresztą wiele innych prawdziwych 
dowodów). Wszystko to dokonało się właśnie w okresie PRL, wtedy też 
mit zyskał swoje materialne urzeczywistnienie, czyli pomnik na ul. Ki-
lińskiego 3. Historia ta pokazuje, że obok zjawisk opisanych przez autora, 
na pamięć o powstaniu oddziaływały też inne procesy – w tym wypadku 
antyniemieckość, łącząca komunistów i byłych powstańców.

Recenzowana praca tworzy więc szkielet interpretacyjny dla badań nad 
pamięcią o powstaniu warszawskim, jest też dobrym punktem wyjścia do 
innych badań nad „genealogią” ważnych miejsc na mapie polskiej pamięci 
zbiorowej. Warto zresztą obserwować ewolucję sposobu, w jaki mówi się 
o powstaniu warszawskim i jak się je pamięta – od pewnego czasu miejsce 
powstańców na mapie „prawicowej” polityki historycznej zastępują tzw. 
żołnierze wyklęci, reprezentujący jeszcze wyraźniejszy antykomunizm 
i niezłomność postaw. Czy „pamięć pamiętająca samą siebie” wróci do 
schematów znanych od ponad 70 lat, czy też proces żałoby się dokona 
i wydarzenia z lata 1944 roku zaczną tracić na znaczeniu? Wkrótce może 
się okazać, czy bieg zdarzeń dopisze kolejne rozdziały do Powstania umarłych.

Książka Marcina Napiórkowskiego jest pozycją wartościową, która 
powinna przykuć uwagę przedstawicieli wielu dyscyplin naukowych, zain-
teresowanych szeroko rozumianą tematyką pamięci zbiorowej. Na uznanie 
zasługuje zwłaszcza warstwa interpretacyjna pracy, obudowanej w litera-
turę przedmiotu i tropy z różnych dziedzin, warto też jednak pochwalić 
podstawę empiryczną książki oraz docenić podejście autora do badanego 
tematu – Napiórkowski stara się przede wszystkim wyjaśnić opisywany 
proces, nie zaś dokonywać „dekonstrukcji” i prowadzić aktualną polemikę 
publicystyczną. Oby do naszych rąk trafiało jak najwięcej tego typu książek 
o pamięci.
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