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/// Paradygmat nudy?

Chciałbym w niniejszym artykule potraktować nudę jako jeden z isto-
towych wyznaczników epoki, prądu lub nurtu kultury europejskiej, któ-
re zwykło się ujmować pod zbiorczą nazwą modernizmu. Będę przy tym 
korzystał z rozpoznań kilkorga badaczy, z różnych powodów uznających 
modernizm za przełomowe zjawisko dla świata Zachodu. Jednym z nich 
jest angielski socjolog i geograf kulturowy, Ben Anderson, twierdzący, że 
poczucie wyobcowania i bezładu podmiotu nieuchronnie wiąże się z nudą 
jako doświadczeniem specyficznie nowoczesnym, niewystępującym we 
wcześniejszych epokach (2004: 739–754). Tezie tej wtóruje Patricia Meyer 
Spacks, która wręcz nazywa modernizm „paradygmatem nudy” (1995: 27, 
cyt. za: Toohey 2012: 29–30). Przede wszystkim jednak gruntowne stu-
dium na temat nudy jako „doświadczenia bez właściwości” przedstawi-
ła Elizabeth Goodstein (2005). Istnieją także autorzy – tacy jak Richard 
Sheppard (2004) – implicytnie uznający nudę za jeden z wyznaczników 
modernizmu, choć nie stanowi ona głównego obiektu ich zainteresowań. 
Na gruncie polskim zaś „nieokreśloność nudy” badali np. Wojciech Bałus 
(1996) czy Michał Paweł Markowski (1999), który przy okazji zaprezento-
wał drobiazgową analizę narodzin nudy z ducha francuskiego oświecenia. 
Do każdego z wymienionych badaczy będę się odwoływał w niniejszym 
szkicu, próbując obronić tezę, że nuda stanowi swoistą dekonstrukcję 
podmiotu nowoczesnego, wskazującą na fiasko wielkiego projektu, który 
mógłby nosić nazwę „tożsamości kartezjańskiej”, i skłaniającą do wypra-
cowania nowych koncepcji podmiotowości. Za przykład takiego działania 
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nudy posłuży mi twórczość trzech autorów modernistycznych: Jeana-Paula 
Sartre’a, Emila Ciorana i Fernanda Pessoi.

Nudę należy tu wszakże rozumieć w specyficzny sposób – przyjmuje 
ona znaczenie nie potoczne (znużenie, brak rozrywki), ale egzystencjalne, 
które określić można w punkcie wyjścia jako „bezbrzeżne, wszechogarnia-
jące poczucie pustki, izolacji i wstrętu w połączeniu z całkowitym brakiem 
zainteresowania [światem]” (Toohey 2012: 129). Z jednej strony wiąże się 
ona z takimi – ponadczasowymi lub historycznymi – wariantami tego sta-
nu jak melancholia, depresja, rozpacz czy acedia, z drugiej jednak – jako 
doświadczenie egzystencjalne pojawia się dopiero w nowoczesności i jest 
z nią nierozwiązywalnie spleciona, na co wskazuje choćby historia pojęcia 
„nuda” w językach zachodnich: jak podkreśla np. Elizabeth Goodstein, 
słowo boredom pojawiło się w języku angielskim dopiero w drugiej poło-
wie XIX wieku (Oxford English Dictionary jego pierwsze użycie datuje na 
1864 rok), pojawiło się – ściśle rzecz ujmując – znikąd, a jego etymologia 
pozostaje niejasna1. Goodstein twierdzi jednak, że jest ono ekwiwalentem 
francuskiego ennui, które występowało wprawdzie już w pierwszej poło-
wie XII wieku w pieśniach trubadurów, ale początkowo wyrażało głębo-
ki smutek, duchowy ból, osobliwie powiązany z utratą kochanki. Dopiero 
dla oświeceniowych encyklopedystów zaczęło oznaczać po prostu „nie-
dostatek wszelkiej przyjemności” (Goodstein 2005: 1092), który następnie 
– w XVIII i XIX wieku – przeszedł proces radykalnej demokratyzacji, 
stając się doświadczeniem coraz powszechniejszym. Z analogiczną zmianą 
znaczeniową mamy do czynienia w niemieckim słowie Langeweile, pierwot-
nie związanym z temporalnym rozumieniem nudy jako dłużenia się czasu, 
wypieranym jednak od początku XIX wieku przez rozumienie egzysten-
cjalne: jako cierpienia stawiającego pod znakiem zapytania znaczenie i sens 
życia ludzkiego (zob. Goodstein 2005: 107–112).

Tak pojęta nuda może stanowić jeden z ważniejszych wyznaczników 
modernizmu, który – jako projekt, nurt, zespół prądów, epoka bądź mo-
ment przełomowy kultury europejskiej – od dawna rodzi rozliczne pro-
blemy metodologiczne. Jednym z niewielu pewnych sądów, które można 
o nim wypowiedzieć, jest fakt, że na Zachodzie przyjmuje on inne zna-

1 Warto wszakże podkreślić, co czyni Goodstein, że określenia „to bore” – nudzić się, oraz „bore” – 
nudziarz, pojawiły się w języku angielskim ok. pół wieku wcześniej (2005: 107). Być może wskazuje 
to na zwykłe egzystencjalne pierwszeństwo doświadczenia nudy jako procesu, który następnie zastyga 
w statycznej językowej wykładni jako określony, nazwany, zdefiniowany stan. Ponieważ jednak 
nuda jest przede wszystkim dynamicznym doświadczeniem, wciąż wymyka się jednoznacznym 
definicjom. Jest więc raczej procesem niż stanem, a przeto nie poddaje się językowej reprezentacji.
2 Ten i każdy następny cytat z książki Elizabeth Goodstein podaję według własnego tłumaczenia.
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czenie niż w polskiej tradycji badawczej, gdzie zazwyczaj utożsamia się go 
z okresem Młodej Polski, mimo prób zmiany tego podejścia (zob. np. Nycz 
1997, Markowski 2007). Jakie to jednak ma znaczenie? Odpowiedź na to 
pytanie nastręcza już niemałego kłopotu. Z grubsza wiadomo, jak nakre-
ślić ramy chronologiczne modernizmu: w ujęciu najwęższym podaje się lata 
1885–1935, w najszerszym – 1870–1950. Poza tym wszakże pojęcie to po-
zostaje bardzo nieokreślone. 

Wydaje się, że owa nieokreśloność nie wynika bynajmniej z niedosko-
nałości narzędzi, jakimi badamy ten okres, ale z samej jego natury. W lite-
raturze przedmiotu powszechnie wiąże się bowiem modernizm europejski 
z doświadczeniem wielkiego kryzysu kultury zachodniej oraz z – formuło-
wanym na bieżąco – zespołem (heterogenicznych) odpowiedzi na ów kry-
zys. Do jego cech kluczowych zalicza się poczucie braku norm (anomia), 
zaabsorbowanie nihilizmem, nieciągłość, refleksyjność, alienację i osamot-
nienie, ciągle obecną groźbę chaosu, świadomość pęknięcia między jaźnią3 
a światem (Sheppard 2004: 73). W takim ujęciu modernizm okazuje się nie 
tyle prądem, nurtem czy nawet epoką, ile momentem przełomowym lub 
wręcz punktem przesilenia kultury zachodniej. Richard Sheppard, znany 
badacz problematyki modernizmu europejskiego, postawił tezę, że doko-
nała się wówczas zmiana całego paradygmatu4 kulturowego: w rzeczywi-
stość – dotychczas postrzeganą jako stabilna, harmonijna i rządząca się 
zasadą przyczynowości – za sprawą odkryć naukowych (szczególnie fizycz-
nych) wtargnął olbrzymi metaświat niepoznawalnej, nieporządkowalnej, 
chaotycznej, dalekiej od linearności i ciągłości energii, który rozbił ustalo-
ne struktury poznawcze człowieka, wyrażane przez klasyczną fizykę new-
tonowską. Podobnie zmieniło się pojmowanie „natury” ludzkiej. Podmiot 
– dotąd ujmowany na sposób kartezjański, jako racjonalne, punktowe, sa-
moświadome cogito – okazał się wiązką nieciągłych struktur pozbawionych 
substancji i faktycznej jedności, drążonych przez to, co pod-świadome i ir-
-racjonalne (zob. Sheppard 2004: 92–111). Przenikliwe pisma Friedricha 

3 Jaźń w tym ujęciu można zdefiniować jako centrum, strukturę integrującą psychikę ludzką. 
W ogólniejszym znaczeniu stanowi ona jeden z dogmatycznych wyznaczników tożsamości 
kartezjańskiej: punktowej, samoświadomej, nierozciągłej, stojącej naprzeciw świata, wobec którego 
przyjmuje przede wszystkim postawę poznawczą (epistemologiczną). Jednym z następstw rozpadu 
tak pojętej jaźni jest podawanie w wątpliwość tożsamości substancjalnej na rzecz – rozmaicie 
pojętych – koncepcji tożsamości relacyjnej (zob. np. Sendyka 2015).
4 Paradygmat przyjmuje tu znaczenie Kuhnowskie, zgodnie z którym jest on zbiorem pojęć i teorii 
tworzących podstawy danej nauki, będących kryterium uznania jakiejś działalności za naukową. Tak 
ujęty paradygmat nie jest bynajmniej tożsamy z dogmatem, z czymś niepodważalnym i absolutnie 
pewnym. Przeciwnie – stanowi raczej pewien koncepcyjny światopogląd, raz na jakiś czas ulegający 
rewolucyjnemu przekształceniu (zob. Kuhn 1968).
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Nietzschego, Sigmunda Freuda czy Ernsta Macha poskutkowały – wyra-
żoną przez ostatniego z nich – tezą: „Ja” jest nie do uratowania (Mach 
2009). Ja/jaźń/ego – jako hipostazowane zworniki sensu jednostki ludzkiej 
– zostały więc podane w wątpliwość. I właśnie ta druga zmiana stanowi, 
poniekąd, temat niniejszego artykułu.

/// Sartre, Cioran, Pessoa – fenomenologia nudy

Fenomen nudy egzystencjalnej doczekał się w modernizmie wielu róż-
norodnych, rozległych ujęć. Pisali o nim najsłynniejsi autorzy – od Char-
les’a Baudelaire’a, przez Franza Kafkę, Rainera Marię Rilkego, Virginię 
Woolf, Paula Valéry’ego (który – tak jak Goodstein – pisał, że nuda nie po-
siada oblicza – Valéry 1960: 582), aż po Samuela Becketta. Chciałbym prze-
śledzić występowanie tego fenomenu w twórczości trzech pisarzy moder-
nistycznych: Jeana-Paula Sartre’a, Emila Ciorana i Fernanda Pessoi. Wydają 
się oni stanowić wdzięczne przykłady omawianego zagadnienia, gdyż ich 
pozycja w dyskursie humanistycznym jest dość osobliwa. Sartre’a – rzecz 
jasna – przede wszystkim utożsamia się z egzystencjalizmem, przez kilka 
lat będącym swoistą modą intelektualną Zachodu, następnie pokrywają-
cym się coraz grubszą warstwą patyny lub też wchłanianym przez inne 
nurty refleksji, dla których stanowił tylko poboczny kontekst. W prze-
ciwieństwie do autora Bytu i nicości, Cioran i Pessoa, pisarze (myśliciele?) 
niewątpliwie również egzystencjalni (lecz nie: egzystencjalistyczni!), przez 
wiele lat czekali na odkrycie i dopiero od niedawna cieszą się wzmożo-
nym zainteresowaniem czytelniczym. Choć krąży nad nimi widmo egzy-
stencjalizmu (Ciorana nazywano nieraz „epigonem Sartre’a” – Prokopski 
2007: 268), to jednak wszelkie tego typu utożsamienia wydają się opierać 
na raczej powierzchownych analogiach, które – po głębszym namyśle – 
szybko się rozsypują. W istocie, o wiele większe pokrewieństwo odnaleźć 
można między Cioranem i Pessoą niż pomiędzy nimi a Sartre’em. Cioran 
– radykalny krytyk egzystencjalistycznego „optymizmu”, heroizmu, zaan-
gażowania w działanie – mówił: „Czuję się kimś na antypodach Sartre’a, 
wszystkich jego metod, a nawet postępowania w życiu” (1999: 47). Bardzo 
cenił natomiast wiersze Pessoi, niejednokrotnie utożsamiając się z ich pod-
miotem (2004: 726).

Wydaje się jednak, że tym, co wspólne dla Sartre’a, Ciorana i Pessoi, 
było właśnie doświadczenie nudy egzystencjalnej, choć i tu podkreślić 
trzeba istotną różnicę: podczas gdy Sartre uczyni nudę jedynie negatyw-
nym przeżyciem, które należy przezwyciężyć w drodze ku egzystencji au-
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tentycznej, imperatywem Ciorana i Pessoi pozostało wytrwanie w nudzie, 
przesączanie jej przez siebie i destylowanie z niej odtrutek na absurd egzy-
stencji. Spróbujmy więc – na początek – nakreślić swoistą „fenomenologię 
nudy” w ujęciu każdego z tych autorów. Na wstępie zauważyć trzeba, że 
wszyscy oni utożsamiali nudę z doświadczeniem przebiegającym na styku 
fizjologii i woli. Jej somatyczna strona objawiać się miała jako mdłości, 
niestrawności lub też – właśnie – nudności. Najwcześniej słowo „mdłości” 
pojawiło się u Sartre’a, który w 1938 r. wydał książkę pod takim właśnie 
tytułem, ale także u Ciorana i Pessoi odnajdziemy analogiczne fragmenty:

Jak zdefiniować nudę? To mieszanina niestrawności z katastrofą 
kosmiczną (Cioran 2004: 786).

Rzyganie nigdy nie jest czynnością czysto fizyczną. Ileż nieurze-
czywistnionych rzygań nosiłem w sobie w ciągu życia! Ze wszech 
miar: ssak męczony nudnościami (Cioran 2004: 338).

Życie można odczuwać jako mdłości w żołądku, istnienie własnej 
duszy jako dolegliwość mięśni (Pessoa 2007: 99).

Jak często boli mnie istnienie, wywołując mdłości do tego stopnia 
nieokreślone, że nie potrafię stwierdzić, czy są znudzeniem, czy 
zapowiedzią wymiotów (Pessoa, cyt. za: Markowski 2009: 287–
2885).

Bohaterem debiutanckiej powieści Sartre’a jest Antoine Roquentin, 
typowy drobnomieszczanin, który nagle zaczyna odczuwać nadmierną 
świadomość istnienia. Tym właśnie są Mdłości: „Ja istnieję – świat istnieje. 
I ja wiem, że świat istnieje”, „nie jest to choroba ani przelotny napad: to 
jestem ja” (Sartre 1974: 174–175, 179). Nagłe wkroczenie Mdłości – owej 
„somatycznej idiosynkrazji” (Chwin 2010: 238) – w życie Roquentina cał-

5 Niestety, nie udało mi się odnaleźć tego cytatu w polskim wydaniu Księgi niepokoju. Być może 
ma to związek z osobliwym statusem owej książki, która jest „dziełem w toku” – work in progress – 
nigdy nieukończonym, nieposiadającym kanonicznej wersji, złożonym dopiero po śmierci Pessoi 
z tysięcy pozostawionych przez niego fragmentów, którymi redaktorzy wydań Księgi… w różnych 
językach operują mniej lub bardziej swobodnie (na ten temat zob. Zenith 2013). Tak na niemożność 
ukończenia swego opus magnum narzekał sam Pessoa: „Mój stan umysłu zmusza mnie, wbrew mojej 
woli, do ciężkiej pracy nad Księgą niepokoju. Ale to wszystko fragmenty, fragmenty, fragmenty” (cyt. 
za: Markowski 2009: 262). To ubolewanie również wydaje się emblematyczne: fragmentaryzacja 
wypowiedzi, niemożność ukończenia dzieła, bunt przeciw całości wydają się właśnie następstwami 
nudy egzystencjalnej jako dekonstrukcji podmiotu.
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kowicie wyobcowuje go ze świata, destruuje wszystkie dogmaty humani-
zmu, wewnątrz których toczyło się dotąd życie bohatera powieści, czyni 
z niego outsidera (Wilson 1959: 9–21), a także nieprzejednanego krytyka 
ustalonego porządku kultury i hierarchii społecznych. Krytyka ta nie od-
bywa się w imię ustanowienia jakiegoś nowego, lepszego, prawdziwszego 
lub sprawiedliwszego porządku, lecz w imię demaskacji czystego bezsensu 
życia – Roquentin odczuwa świat i istnienie jako absurdalne, pozbawione 
wartości:

Mdłości to sama egzystencja, przypadkowa, zbyteczna, bez racji 
bytu i usprawiedliwienia, absurdalna, bo nie dająca się sprowadzić 
do niczego. […] To korzeń kasztanowca, ławka, trawnik, ogrodze-
nie, wszystkie przedmioty zawierają w sobie absurdalność. Absur-
dalny – to nie sprowadzalny do niczego innego, nie ukrywający za 
sobą żadnej racji istnienia, a więc przez nic nie wyjaśnialny. […] 
[Ale też] Mdłości to jestem ja sam – „wiotki, osłabiony, sprośny, 
trawiący, chwiejący się od ponurych myśli – ja także byłem zby-
teczny” (Puszko 1988: 47).

Nieokreślona absurdalność drąży Roquentina, nie potrafi on uzasad-
nić i usprawiedliwić swego istnienia, nie znajduje racji jakiegokolwiek bytu, 
nuda całkowicie opróżnia go z sensu. Absurd staje się dla niego absolutem: 

I nie formułując niczego wyraźnie zrozumiałem, że odnalazłem 
klucz Istnienia, klucz do moich Mdłości, do mego własnego życia. 
[…] wszystko, co mogłem później uchwycić, sprowadza się do tej 
podstawowej absurdalności. […] Chciałbym jednak określić tutaj 
absolutny charakter tej absurdalności. […] doświadczyłem przed 
chwilą absolutu: absolutu lub absurdu. […] świat wyjaśnień i racji 
nie jest światem istnienia (Sartre 1974: 182–183).

Nuda okazuje się więc dla Roquentina-Sartre’a („Byłe m Roquenti-
nem, ukazałem w nim bez ogródek kanwę swojego życia” – napisze Sartre 
w autobiografii Słowa – 1968: 201) podszewką istnienia, czymś nieprze-
kraczalnym i niepodważalnym, przekraczającym i podważającym dogmaty 
racjonalizmu. Nihil est ratione – chciałoby się odwrócić twierdzenie Gott-
frieda Leibniza. Samo istnienie jawi się przez to jako kosmiczny acte gra-
tuit (zob. Franczak 2002: 46): „wszystko, co jest istnieniem, rodzi się bez 
powodu, przedłuża się przez słabość i umiera przypadkowo” (Sartre 1974: 
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188). O ile jednak dla Sartre’a nuda stanowiła jedynie negatywny punkt 
wyjścia dla pozytywnych poszukiwań filozoficznych egz ystencjalizmu („Eg-
zystencjalizm jest humanizmem” – powie już w 1945 roku, jednym gestem 
przekreślając swoją wcześniejszą krytykę humanizmu – Sartre 19986), o tyle 
Emil Cioran i Fernando Pessoa traktowali ją jako podstawowy, niezbywal-
ny element egz ystencji.

O Cioranie powiada się – sam tak o sobie powiadał – że przez całe 
życie pisał tylko jedną książkę, będącą w istocie rozpisaną na akapity dekli-
nacją słowa „rozpacz” (Czaja 2009: 246). Pisarstwo to cechuje się bowiem 
zmiennością stylu i niezmiennością wizji (Swoboda 2011: 373–374), jego 
ewolucja związana jest jedynie ze stopniowym „wyciszaniem”: od rozbu-
chanego liryzmu dzieł pisanych jeszcze po rumuńsku, do kostycznej formy 
fragmentu, o którym Cioran mówił, że wymierza się go tak, jak wymierza 
się policzek (1999: 66). „Napisałem dziesięć książek – pięć po rumuńsku, 
pięć po francusku. We wszystkich, od pierwszej do ostatniej, powracają te 
same obsesje, potem usuwają się, by zjawić się na powrót” (Cioran 2004: 
657).

To ciągłe pisanie jednej książki, ciągłe myślenie jednej myśli sprawia, 
że twórczość Ciorana wymyka się jednoznacznemu ujęciu. Z pozoru łatwo 
przyszyć jej określone łatki (rozpacz, melancholia, nihilizm, pesymizm, 
sceptycyzm…), ale jej systematyczne ujęcie pozostaje niemożliwe ze wzglę-
du na fragmentaryczny, wewnętrznie sprzeczny charakter. Wydaje się, że 
owa nieokreśloność, ta właściwość stylu Ciorana, który licytuje się tu z naj-
większymi mistrzami pisarstwa fragmentarycznego – od moralistów fran-
cuskich po Friedricha Nietzschego – wynika bezpośrednio z jego treści, 
rozpoznań, diagnoz i przekonań. Fragment stanowić ma bowiem adekwat-
ny środek wyrazu, ukazujący nie tylko rozkład wielkich wartości kultury 
zachodniej (odnajdujemy tu pokrewieństwo ze wczesnym Sartre’em), ale 

6 Oczywiście, i tutaj „humanizm” rozumiany jest specyficznie: jako „optymistyczna” filozofia 
indywidualnego, niezdeterminowanego niczym nadawania sensu własnej egzystencji. Jeśli nie ma 
Boga, jeśli jesteśmy na świecie sami, nic nas nie poprzedza, żadne wartości nie istnieją, dopóki 
sami ich nie ustanowimy, jeśli – jak mówi słynne twierdzenie Sartre’a – „egzystencja poprzedza 
esencję” – to wszystko jest w moich rękach, sam jestem odpowiedzialny za swoje życie i za etyczny 
kontakt z Innym. Jednak w takim ujęciu znika cały radykalny krytycyzm wobec humanizmu jako 
takiego, jako filozofii antropocentrycznej, opresyjnej, totalitarnej, ujednolicającej, wykluczającej, 
przykrawającej wszystko do „normy”. Tak wygląda krytyka humanizmu jeszcze w Mdłościach: 
„humanizm podejmuje, zbiera i stapia razem wszystkie ludzkie postawy. […] Strawił tak 
antyintelektualizm, manicheizm, mistycyzm, pesymizm, anarchizm, egotyzm: teraz są to tylko 
etapy, niepełne myśli, tylko w nim znajdujące swoje usprawiedliwienie. Mizantropia również 
zajmuje swoje miejsce w tym koncercie: […] mizantrop jest człowiekiem: humanista musi więc być 
w jakiejś mierze mizantropem” (Sartre 1974: 169). 
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także – rozbicie podmiotu, za którego główną przyczynę uznać należy wła-
śnie nudę.

Cioran wyznawał, że jego „życie było zdominowane przez doświad-
czenie nudy. […] Nie chodzi o nudę, którą można przezwyciężyć rozryw-
kami, rozmową czy przyjemnościami, ale o nudę, można by powiedzieć, 
fundamentalną, polegającą na tym, […] że wszystko jest puste, nie ma treści 
ani sensu. […] Cały wszechświat jest rażony nicością” (1999: 23). Pisar-
stwo Ciorana, począwszy od debiutanckiej książki Na szcz ytach roz pacz y, 
przez Sylogizmy gorycz y, po O niedogodności narodzin, zdaje sprawę z niewygo-
dy istnienia, przejawiającej się w niemożności przezwyciężenia rozpaczy, 
melancholii, poczucia dezintegracji własnej osoby. Poglądy (czy też: ob-
sesje) Ciorana zdają się bezpośrednim następstwem nudy, która – podob-
nie jak u Sartre’a – skutkuje nadmierną świadomością istnienia: „Właśnie 
poprzez nudę widzimy rzeczy, postrzegamy je i czujemy, że żyjemy. […] 
W następstwie tego zaczynamy żyć w radykalnym oderwaniu od rzeczy. 
[…] Nuda jako coś stałego, przez całe życie, jest jednym z najokropniej-
szych doświadczeń człowieka” (Cioran 1999: 58). Jest to jednak nuda – co 
charakterystyczne dla Ciorana – działająca przewrotnie, „nuda wybuchowa”, 
„nadludzka pustka”, „nieustanne załamywanie się wszystkiego”, „niezno-
śna gorączka”, „obsesyjne poczucie własnej nicości” (Cioran 2004: 11–19), 
niewiele zatem mająca wspólnego z potocznym doświadczeniem nudzenia 
się, dłużenia się czasu, bezczynności. Przeciwnie niż Sartre, Cioran po-
został „wierny” owemu doświadczeniu, nie tylko nie potrafiąc go prze-
zwyciężyć, ale będąc wręcz przekonanym o niemożliwości jego przezwy-
ciężenia. Nuda bowiem – owo uświadomienie sobie z całą jaskrawością 
absurdu istnienia – jest czymś, co wydrąża, wyjaławia podmiot, ale co jed-
nocześnie pozostaje najbardziej elementarnie, najbardziej fundamentalnie 
nim samym: „[Mówiąc o nudzie], mam na myśli istotową pustkę będącą 
uświadomieniem sobie samotności jednostki. To odczucie […] naznacza 
nas tak głęboko oczywiście dlatego, że jest fundamentalnym wyrazem nas 
samych” (Cioran 1999: 101–102). 

Fernando Pessoa z kolei określał nudę w sposób metaforyczny: „nic, 
które boli”. Także dla niego wiązała się ona z ciążącą świadomością ist-
nienia, poczuciem odseparowania od świata oraz nieujarzmionym żalem 
z powodu przemijalności wszechrzeczy: „Nuda, która zawiera jedynie 
przeczucie jeszcze większej nudy, żal, odczuwany już teraz, że jutro będzie 
się żałowało tego, iż dzisiaj czuło się żal” (Pessoa 2007: 26). Rafał Ko-
schany pisał, że Księga niepokoju, największe, nigdy nieukończone, opubliko-
wane po śmierci, fragmentaryczne dzieło portugalskiego pisarza, „skupia 
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w sobie wszystkie niedomagania człowieka przełomu XIX i XX wieku”, 
a gdyby pokusić się o stworzenie jej indeksu rzeczowego, otrzymalibyśmy 
takie hasła jak: abdykacja, absurd, bezwład, ból, dekadencja, klęska, nicość, 
niepokój, obojętność, rezygnacja, rozczarowanie, znużenie (2013: 32). Do 
listy tej z pewnością dodać należy nudę, o której znajdziemy w Księdze nie-
pokoju sporo fragmentów.

Obraz nudy, jaki się z nich wyłania, nie pozostaje odległy od opisu tego 
fenomenu w Mdłościach Sartre’a i w twórczości Ciorana. Także dla Bernarda 
Soaresa – bohatera-narratora Księgi…, pomocnika księgowego mieszkają-
cego i pracującego w Lizbonie, który większość życia przeżywa we własnej 
wyobraźni, uciekając przed bezsensem i miałkością codziennej egzysten-
cji – stanowi ona rodzaj „zamaskowanego lęku metafizycznego, wielkiego, 
nieuświadomionego rozczarowania” (Pessoa 2007: 215). Także on zauważa 
demaskatorskie, pozbawiające iluzji, ujawniające krach wielkich wartości 
działanie nudy: „Nuda to brak mitologii. […] Tak, to właśnie jest nuda: 
utracenie przez duszę zdolności łudzenia się” (Pessoa 2007: 216–217), przy 
czym – jak Goodstein, Valéry i wielu innych – podkreśla on jeszcze jeden 
jej aspekt: nieokreśloność, możliwość jedynie metaforycznego opisu tego 
stanu, który nie tylko odbywa się poza językiem (w tym sensie jest niemal 
czysto somatyczny), ale także demaskuje niedoskonałość języka – wszelkie 
jego językowe zapośredniczenie z natury rzeczy nie odda jego istoty, stano-
wić może najwyżej niedoskonałą próbę uchwycenia jego paradoksalności7. 
Soares celuje w takich próbach, nazywając nudę „myśleniem bez myśli, 
ale z uciążliwością myśli, odczuwaniem bez odczuć, ale z niepokojem od-
czuć, zrezygnowaniem bez rezygnacji, ale z mdłościami [znów mdłości!] 
rezygnacji”, nakazującym doświadczającemu jej podmiotowi „cierpieć bez 
cierpienia, chcieć bez ochoty, myśleć bez sensu” (Pessoa 2007: 215–216). 
Zauważmy, że mamy tu do czynienia z czymś jeszcze: nuda pozbawia pod-
miot statusu agensa, skazuje go na bierność, wtrąca w stan, nad którym 
on nie panuje, wewnątrz którego się autoalienuje, ale który – jednocześnie 
– uświadamia mu jego własny podmiotowy byt: „Coś izoluje nas od nas 
samych, ale to, co wyznacza tę barierę, jest równie zastygłe jak my” (Pessoa 
2007: 216). Zaryzykować można więc twierdzenie, że tym, co czyni nuda 
z podmiotem według Soaresa, jest wyjaławianie. 

Ta krótka analiza dowodzi, mam nadzieję, słuszności tezy Goodstein 
inspirowanej Pasażami Waltera Benjamina, że „nuda jest chorobą podmio-
tów nowoczesnych” (2005: 2), która – jak z kolei pisał Gustave Flaubert 
– „przeżera ludzkie wnętrzności [znów fizjologia] i czyni z istoty myślą-
7 Na ten temat zob. także: Bałus 1996, szczególnie rozdział 3.
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cej chodzący cień, myślący fantom” (1973: 208–209, cyt. za: Goodstein 
2005: 2). Można oczywiście czytać Pessoę i Ciorana (w mniejszym stopniu 
Sartre’a) przez pryzmat narzędzi geopoetyki i określić ich doświadczenie 
nudy jako wariant ponadczasowej, specyficznie „narodowej” melancholii 
czy nostalgii – w Portugalii nazywanej saudade (zob. Roszak 2013), a w Ru-
munii dor (zob. Stempowski 2005). Chciałbym jednak położyć nacisk na 
kontekst nowoczesności jako konkretnej epoki, której wszyscy trzej pisarze 
są nie tylko reprezentatywnymi, ale i wybitnymi przedstawicielami, dają-
cymi obraz wyostrzonej świadomości nieodwracalnych zmian dokonują-
cych się w kulturze europejskiej w czasach modernizmu. Nie bez powodu 
Stefan Chwin dowodził, że doznanie Mdłości przez wiele lat pozostawało 
jedną z podstawowych metafor psychologiczno-filozoficznego doświad-
czenia nowoczesności (2010: 333), co koresponduje ze słowami samego 
Sartre’a dotyczącymi wprawdzie bezpośrednio surrealistów, ale pośrednio 
wielu modernistów, z nim samym (oraz z Cioranem i Pessoą) włącznie:

Wszyscy oni wyruszyli w poszukiwaniu absolutu, a ponieważ ze 
wszystkich stron osaczała ich relatywność, to absolut utożsamili 
z tym, co niemożliwe. Wszyscy wahali się między dwiema rolami: 
rolą zwiastuna nowego świata a rolą niszczyciela świata starego 
(Sartre 1948: 228, cyt. za: Puszko 1988: 52).

/// Nowoczesna triada: nuda – nihilizm – anomia

Cytowana już Elizabeth Goodstein twierdzi, że nuda jest typowym 
stanem podmiotu doświadczającego kulturowej modernizacji i industriali-
zacji, warunkującej poczucie zagubienia w świecie i niepewność co do wła-
snej istoty, czyniącej z podmiotu – by posłużyć się tytułem słynnej powie-
ści Roberta Musila – „człowieka bez właściwości”. Ów stan znamy bardzo 
dobrze także pod innymi nazwami: „anomii” bądź „nihilizmu” – charak-
terystycznego dla społeczeństw nowoczesnych poczucia bezsensu, braku 
powszechnie obowiązujących norm, załamania się tradycyjnych hierarchii 
wartości. Owa triada: anomia – nihilizm – nuda egzystencjalna, zdaje się 
ze sobą silnie spleciona. Przyjrzyjmy się dwóm cytatom:

To, co opowiadam, jest historią dwóch najbliższych stuleci. Opisu-
ję, co będzie, co inaczej już być nie może: pojawienie się nihilizmu 
(Nietzsche 2009: 7). 
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Przez ostatnie dwieście lat relatywizm epistemologiczny, głęboka 
rezerwa wobec idei postępu, waga przykładana do procesów nie-
świadomych lub motywowanych ideologicznie, stały się wszech-
obecne (Goodstein 2005: 103).

Nigdy dość podkreślania, że nihilizm – tak, jak rozumie go Nietzsche, 
i tak, jak implicytnie opisywany jest przez Goodstein – nie ma nic wspól-
nego z potocznym rozumieniem tego słowa, w którym traktuje się je jako 
światopogląd, przeciwieństwo moralizmu, trywialną destrukcję wartości 
czy wulgarny ateizm. Prawdziwy, głęboki nihilizm – od Nietzschego, przez 
Martina Heideggera, po Gianniego Vattima i innych współczesnych bada-
czy tego zagadnienia – jest zawsze rodzajem diagnozy ontologicznej: oto 
wartości, w jakie wszyscy wierzyliśmy, wyczerpały się, oto fundamenty, 
na jakich wsparty był nasz świat, okazały się kruche. Diagnoza taka nie-
uchronnie pociąga za sobą implikacje etyczne. Nihilista bowiem to – zgod-
nie z definicją Nietzschego – ktoś, kto sądzi o świecie, który być powinien, 
że nie istnieje, a o świecie, który istnieje – że nie powinno go być (zob. 
Nietzsche 2009: 197). 

Ważniejsze jednak w tej interpretacji okazuje się zakotwiczenie nihili-
zmu w epoce nowoczesnej. Nie jest on bowiem błędną drogą czy też ślepą 
uliczką, w jaką zabrnęła myśl zachodnia, ale – dokładnie odwrotnie: „prze-
myślaną do końca logiką naszych wielkich wartości i ideałów” (Nietzsche 
2009: 13), swego rodzaju dolą, losem, przeznaczeniem kultury Zachodu, 
znajdującą kulminację właśnie w epoce nowoczesnej jako tej, która dopro-
wadziła do skraju takie pojęcia jak Bóg, prawda, podmiot, ujawniając ich 
iluzoryczność (zob. też Vattimo 2006). Nie chodzi przy tym o dokonane 
przez Nietzschego rozgraniczenie nihilizmu biernego i aktywnego – oba 
one są bowiem reakcją na bardziej „obiektywny” proces utracenia przez 
wartości (z)wartości, z którym – tak czy owak, biernie bądź czynnie, de-
strukcyjnie bądź afirmatywnie – każdy modernista musiał się zmierzyć.

Na stan ten szczególnie wyczuleni byli interesujący mnie pisarze, zu-
pełnie jakby nuda, melancholia czy rozpacz predestynowały ich do uświa-
domienia sobie z całą mocą anomii i nihilizmu przeżerających kulturę. Za-
równo wszechstronna krytyka humanizmu, jaką odnajdziemy na kartach 
Mdłości Sartre’a, jak i fragmenty Księgi niepokoju, w których Pessoa/Soares 
pisze o nowoczesności jako czasie utraty wiary w Boga oraz walki wydanej 
staremu światu8, a także rozległy obraz „zarysu rozkładu” kultury zachod-
8 Co ciekawe, bohater/narrator Księgi niepokoju oskarża o tę destrukcję poprzednie pokolenia: 
„Niszczycielska działalność poprzednich pokoleń sprawiła, że świat, na który przyszliśmy, nie 
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niej, jaki dał w swoich książkach Cioran, noszą wyraźne piętno świadomo-
ści nihilistycznej. 

W tej perspektywie warunkowany przez nudę rozpad podmiotu oka-
zywałby się jedynie aspektem znacznie szerszego procesu kulminującego 
w modernizmie. Samą nudę zaś określić by można jako świecką wersję 
religijnej trwogi (zob. Toohey 2012: 28). Trwoga ta – znów – przybiera-
łaby specyficznie nowoczesną postać o proweniencji Kierkegaardowsko-
-Heideggerowskiej. O ile duński filozof dokonywał dystynkcji pomiędzy 
lękiem a trwogą, twierdząc, że pierwszego doznajemy wobec zewnętrznych 
względem nas bytów, drugiej zaś – wobec samych siebie, stając w obliczu 
różnorodnych możliwości samorealizacji (zob. Gadacz 2009: 476)9, o tyle 
zdaniem autora Bycia i czasu trwoga stawia nas oko w oko z nicością i każe 
uświadomić sobie naszą obcość wobec świata i samotność własnej egzy-
stencji (zob. Kossak 1976: 45–46). Związek tak pojętej trwogi z nudą egzy-
stencjalną wydaje się niepodważalny.

W jaki jednak sposób nuda egzystencjalna powoduje dezintegrację 
podmiotu? Roquentin Sartre’a, Cioran i Soares Pessoi10 to podmioty roz-
bite, sfragmentaryzowane, rozproszone, nieposiadające stałej tożsamości. 
Jak pamiętamy, we wczesnym egzystencjalizmie Sartre’a stan ten związany 
jest z dualizmem bytu-w-sobie, który „jest tym, czym jest – ponieważ nie 
ma w nim jakiejkolwiek zewnętrzności […]. Jest masywny, nie ma w nim 
żadnej tajemnicy czy sekretu. Jest pełną pozytywnością. Jest całkowitą 
syntezą z sobą samym” (Jędraszewski 1994: 16), i bytu-dla-siebie, czyli 
świadomości, która „jest pozycjonalna w tym sensie, że transcenduje ona 
siebie, aby dosięgnąć przedmiotu i wyczerpuje siebie w samej tej pozycji” 
(Sartre 1957: 18, zob. także Sartre 2007: 115–122). Taka ontologia impli-
kuje autoalienację człowieka, bytu-dla-siebie, który jest tym, czym nie jest, 
i nie jest tym, czym jest. Ciekawa w tym kontekście okazuje się etymologia 
mógł nam dać bezpieczeństwa w dziedzinie religii, podpory w dziedzinie moralności ani spokoju 
w dziedzinie polityki. Zrodziliśmy się od razu w skrajnym lęku metafizycznym, skrajnym lęku 
moralnym i skrajnej niepewności politycznej” (Pessoa 2007: 148).
9 Związek Kierkegaarda z filozofią nudy, problematyką egzystencji, dekonstrukcją podmiotu to 
zresztą osobne zagadnienie, na którego analizę brak miejsca w niniejszym artykule. Najbliższą 
moim rozważaniom interpretację pisarstwa Kierkegaarda prezentuje John D. Caputo (1987, 2007).
10 Warto zwrócić uwagę na problematyczność dystynkcji pomiędzy Sartre’em i Roquentinem oraz 
Pessoą i Soaresem. Jak dowodzi przywoływany wcześniej cytat (Sartre 1968: 201), francuski pisarz 
do pewnego stopnia utożsamiał się ze swym bohaterem. Jeszcze bardziej skomplikowana jest relacja 
Pessoi i Soaresa. Portugalski pisarz podpisywał swoje dzieła nazwiskami heteronimów – stwarzanych 
przez siebie postaci o całkowicie odmiennych biografiach, bibliografiach i charakterach. Pessoa 
stworzył aż 72 heteronimy, Soares zaś jest tu szczególnym przypadkiem: nazywany przez autora 
Księgi… pół-heteronimem, najbliższym jemu samemu, pojawiającym się w chwilach otępienia 
i niemożliwości głębszej refleksji, okazuje się właśnie… projekcją Pessoańskiej nudy? Na temat idei 
heteronimów zob. np. Charchalis 2011, Markowski 2009, Tabucchi 2002.  
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nazwiska Roquentin, wywodzącego się od starofrancuskiego „un rocan-
tin”, co oznaczało piosenkę złożoną z fragmentów innych piosenek (zob. 
Franczak 2002: 85–86). Roquentin (ale przecież także Soares i Cioran, a na 
dobrą sprawę – każdy podmiot nowoczesny) jest więc zlepkiem złożonym 
z własnych kompetencji kulturowych, całością sformułowaną z elementów 
nazbyt heterogenicznych, by nie okazały się one wewnętrznie sprzeczne. 

Z podobną autoalienacją, choć pozbawioną filozoficznego sztafażu 
pojęciowego, mamy do czynienia u Ciorana i Pessoi. Kilka cytatów: jestem 
„człowiekiem poskładanym z kawałków”, „myślą rozsypaną w proch”, 
„umysłem nieciągłym”, „składam do kupy własne odłamki”, „mój umysł 
jest wyrwany z zawiasów przez przenikliwość” – powiada Cioran (2004: 84, 
385, 45, 13, 212). „Myśląc, uczyniłem z siebie echo i otchłań”, „W naj-
głębszej intymności moich myśli nie byłem sobą”, „Jestem koczownikiem 
w świadomości siebie”, „Jestem ruinami budynków, które nigdy nie były 
niczym więcej niż ruinami; nieukończoną budowlą, którą ktoś porzucił 
w połowie, bo miał dosyć zastanawiania się nad tym, co buduje” – wyznaje 
Pessoa/Soares (2007: 89, 42, 98, 62).

/// Nuda, czyli podmiot w rozkładzie

Wszystko to pozwala, moim zdaniem, potraktować zwłaszcza Ciorana 
i Pessoę jako przykłady nowoczesnego kryzysu podmiotowości. Podmiot 
nowoczesny staje bowiem twarzą w twarz z własnym bezsensem (zob. 
Goodstein 2005: 46), a nuda – jak niejednokrotnie podkreślano – jest jego 
dolą i podstawową przyczyną drążącego go poczucia absurdu. Jak zauważa 
Goodstein, „nowoczesna nuda, która przybiera postać uniwersalnej cechy 
kondycji ludzkiej, […] podaje w głęboką wątpliwość znaczenie egzystencji 
i sensowność działania” (2005: 100). Można bowiem powiedzieć, że nuda, 
melancholia, rozpacz są radykalnie antykartezjańskie. Tym, co podważają, 
jest właśnie idea racjonalnego, samoświadomego, punktowego i wewnętrz-
nie spójnego nowożytnego cogito. Podmiot melancholijny11 – jak wykazywał 

11 Relacja między melancholią a nudą zdaje się równie nieokreślona (nierozstrzygalna?) jak 
samo pojęcie nudy. Z jednej strony uprawnione wydaje się myślenie utożsamiające oba terminy: 
nuda okazywałaby się tu specyficznie nowoczesnym aspektem, przejawem czy wariantem 
„ponadczasowego” i „uniwersalnego” doświadczenia melancholii. Z drugiej wszakże strony – 
istnieje niemożliwe do jednoznacznego określenia „coś” nudy, co zbliża ją również np. do nostalgii. 
Prawomocność takich, a nie innych ujęć gwarantuje, jak się zdaje, nierozstrzygalność samej nudy. 
Można by więc powiedzieć po wittgensteinowsku, że pojęcia „nudy”, „melancholii”, „nostalgii” 
cechuje – przy całej ich różnorodności – swego rodzaju „podobieństwo rodzinne”. Dobry przykład 
takiego upłynnienia granic pomiędzy nimi stanowi twórczość Ciorana, dająca się opisać zarówno 
w kategoriach nudy, jak i melancholii czy nostalgii, czego dowodzą artykuły zamieszczone 
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swego czasu Marek Bieńczyk – jest „zdezintegrowany, nie daje się już po-
myśleć jako całość”, podlega depersonalizacji, jest „konfuzją i wielością, 
pomieszaniem wszystkiego ze wszystkim”, niedoistnieniem poddanym 
obsesji kruchości i przypadkowości istnienia, staje się „rozpadłymi cząst-
kami, fragmentami uwięzionymi w samotności, w obecności bezwładnej 
i niepewnej” (2012: 23–24, 25, 32, 48, 59, 84). „Melancholik – jak z kolei 
pisała Susan Sontag – nie tyle jest świadkiem ruiny, ile sam stanowi ruinę” 
(cyt. za: Roszak 2013: 15312).

Ta żmudna enumeracja – notabene będąca jedną z podstawowych strate-
gii pisarstwa melancholijnego: Cioran wciąż nawracający do własnych ob-
sesji, Pessoa rozpisujący swoją rozpacz na parataktyczne fragmenty – słu-
ży uargumentowaniu tytułowej tezy mojego artykułu. W tej perspektywie 
bowiem nuda okazywałaby się swoistą „dekonstrukcją” podmiotu nowo-
czesnego. Swoistą, bo pozbawioną „metody”13 dekonstrukcji jako specja-
listycznej strategii filozoficznej dokonującej rozbiórki podstawowych po-
jęć metafizycznych, ale działającą niejako w samych trzewiach egzystencji. 
Jako się rzekło, jej praca byłaby głęboko dwuznaczna – byłaby ruchem au-
toalienacji, ale jednocześnie samouświadomienia, ambiwalentnym ruchem 
ja-łowienia. A zatem nie czymś, co w taki lub inny sposób cechuje podmiot 
nowoczesny, ale raczej samą jego „zasadą działania”. Ruchem „w tę i we 
w tę”, ustanawiającym kryzys podmiotu nowoczesnego już w chwili jego 
narodzin. 

Wprowadźmy jeszcze jeden kontekst. Na dwa lata przed Sartre’em, 
w pochodzącym z 1936 r. eseju O uciekaniu, Emmanuel Lévinas także użył 
terminu „mdłości”, określając je jako:

stan nudności, który […] osacza nas zewsząd. Nie osacza nas jed-
nak z zewnątrz. Nudności wzbierają w nas od wewnątrz; nasza 
własna istota dławi się od nas samych. Jest nam mdło „od środka”. 
[…] W mdłościach tkwi pewnego rodzaju odmowa przebywania 
w tym stanie, wysiłek, aby się z niego wydostać. Wysiłek ten jest 
jednak natychmiast uznany za beznadziejny […]. Beznadziejność 
ta, fakt bycia przykutym do siebie leżą u podstaw lęku, jaki wywo-
łują mdłości. W mdłościach, które są wszak niemożnością bycia 

w ostatniej polskiej książce zbiorowej na temat rumuńsko-francuskiego autora (zob. Piechaczek 
2014).  
12 Autorka nie podaje – niestety – źródła cytatu.
13 „Metoda” z konieczności uzyskuje tu znaczenie metaforyczne. Wiadomo, że dekonstrukcja jest 
raczej „metodą bez metody”, że – jak zaznaczał Jacques Derrida – stanowi zawsze jednostkową, 
niepowtarzalną, pozbawioną metodycznych uroszczeń relację z tekstem.
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tym, czym się jest, jednocześnie jest się do samego siebie przyku-
tym, zamkniętym w ciasnym, duszącym kręgu (2007: 29–30).

Odnajdujemy w tym cytacie wszystko, o czym była mowa do tej pory. 
Mdłości nie są jakąś chorobą podmiotu, ale jego niezbywalną kondycją. Są 
pewną nadwyżką, która pojawia się w strukturze świadomości, „wewnętrz-
nym Innym”, niemożliwym do przyswojenia, wymykającym się próbom 
utożsamienia, wyobcowującym podmiot. Ale jednocześnie są czymś, co 
podmiot konstytuuje, z czego podmiot – dążący przecież do samousta-
nowienia – nie może się wywikłać, co wciąż skazuje na fiasko próby jego 
wewnętrznego scalenia. 

Niemożliwość bycia tym, czym się jest, a jednocześnie przywiązanie 
do siebie samego. Dotykamy tu najbardziej dekonstrukcyjnego potencjału 
nudy. Jeśli jest ona „dopełnieniem samego bycia bytu”, to dopełnieniem 
w rodzaju Derridiańskiego „suplementu”, bez którego nie może się obejść 
dopełniana całość, w istocie ujawniająca wewnątrz siebie pustkę podlega-
jącą uzupełnieniu/zastąpieniu (zob. Derrida 2011). Jeśli działa ona w dwie 
strony równocześnie: podmiot nowoczesny nie istnieje bez nudy, ale też 
nuda uniemożliwia jego pełne zaistnienie (pełną obecność), to owo pa-
radoksalne działanie można by określić jako jeszcze jeden przejaw pracy 
différance, wyrażanej przez Jacques’a Derridę m.in. w figurze farmakonu – bę-
dącego zarówno trucizną, jak i lekarstwem, stanowiącego immanentną nie-
rozstrzygalność elementu, który podważa binarne opozycje metafizyczne 
(1992), tak jak nowoczesna nuda podważa opozycję tożsamości i Inności.

Nuda działałaby więc tak, jak Derridiański „nierozstrzygalnik” – by-
łaby niemożliwym do jednoznacznego zdefiniowania, pozbawionym okre-
ślonej właściwości elementem, który rozbija pragnienie samoustanowienia 
i samoupewnienia podmiotu nowoczesnego. Nie okazywałaby się przy tym 
chorobą „specyficznie” nowoczesną – w nowoczesności raczej miałby swo-
ją kulminację proces uświadamiania podminowującego wszelkie narracje 
tożsamościowe działania nudy. Owo działanie, będące swoistą „pracą od 
wewnątrz”, antycypowałoby ideę dekonstrukcji, operując przy tym nie tyle 
w porządku intelektualnym, ile stricte egzystencjalnym. Z rzadka tylko za-
uważano ów związek nudy i dekonstrukcji. Marek Bieńczyk pisał, że:

na długo przed Derridą melancholia opisała na swój niefilozoficz-
ny sposób, że w jej świecie, który jest światem bez początku i bez 
końca, światem, w którym wszystko już było i wszystko zostało za-
pisane, i wszystko kręci się w kole powtórzenia […], nie ma imienia 
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własnego. Jest tylko teatralne mnożenie masek, przybrań, alter ego 
w miejscu i w miejsce utraty (2012: 37). 

Nieśmiało też wskazywano, że poddająca rozbiórce iluzje, na których 
wspiera się kultura zachodnia, filozofia Ciorana jest „dekonstrukcją bez 
dekonstrukcjonisty” (Sloterdijk 2005: 96), że instynktownie usytuować 
można ją w pobliżu dekonstrukcjonizmu (Filek 1997: 73), że przekonanie 
Pessoi, iż „nie ma jednego Ja, nie ma jednej osobowości”, że Ja jest tyl-
ko maską, za którą nic się nie skrywa, odsyła do ponowoczesnej krytyki 
podmiotu (zob. Markowski 2009). W podobnym kontekście usytuowała 
Sartre’a Małgorzata Kowalska, nazywająca autora Mdłości ostatnim meta-
fizykiem i upatrująca jego miejsca pomiędzy Heglem a Derridą. Próbu-
jąc „dostrzec zarówno to, co w Sartrze już «postmodernistyczne», jak to, 
co w postmodernizmie, choćby wbrew niemu, Sartre’owskie”, badaczka 
uznała, że francuskiego filozofa potraktować można jako jednego z pre-
kursorów ponowoczesności, szczególnie ponowoczesnej dekonstrukcji, 
jeśli uznać, że jej „najogólniejszym zamierzeniem […] będzie dokonanie 
takiego «przesunięcia» w obrębie metafizyki, które odsłoni w niej samej 
tę maskowaną dwuznaczność, które pokaże niemożność utrzymania kon-
stytutywnych dla metafizyki opozycji, a tym bardziej uprzywilejowanego 
miejsca tożsamości” (1997: 180, 185).

Nuda ujawnia w takim ujęciu swój krytyczny potencjał – jest nie tylko 
rozpaczliwym doświadczeniem / doświadczeniem rozpaczy, ale również 
narzędziem rozbiórki dogmatów racjonalizmu (zob. Goodstein 2005: 24), 
które skłania do przemyślenia na nowo kondycji ludzkiej i antycypuje wiele 
ponowoczesnych rozpoznań. Przy czym – jeszcze raz podkreślmy – nie 
stanowi ona jakiejś podmiotowej „strategii”, jakiegoś podmiotowego dzia-
łania, ale raczej tkwi w samej strukturze podmiotu nowoczesnego, podwa-
żając go jako racjonalny konstrukt. Dokładnie tak jak Derridiańska différan-
ce: tkwi w podmiocie, jednocześnie będąc i nie będąc nim. Dokładnie tak 
jak „tekst”, który nie jest rozkładany czy podważany przez dekonstrukcyj-
nie nastawionego interpretatora, ale sam na sobie inicjuje akt dekonstrukcji 
(zob. Hillis Miller 1991). Nuda stanowi więc swego rodzaju „wyostrzoną 
świadomość” nowoczesności, posiadającą zarówno znaczenie negatywne 
(podkreślane przez modernistów), jak i pozytywne (wydobywane przez 
postmodernizm oraz dyskursy emancypacyjne).
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/// Abstrakt

Na przykładzie twórczości trzech autorów: Jeana-Paula Sartre’a, Emila 
Ciorana i Fernanda Pessoi, autor artykułu udowadnia, że nuda jest jednym 
z najważniejszych wyznaczników modernizmu, powielając cechę przy-
pisywaną samej tej epoce, prądowi lub zespołowi nurtów, jaką jest nieo- 
kreśloność. W artykule przedstawiona zostaje swoista „fenomenologia 
nudy”, którą można wyprowadzić z pisarstwa powyższych autorów, wska-
zująca na „pograniczność” nudy – jest ona bowiem doświadczeniem prze-
biegającym na styku fizjologii i woli, skutkującym odczuciem nadmiaru 
istnienia, bezsensu egzystencji, absurdu świata. Nuda działa na podmiot 
destrukcyjnie – rozbija jego tożsamość, podważa jego substancjalność, 
ujawnia tkwiącą w nim wewnętrzną inność. Jako zjawisko charakterystycz-
ne dla modernizmu porównana zostaje z anomią i nihilizmem, wespół 
z którymi stanowi specyficzną „triadę nowoczesną” – zbiór niezbywalnych 
doświadczeń, z którymi każdy modernista musiał się zmierzyć. W ostat-
niej części artykułu udowodniona zostaje teza, że nuda stanowi specyficzną 
dekonstrukcję podmiotu: działającą w samych trzewiach egzystencji „pod-
stawę” zarówno inicjującą budowanie tożsamości, jak i uniemożliwiającą 
skuteczne zakończenie tego procesu.

Słowa kluczowe:
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/// Abstract

Using the writings of Jean-Paul Sartre, Emil Cioran, and Ferdinand 
Pessoa as examples, the author proves that boredom is one of the most 
important signs of modernism. It duplicates a feature ascribed to modern-
ist movements or groups of movements, and to the era itself –  indetermi-
nacy. The author presents a kind of “phenomenology of boredom” that 
can be derived from the works of these three writers and points out its 
“bordering” status: It is an experience that takes place at the meeting point 
of physiology and will, causing a feeling of the excess of existence, the 
senselessness of being, or the absurdity of the world. Boredom acts on the 
subject destructively, fragmenting its identity, undermining its substantial-
ity, and bringing to light its internal otherness. As a phenomenon specific 
to modernism, it can be compared with anomy and nihilism, with which it 
produces a “modern triad” – a set of unavoidable modern experiences. The 
last part of the article proves that boredom is also a kind of deconstruc-
tion of the subject: a visceral “foundation” of existence that both initiates 
the construction of identity and prevents the successful completion of this 
process.

Keywords:
boredom, modernism, deconstruction, Sartre, Cioran, Pessoa


