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Całościowe zrecenzowanie Polsko-niemieckich miejsc pamięci (PNMP) sta-
nowi wyzwanie, któremu można byłoby sprostać chyba tylko wtedy, gdyby 
miało się do dyspozycji połowę objętości niniejszego numeru „Stanu Rze-
czy”. Dość powiedzieć, że jest to efekt projektu zrealizowanego w latach 
2006–2015 przez prawie 120 badaczy pochodzących z  Polski i  Niemiec 
oraz Czech, Francji, Szwajcarii i Włoch. Pomysł przygotowania czterech 
obszernych tomów obejmujących razem 116 artykułów (w tym 92 opraco-
wania miejsc pamięci) oraz wydania ich równocześnie po polsku i niemiec-
ku wyszedł od Roberta Traby, dyrektora Centrum Badań Historycznych 
PAN w Berlinie, oraz Hansa Henninga Hahna, historyka z Uniwersytetu 
w  Oldenburgu. W  realizacji projektu pomagało im dwoje pracowników 
Centrum, Kornelia Kończal i Maciej Górny (Traba, Hahn, Górny, Kończal 
2012–2015).
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Dwa pierwsze tomy zawierają historię wspólnych i oddzielnych miejsc 
pamięci, czyli takich, które odnoszą się do tego samego fenomenu histo-
rycznego, ale pełnią różne funkcje w  świadomości Polaków i Niemców, 
czy to bardziej zbliżając ich do siebie, czy to podtrzymując dawny dystans 
(np. Prusy, powstanie warszawskie). Redaktorzy nie rozdzielili miejsc pa-
mięci tych dwu typów w  osobnych tomach, a  autorzy poszczególnych 
opracowań z reguły nie sformułowali jednoznacznych opinii co do tego, 
czy opracowywane przez nich miejsca pamięci bardziej jednoczą, czy też 
dzielą, ocenę pozostawiając czytelnikom. Z kolei tom trzeci dotyczy para-
lelnych miejsc pamięci, czyli takich, które odnoszą się co prawda do róż-
nych fenomenów historycznych, które pełniły dla Polaków i Niemców (lub 
też pełnią do dziś) podobne funkcje (np. Pierwsza Rzesza i Rzeczpospolita 
Obojga Narodów, wojna trzydziestoletnia i potop szwedzki). Tom czwarty 
natomiast jest poświęcony refleksji metodologicznej nad miejscem pamię-
ci w historiografii i innych dyscyplinach współczesnej humanistyki i nauk 
społecznych1.

Koncepcja projektu powstała w wyniku szeregu dyskusji, spośród któ-
rych przywołam tu jedynie spór między redaktorami a poznańskim germa-
nistą Hubertem Orłowskim o samo pojęcie „miejsce pamięci”. Ostatecznie 
przyjęto następującą definicję, określając przy okazji główny cel badania: 

miejscami pamięci mogą być zarówno realne, jak też wyimagino-
wane fenomeny historyczne: zdarzenia i  miejsca topograficzne, 
(wyobrażone i rzeczywiste) postaci, artefakty, symbole. Ich bada-
cza interesuje istotna dla procesów konstytuowania się i stabilizo-
wania tożsamości obecność przeszłości w teraźniejszości, ponie-
waż w przypadku miejsc pamięci przedmiotem analizy jest złożo-
na historia pamięci, a nie tylko istniejąca tu i teraz kultura pamięci 
(Traba, Hahn 2015a: 18).

Założenie, że miejsce pamięci odnosi się do fenomenu historycznego, 
czyli czegoś (lub kogoś) bardzo konkretnego, co istniało rzeczywiście albo 
szeroko wierzono w jego rzeczywiste istnienie, wykluczyło objęcie bada-
niami wzajemnych stereotypów Polaków i Niemców. Orłowski przedkła-
dał opracowanie pary „miejsc pamięci – stereotypów długiego trwania” 

1  Edycja niemiecka liczy pięć tomów, gdyż redaktorzy przygotowali dodatkowy tom zawierający 
tłumaczenia polskich prac dotyczących pamięci zbiorowej z ostatnich kilku dziesięcioleci, które, 
w przeciwieństwie do prac autorów niemieckich na ten temat, nie są szerzej znane za granicą (Tra-
ba, Loew 2015).
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polnische Wirtschaft w Niemczech oraz deutsche Ordnung w Polsce, argumen-
tując, iż były to figury tak silnie modelujące zbiorowe przekonania, że bez 
nich projekt PNMP „przy dostrzeganiu wszystkich subtelności polsko-nie-
mieckich miejsc pamięci […] pomija cywilizacyjno-aksjologiczną asymetrię 
postrzegania i pamiętania” (Orłowski 2015: 108). Odrzuciwszy takie roz-
szerzenie kluczowego pojęcia, redaktorzy PNMP zachowali konceptualną 
i metodologiczną spójność projektu. Słusznie przyjęli, iż autorzy tekstów 
dotyczących miejsc pamięci z XIX i XX w. i tak uwzględnią wpływ tych 
stereotypów, gdyż był on na tyle duży, że używano ich nawet jako zasadni-
czych metafor w akademickich ujęciach historii sąsiada.

Jednak w  przytoczonej definicji miejsca pamięci pewne wątpliwości 
budziło to, czym „wyimaginowany fenomen historyczny” różni się od 
stereotypu, skoro oba mają charakter wyłącznie wyobrażony. Sądzę, że za 
sprawą opublikowanego w tomie I eseju „Wanda, co nie chciała Niemca”, 
jedynego w PNMP, który odnosi się do legendy, proponowane przez re-
daktorów rozróżnienie udało się obronić. Jakkolwiek nic nie wskazuje na 
rzeczywiste istnienie tej „królowej Polski”, to jednak autorzy tekstu prze-
konująco pokazali, że polskie wyobrażenia o  Wandzie sięgające kroniki 
Wincentego Kadłubka z XII w., a w Niemczech ujęcia literackie z XVII w. 
w realny sposób formowały imaginaria nie tylko narodowe, ale także gen-
derowe (Degen, Dzikowska 2015).

Jeśli idzie o treść i strukturę dzieła, redaktorzy słusznie zastrzegli, że 
dążenie do wyczerpania katalogu polsko-niemieckich miejsc pamięci jest 
niemożliwe. W tej sytuacji wskazanie przeze mnie tego, czego nie znajdzie-
my w PNMP, nie powinno być odbierane jako krytyka, a jedynie dzielenie 
się czytelniczymi wrażeniami. Otóż sądzę, że trzem zagadnieniom polskiej 
historii poświęcono w PNMP zbyt mało uwagi. Po pierwsze, średniowiecz-
ne osadnictwo Niemców oraz wsie i miasta lokowane na prawie niemiec-
kim. Jak w przednowoczesnej Polsce pamiętano niemieckich i zniemczo-
nych mieszczan? Jakie praktyki życia gospodarczego i instytucje społeczne 
z nimi kojarzono? Czy wybitne rody mieszczańskie pochodzenia niemiec-
kiego przechowywały pamięć o swych protoplastach? W końcu, jakie ob-
razy tej obecności sąsiadów na ziemiach polskich tworzyła nowoczesna 
historiografia? PNMP nie przynoszą odpowiedzi na te pytania. Niemieccy 
mieszczanie pojawiają się co prawda w tekstach poświęconych takim miej-
scom pamięci jak: Gdańsk, Wrocław, Wielkopolska, Śląsk, tumult toruński 
czy Drang nach Osten (odnośnie do XIX w. także w eseju o Łodzi). Dotyczą 
one jednak głównie historii politycznej i kulturowej ostatnich dwu stuleci. 
Może warto się zatem zastanowić, czy miejscem pamięci w  Polsce były 
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(i dlaczego już nie są) np. dokumenty lokacyjne miast na prawie magde-
burskim albo ustanowiony przez Kazimierza Wielkiego Sąd Wyższy Prawa 
Niemieckiego na zamku krakowskim (1356–1791).

Po drugie, słabo obecna jest w PNMP polska pamięć o konspiracjach 
politycznych – tej z okresu powstania styczniowego, pepeesowskiej i pe-
owiackiej z  lat 1905–1918, akowskiej, i  tej w  PRL-u, szczególnie w  po-
koleniu „S”. A  przecież i  w  samej Polsce, i  w  Niemczech ukształtowały 
się mity o  szczególnych predyspozycjach Polaków do prowadzenia dzia-
łalności podziemnej (redaktorzy przyjmują, że miejsce pamięci może stać 
się mitem politycznym, zatem nie usuwają tej kategorii poza zakres swych 
badań (Traba, Hahn 2015a: 26)). W tomie II jest wprawdzie opracowanie 
na temat powstania warszawskiego (skądinąd to chyba najtrafniejsza dia-
gnoza w dyskusji o jego muzeum w Warszawie, jaką czytałem!), ale tematu 
konspiracji dotyka ono w niewielkim stopniu. 

Po trzecie, słabiej obecne w PNMP są miejsca pamięci z międzywojnia 
niż z wcześniejszych i późniejszych okresów historii XIX i XX w. Zaskaku-
jący jest brak odrębnego opracowania pamięci o Józefie Piłsudskim. Mniej 
chodzi mi tu o rolę Legionów jako mitu założycielskiego II Rzeczypospo-
litej (swoją drogą, brak także opracowania o pamięci tej ostatniej w III RP), 
bardziej o to, że mógł to być interesujący pretekst do przeglądu stosunku 
niemieckiej opinii publicznej do państwowości polskiej od 1914 roku i/lub 
stosunku Polaków do własnego państwa. Zwłaszcza, gdyby skupiono się na 
przedstawieniach zamachu majowego. Interesujące byłoby też spojrzenie 
na Piłsudskiego jako paralelne miejsce pamięci w  parze z  Bismarckiem, 
jeśli potraktowano by ich jako twórców dwu nowoczesnych państw. 

Należy także postawić pytanie, czy korzystaniu z PNMP przez niepro-
fesjonalnych historyków, co sami redaktorzy poczytują za jedną z miar jego 
sukcesu, sprzyja struktura dwu pierwszych tomów. Zacznę od tego, że zo-
stałem całkiem przekonany, iż rozdzielenie tekstów o miejscach wspólnych 
i oddzielnych do dwu osobnych tomów – a przed ukazaniem się tych ostat-
nich sądziłem, że taki jest plan redaktorów – byłoby pogwałceniem współ-
czesnych stosunków polsko-niemieckich, w których pamięć jest polifonicz-
na i ulega nieustannym zmianom. Moje wątpliwości budzi natomiast przy-
porządkowanie wspólnych i oddzielnych miejsc pamięci do następujących 
kategorii: „Bliskie i dalekie” (np. Hanza, Korytarz, Galicja), „Zwycięstwa 
i klęski” (np. bitwa pod Legnicą, granica na Odrze i Nysie), „Obce i nasze” 
(np. Günter Grass, Żydzi), „Rewolucje i utopie” (np. zjazd gnieźnieński, 
Jan Paweł II), „Duma i wstyd” (np. August II Mocny, Maksymilian Kolbe) 
oraz „Święte i przeklęte” (np. Róża Luksemburg, Auschwitz). Wewnątrz 
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nich poszczególne teksty ułożono według zasady chronologicznej. Cał-
kiem przekonujące są dwie pierwsze kategorie. W pierwszej zgromadzono 
wyłącznie takie fenomeny, jak prowincje, związki regionalne i miasta, które 
należą dziś do Polski, a w przeszłości były rządzone przez państwa nie-
mieckie lub pozostawały pod silnym wpływem niemieckiej (lub austriac-
kiej) kultury, w  drugiej – bitwy, wojny, traktaty i  wydarzenia sportowe. 
Jeśli idzie o pozostałe kategorie, to o przyporządkowanie do nich miejsc 
pamięci można się spierać, np. Jan Paweł II mógłby być zaliczony do miejsc 
pamięci ulegających sakralizacji (nie w sensie formalnego statusu w Ko-
ściele, lecz w świadomości społecznej)2, a niekoniecznie do głosicieli utopii, 
zaś Róża Luksemburg odwrotnie. Trzeba jednak przyjąć, że przyporząd-
kowanie miejsc pamięci do kategorii oraz tytuły poszczególnych tekstów, 
mieszczą się w ramach metaforycznego języka współczesnej humanistyki3. 
Bardziej chodzi mi o to, że ta struktura sprawia, iż dwa pierwsze tomy wy-
glądają trochę jak słownik wydany systemem holenderskim: aby coś zna-
leźć, trzeba przejrzeć spis treści wszystkich części. Jednak z korzystaniem 
z nich przez nieprofesjonalistów, którzy chcieliby wyrobić sobie pogląd na 
polsko-niemiecką historię pamięci, trudność będzie większa niż z  takim 
słownikiem. W czasie lektury sześciokrotnie (i  jeszcze jeden raz w tomie 
trzecim) „przebiegną” oni całą chronologię historii Polski, Niemiec i sto-
sunków polsko-niemieckich. Może zatem lepiej było ułożyć wszystkie 
wspólne i oddzielne miejsca pamięci na jednej osi chronologicznej?

Wróćmy wszakże do wartości PNMP jako największego międzyna-
rodowego projektu polskiej humanistyki ostatniej dekady. Zrealizowanie 
projektu bilateralnego wiążącego historię miejsc pamięci z historią wza-
jemnych oddziaływań (Beziehungsgeschichte), stworzenie modelu wyróżniają-
cego trzy wymienione ich typy, w  końcu wzmocnienie od strony teore-
tycznej ich badania jako nowego działu historiografii i humanistyki w ogó-
le, stanowi oryginalny wkład zespołu autorów. Od czasu wydania przez 
Pierre’a Norę pierwszego z siedmiu tomów publikacji o francuskich lieux 
de mémoire (1984–1992) pojęcie „miejsce pamięci” wędruje w humanisty-
ce europejskiej z wyraźnie odmiennymi skutkami po obu stronach daw-
nej żelaznej kurtyny. Projekty inspirowane francuskim wzorem odnoszą 

2  Swoją drogą, poza Karolem Wojtyłą i Maksymilianem Kolbe brak w dziele opracowania miejsc 
pamięci związanych z religią i obiektami kultu. Wprawdzie niewłączenie paralelnego miejsca pa-
mięci „Matka Boska Częstochowska – Martin Luter” redaktorzy tłumaczą względami niezależnymi 
od nich (Traba, Hahn 2015a: 30), to jednak zaplanowanie tylko dwóch miejsc tego typu na ok. 100 
mogło być skutkiem niedocenienia konfesyjnego wymiaru tożsamości przed XX wiekiem.
3  Np. „Socjalistyczny mesjasz?” przy miejscu pamięci „Karol Marks”, podobnie jak Róża Luksem-
burg włączonego do części „Święte i przeklęte” (Borejsza, Górny, Wippermann 2015).
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się z  reguły do jednego narodu i  zostały zrealizowane niemal wyłącznie 
w państwach terytorialnego „trzonu” Europy. Są to te państwa, które u za-
rania europejskich dziejów wchodziły w skład monarchii Karola Wielkie-
go: Francja, Niemcy, Włochy, Holandia, Belgia, Luksemburg, Szwajcaria 
i Austria (Kończal 2015). 

Za pierwszą realizację koncepcji Nory w dawnych państwach komu-
nistycznych można uznać opracowanie miejsc pamięci Rosji. Jest ono jed-
nak nieporównywalne z wcześniej wymienionymi, gdyż po pierwsze, po 
dekadzie od jego rozpoczęcia nadal mamy tylko jeden z  zapowiadanych 
trzech tomów, po drugie, przeważają w nim opracowania całych kategorii 
symboli i instytucji (np. rosyjskie klasztory w ogóle), a nie miejsc związa-
nych z konkretnymi fenomenami historycznymi (np. Ławra Troicko-Sier-
gijewska w Siergijew Posad pod Moskwą, która nie uległa oblężeniu przez 
wojska polsko-litewskie w okresie wielkiej smuty i gdzie pochowano cara 
Borysa Godunowa), w końcu po trzecie, inicjatywa i koncepcja tego pro-
jektu wydawniczego należą nie do przedstawiciela rosyjskiej historiografii, 
lecz francuskiego rusycysty Georges’a  Nivata (2007). W  tym przypadku 
wszakże jak najbardziej można mówić o inspiracji koncepcją Nory i  jego 
naśladowców. Natomiast już bardzo niewiele wspólnego, poza hasłowymi 
nawiązaniami we wstępie, ma z podejściem Nory tom pod redakcją Zdzi-
sława Najdera pt. Węzły pamięci niepodległej Polski (2014). Po pierwsze, spełnia 
on funkcję konstruowania pamięci i  umacniania tożsamości narodowej, 
nie ukazuje natomiast ani mitotwórstwa zawartego w historii pamięci, ani 
dyskursywnego charakteru tożsamości i jej przemian w przypadku zarów-
no narodu jako całości, jak i innych wspólnot uczestniczących w kształto-
waniu obrazów przeszłości4. Po drugie, dotyczy niemal wyłącznie historii 
XIX i XX w., gdyż ośrodkiem zainteresowania czyni walkę Polaków o wła-
sne państwo w epoce nowoczesnej. W końcu po trzecie, autorami haseł 
w  nim zawartych raczej nie są historycy mający doświadczenie w  bada-
niach pamięci, lecz znawcy faktografii poszczególnych zjawisk i wydarzeń 
z dziejów Polski. 

W tej sytuacji polsko-niemiecki projekt trzeba uznać za pierwszy duży 
wyłom uczyniony przez historię miejsc pamięci w dawnej żelaznej kurty-
nie. I  to od razu taki, dzięki któremu jego twórcy nie tylko wprowadzili 
kolejne państwo do historiograficznego „trzonu” Europy, ale także roz-
winęli metodologiczny dorobek dotychczasowych badań nad miejscami 
pamięci oraz zaproponowali model bardziej przystający do dziejów środ-
4   Jedynym wyjątkiem są przemiany, które wynikały z cenzury i braku suwerenności Polski w latach 
1944–1989.
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kowej i  wschodniej części kontynentu niż jednonarodowe opracowania. 
W ten sposób domknęli trzeci bok „trójkąta weimarskiego” europejskiej 
historii „drugiego stopnia”. O ile projekt francuski w duchu tradycji Dur-
kheima, Halbwachsa i rozważań o historii i narodzie Ernesta Renana był 
skoncentrowany głównie na wydobyciu tego, jak miejsca pamięci tworzyły 
i scalały Francję oraz na skodyfikowaniu jej dziedzictwa i ocaleniu go od 
zapomnienia (Nora), o ile projekt niemiecki Étienne’a François i Hagena 
Schulzego (2001) był pierwszym projektem jednonarodowym otwartym na 
historię wzajemnych oddziaływań, szczególnie między Niemcami a Fran-
cją, pokazywał też wpływ na tożsamość zarówno tych miejsc pamięci, 
które Niemców łączą, jak i  tych, które ich dzielą, o  tyle projekt polsko-
-niemiecki został pioniersko oparty na zasadzie bilateralnej, aby przybliżyć 
dyskursywny charakter tożsamości narodowej jako zjawiska kształtującego 
się m.in. w napięciu z sąsiadami, a także zarysować historyczną drogę zbli-
żenia między dwoma dużymi europejskimi społeczeństwami5. 

Dlaczego recepcja pojęcia stworzonego przez Norę była dotychczas 
w tym regionie Europy bardzo powierzchowna, wyjaśnili już w dużej mie-
rze Maciej Górny i Kornelia Kończal (2014). Po pierwsze, zwrócili uwagę 
na brak możliwości rozróżnienia w  wielu językach regionu między wy-
miarem symbolicznym i geograficznym stworzonej przez Norę frazy lieu 
de mémoire. Było to znacznie łatwiejsze w języku francuskim (le lieu de mémo-
ire vs. site de mémoire lub site de souvenir) oraz niemieckim (Erinnerungsort vs. 
Gedenkstätte lub Erinnerungsstätte). Dla przykładu, w  języku polskim fraza 
„miejsce pamięci” z  reguły odnosi się do zabytków, pomników czy ta-
blic pamiątkowych, czyli miejsc w sensie topograficznym, głównie takich, 
w których Polacy ponieśli ofiary w walce o niepodległość w XX wieku. 
W konsekwencji, fraza „miejsce pamięci” wywołuje asocjacje nie z historią 
znaczeń przypisywanych fenomenom przeszłości w historiografii, kulturze 
i debacie publicznej, lecz z praktykami i rytuałami upamiętniania. Po dru-
gie, Górny i Kończal wskazali na politykę historyczną prowadzoną przez 
państwo i partie polityczne odnośnie do wydarzeń okresu 1939–1989, któ-
ra nadaje problematyce pamięci w ogóle i miejsc pamięci w szczególności 
specyficzne zabarwienie. Można jedynie dodać, że powierzenie nowym 
instytutom pamięci i  muzeom jednocześnie dwu funkcji: zachowania, 
a w praktyce niekiedy także kreowania wyobrażeń o przeszłości integru-

5  Zwrócenie uwagi na kontekst polityczny projektu nie ma na celu przypisania autorom PNMP 
koniunkturalizmu. Przeciwnie, sądzę, że właściwie odczytali znaki czasu i we współpracy z nie-
mieckimi kolegami wykonali olbrzymią pracę na rzecz wizerunku Polski w Europie, wpisując się 
w działania w obszarze nauki i dyplomacji publicznej. 
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jących wspólnotę narodową oraz badania represji rządów niesuwerennych 
i niedemokratycznych oraz oporu wobec nich, przy jednoczesnym założe-
niu, iż totalitaryzm faszystowski i komunistyczny były w Europie Środko-
wo-Wschodniej zjawiskami „obcymi” i  utrzymywały się jedynie wskutek 
narzucenia „z zewnątrz”, doprowadziło do pomieszania ról politycznych 
i naukowych oraz nie sprzyja traktowaniu pamięci i tożsamości jako kon-
strukcji społecznych. 

Paradoksalnie, jak podkreślają Górny i Kończal, to w Europie Środko-
wo-Wschodniej istnieją lepsze warunki do badania historii miejsc pamięci 
w perspektywie transnarodowej. Do czynników, które o tym zadecydowa-
ły, można zaliczyć takie uwarunkowania, jak: mniejsza ciągłość struktur 
politycznych, większa różnorodność etniczna i wyznaniowa, wielowieko-
we stykanie się i ścieranie chrześcijaństwa z islamem, długie pozostawanie 
w  granicach dynastycznych imperiów, stosunkowo późna modernizacja 
społeczno-gospodarcza i unifikacja tożsamościowa w państwach narodo-
wych, w końcu XX-wieczne czystki etniczne, w których historykom trudno 
wskazać jednoznacznie sprawców i ofiar. W przekonaniu Górnego i Koń-
czal inspiracją do takim badań może być koncepcja austriackiego historyka 
Moritza Csákyego, który wychodząc od rozumienia kultury jako przestrze-
ni komunikacji i negocjacji, postuluje traktowanie dawnej monarchii habs-
burskiej (Europy Centralnej) jako kulturowego „konglomeratu hybrydowe-
go”. Opowiada się za badaniem historii miejsc pamięci Wiednia, w którym 
jako metropolii o dużej sile przyciągania mieszkańców prowincji od póź-
nego XVIII wieku odbijały się różnice tożsamościowe, napięcia społecz-
ne (także klasowe) oraz konflikty polityczne całego regionu (Csáky 2015). 
Górny i Kończal wskazują, że owoce podejść takiego typu powstają już we 
wspólnych projektach badawczych historyków austriackich i słowackich.

Podzielam przekonanie redaktorów PNMP o dużym potencjale roz-
woju historii miejsc pamięci w Europie Środkowo-Wschodniej. Podobnie 
jak oni raczej nie widzę pożytku z realizacji kolejnych projektów jednona-
rodowych. Co więcej, przyglądając się niewspółczesnym historiografiom 
krajów dawnej monarchii habsburskiej, a także z jednej strony historiogra-
fiom państw powstałych na terytorium Rzeczypospolitej przedrozbioro-
wej i Imperium Rosyjskiego, z drugiej – krajów postjugosłowiańskich, oraz 
prowadzonej przez ich rządy transgranicznej polityce pamięci, obawiał-
bym się wręcz o rozwój stosunków międzynarodowych w regionie, gdyby 
np. któryś ze wspomnianych rządów powierzył realizację takiego projektu 
instytucjom akademickim z zastrzeżeniem wykonania go wyłącznie wła-
snymi siłami. 
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W ostatniej dekadzie wyraźnie widać, że po okresie spadku znacze-
nia identyfikacji z narodem oraz zainteresowania historią w ogóle, który 
przypadał na lata ok. 1993/95–2003/05, pamięć o  heroiczno-martyro-
logicznych momentach w  historii narodowej powróciła w  roli kostiumu 
uwiarygadniającego współczesne emocje, potrzeby i oczekiwania oraz uła-
twiającego organizowanie się ludzi z różnych pokoleń i grup społecznych 
– z reguły łatwiej przeciw czemuś niż za czymś. Ten renesans przekonuje, 
że kategoria narodu pozostanie pierwszoplanowym punktem odniesienia 
w przemianach tożsamościowych w Europie. Sądzę, iż za realizacją więcej 
niż jednonarodowych, ale opartych na pojęciu narodu, projektów bada-
nia historii miejsc pamięci w Europie Środkowo-Wschodniej przemawiają 
względy pragmatyczno-społeczne. Badania te warto rozwinąć w  stosun-
ku do tego, co zrobili redaktorzy PNMP. Nie podważa to jednoczesnego 
rozwijania badań transnarodowych, które mają walory przede wszystkim 
naukowe: tworzą obraz historii do XIX wieku włącznie bardziej zgodny 
z rzeczywistością niż podejścia narodowe oraz przyczyniają się do rozwoju 
historiografii. Z  uwagi na społeczne powinności historiografii sądzę, że 
potrzebne jest upowszechnienie w regionie takiego sposobu przedstawia-
nia przeszłości, który nie delegitymizuje obecnych państw narodowych 
i pokazuje zarazem, iż naród nie jest niczym więcej niż formą umowy spo-
łecznej wielokrotnie w przeszłości i współcześnie odnawianą w węższym 
lub szerszym gronie uczestników. 

Zamiarem redaktorów i autorów PNMP nie było diagnozowanie sta-
nu tożsamości narodowej Polaków i Niemców w świetle całej historii ich 
procesów narodotwórczych. Jednak w dużej mierze właśnie taki jest efekt 
ich dzieła. Jeśli chodzi o Polskę, to ustawili przed nią lustro, by można było 
ujrzeć jej odbicie w oczach tego sąsiada, który miał i nadal ma na nią naj-
większy wpływ. W PNMP znajdziemy odniesienia do wszystkich ważnych 
debat, które toczyły się w Polsce na temat państwa, tożsamości i historii 
od epoki Sejmu Wielkiego po dyskusje wywołane książkami Jana Tomasza 
Grossa i  Jarosława Marka Rymkiewicza w pierwszej dekadzie XXI wie-
ku. Pokazali też tożsamościowotwórczy wpływ na Polskę i Niemcy takich 
zewnętrznych punktów odniesienia, jak: Rzym, Europa, Habsburgowie, 
Francja, Rosja, Ameryka czy Turcja.

We wstępie do I tomu czytamy, że „pragmatyczno-społeczny” cel pro-
jektu, w ślad za celem naukowym, zakłada zachowanie związków między 
obrazem przeszłości w pamięci zbiorowej oraz w historiografii, ich zupeł-
ne rozejście się byłoby bowiem „nie do przyjęcia zarówno dla nauk hi-
storycznych, jak i intelektualnej wrażliwości społeczeństwa” (Traba, Hahn 
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2015a: 14). To wstrzemięźliwe sformułowanie nie przesłania jednak poczu-
cia odpowiedzialności, które dochodzi do głosu w innych częściach tego 
programowego tekstu. Widać je wtedy, gdy zestawimy definicję narodu, na 
której zasadza się PNMP, z podejściem do kwestii spójności społecznej. 
Z  jednej strony redaktorzy zastrzegają konstruktywistyczne rozumienie 
narodu, pisząc:

[…] naród nie jest dla nas czymś danym a priori, nie stanowi bez-
refleksyjnie obowiązującej ramy, lecz jest tylko jedną z możliwości. 
Naród nie jest zatem ani dezyderatem, ani konstrukcją, do któ-
rej chcielibyśmy dołożyć naszą cegiełkę lub zrekonstruować jej 
symboliczną jedność, lecz istniejącą rzeczywistością partykularną 
(tamże: 20).

 Zaznaczają też, że w ich podejściu:

[n]aród jako konstrukt nie zostaje uznany za coś istotowego ani 
zastąpiony innym konstruktem. Dlatego nie pytamy o tożsamości 
obejmujące całe społeczeństwa, które często nazywa się tożsamo-
ściami narodowymi, ale o  tożsamości partykularne – regional-
ne, lokalne, religijne, wyznaniowe, etniczne, stanowe, społeczne, 
płciowe i światopoglądowe (tamże). 

Redaktorzy przekonują zarazem, że idą krok dalej niż François i Schul-
ze w projekcie niemieckim, i wyjaśniają, iż funkcja tożsamościowa miejsc 
pamięci:

jest czymś więcej niż tylko funkcją symboliczną. Realizuje się ona 
wprawdzie na płaszczyźnie symbolicznej, ale jej ranga w procesach 
tożsamościowych decyduje o  wewnętrznej spójności społeczeń-
stwa mimo wspomnianej już niestabilności tożsamości, której siłę 
oddziaływania na historię trudno przecenić (tamże: 21). 

Trudno tu tę „wewnętrzną spójność społeczeństwa” zrozumieć inaczej 
niż jako wartość. I trudno zaprzeczyć, że w całej Europie, nie tylko w jej 
środkowo-wschodniej części, nadal spójność ta opiera się w pierwszym rzę-
dzie na poczuciu wspólnoty losów narodowych. Taką interpretację wzmac-
nia stanowisko, które zajmują redaktorzy w kwestii przyszłości integracji 
europejskiej. Nie podejmując wprost dyskusji ze zwolennikami poglądu, że:
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europeizacja pamięci doprowadzi do (deklarowanego jako pożąda-
ne) ukształtowania się tożsamości europejskiej (tamże: 34),

argumentują, że 

[d]oświadczenia z  realizacji [ich] projektu pozwalają może nieco 
skromniej, ale realniej spojrzeć na dzisiejszą funkcję kultur pamięci 
w Europie. Zanim rozpocznie się dialog, potrzebne jest upodmio-
towienie poszczególnych wspólnot pamięci, którym należy się 
szacunek w  odniesieniu do ich wspomnień i  doświadczeń oraz 
wspomnień i  doświadczeń innych. Kluczem jest wyrównywanie 
poziomu wiedzy o sobie nawzajem i przezwyciężanie mocno zako-
rzenionych kolonialnych przyzwyczajeń na linii Zachód – Wschód 
Europy (tamże: 34). 

Przekonują też, że:

[d]owodem europejskości niekoniecznie musi być odejście od pa-
radygmatu narodowego, tak jakby Europa nie składała się w du-
żym stopniu, a może nawet wyłącznie i zawsze właśnie z narodów. 
Odkrywanie w historii Europy wartości ogólnoeuropejskich oraz 
konstruowanie jej jako kształtującej się historycznie wspólnoty ko-
munikacyjnej ani nie eliminuje narodów z obrazu historii, ani ich 
nie przezwycięża, lecz tworzy połączenia między nimi, a przez to 
charakteryzuje Europę jako splot wzajemnych oddziaływań (tam-
że: 35). 

Myślę, że takie podejście do budowania narracji o historii Europy jest 
możliwe do zaakceptowania nie tylko we wszystkich państwach członkow-
skich UE, lecz także leżących na wschód od niej, w tym, biorąc pod uwagę 
rzeczywiste przywiązywanie elit Rosji do idei wspólnego dziedzictwa euro-
pejskiego, także w tej ostatniej. 

Warto zapytać na koniec, czy PNMP w  pełni ukazuje współczesny 
wpływ pamięci na polską tożsamość? O ile nie sposób nie zgodzić się z tezą 
o kluczowym znaczeniu Niemców dla Polaków jako Constitutive Other, o tyle 
w  ostatnich latach zainteresowania Polaków przeszłością przesunęły się 
z Zachodu na Wschód. Upowszechnienie przez media mitologii Kresów, 
bardzo słaba recepcja w historiografii perspektywy studiów postkolonial-
nych, „reaktywna” polityka pamięci polskich władz w stosunku do Rosji 
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wobec restauracji przez nią dziedzictwa sowieckiego od 2000 roku, rozwój 
martyrologicznego syndromu w publicznej ocenie wydarzeń konfliktu pol-
sko-ukraińskiego w XX wieku, odradzanie się „żydobolszewickiej” kliszy 
w dyskusji nad stosunkami polsko-żydowskimi 1917–1989 – wszystkie te 
zjawiska ukształtowały się w nawiązaniach do wspólnej historii ze wschod-
nimi sąsiadami Polski, a jedynie ostatnie z nich odnośnie do okresu II woj-
ny światowej także z Niemcami. W tej sytuacji dzieło oddaje wiernie to, jak 
pamięć wpływa na obecne wzajemne postrzeganie się Polaków i Niemców. 
Innymi słowy, dla pełnego obrazu roli obrazów przeszłości w przemianach 
tożsamościowych potrzebne byłyby podobne do PNMP projekty zrealizo-
wane przez rodzimych historyków we współpracy z Rosjanami, Litwina-
mi, Ukraińcami i Białorusinami. PNMP także w badaniach miejsc pamięci 
Polski i  jej wschodnich sąsiadów postawiły pierwszy krok, włączając do 
tomu o miejscach paralelnych esej Kresy & niemiecki Wschód autorstwa Chri-
stopha Kleßmanna i Roberta Traby (2015). 

Niemniej od realizacji przez Polskę kolejnych takich projektów dzie-
li nas ogrom pracy do wykonania. Już dwa lata temu pisałem, że biorąc 
pod uwagę to, iż we wszystkich państwach istniejących dziś na terytorium 
Rzeczypospolitej przedrozbiorowej oraz europejskiej części Imperium Ro-
syjskiego wspólne i oddzielne miejsca pamięci stały się zasobem w poli-
tyczno-medialnej bitwie o tożsamość (toczonej niestety z udziałem wielu 
zawodowych historyków), stosunkowo najwięcej sensu naukowego i prag-
matyczno-społecznego miałby projekt obejmujący je wszystkie (Stryjek 
2014). Słabe obecnie szanse realizacji projektu multilateralnego i projektów 
bilateralnych tłumaczą się nie tylko tym, że na wschód od Polski nie ma 
kandydatów do wejścia na stałe w rolę „czwartego” wierzchołka „weimar-
skiej figury geometrycznej” (albo przeciwnie: jest aż dwu – Ukraina i Rosja 
– ale konflikt między nimi uniemożliwia kooptację czy jednego, czy obu). 
Wynika to także z charakteru historii samych miejsc pamięci poszczegól-
nych narodów. O  ile twórcy PNMP mogli skonstruować model pełnego 
zestawienia ze sobą historii pamięci w Niemczech i Polsce, a to dzięki nie-
mal nieprzerwanemu istnieniu państw (względnie związków państw czy 
autonomii politycznych) o tych nazwach od X wieku, o tyle trudno byłoby 
na takiej zasadzie oprzeć np. wspólny projekt polsko-białoruski. W tej czę-
ści Europy wiele miejsc pamięci nie jest „narodowo” rozdzielonych, przede 
wszystkim między Białorusią, Rosją i Ukrainą, ale nie ma też charakteru 
transnarodowego, gdyż roli monarchii habsburskiej w XIX wieku nie da 
się porównać z ówczesną rolą Imperium Rosyjskiego. Nie zważając na te 
trudności i korzystając z doświadczeń PNMP, warto jednak pracować nad 
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przygotowaniem koncepcji takich projektów, tak jak próbuje się to robić 
ostatnio we współpracy historyków polskich i litewskich. Biorąc pod uwa-
gę społeczne powinności humanistyki, nie może ostać się argumentacja, 
że realizacja takich badań ma sens tylko wtedy, gdy osiągniemy w regio-
nie taki stan stosunków między państwami i społeczeństwami, jak Polska 
i Niemcy A.D. 2004. 

Zasadniczym wyzwaniem jest zapewnienie funduszy dla realizacji tego 
typu projektu. W obecnej sytuacji politycznej i finansowej Ukrainy trudno 
liczyć na udział jej środków publicznych, z  kolei w  Rosji i  na Białorusi 
zgoda na ich użycie zależałaby od decyzji „na najwyższym szczeblu” poli-
tycznym. Ale także w Polsce atmosfera jest już mniej sprzyjająca niż jeszcze 
rok temu. Likwidacja modułu „Rozwój” w ramach Narodowego Progra-
mu Rozwoju Humanistyki, położenie nacisku w  jego nowej formule na 
prace dokumentujące krajową myśl filozoficzną, społeczną, religijną oraz 
o  literaturze i  sztuce, w  końcu normatywne określenie koncepcji badań 
nad historią relacji ze wschodnimi sąsiadami w haśle „dziedzictwo Polski 
Jagiellonów”, wydają się ograniczać możliwości sfinansowania projektów 
międzynarodowych ze środków publicznych. Niemniej w dobie dywersy-
fikacji źródeł finansowania badań naukowych projekt taki mógłby skorzy-
stać ze środków niepaństwowych, których dysponenci kierują się różnymi 
względami „społecznymi” i „pragmatycznymi”. Zatem wszyscy ci, którym 
zależy na rozwoju historii „drugiego stopnia” oraz na badaniu miejsc pa-
mięci jako zasadniczej składowej współczesnej polskiej tożsamości, nie po-
winni ustawać w wysiłkach. 
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