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TŁUMACZ JAKO AGENT NIE-CZYTANIA1

Marta Bucholc
Uniwersytet Warszawski

Przekłady mają we współczesnej nauce status co najmniej wątpliwy. 
Wynika to z kilku przyczyn. Po pierwsze – ze statusu tłumaczeń jako dzieł 
pochodnych, po drugie – z trudności, które rodzi ocena ich jakości, po 
trzecie – z coraz częstszego podawania w wątpliwość samej potrzeby tłu-
maczenia tekstów naukowych.

Zacznijmy od przyczyny pierwszej. W dobie pogoni za oryginalnością, 
która w piśmiennictwie naukowym jest tyleż potrzebą serca, co prawnym 
wymogiem i warunkiem finansowania badań, niejakie zdziwienie budzi 
fakt, że jakikolwiek naukowiec zabiera się do tworzenia tekstu jawnie nie-
oryginalnego w tym prostym sensie, że jego prawdziwym autorem jest kto 
inny. Nazwisko autora oryginału widnieje wszak na okładce, w bibliogra-
fiach i w opisach katalogowych, nazwisko tłumacza wprawdzie powinno 
się pojawiać, ale nie zawsze tak się dzieje – a jeśli zaś nawet, to kto by je 
zauważał. Tłumaczenie to strata czasu i energii, którą – mógłby pomyśleć 
ktoś nieżyczliwy – ponosić są gotowi wyłącznie ci, którzy żadnego utworu 
oryginalnego nie są w stanie wyprodukować. Oczywiście, znajdą się także 
i tacy naukowcy, dla których tłumaczenie jest po prostu sposobem zarob-
kowania, ten wzgląd jednak pomijam, nauka bowiem w ogólności jest – 
wbrew przesadnym konstatacjom malkontentów – między innymi także 
sposobem zarobkowania.

Rzecz jasna, tłumacze dzieł naukowych niebędący naukowcami są 
w innej sytuacji. Oni także mogliby tworzyć dzieła pierwotne zamiast 
pochodnych, ale nie byłyby to zapewne dzieła naukowe. Z tego wynika 
problem z ustaleniem standardu oceny jakości tłumaczenia. Nie wnikając 
w szczegółowe problemy kryteriów poprawności przekładu naukowego, 
1  Dziękuję Recenzentom tego artykułu za cenne uwagi i poprawki. Tekst powstał w ramach pro-
jektu finansowanego przez Narodowe Centrum Nauki (2014/13/B/HS6/03741).
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pozwolę sobie przytoczyć fragment, który dla mnie – jako tłumaczki nie-
profesjonalnej, lecz zawodowo zajmującej się nauką – był pewnym obja-
wieniem. Stanisław Barańczak w Ocalonym w tłumaczeniu, pastwiąc się nad 
jednym z przekładów Szekspira autorstwa Macieja Słomczyńskiego, pisze: 
„Parę przykładów z Makbeta […] wystarczy za ilustrację okrucieństwa, z ja-
kim polski jedenastozgłoskowiec (5+6) traktuje tłumaczy nie potrafiących 
sobie poradzić z jego pułapkami” (2007: 271–272). Jak można by te sło-
wa przenieść na grunt tłumaczeń naukowych? Z czym musi potrafić sobie 
radzić tłumacz tekstu naukowego, także wszak obfitującego w pułapki? 
Co ma tu wyznaczać kanon pracy tłumacza? Pomijam problemy urody ję-
zykowej tłumaczeń, stylistycznej zręczności, adekwatnego oddania stylu 
oryginału, co do których znaczenia w tłumaczeniu naukowym spierają się 
specjaliści, a które bezskutecznie usiłują przekonująco zoperacjonalizować 
translatolodzy. Chodzi mi o rzecz o wiele bardziej fundamentalną: nieła-
two jest określić oczekiwania wobec dobrego tłumaczenia tekstu naukowe-
go, poza tym, że znajomość dyscypliny, do której należy oryginał, powinna 
jakoś wpływać na jakość przekładu. W nauce jednak – inaczej niż w litera-
turze – smak nie jest wystarczającym kryterium.

Tu dochodzimy do trzeciego źródła wątpliwości związanych z tłu-
maczeniami jako pracami naukowymi, na którym chciałabym skupić się 
w tym tekście. Znajomość dyscypliny jest bowiem między innymi znajo-
mością poprzednich tłumaczeń. Wędrówki pojęć w nauce odbywały się 
– i wciąż się odbywają – za pośrednictwem przekładów, dokonywanych 
na pograniczu różnych języków potocznych oraz powstałych na ich pod-
stawie specjalistycznych języków naukowych. Posiadanie własnego nauko-
wego języka było i jest dla wielu narodów przedmiotem ambicji. Ma ono 
dowodzić twórczych zdolności władającej określonym językiem społecz-
ności, a zarazem jej przynależności do wielkiej rodziny naukowo płodnej 
– a zatem cywilizowanej i nowoczesnej – ludzkości. Zakorzenienie języka 
nauki w języku potocznym prowadzi zresztą niekiedy do zabawnych trud-
ności translatorskich, nie tylko w humanistyce i naukach społecznych: po-
myślmy choćby o niemieckim słowie Säure (kwas), jego związku ze słowem 
Sauerstoff (tlen), a następnie o wbijanym nam w szkole do głowy doniosłym 
podziale kwasów na tlenowe i beztlenowe2.

Zabawy w etymologie i tropienie komicznych paradoksów (a także ich 
niekiedy całkiem poważnych konsekwencji) to znakomita wprawka dla hi-
storyków nauki. Współczesny przyrodoznawca, zadumawszy się nad sło-
wami w rodzaju niemieckiego Sauerstoff czy rosyjskiego kislorod, wzruszy 
2 Przykład ten zawdzięczam dr. Janowi Surmanowi.
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prawdopodobnie ramionami nad nieefektywnością starego nazewnictwa, 
a następnie stwierdzi, że w dzisiejszym świecie problemy tego rodzaju będą 
zanikać, ponieważ tłumaczenia (w tym i tworzenie neologizmów termi-
nologicznych) stają się zbędne w miarę upowszechniania się znajomości 
języków międzynarodowych. Nauk społecznych i humanistyki dotyczy to 
zapewne w mniejszym stopniu. Fakty dokonane, do których w naszych 
czasach należy przede wszystkim umacniana instytucjonalnie hegemonia 
angielszczyzny, również i w tych obszarach podważają jednak potrzebę na-
mysłu nad oryginalnością tłumaczeń i standardami ich oceny. Pod znakiem 
zapytania staje bowiem zasadność tłumaczenia jako taka: po co tłumaczyć, 
skoro i tak wszyscy musimy znać angielski, przynajmniej w takim zakresie, 
w jakim jest to niezbędne do uprawiania własnej dyscypliny?

To ostatnie zastrzeżenie otwiera zupełnie nową puszkę Pandory. Fik-
cja, zgodnie z którą wszyscy znamy angielski wystarczająco jak na nasze 
potrzeby, opiera się bowiem na kilku kontrfaktycznych przesłankach. Mają 
one bezpośredni związek nie tyle ze stanem pluralizmu językowego w na-
uce, ile – by się tak górnolotnie wyrazić – z pewnym ideałem przekładu 
naukowego i wyrosłej na jego gruncie ideologii. By ją zrekonstruować, za-
cznę od przyczyn, dla których tłumaczenia naukowe – przy wszystkich 
wątpliwościach co do ich statusu – wciąż istnieją i, co więcej, wciąż są 
tworzone przez naukowców, często o wysokim statusie zawodowym. Na-
stępnie przejdę – inspirując się pojęciem „nie-czytania” Pierre’a Bayarda 
(zob. Bayard 2008) – do ideału przekładu naukowego i niektórych pro-
blemów z jego realizacją. Ostatnim punktem będzie diagnoza ideologii, 
w którą wrodził się ideał, i jej niepokojących praktycznych konsekwencji, 
które obserwuję od wielu lat jako czytelniczka i nie-czytelniczka, autorka, 
tłumaczka, recenzentka, redaktorka i – co w tym kontekście być może naj-
ważniejsze – wykładowczyni. 

/// Po co (wciąż) tłumaczyć?

Pewne motywacje, którymi w przeszłości kierowali się tłumacze tek-
stów naukowych, zdecydowanie straciły dziś na znaczeniu, w każdym razie 
w Polsce. Najważniejszą z nich była bowiem – jak zwykle zakładamy – 
chęć umożliwienia czytelnikom zapoznania się z treścią tekstu we wła-
snym języku, co inaczej byłoby dla nich trudne lub niemożliwe z powodu 
nieznajomości języka, niedostępności tekstu oryginalnego lub trudności 
w jego lekturze. Założenie to pozwala nam między innymi traktować daty 
pojawienia się tłumaczeń rozmaitych utworów na różne języki jako mier-
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nik przekonania tłumacza (redaktora, wydawcy, recenzenta wydawnicze-
go, wreszcie społeczności czytelników) o potrzebie i wadze lektury tych 
utworów przez społeczności posługujące się tymi językami (zob. np. Sułek 
2011: 17). Jeśli wydawca, tłumacz lub redaktor jest ważną postacią w spo-
łeczności naukowej albo wydawnictwo cieszy się renomą, mamy powód 
przypuszczać, że przekonanie to jest uzasadnione. Jeśli w dodatku tłuma-
czenie powoduje wzrost liczby nawiązań, interpretacji, cytowań i zastoso-
wań dydaktycznych, przypuszczenie przeradza się w pewność. 

Dziś stosowanie powyższego wnioskowania nieuchronnie prowadziło-
by na manowce niemal w każdej kulturze akademickiej. Wyjątkiem byłaby 
hegemoniczna nauka amerykańska, gdzie faktycznie książka niewydana po 
angielsku zdaje się w zasadzie nie istnieć ani w nauczaniu, ani w nauce, jak 
tego dowodzi przebieg recepcji prac Michaiła Bachtina czy Axela Honne-
tha. Dostępność tekstów rośnie w naszych czasach stale (nawet jeśli ich 
ceny są zaporowe), wiele cennych prac wydaje się w wolnym dostępie, do-
druki powstają łatwo dzięki nowym technologiom, biblioteki digitalizują 
i wprowadzają swoje zbiory do internetu. Teksty powstałe po angielsku 
czyta większość naukowców, przynajmniej w Europie, a wiele dzieł napi-
sanych w innych językach dociera do szerszej publiczności w angielskich 
przekładach. Choć więc trudno odpowiedzialnie orzec, czy poziom znajo-
mości języków obcych innych niż angielski w populacji naukowców rośnie, 
czy spada, samo upowszechnienie się angielskiego gwarantuje intensyfika-
cję obiegu literatury obcojęzycznej. 

Ponadto, trudność języka oryginału nie jest dziś – jak mi się zdaje – 
traktowana jako istotny czynnik wpływający na trudność lektury, a prze-
cież są wśród socjologów (nawet współczesnych) autorzy, którzy wcale 
nie piszą łatwo, i to nie z powodu skomplikowanej terminologii, lecz ze 
względu na bogactwo słownictwa i złożoność składni, jak choćby Peter 
Baehr (zob. Baehr 2008) lub Donald N. Levine (zob. Levine 2015). Nie 
sądzę, by przyczyną było jakieś powszechne uproszczenie się języka nauki, 
zubożenie leksyki czy banalizacja frazeologii – choć zapewne zjawiska ta-
kie występują. Socjologia pozostaje zawsze, wedle wyrażenia Roberta A. 
Nisbeta, formą sztuki (zob. Nisbet 2002), ale formą hybrydową. Jak to ujął 
Piotr Sztompka:

Mamy zatem pewną skalę rozciągającą się między dwoma biegu-
nami: z nauką na jednym biegunie, a sztuką na drugim. Na tej skali 
blisko sztuki lokuje się humanistyka, a blisko nauki niektóre z tzw. 
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nauk behawioralnych […]. Socjologia znajduje się gdzieś pomię-
dzy, w środku skali. Niektóre jej subdyscypliny czy teorie troszkę 
bliżej sztuki, np. socjologia fenomenologiczna czy socjologia hi-
storyczna, a inne nieco bliżej nauki, np. socjologia matematyczna 
czy mikrosocjologia. Ale zawsze socjologia jest pewną hybrydą: 
trochę nauką, a trochę sztuką (Sztompka 2011: 44).

Język jest nie jedynym wprawdzie, ale głównym tworzywem tej hybry-
dowej sztuki. To, że zmienia się on i różnicuje, jest zdrowym objawem: 
sztuka trzymająca się uparcie jednego kanonu byłaby martwa. To zrozu-
miałe, że wzbogacenie repertuaru środków twórczych o inny język pociąga 
za sobą zmianę kanonu – podobne zjawiska obserwowano w literaturze 
wielokrotnie, zwłaszcza w Europie, na styku języków narodowych i łaciny, 
w okresie kształtowania się zalążków literatur narodowych. Proces, który 
zachodzi dziś w nauce, nie jest więc bezprecedensowy. Rzecz w tym, że 
rosnącemu naciskowi na nabywanie znajomości języków obcych towarzy-
szy dziś fikcyjne założenie, że jest to właściwość zero-jedynkowa, nie zaś 
stopniowalna. Nikt w końcu nie weryfikuje tego, w jakim stopniu uczony 
zrozumiał pracę, którą cytuje. Okazję do tego typu sprawdzianów kompe-
tencji językowych studentów dają zajęcia obcojęzyczne i translatoria. Nikt 
systematycznie nie sprawdza biernej znajomości języka obcego pośród 
uczonych, trudno bowiem uznać konferencje międzynarodowe za dobrą 
okazję do tego typu testów.

Jeśli pominiemy przesłanki podejmowania się tłumaczenia związa-
ne z dążeniem do przybliżenia tekstu rodzimemu czytelnikowi, pozosta-
ją inne. Nie najbłahszą z nich jest potrzeba estetyczna. Niektóre teksty, 
nawet naukowe, zachęcają do podjęcia wyzwania, jakim jest tłumaczenie. 
Wiąże się z tym intelektualna potrzeba zmierzenia się z trudnościami, ja-
kich nastręcza przekład myśli autora na inny język, i poddania tym samym 
sprawdzianowi własnej znajomości języka docelowego. Zagadki i ich roz-
wiązywanie, począwszy od dziwactw autora, poprzez brakujące lub mylące 
przypisy, błędy rzeczowe i językowe, poetyzację języka, aluzje i zapożycze-
nia, neologizmy terminologiczne, aż po realia kulturowe, do których autor 
się odnosi – to nieodłączna część pracy tłumacza.

Tłumaczenie, redagowanie i wydawanie tłumaczeń może też wynikać 
we względów praktycznych, niekoniecznie zarobkowych. Często wiążą się 
one z dydaktyką. Studenci kierunków innych niż filologiczne – bynajmniej 
nie tylko w Polsce – wbrew powszechnym życzeniom rzadko znają jakikol-
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wiek język obcy na tyle, by bez pomocy nauczyciela czytać w nim tekst na-
ukowy (opieram ten sąd wyłącznie na własnym doświadczeniu). Niektóre 
zespoły badawcze tłumaczą teksty na użytek wewnętrzny dla ujednolicenia 
terminologii. Bywa też, że tłumaczenie wynika z potrzeby uzupełnienia 
tak czy inaczej zdefiniowanej luki wydawniczej (jedyna nietłumaczona pra-
ca danego autora, ważny, a dotąd pomijany tekst), wyprzedzenia wydaw-
niczej konkurencji, łatwiejszego zdobycia – dzięki jednemu tłumaczeniu 
– praw do innych prac tego samego autora, itp.

Oczywiście, nie można także pominąć ideowej motywacji tłumaczy 
i wydawców tekstów naukowych. Standardową miarą prestiżu nauki okre-
ślonej granicami państwowymi jest na przykład dysponowanie korpusem 
klasycznych tekstów we własnej wersji językowej. Możliwość operowania 
własnym językiem jest często uznawana za warunek oryginalności i twór-
czości teoretycznej. Opisywanie badanych społeczeństw w ich własnych ję-
zykach wydaje się – zwłaszcza w badaniach jakościowych – elementarnym 
wymogiem metodologicznym. Ściągnięcie innych na własny grunt w celu 
uzyskania porozumienia z nimi podnosi status nie tylko w rokowaniach 
międzynarodowych, lecz także w nauce.

Wreszcie, zachodzi także filozoficzna potrzeba tłumaczenia. Nauka 
nie zaczęła się wczoraj, powstała w określnych językach i rozwijała się po-
przez obieg pojęć i ich przenikanie do innych języków. Gdyby nikt nigdy 
niczego nie tłumaczył, to nie powstałyby być może dyscypliny z krajowym 
idiolektem naukowym, który dziś tak wiele komplikuje w naszej pracy – 
a wystarczy pomyśleć o niemieckich słowach w rodzaju Geist, a następ-
nie wyobrazić sobie, jakie męki przeżywają ich tłumacze na japoński (zob. 
Schwentker 1998, 2014). Nie byłoby też kontaktu między tym, co istniało 
kiedy indziej i gdzie indziej, a tym, co jest teraz i tutaj. Tłumaczenie to 
włączanie teraźniejszości, która napływa z innych języków, w to, co się 
już osadziło w języku lokalnym – i na odwrót. Ta potrzeba, wolno sądzić, 
nigdy nie zniknie. 

/// Ideał przekładu naukowego

Wszystkie powyższe potrzeby, zarówno te palące, jak i mniej pilne, 
mógłby zaspokoić przekład idealny. Ponieważ jednak przekładów ideal-
nych nie ma, zamiast tego wytworzył się z czasem pewien ideał przekładu 
naukowego, który – choć jest to konstrukcja absolutnie nie do utrzymania 
z punktu widzenia logiki – stał się podstawą naszego myślenia i działania 
w wielu obszarach nauki. Oto przesłanki, na których opiera się ów twór:
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1. Teksty naukowe są w pełni przekładalne.
Wbrew znanej tezie Willarda Van Ormana Quine’a naukowcy często 

zdają się mniemać, że gdy przeczytali tłumaczenie, to przeczytali tekst 
równoważny w pełni oryginałowi w tym sensie, że zawierający wszystkie 
jego treści. Mówiąc: „Przeczytałam Zasady metody socjologicznej”, chcę więc 
wyrazić myśl, że przeczytałam polski przekład dzieła Émile’a Durkheima 
i jego treść uważam za równoważnik treści tekstu oryginalnego, mogę za-
tem uczciwie twierdzić, iż przeczytałam dzieło Durkheima. 

2. Terminy naukowe są nieprzekładalne.
Wprawdzie teksty są przekładalne, ale zawarte w nich terminy (a cza-

sem i zwykłe słowa, mylnie brane za terminy teoretyczne) nie poddają się 
niestety tłumaczeniu, trzeba je więc w przekładzie pozostawić w oryginale, 
względnie podać w nawiasach oryginalny termin. Ma to zapewne ułatwić 
czytelnikowi życie, tyle tylko że zakłada u czytelnika znajomość języka 
oryginału nie gorszą niż u tłumacza – jednak wobec tego po co miałby on 
czytać przekład?3. Przekład staje się grą między tłumaczem a czytelnikiem, 
w której obaj oddają mecz walkowerem.

3. Teksty naukowe można rozumieć i tłumaczyć pars pro toto.
Teksty naukowe są często długie, za długie jak na potrzeby czytelnika. 

Dlatego też bardzo często dokonujemy na nich operacji, którą w odniesie-
niu do tekstów artystycznych uważa się za dopuszczalną jedynie w czytan-
kach szkolnych: wybiera się fragment (uznawany za najbardziej przydat-
ny do założonych celów) i ten fragment się tłumaczy. Inaczej jednak niż 
w szkolnych wypisach – gdzie próbka tekstu ma albo być materiałem do 
ćwiczeń, albo zapoznawać ucznia ze specyfiką stylu, tematyki lub epoki we 
fragmencie dostatecznie ewidentną – wybrane fragmenty tekstów nauko-
wych mają też przekazać w pigułce wiedzę zawartą w całym tekście. Ileż to 
razy zdarza się nam powoływać na to, co głosili święty Tomasz, Dante Ali-
ghieri lub Immanuel Kant w tym czy innym dziele, wyłącznie na podstawie 
fragmentów z antologii? Fragment, reprezentujący całość, miałby nie tracić 
sensu przez wyjęcie go z kontekstu całości. 

4. Teksty naukowe pozostają ze sobą w takich relacjach, jak znane 
nam ich treści.

3 Oczywiście, nie mam tu na myśli sytuacji, gdy trzeba po prostu pójść za ustalonym uzusem lub 
ułatwić czytelnikowi ustalenie, do jakiego terminu odnosi się polski odpowiednik proponowany 
przez tłumacza, zwłaszcza w wypadku terminów lepiej znanych w języku oryginału (np. Geisteswis-
senschaften, Wertrationalität) lub takich, których po prostu często zdarzało się dotąd nie przekładać 
(np. bandwagon effect). Ponadto, zdarzają się faktycznie terminy nieprzekładalne albo mylące w prze-
kładzie, nawet jeśli na pozór proste: moim ulubionym jest francuskie słowo populaire stosowane 
w wielu kontekstach socjologicznych.
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Przewaga treści nad formą i kontekstem sprawia, że teksty naukowe 
w głowach czytelników przekładów układają się w konfiguracje, którymi 
rządzi porządek treści, nie zaś jakikolwiek inny (historyczny, stylistyczny, 
personalny, geograficzny, językowy, kulturowy). Takie uprzywilejowanie 
treści prowadzi oczywiście często do zabawnych ahistoryzmów (zdarzyło 
się raz, że na warsztatach dla licealistów, którzy mieli przed spotkaniem 
zapoznać się z kilkoma wyposażonymi w niewiele datowników esejami 
Georga Simmla, spytano mnie, czy autor jeszcze żyje). Dla socjologa na-
turalnym porządkiem organizującym teksty będzie oczywiście porządek 
empirii (temat, przedmiot, obszar badań), teorii i metody. Ten porządek 
będzie następnie naturalizowany i podnoszony do statusu faktycznego, nie 
zaś narzuconego ładu.

/// Nie-czytanie przekładu, czyli czego? O kłopotach z ideałem

Bayard ukuł niegdyś pojęcie nie-cz ytania (zob. Bayard 2008), by zo-
brazować zjawisko bardzo podobne do tego, z jakim mamy do czynienia 
w naukowym obiegu tłumaczonych tekstów. Bayard opisał nie-czytanie, 
odwołując się do postaci bibliotekarza z Człowieka bez właściwości Rober-
ta Musila. Otóż najbardziej charakterystyczną cechą bibliotekarza było to, 
że nigdy nie przeczytał żadnej z powierzonych mu książek. Wyrzekł się 
on czytania nie dlatego, że nie chciał swoich książek znać, lecz przeciw-
nie – po to, by znać je lepiej, bo czytanie zawęża horyzonty: „Kto zajmie 
się treścią, ten już jest zgubiony jako bibliotekarz […], bowiem nigdy już 
nie zdoła wyrobić sobie poglądu na całość” (Musil 1971: 174). Czytanie 
tylko tytułów i spisów rzeczy pozwala utrzymać dystans wobec tekstów, 
zachować nad nimi kontrolę, co w wypadku bibliotekarza jest naturalnie 
warunkiem przetrwania. Nieodżałowanej pamięci Terry Pratchett, tworząc 
postać bibliotekarza-orangutana w cyklu Świat dysku, wygrał ten motyw na 
tysiące komicznych sposobów. Czytanie jednak gubi, a nie-czytanie ratuje 
nie tylko bibliotekarzy.

Nie-czytanie przybiera wiele form: kompletnej nieznajomości, kartko-
wania, przeglądania, znajomości ze słyszenia. Książki nie-przeczytane to 
także książki, które zapomnieliśmy. Nie-czytanie nie tylko nie przeszka-
dza, ale wręcz pomaga mówić, pisać i myśleć oraz wyrażać sądy o książ-
kach – jest poza tym konieczne i nieuniknione, a przy tym świadczy 
o większym niż czytanie szacunku dla książek (Bayard 2008: 22). Bayard  
dowodzi:
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Mądrość postawy bibliotekarza z Człowieka bez właściwości tkwi, 
moim zdaniem, właśnie w tym dążeniu do zachowania „poglądu 
na całość”. […] Ten, kto zbyt głęboko wsadza nos w książki, traci 
kontrolę nad kulturą, a nawet nad lekturą. Ze względu na wielką 
liczbę istniejących na świecie dzieł absolutnie konieczne jest do-
konanie wyboru między owym całościowym spojrzeniem a sku-
pianiem się na konkretnych książkach. Każda lektura jest bowiem 
trudnym i czasochłonnym przedsięwzięciem, a zatem nieuniknio-
ną stratą energii, której potrzebujemy, by zachować kontrolę nad 
całością (2008: 19).

Nie-czytanie jest korzystne, choć może zagrozić prestiżowi i dobrej 
(samo)ocenie, bo „dla niedoświadczonego obserwatora nic nie wydaje się 
bardziej podobne do nieczytania niż nie-czytanie. Trudno też o kogoś bar-
dziej podobnego do osoby, która nie czyta, niż osoba, która nie-czyta” 
(Bayard 2008: 3). Nieczytanie kompromituje. Bayard namawia nas więc, 
byśmy je precyzyjnie i raz na zawsze odróżnili od nie-czytania i przestali się 
wstydzić tego ostatniego, jest ono bowiem nie tylko warunkiem orientacji 
w całości, ale i możliwości budowania wspólnej biblioteki, która umożliwia 
komunikowanie się z innymi. Ideał tłumaczenia, który przed chwilą opisa-
łam, jest krokiem w tym słusznym kierunku, a oto dlaczego:

Po pierwsze, oryginały są pomijalne, a przekłady łatwo je zastępują, co 
oszczędza czytania oryginałów, a także tłumaczeń, i ułatwia niewstydzenie 
się tego, że się nie wie, że jakiś tekst stanowi przekład (na przykład angiel-
ski z języka niderlandzkiego albo niemieckiego) lub że został przełożo-
ny na określony język docelowy. Na przykład: coraz częściej spotykam się 
dziś w Polsce, nawet w publikacjach renomowanych wydawnictw, ze zja-
wiskiem świadczącym o wielkiej odwadze tłumaczy, którzy cytaty z dzieł 
dostępnych po polsku (czasem, niestety, od tak dawna, że zapomnianych) 
tłumaczą osobiście raz jeszcze, nie zadając sobie trudu poszukiwania odpo-
wiednich fragmentów w polskiej wersji. Nie przypisuję tym tłumaczom le-
nistwa czy nieumiejętności przeszukiwania internetu, a co najmniej niektó-
rzy z nich świadomi są zapewne tego, że obyczaje w pracy translatorskiej 
były do niedawna inne. Nie wątpię też, że w wielu wypadkach decyzje tego 
rodzaju powodowane są po prostu niską oceną istniejącego przekładu lub 
trudnościami z dotarciem do niego, nieproporcjonalnymi do wagi sprawy. 
Myślę jednak, że bardzo często zdarza się tłumaczom sądzić, że ich prze-
kład jednego zdania cytowanego z Davida Hume’a czy Petera Sloterdijka 
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będzie ekwiwalentem treściowym tegoż zdania w całej przełożonej przez 
kogoś książce, po co więc do wysiłku, jaki już zadał sobie tłumacz całości, 
dokładać jeszcze własny trud jej kartkowania w poszukiwaniu właściwego 
cytatu. Nie-czytanie oryginałów idzie tu w parze z nie-czytaniem tłuma-
czeń, zysk na czasie jest więc podwójny. 

Podobnie ma się sprawa z terminami: tłumacz często nawet nie stara 
się dowiedzieć, jaki jest uzus terminologiczny, i tłumaczy po swojemu, do-
dając w nawiasie – zgodnie z drugim punktem ideału tłumaczenia – ter-
min oryginalny. Taki stan rzeczy jest typowy dla obszarów badań, które 
jeszcze nie wypracowały uzusu albo w których jest on słabo zakorzeniony, 
jak dziś w Polsce badania nad pamięcią, a jeszcze niedawno ilościowe ba-
dania społeczne4. Często jednak uzus bywa lekceważony i nie sposób nawet 
dociec, dlaczego. Wyjaśnienia dostarcza ideał tłumaczenia. Skoro bowiem 
terminy są i tak nieprzekładalne, to jeden nie-przekład terminu jest równie 
dobry jak drugi, a przecież samo zadawnienie w języku nie może stanowić 
o przewadze któregokolwiek z nich. Pojawia się kusząca myśl, że wszystkie 
składniki stuprocentowo przetłumaczalnej całości są nieprzekładalne, być 
może więc całość powinna być wzięta w nawias?

W ten sposób przechodzimy do trzeciego nie-czytelniczego waloru 
ideału. Wspólna biblioteka powstaje jako zasób komunikacyjny i komuni-
kowanie się jest głównym celem jej twórców: trzeci punkt ideału prze-
kładu to praktyczna realizacja postulatów Bayarda. Nie-czytanie całości, 
z których pochodzą fragmenty tłumaczone i czytane, nie jest problemem, 
ponieważ tylko te fragmenty wchodzą do zasobu komunikacyjnego i stają 
się źródłem wydajnych komunikacyjnie, bo uwspólnionych przez edukację 
i nie-lekturę skojarzeń. Dlatego też antologie tak są oporne na zmiany do-
stępności tekstów oryginalnych. Na przykład Szkice z socjologii religii Maxa 
Webera mają się świetnie, choć przesłanki ich użyteczności w postaci nie-
dostępności pełnych wydań tekstów dawno się zdezaktualizowały. Powsta-
ją także nowe antologie przekładów wybranych fragmentów, tak z tekstów 
klasycznych, jak i najzupełniej współczesnych5, i założę się, że będą one 
w użyciu na zajęciach dydaktycznych długo po publikacji pełnych prze-
kładów wszystkich tekstów źródłowych. Antologie pojawiają się szybciej, 
są tańsze, łatwiej dostępne, dydaktycznie i bibliotekarsko sensowniejsze, 
a ponadto ogromnie ułatwiają nie-czytanie. Jedno nie-czytanie (redaktora) 
4 Bardzo dziękuję Recenzentowi za tę uwagę.
5 Tytułem przykładu można wymienić Współczesne teorie socjologiczne. Antologia tekstów (Borowik, Mu-
cha 2015), Nowe perspektywy teorii socjologicznej. Wybór tekstów (Manterys, Mucha 2009), Świat człowieka 
– świat kultury. Antologia tekstów klasycznej antropologii (Nowicka, Głowacka-Grajper 2007), Klasyczne 
teorie socjologiczne. Wybór tekstów (Śpiewak 2006).
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skutkuje kolejnym nie-czytaniem (tłumacza, który może wszak nie znać 
całości), to zaś prowadzi do nie-czytania czytelnika końcowego. Współ-
pracowałam przy tego rodzaju przedsięwzięciach jako tłumaczka, redak-
torka, współautorka wyboru, korektorka i redaktorka językowa, korzystam 
z wyborów jako nauczycielka i dostrzegam ich wielkie zalety, z których 
największą jest właśnie to, że oduczają szkodliwego zażenowania wywoła-
nego nie-czytaniem.

Czwarty punkt ideału ma zapewne najbardziej bezpośredni związek 
z nie-czytaniem, ponieważ na gruncie pomysłu Bayarda trudno rozdzielić 
książkę i opinię o niej. To, że teksty układają nam się w takie same konfigu-
racje, jak ich znane nam z nie-czytania treści, jest więc nie tylko naturalne, 
lecz i pożądane, bo w ten sposób istnieje względnie duża szansa, że ułożą 
się nam wszystkim jednakowo albo przynajmniej podobnie. Dzięki temu 
wspólna biblioteka będzie działać bez zarzutu: na jej półkach stać będą 
opatrzone tytułami całości części, które będą wywoływać u każdego z nas 
wystarczająco podobne skojarzenia dzięki eliminacji nadmiaru mogącego 
generować różnice: nasze opinie wydawane będą na podstawie tej samej 
synekdochy.

/// Fałszywe całości, czyli ideologia lektury 

Ideał nie-czytania i ideał tłumaczenia wzmacniają się więc wzajemnie 
i wywierają istotny wpływ nie tylko na naszą naukową praktykę, lecz także 
na nasze o niej wyobrażenie. Niestety, praktyka owa i wyobrażenie o niej 
rozmijają się w kilku istotnych punktach, przez co dochodzi do ideologiza-
cji naszego myślenia o nas samych jako czytelnikach przekładów, a w szer-
szej perspektywie – także do ideologizacji naszych badań, gdy postanowi-
my zająć się krążeniem pojęć, idei i tekstów. 

Spójrzmy najpierw na ten pierwszy aspekt. Praktyka prowadzi do 
coraz dalej idącej fragmentaryzacji dzieł, oderwania treści fragmentów 
od całości, a treści całości od jakiegokolwiek jej nośnika, rozluźnienia 
relacji między tekstem oryginalnym a opinią o tekście oryginalnym po-
wziętą na podstawie przekładu. Dodatkową konsekwencją funkcjonowania 
ideału tłumaczenia naukowego jest tworzenie się w różnych obiegach 
językowych odrębnych konfiguracji skojarzeń treściowych, które są wza-
jem nieprzekładalne, powstają bowiem w wyniku różnie zakrojonych 
fragmentaryzacji. Moim zdaniem jest to większy problem niż nieuchron-
ne różnice terminologiczne wynikające z tłumaczeń, z najbardziej być 
może znaczącym dla współczesnego życia społecznego i kulturalnego 
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przykładem Freudowskich terminów id, ego i superego na czele (zob. Bet-
telheim 1991).

Krążenie pojęć naukowych, dokonujące się za pomocą słów używa-
nych przez tłumaczy, polega nie tylko na zmianie słownych kostiumów, 
które pojęcia te noszą, lecz także na zmianie – by się tak wyrazić – całej 
mise en scène, w której pojęcie występuje (zob. Bal 2012). Bruno Bettelheim, 
który pokazał, jak amerykańskie tłumaczenia prac Sigmunda Freuda zmie-
niły charakter jego teorii z humanistycznej w technologiczną, otwierając 
tym samym drogę do inżynierii jaźni w stylu zupełnie niefreudowskim, 
przeanalizował w istocie właśnie tego rodzaju proces: krążenia pojęć, które 
poprzez przekład fundamentalnie zmieniły swoją konfigurację treści. Ta 
sytuacja dobrze ilustruje również działanie ideału przekładu: rzekomo nie-
przekładalne postanowiono oddać przez inne nieprzekładalne, tym razem 
łacińskie, w przekonaniu, że nie zaszkodzi to przecież całemu tekstowi. 
W efekcie zapoczątkowana została nowa konfiguracja treści, w której trud-
no rozpoznać w wędrujących pojęciach ich poprzednie wcielenia.

To samo w sobie nie byłoby jeszcze problemem, ponieważ fałszywa 
świadomość czytelnika przekładu nie grozi mu zwykle niczym gorszym 
niż blamaż w snobistycznym towarzystwie. O ile konfiguracje treści są od-
twarzane poprawnie i komunikacja przebiega w sposób niezakłócony, dla 
użytkownika nie ma większego znaczenia, skąd i jaką drogą pojęcia przy-
wędrowały (choć, jak przekonuje Mieke Bal na przykładzie pojęcia pojęcia, 
ma to znaczenie dla samych pojęć i dla efektów, jakie przynosi ich zasto-
sowanie w komunikacji – zob. Bal 2012). Perspektywa zmienia się jednak 
diametralnie, gdy zamiast zwykłym użytkownikiem, jesteśmy badaczem 
użytku czynionego z tekstów, pojęć i treści, na przykład jako historyk na-
uki.

Podam tylko jeden z przejawów omawianej ideologizacji w tej dziedzi-
nie. Otóż jednym z najważniejszych pojęć w historii socjologii, którą zaj-
muję się zawodowo, jest „recepcja”. Można by uznać ją za praideę krążenia 
czy wędrówki pojęć, nieograniczającą się do samych pojęć, lecz obejmującą 
również teorie, teksty, osoby czy relacje między osobami. Recepcja dotyczy 
– najkrócej mówiąc – przemieszczania się idei powstałych w jednym miej-
scu do innego miejsca, taką czy inną drogą, której wyśledzenie jest typo-
wym zadaniem historyka. Jeśli idea wyrażona w jednym języku pojawia się 
następnie w innym języku, recepcja zyskuje dodatkowy wymiar w postaci 
przekładu. Najczęściej badania recepcji (niezależnie od tego, czy myślimy 
o niej w kategoriach ogólnych, czy też koncentrujemy się na jednym autorze 
lub wręcz jednym dziele albo jednej idei) sprowadzają się do badania losów 
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tekstów traktowanych jako nośniki idei. Wśród tekstów wyróżnioną pozy-
cję mają teksty pisane o charakterze jednoznacznie naukowym. Wykłady, 
rozmowy, prywatne listy i inne podobne formy przekazu idei zwracają na 
siebie mniejszą uwagę badaczy recepcji w historii nauki, choć zdarzają się 
naturalnie wyjątki (zob. np. Czarnowski 2015). Kluczowe są książki (rza-
dziej krótsze teksty): daty ich tłumaczeń (lub nietłumaczeń – zob. Bucholc 
2013), daty ich publikacji w oprawie twardej i miękkiej, liczba odwołań do 
nich, wznowienia, ponowne tłumaczenia i nowe redakcje, pojawienie się 
ich tytułów na listach lektur i w bibliografiach itd. 

Na czym polega problem z tak rozumianym badaniem recepcji? Przede 
wszystkim na tym, że abstrahuje ono od wpływu ideału tłumaczenia, za-
kładając odpowiedniość tekstu w punkcie wyjścia i dojścia. Metaforycz-
nie rzecz ujmując, sądzimy, że pojęcie przebiera się w inną szatę słowną, 
ale pozostaje tym samym, a jeśli nawet nie, to można prześledzić dokład-
nie i wyjaśnić przyczynowo modyfikacje, jakim uległo, często traktując je 
w kategoriach błędu lub przeinaczenia (zob. Baehr 2001). Wiara w istnienie 
pojęcia oryginalnego wraz z przekonaniem o jego zasadniczej nieprzekła-
dalności (czyli swoistości i jedyności związku między nim a jego treścią) 
skutkuje więc, paradoksalnie, uznaniem za równorzędne wszystkich tek-
stów pochodnych, w których pojęcie to jest przekładane. Tymczasem poję-
cia ulegają transformacji i zmieniają się wraz ze zmianą konfiguracji, złożo-
nej z nowych fragmentów, bo tak działa ideał tłumaczenia, i nie zachodzi 
między nimi relacja pierwotności innej niż – ewentualnie – chronologicz-
na, ta zaś w wyjaśnianiu komunikacyjnej pracy pojęć bywa mało przydatna. 

Ponadto, ruch pojęć w tłumaczeniach odbywa się nie w jedną, lecz 
w dwie strony, choć niekiedy ruch zwrotny bywa trudny do dostrzeżenia 
lub niezbyt intensywny. Recepcja rzadko bywa całkowicie bierna, choć jest 
to naturalnie wyobrażalne. Znakomitym przykładem zmiany, jakiej ulegają 
pierwotne pojęcia po przekładzie, umożliwiającym im wędrówkę w obszar 
innego języka, jest los pojęcia figuracji w socjologii Norberta Eliasa. Nie-
miecki termin Figuration Elias zaczerpnął w latach 30. XX wieku najpraw-
dopodobniej od Friedricha Nietzschego (Mongardini 1996: 295). Używał 
go zawsze w sensie zbliżonym do polskiego „konfiguracja” lub „układ”, 
na określenie wzajemnego układu jednostek powiązanych relacjami współ-
zależności (Merz-Benz 1996: 47). Nie traktował go jednak jako terminu 
technicznego, nie definiował i odwoływał się bardziej do skojarzeń po-
tocznych lub etymologicznych aniżeli do jakiejkolwiek teoretycznej pro-
jekcji (więcej na ten temat zob. Bucholc 2013: 19). Po przetłumaczeniu na 
angielski Figuration stało się figuration. To słowo istnieje także w angielskim 
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i ma kilka znaczeń odnoszących się do nadawania całości określonej formy 
poprzez ustanawianie relacji między jej elementami. W wersji angielskiej 
termin Eliasa zrobił karierę. Stał się częścią wyrażeń takich jak figurational 
approach i figurational paradigm, a w innych językach, na przykład w polskim, 
konsekwentnie „socjologia figuracyjna”. Takie rozszerzenie i formalizacja 
znaczenia pierwotnego terminu spotykało się ze sprzeciwem samego Elia-
sa, zupełnie bezskutecznie, co dowodzi, że pojęcia nie podlegają bynaj-
mniej wykładni autentycznej swoich twórców, nawet jeśli ci ostatni mają 
jeszcze szansę za życia obserwować ich wędrówki. Dla nas najważniejsze 
jest jednak, że wskutek anglicyzacji pojęcia Figuration również w niemiec-
kim obiegu językowym zaczęło ono nabierać sensu technicznego, który – 
w moim odczuciu – wypacza sens humanistycznej i historycznej socjologii 
Eliasowskiej, podobnie jak było to w wypadku pojęć Freuda.

/// Za co warto zapłacić?

Przykład Freudowskiego ego i Eliasowskiej „figuracji” dobrze pokazuje 
ideologiczny charakter pojęcia recepcji. Nic nie bywa przejmowane jeden 
do jednego i niczego nie da się przejąć, nie ponosząc przy tym kosztów, 
czasem bardzo wysokich. Badacz recepcji, który nie dostrzega zaburzeń 
jednokładności pojęć wędrujących i intelektualnych (a także estetycznych) 
kosztów translacji, ulega złudzeniu optycznemu. 

Rodzi się jednak pytanie o zasadność ponoszenia tych kosztów. Należy 
ją rozpatrywać w związku z motywami, dla których wciąż tłumaczymy 
teksty naukowe z obcych języków, traktując to jako jeden z warunków re-
cepcji obcej twórczości naukowej, a recepcję uznając za zjawisko pożąda-
ne, zwłaszcza gdy recypowane treści cieszą się wysokim prestiżem w in-
nych obszarach językowych. Płacimy za to, by pojęcia wędrowały, ponie-
waż dążymy do budowania wspólnej z innymi biblioteki, przekraczającej 
granice języków, umożliwiającej ponadgraniczną komunikację, wzajemne 
zrozumienie i współpracę. Nie-czytanie rzeczy dotąd nieczytanych, które 
ma nam umożliwiać recepcja, można odideologizować względnie łatwo, 
uświadamiając sobie, że właśnie nie-czytanie jest warunkiem recypowania 
tego, co cudze. Gdyby było nam to dostępne w pełni, byłoby nasze.

Pojęcie nie-czytania każe nam wyobrażać sobie poszczególne do-
świadczenia (i czytelnicze, i nie-czytelnicze) jako nieregularne wielokąty 
indywidualnych opinii nakładające się na siebie maleńką częścią wspólną. 
Ta część wspólna to opinio communis, podstawa wspólnej biblioteki, która 
nie musi pozostawać w żadnej relacji do będącego jej przedmiotem dzieła 
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(rys. 1). Ideał natomiast zakładałby, że wielokąty opinii indywidualnych 
są foremne, jednokładne, a część wspólna jest równokształtna im i dziełu 
zarazem (rys. 2).

Taka sytuacja to oczywiście ideologiczna mrzonka: tłumacz nie jest 
agentem czytania, lecz nie-czytania, ale ani czytanie, ani nie-czytanie nie 
dawałoby nigdy tego rodzaju jednokładności. 

Pojęcie nie-czytania pomaga jednak również zrozumieć, dlaczego ide-
ał tłumaczenia, którego konsekwencją jest ideologizacja naszych praktyk 
i naszego samorozumienia, musi przynosić takie właśnie, a nie inne skutki 
– i dlaczego musi istnieć. Posiadanie wspólnej biblioteki jest imperatywem, 
jednak takim samym imperatywem jest, byśmy nie pamiętali, na jak kru-
chych opiera się ona podstawach i jak niewielką część opinii indywidual-
nych możemy uznać za wspólną. Komunikacja, w nauce jak i gdziekolwiek 
indziej, musi polegać na fikcji porozumienia – ideał tłumaczenia zapewnia 
pożywkę tej fikcji.

Rys. 1.

Rys. 2.
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/// Abstrakt

Tekst stanowi omówienie problemów związanych z tworzeniem i obie-
giem tłumaczeń tekstów z zakresu nauk społecznych we współczesnym 
świecie. Posługując się pojęciem „nie-czytania” Pierre’a Bayarda, autorka 
rekonstruuje ideał przekładu naukowego, analizuje ideologiczne skutki kie-
rowania się nim w pracy translatorskiej i jego wpływ na tworzenie wiedzy 
socjologicznej, zwłaszcza zaś na pracę dydaktyczną.

Słowa kluczowe: 
tłumaczenie, czytanie, nie-czytanie, socjologia akademicka

/// Abstract

This article is about problems related to translations in the social scien-
ces and their circulation in the contemporary world. Drawing on Pierre 
Bayard’s concept of “non-reading”, the author reconstructs the ideal of 



scientific translation and analyses the ideological consequences of the 
orientation it produces in translators’ work and its impact on the creation 
of sociological knowledge and on the academic teaching of sociology in 
particular.
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