
/ 97STANRZECZY 2(9)/2015

O (nie)możliwym nonkonformizmie  
w instytucji totalnej.  
Od doświadczenia obozowego  
do teorii socjologicznej 
(i z powrotem)

Piotr Filipkowski 
Polska Akademia Nauk

Zacznę od takiego oto narracyjnego obrazu:

Ja kiedyś szedłem żwirową alejką w Gusen II. […] Naprzeciwko 
szedł SS-man, dowódca bloku. Ja z jednej, on z drugiej strony. Nie 
ma żadnych innych więźniów. I my się mijamy – oczywiście jak 
przechodził SS-man, to trzeba było stanąć na baczność. „Mütze 
ab” – „zdjąć czapkę”, bo to bóg przechodzi. Więc ja to wszyst-
ko wykonałem, tak jak trzeba, czapkę zerwałem z głowy i on to 
widział. Ale on sztachnął się dwa czy trzy razy pięknym, dużym 
papierosem i rzucił mi go pod nogi. Ja nie podniosłem papierosa 
i poszedłem dalej. Czapkę na łeb i poszedłem. On, słyszę: „Halt!” 
– więc się oglądam. A on zamiast mnie zastrzelić, pokazuje, dlacze-
go ja tego papierosa nie podniosłem. Mam się wrócić i podnieść. 
Wróciłem się i podniosłem. […] On mi dał papierosa. SS-man dał 
więźniowi papierosa i to takiego, że się tylko sztachnął, a ten wię-
zień go zlekceważył. Bo to przecież z mojej strony było zlekcewa-
żenie, że ja nie rzuciłem się na papierosa, tylko poszedłem, a pa-
pierosa nie podniosłem. No to tylko zastrzelić takiego, prawda? 
Takiego boga zlekceważyłem1. 

1  Janusz Bąkowski, MSDP_154, relację nagrał Piotr Filipkowski; wywiad dostępny w Archiwum 
Historii Mówionej Ośrodka KARTA i Domu Spotkań z Historią w Warszawie.
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Jeden z tysięcy, może milionów podobnych obrazów, zapisanych w pa-
mięci byłych więźniów kacetów, do której dają nam dziś wgląd cyfrowe 
archiwa ich autobiograficznych opowieści. Wczytajmy się jednak uważniej 
w tę banalność, z niej bowiem daje się odszyfrować kilka ważnych komu-
nikatów w interesującej nas tu sprawie. Ja, oprócz wczytania, będę polegał 
na wsłuchaniu i wpatrywaniu – bo to wyimek z wywiadu zarejestrowa-
nego na wideo. Wywiadu prowadzonego przeze mnie, więc ponadto od-
wołać się mogę nie tylko do tego, co dziś widzę i słyszę, ale też do tego, 
co pamiętam z tamtego spotkania – z jego ogólnej atmosfery i z poszcze-
gólnych momentów. Ten akurat moment, tę konkretną narracyjną scenę 
pamiętam wyraźnie – bo i  była jednym z wyrazistszych punktów na tle  
całości. 

„Ja kiedyś szedłem żwirową alejką…” – narrator rozpoczyna tę histo-
rię, jakby wspominał niedzielny spacer w warszawskim parku. Już w tych 
pierwszych słowach widać sugestię jakiejś wyrazistej podmiotowości. W ję-
zyku teorii socjologicznej powiedzielibyśmy: sprawstwa (agency). Zupełnie 
nieoczywistego w tamtym miejscu i czasie. Wszak Gusen II w ostatnich 
miesiącach wojny to jedno z najkoszmarniejszych miejsc w systemie obozu 
Mauthausen – czyli, zważywszy na charakter tego ostatniego, także w ca-
łym systemie nazistowskich obozów koncentracyjnych. Kto zna obozowe 
wspomnienia i relacje, dobrze wie, że zasadnicza sytuacja podmiotowa, by 
tak rzec, jest w nich z  reguły zupełnie inna. I widać ją wyraźnie już na 
poziomie gramatyki. Nad formą „ja” góruje „my”. W obozowych opowie-
ściach człowiek usytuowany jest zwykle w grupie, pośród innych – czy to 
w komandzie roboczym, czy pośród innych więźniów w bloku. Wszyscy są 
do siebie podobni – ubrani w pasiaki albo stare łachy, ogoleni i wygoleni, 
wychudzeni, oznaczeni numerami. Od zewnątrz: anonimowi, odpersona-
lizowani, wymienni. Od wewnątrz: trzymający się razem w miarę obozo-
wych możliwości, chowający się w grupie, nie wychylający się, unikający 
zindywidualizowanego spojrzenia SS-manów czy kapów. Gdy jednak po-
jawia się perspektywa jednostkowa, to często w  formie biernej: zamiast 
„ja” słyszymy raczej „mnie” lub „mi”. „Wysłano mnie”, „kazano mi”, „bito 
mnie”, „przesłuchiwano”, „okradziono”. Albo sam kontekst wskazuje na 
zewnętrzny przymus, na bycie przedmiotem cudzego sprawstwa. Spraw-
stwa kogoś silniejszego, stosującego przemoc. Kogoś lub czegoś – bo opre-
sja jest często tak zobiektywizowana, że stanowi po prostu immanentną 
cechę obozowego systemu.

Ta scena zaczyna się więc, jak na obozowy epizod, dosyć nietypowo. 
Idźmy dalej za krokiem i za słowami narratora. W kadrze pamięci poja-
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wia się drugi człowiek. Obraz skomponowany jest symetrycznie. Ten drugi 
nadchodzi z przeciwnej strony. Idą naprzeciw siebie. Nikt poza nimi nie 
mieści się w kadrze. To ważne wtrącenie, nie tylko kompozycyjne – dowia-
dujemy się bowiem z niego, że tamta scena nie miała widzów. Obaj aktorzy 
– więzień i SS-man – odgrywali swoje role tylko przed sobą. Przyjrzyjmy 
się temu uważniej. 

Obóz koncentracyjny to miejsce, gdzie społeczne role są bardzo sztyw-
no rozpisane. Może najbardziej spośród wszystkich znanych nam insty-
tucji totalnych. Role te wpisane są bowiem w  relacje absolutnej władzy. 
Absolutnej, bo wyposażonej w moc decydowania o (prze)życiu i śmierci. 
Na marginesie: to właśnie ta trwałość, sztywność, schematyczność obo-
zowych ról upodabnia do siebie tak bardzo opowieści byłych więźniów 
kacetów nazistowskich – dopiero ich poluzowanie, naruszenie, odstąpienie 
od nich pozwala uchwycić wyjątkowość indywidualnego doświadczenia 
każdego z nich. Tu mamy takie właśnie poluzowanie. Jednak nie od razu, 
nie w  pierwszym odruchu. Bo ten pierwszy odruch jest zgodny ze sce-
nariuszem więźniarskiej roli. Strzeże go nie tylko spontaniczna przemoc 
wpisana w obozową hierarchię władzy, ale także obozowy regulamin, na-
kazujący każdemu heftlingowi zdejmowanie czapki na widok spotkanego SS-
mana – pod sankcją bicia aż do ewentualnego zabicia. Czapka znika więc 
z głowy, zgodnie z nakazem: „[…] wszystko wykonałem tak, jak trzeba”. 
Reguły totalnej instytucji obozu koncentracyjnego zostają w tej mikrosytu-
acji po raz kolejny potwierdzone i podtrzymane. 

Ale to regulaminowe odegranie scenariusza jest zaledwie wstępem do 
sceny, którą chce nam przybliżyć narrator. Kluczowe jest to, co rozgrywa 
się dalej. Najważniejszym rekwizytem tej scenki nie jest przecież czapka, 
lecz papieros. 

Czy SS-man rzucający pod nogi mijanemu więźniowi niedopałek pa-
pierosa (tu raczej jego „nadpałek”) wypełnia swoją obozową rolę, czy ją 
przekracza? Czy jest to gest poniżenia, upodlenia wobec więźnia – czy 
raczej nieśmiały gest jego wsparcia, okazania mu minimum solidarności? 
Nieśmiały, bo tylko na taki – być może – tamten człowiek w tamtej sytuacji 
potrafił się zdobyć. Wszak papieros – a  nawet pojedyncze „sztachnięcie 
się” – był w obozie bardzo cennym i poszukiwanym dobrem. Jeśli nie do 
własnego użytku, to jako mocna waluta na obozowej giełdzie – wymie-
nialna na chleb i zupę, a więc zwiększająca szanse przeżycia. Nie mamy, 
nigdy nie mieliśmy i nie będziemy już mieli, dostępu do opowieści tamte-
go SS-mana, którego widzimy w tym kadrze więźniarskiego wspomnienia. 
Żadnych innych, twardszych, dokumentowych źródeł do opisu tej sceny 
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także nie znajdziemy. Musimy więc w całości polegać na przywołanej tu 
opowieści – co nie znaczy, że musimy w pełni dawać jej wiarę i przyjmować 
tę samą interpretacyjną optykę. 

W  tej optyce SS-man rzucający narratorowi papierosa potwierdza 
swoją absolutną władzę. Bawi się napotkanym więźniem, testuje go. Zdję-
cie czapki było reakcją automatyczną, bezrefleksyjną, świetnie wyuczoną 
mimo niedługiego obozowego stażu. Sięgnięcie po niedopałek już taką 
reakcją nie jest. Gdzieś między jedną a drugą prostą czynnością w narra-
torze zachodzi zmiana. Odrzuca przypisaną mu w  obozowym systemie 
władzy przemocą narzuconą rolę pariasa, heftlinga. Widzimy – i SS-man też 
to widzi, skoro woła: „Halt!” – bunt człowieka, który odmawia gry, pró-
buje rwać obozowy spektakl, a przynajmniej tę jedną jego scenę. Można to 
nazwać walką człowieka przeciwko więźniowi – którym jest ten sam czło-
wiek. Jest nim, bo w tamtych okolicznościach nie może nie być, ale nie chce 
być nim do końca. Próbuje pokazać – może przede wszystkim sobie, a po-
tem temu drugiemu, wpisanemu w skrajnie inną obozową rolę: SS-mana, 
Blockführera, a na końcu może także nam, słuchaczom tej opowieści – że 
pod więźniem ocalił człowieka. Znakiem tego ocalenia jest sprzeciw, nie-
zgoda, bunt. To bunt bardzo skromny, mało spektakularny – chodzi wszak 
jedynie o niepodniesienie rzuconego pod nogi peta. Ale jego cena jest, czy 
mogłaby być, bardzo wysoka – przy złym (albo nazbyt dobrym) humorze 
tego SS-mana nawet najwyższa. W tej konkretnej sytuacji jest on przecież 
dysponentem życia i śmierci. Dlatego jego zlekceważenie narrator nazywa 
zlekceważeniem boga. To zły, karzący, bezwzględny bóg. Demoniczny bóg  
obozowy. 

Bunt trwa bardzo krótko, zaledwie mgnienie oka między rzuceniem 
papierosa a  okrzykiem SS-mana „Halt!”. I  już po buncie. Nasz narrator 
schyla się przecież i podnosi rzucony ochłap. Poddaje się więc? Przegrywa? 
Godzi się ze swoją więźniarską dolą. I rolą, którą poprawnie, zgodnie ze 
scenariuszem odgrywa. Być może – ale dzięki temu ocala przecież swoje 
życie. 

Ocala jednak coś więcej i spieszy nas o tym zapewnić. Zwróćmy uwagę, 
jak mocno trzyma się tego krótkiego momentu zawahania, kiedy odmówił 
bycia więźniem, kiedy nie podniósł rzuconego mu z pogardą, jak mniema, 
papierosa. W tym ułamku chwili zaprzeczył bowiem swojej więźniarskiej 
roli. Zakwestionował – by odwołać się do innego socjologicznego języka – 
narzuconą mu w obozie w ogóle, a w tamtej sytuacji w szczególności, jaźń 
odzwierciedloną. Pokazał, że nawet tam, w  instytucji totalnej nazistowskie-
go kacetu, „I” nie musiało pokrywać się bez reszty z „me”. Że w wąskiej 



/ 101STANRZECZY 2(9)/2015

szczelinie między nimi można było zachować człowieczeństwo. A raczej 
ratować je, buntując się przeciw bezwzględnie, przemocą narzuconej roli 
zuganga, heftlinga, obozowego pariasa.

Bo szczelina, o której tu mowa, nie była tam przecież dana, lecz – co 
najwyżej – zadana. I to nie od zewnątrz, mocą społecznych norm przynie-
sionych z nieobozowego świata, ale jakby od wewnątrz. Bo stawką w zo-
brazowanej tu, rozegranej na żwirowej ścieżce pomiędzy dwoma baraka-
mi, obozowej grze jest ludzka podmiotowość, odrębność, indywidualność. 
A może zaproponowana przeze mnie interpretacja tej obozowej scenki jest 
od początku zupełnie chybiona? Albo, by złagodzić nieco to nagłe zwąt-
pienie i (auto)oskarżenie, jest nadinterpretacją? Może tej scenki w ogóle nie 
było? To znaczy: nie było jej „naprawdę”, bo coś takiego nie przydarzyło 
się temu więźniowi, w tamtym czasie, w tamtym miejscu. Nie, nie okłamał 
mnie czy nas. Po prostu jego pamięć okazała się zawodna. Wszak ciągle – 
a przynajmniej w akademickich badaniach nad nią – słyszymy, że ludzka 
pamięć nie magazynuje, a potem nie odtwarza obrazów z przeszłości, ale 
raczej aktywnie je przetwarza, modyfikuje albo zwyczajnie wytwarza na 
doraźne, bieżące, teraźniejsze potrzeby. Na dodatek te obrazy niekoniecz-
nie pochodzą z własnego bezpośredniego doświadczenia, ale też z  tego, 
co przeczytane, zasłyszane, obejrzane (może obejrzane przede wszystkim). 
Materiał, z którego zbudowane są autobiografie, bywa mało biograficzny 
(Welzer 2009). Nie podzielam aż tak skrajnego pamięciowego konstruk-
tywizmu, zwłaszcza wobec tego typu wspomnieniowych obrazów obozo-
wych. Załóżmy jednak na chwilę, że miałby on tu rację: cała scena jest 
„nieprawdziwa”. Albo nic podobnego się w ogóle nie zdarzyło – po prostu 
nie było takiej sceny: nie było tej żwirowej ścieżki pomiędzy barakami, 
nasz narrator nie spotkał na niej SS-mana, nie był z nim sam na sam, tam-
ten nie rzucił niedopałka papierosa, a ten go nie podniósł. 

Albo – co jednak znacznie bardziej prawdopodobne, bo skąd mój 
rozmówca wziąłby budulec swoich tak szczegółowych wspomnień (tego 
nie ma w filmach, książkach, innych opowieściach) – wszystko to się rze-
czywiście jakoś podobnie zdarzyło, nie było tylko tego kluczowego mo-
mentu zawahania, tej szczeliny upodmiotowienia. Mijany SS-man rzucił 
peta, a więzień go podniósł. Może sparaliżowany strachem zdążył jedynie 
błyskawicznie skalkulować, co daje mu większe szanse przeżycia: zignoro-
wanie tego gestu czy odpowiedzenie na niego. A może to „tylko” instynkt 
(prze)życia wykonał te kalkulacje niejako za niego, bezbłędnie – jak się 
okazało – rozpoznając w lot, na ile rzucony pet jest znakiem pogardy, na ile 
znakiem łaski (wszak znaki bywają z natury wieloznaczne).
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Przyjmijmy teraz, że ta ostatnia interpretacja jest trafna. Tam, na obo-
zowej ścieżce wszystko działo się automatycznie, czyli – zgodnie ze sztyw-
no rozpisanymi obozowymi rolami. Choć niesymetrycznie sztywno, żeby 
tak powiedzieć: o  ile więzień nie mógłby nie zdjąć czapki i nie podnieść 
papierosa, o tyle SS-man mógłby go nie rzucać, zignorować zupełnie mija-
nego heftlinga (no chyba że ten nie zdjąłby czapki – wtedy „musiałby” wyeg-
zekwować karę za nieposłuszeństwo względem obozowego prawa).

Jeśli wszystko „tam” i „wtedy” w obozie rozegrało się wedle skrupu-
latnie rozpisanego i  jeszcze skrupulatniej odgrywanego scenariusza i nie 
było miejsca ani czasu na zawahanie, na bunt, szukanie szczelin między 
„ja” a „mnie/mną”, to skąd się wzięły w analizowanej tu od początku krót-
kiej a wyrazistej opowieści? I dlaczego zajmują w niej tak centralne miej-
sce? Pierwsza nasuwająca się tu odpowiedź utrzymana jest w  konwencji 
hermeneutyki podejrzeń: narrator chciał tu zachować twarz, chciał dobrze 
wypaść, chciał się przed nami pochwalić (tak, przed nami, bo było jasne 
dla nas obu, że rejestrowany na wideo wywiad służyć może i powinien dal-
szym odczytaniom). Pochwalić tym, że w tej swojej więźniarskiej bezsile, 
strukturalnie zdeterminowanej logiką kacetu, wykrzesał jednak odrobinę 
sił i podjął bunt. Tych znalezionych sił było naprawdę niewiele, w tamtej 
sytuacji wystarczyło jedynie na tę krótką chwilę zawahania, na małe opóź-
nienie w podjęciu z ziemi rzuconego papierosa. Ale w tamtych okoliczno-
ściach już to pozwala nazwać ten bunt zlekceważeniem obozowego boga.

Pytajmy jednak dalej: po co to – jakże skromne przecież, przyznajmy 
– przechwalanie się, po co starania, żeby dobrze wypaść, żeby zachować 
twarz. Jeśli ten mały fragment nie daje w tym względzie jednoznaczności, 
to tylko mogę zapewnić, że ta więźniarska opowieść daleka jest zarów-
no od heroicznej, jak i sowizdrzalskiej, Grzesiukowej poetyki, które obie 
uzasadniałyby – niejako same przez się – przydawanie sobie siły i spraw-
stwa. Tym, co wyróżnia cały ten wywiad, jest stale utrzymywany reflek-
syjny dystans narratora – nie tylko wobec obozowego (także przed- i po-
obozowego) świata, ale również wobec siebie. W którymś miejscu swojej 
wielogodzinnej opowieści mój rozmówca formułuje autotematyczny sąd, 
że doświadczenie obozowe było, a  raczej stało się – bo osądzić mógł to 
przecież dopiero u schyłku życia – najważniejszym uniwersytetem. Gdzieś 
pod koniec wywiadu wyraźnie, mocno wypowie zdanie: „Ja [w obozie – 
P.F.] studiowałem, ja studiowałem życie”. 

Zatem o swoim samotnym, skromnym, w żadnych innych obozowych 
kronikach i archiwach nie odnotowanym obozowym buncie nie mówi tu 
do nas martyrologiczny czy heroiczny bohater. Ani też nie obywatel Pisz-
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czyk idący żwawym krokiem przez wojenne i  obozowe przypadki losu. 
Mówi tu do nas człowiek, który na serio próbuje zrozumieć siebie w świe-
cie. A w tym szczególnym przypadku – niechaj będzie: granicznym – sie-
bie-więźnia w obozowym świecie. To samorozumienie potrzebuje szczeli-
ny między mną-człowiekiem (osobą, podmiotem) a mną-więźniem (wyko-
nawcą obozowych ról, ofiarą systemowej i zindywidualizowanej przemocy, 
przedmiotem). Jeśli bunt w tamtej mikrosytuacji był zupełnie niemożliwy 
i nie miał miejsca, to trzeba go wymyślić i wkomponować w tę historię. 
Choćby tylko jako jednostronną, przez nikogo innego (a  jedyny obecny 
inny, to mijany SS-man) niedostrzeżoną potencjalność. Potencjalność nie-
odegrania przepisanej roli albo chociaż nieodegrania jej do końca, odegra-
nia z momentem zawieszenia, refleksyjnej zwłoki.

Doszliśmy chyba do miejsca, gdzie nie ma już większego znaczenia, 
czy chodzi tu „tylko” o  prawdę biograficznej opowieści kacetnika, czy 
o głębszą historyczną prawdę jego obozowego doświadczenia. Nawet jeśli 
„tam” i „wtedy”, gdzieś pomiędzy blokami Gusen II, któregoś dnia między 
jesienią 1944 roku a wiosną następnego, naszemu bohaterowi nie udało się 
zlekceważyć obozowego boga (albo on tego nawet nie zauważył), to bunt 
przeciw niemu, choćby tylko deklarowany wstecz, jest centralnym przesła-
niem tej historii. 

Być człowiekiem w obozie, a nie tylko tego obozu więźniem, to tutaj 
być człowiekiem zbuntowanym. A przynajmniej skoro bunt nie mógł się 
przecież udać, móc pomyśleć i opowiedzieć siebie przez ocalający pryzmat 
niezgody, sprzeciwu, nonkonformizmu, buntu. 

To jedynie krótki, migawkowy epizod wyrwany z wartkiego nurtu obo-
zowych wspomnień jednego człowieka, który zechciał opowiedzieć mi/
nam swoją lagrową (i życiową) historię. Czy ta historia, a raczej historyjka, 
wyrwana z kontekstu scenka, może być dla nas kluczem do zrozumienia 
lagrowej rzeczywistości? Uniwersalnym kluczem oczywiście nie – bo jed-
nego takiego do wszystkich lagrowych drzwi, do całości obozowego świata 
(albo uniwersum, jak niektórzy wolą mówić, by podkreślić jego przepastną 
otchłań) nie ma. Proponuję jednak, by była tu doraźnym punktem oparcia 
w myśleniu o zindywidualizowanym, samotnym nieposłuszeństwie, non-
konformizmie, oporze. Kontrapunktem, zapewne jednym z wielu możli-
wych, wobec systemowych i systematycznych prób opisania, zrozumienia, 
zinterpretowania rzeczywistości obozu koncentracyjnego. 

Ten obozowy świat nie tylko przerażał jego przymusowych uczestni-
ków i zarazem świadków, a potem wyzwolicieli i kolejnych świadków obu 
tych grup świadków, czyli świadków drugiego stopnia i kolejnych (których 
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zbiorczo nazwać można świadkami oskarżenia – po stronie świadków obro-
ny, wcale licznych przecież, których sprawstwo konstytuowało ramy tego 
świata, zapadło głębokie milczenie przerywane nielicznymi tylko głosami). 
Ten obozowy świat od samego początku domagał się nie tylko świadectwa 
jego grozy, lecz także opisu, interpretacji, zrozumienia – aż po próby zbu-
dowania jego teorii. „Domagał się” znaczy tu dokładnie tyle, że takie pró-
by usilnie podejmowano. Ten trud zresztą do dziś nie całkiem ustał, choć 
nie ma już dawniejszej dynamiki. Nie może mieć, bo z odejściem świadków 
(świadków pierwszego stopnia) znika także jego bezpośredni, biograficz-
ny, doświadczeniowy, pamięciowy napęd. Zrozumienie tego, co cudze, jest 
przecież radykalnie innym, mniej dojmującym zadaniem niż zrozumienie 
tego, co własne, niż zrozumienie siebie. 

Rozróżnienie na świadectwo, opis, interpretację, które tu zarysowałem, 
może być jedynie orientacyjne. Najbardziej idiosynkratyczne, indywidual-
ne, osobne świadectwa są przecież zawsze czymś więcej. A przynajmniej 
próbują być. Weźmy świadków, którzy milczą, którzy nigdy nie przemówili 
albo zamilkli. Jak mogą być świadkami, skoro milczą? Jak mogą milczeć, 
skoro byli – i są, muszą być – świadkami. Ich cisza, chętnie dopowiada-
my, jest krzykiem niezgody, rozpaczy, sprzeciwu. A taki krzyk zaświadcza, 
myślimy (a może bardziej nawet czujemy), mocniej niż słowa – nawet je-
śli nie umielibyśmy powiedzieć, o czym właściwie zaświadcza, czego jest 
świadectwem. Ale czegoś przecież być musi, nie potrafimy zostawić go tak 
po prostu w spokoju (jeśli zostawiamy w spokoju świadka, szanując jego 
milczenie, to ten spokój nie jest „po prostu”, lecz z  jakimś, by tak rzec, 
interpretacyjnym naddatkiem, naddanym znaczeniem).

Popatrzmy z  drugiej strony: niemal wszelkie systemowe, modelowe, 
najbardziej abstrakcyjne ujęcia obozowej (czy zagładowej, holokaustowej) 
rzeczywistości budowane są w oparciu o jednostkowe świadectwa. Te świa-
dectwa są czy mają być materiałem dowodowym, źródłem legitymizacji, 
poręką wiarygodności. 

Dla teoretyzującej metasocjologii (by tym pleonazmem uwypuklić spra-
wę) to może ciekawy, samodzielny, choć zapewne poboczny wątek: wszak 
teoretyzowanie świetnie się w socjologii obywa bez konkretnych empirycz-
nych odniesień, faktograficznych danych, bez „doświadczeniowych” za-
kłóceń i szumów. Tymczasem socjologiczne teorie lagrowej rzeczywistości 
– inaczej niż tej nielagrowej – dumne są najczęściej ze swego umocowania 
w autentycznych świadectwach kacetników. Etyka świadectwa, świadczenia 
i bycia świadkiem – także świadkiem świadków – ma pierwszeństwo przed 
ich ostrą krytyką, podnoszoną w innych miejscach naukowych dyskursów. 
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„Doświadczenie” jako kategoria badawcza, odzyskuje gdzie indziej dawno 
zakwestionowaną wiarygodność (zob. Scott 1991, Wolska 2012), a  więź-
niarska biografia bez trudu odpiera zarzut „biograficznej iluzji”. 

W ogromie obozowych świadectw: relacji, wspomnień, wywiadów hi-
storii mówionej, w literaturze dokumentu osobistego, widzimy więc stały 
ruch obiektywizujący – jednostkowe doświadczenie obozowe zyskuje ran-
gę egzemplarycznego, jeśli nie typowego, a nawet reprezentatywnego dla 
obozowego losu. A  jeśli nie losu w ogóle, to przynajmniej jakiegoś jego 
zbiorowego wariantu – żydowskiego, polskiego, warszawskiego, kobiece-
go… Każdy autobiograficzny szczegół zawierać ma jakąś ważną cząstkę 
prawdy o obozowej całości. Czy to całość jakoś realna, czy raczej – co bar-
dziej prawdopodobne – tylko wyobrażona, nie ma tu większego znaczenia. 
Liczy się perswazyjna intencja narratora – i jego doświadczeniem ugrunto-
wana wizja obozowego świata. 

Z kolei każda niemal próba mówienia o  lagrowej całości niejako od 
razu – o obozowym systemie, świecie, uniwersum – wspiera się na ciągłych 
odwołaniach do udokumentowanej podstawy źródłowej, do pojedynczych 
świadectw. Czy idziemy zatem, jak w  pierwszym przypadku, niejako od 
dołu do góry, czy – jak w drugim, z góry do dołu, cel bywa bardzo po-
dobny – uchwycić istotę doświadczenia obozowego, jego zasadę naczelną, 
prawdę podstawową. 

/// Od doświadczenia do świadectwa

Tyle wstępnych rozpoznań. Pora na zasygnalizowanie chociaż kilku wy-
razistych interpretacji lagrowego doświadczenia i zapytanie, czy jest w nich 
miejsce – albo chociaż wąska szczelina – na nonkonformizm, niezgodę, 
sprzeciw, bunt wobec zgniatającej, miażdżącej siły obozowego systemu. 

Pośród setek tomów polskiej literatury lagrowej trzy interpretacje obo-
zowego doświadczenia rysują się szczególnie wyraźnie, i w dużej mierze 
zakreślają przestrzeń myślenia, mówienia, pisania o  tym doświadczeniu. 
Myślę o  opowiadaniach obozowych Tadeusza Borowskiego, Z  otchłani 
Zofii Kossak-Szczuckiej i – trochę z boku – Pięciu latach kacetu Stanisława 
Grzesiuka. Nie tylko ich tużpowojenna proza, ale też – i może jeszcze bar-
dziej – bezpośredni spór (jeśli nie ostra walka o prawdę Oświęcimia), jaki 
toczył się w powojennej prasie między Borowskim a Kossak-Szczucką (na 
temat tego sporu zob. Wóycicka 2009), znakomicie pokazują, jak skrajnie 
rozbieżne mogły być obozowe świadectwa. I nie tyle, choć także, w zapa-
miętanych i opowiedzianych epizodach zza kolczastych drutów, ile przede 
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wszystkim w ich interpretacji i lekcji, jaką mielibyśmy odebrać. To lekcja nie 
tylko dla nas, ale i o nas – o ludzkiej naturze. 

Lekcja Borowskiego, która weszła do naszego kulturowego kanonu 
(i  spisu lektur szkolnych), nie pozostawia złudzeń i  nie daje żadnej na-
dziei. A jeśli daje, to na pewno nie wprost. Obóz obnaża tu ponurą prawdę 
o człowieku i marność stworzonej przez niego kultury, która tak zawiodła 
w godzinie próby. Apokalipsa już była, w Auschwitz, urządziliśmy ją so-
bie sami, bardzo zwyczajnie, bez pomocy Boga i diabła. Za dramatyczne 
poręczenie tej wizji świata obozów – właśnie wizji, jak to celnie uchwycił 
Andrzej Werner w  tytule swej ważnej książki o Borowskim – uznaje się 
często samobójczą śmierć pisarza kilka lat po wojnie. Po wojnie, ale nie po 
wyzwoleniu z obozu. Z tej wiedzy czy wizji nie ma bowiem wyzwolenia – 
jak nie ma wyzwolenia od natarczywych obozowych wspomnień i nocnych 
koszmarów dla wielu byłych więźniów. Samobójcza śmierć. Primo Leviego 
i Jeana Améry’ego – których literackie czy eseistyczne interpretacje (wizje 
właśnie) obozowego świata (i w tym świecie uwięzionego człowieka) nie 
były przecież odległe od tej, którą zostawił nam Borowski – wzmacniają 
ten dramatyczny krzyk ludzkiej samowiedzy. 

Ale i bez tego końcowego aktu egzystencjalnej rozpaczy ten krzyk by-
wał wystarczająco wyraźny. Oto jedno z  jego świadectw: dwie środkowe 
strofy wiersza Lament z pierwszego powojennego tomu poetyckiego Tade-
usza Różewicza Niepokój (1995):

Nie jestem młody 
niech was moja niewinność  
nie wzrusza 
ani moja czystość 
ani moja słabość 
kruchość i prostota

mam lat dwadzieścia 
jestem mordercą 
jestem narzędziem 
tak ślepym jak miecz 
w dłoni kata

Z tych mocnych fraz wydobyć chcę tu tylko dwie rzeczy: utratę mło-
dości i utratę naiwności. „Nie jestem młody” – co słyszymy w tak wielu 
opowieściach ludzi tego samego wojennego, obozowego pokolenia – bo 
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wojna (zagłada, getto, obóz, kryjówka, partyzantka…) zniszczyła moje 
dzieciństwo, zabrała młodość. Czy o to tylko chodzi? Może także i to: nie 
jestem młody, bo na wojennym, przyspieszonym kursie wiedzy o człowie-
ku zyskałem mądrość starca. 

Co jest tu istotą owej humanistycznej wojennej (samo)wiedzy? To wła-
śnie, że nie mogę polegać na sobie samym, na swojej podmiotowości, na 
swoim człowieczeństwie. W  niesprzyjających warunkach – wojennych, 
obozowych – staję się / mogę łatwo się stać / stałem się przedmiotem, na-
rzędziem, mordercą. Ślepym, ale to nie ujmuje grozy tej prawdzie. W chwili 
próby zawodzę, zawiodłem. I zawiodła nasza humanistyczna kultura, która 
tak łatwo poddała się naturze. 

To poetyckie świadectwo ocalałego z wojennej pożogi zapisane niemal 
na gorąco, nim jeszcze dopaliły się zgliszcza. Podobnie jak proza Borow-
skiego także i ono nie pozostawia złudzeń co do słabości ludzkiego opo-
ru i odporu wobec przemożnych sił zewnętrznych: czy to abstrakcyjnych, 
dziejowych, czy dojmująco konkretnych, sytuacyjnych. Wojna, a obóz kon-
centracyjny w  szczególności, z  całą swoją mocą odsłoniły naszą słabość 
i niemoc. 

Nie minęło wiele lat, by te dramatyczne, emfatyczne, literackie roz-
poznania nie zostały schłodzone do pytań badawczych, na które daje się 
odpowiedzieć naukową metodą. I dało się. Najbardziej spektakularne na-
ukowe poświadczenia ludzkiego konformizmu znamy dziś jako ekspery-
ment Stanleya Milgrama z 1961 roku czy o 10 lat późniejszy, stanfordzki 
eksperyment więzienny Philipa Zimbardo2. 

To jedna wizja człowieka i  ludzkiej natury, którą wywiedziono z do-
świadczenia obozowego – a potwierdzono eksperymentalnymi doświad-
czeniami naukowymi. Jednak to samo doświadczenie Auschwitz, a raczej 
doświadczenie tego samego Auschwitz (rozumianego tu jak symbol i znak 
rozpoznawczy całego obozowego świata) – prowadziło także do zupełnie 
odmiennych wizji człowieczeństwa. Padło nazwisko Kossak-Szczuckiej, ale 
to tylko jeden z pierwszych przykładów, bardzo wyrazisty, tej odmiennej 
interpretacji. Bynajmniej nie odosobniony – przeciwnie, raczej trwale i in-
tensywnie obecny w rozmaitych wariantach indywidualnego i zbiorowego 
pamiętania i upamiętniania obozów. Zbiorowego może bardziej niż indy-
widualnego zresztą, bo to opowieść scalająca, więziotwórcza, poprawiająca 
zbiorowe nastroje i samopoczucia. Jej istotą jest wyraźnie zarysowanie linii 

2  Te klasyczne eksperymenty psychologii społecznej przywoływane i opisywane są w wielu tek-
stach. Klasyczne, podręcznikowe ich omówienie znaleźć można w  książce Psychologia społeczna 
(Aronson, Akert, Wilson 2006).
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granicznej między postawą ludzką i nieludzką w obozie. I pokazanie, że ta 
pierwsza była możliwa, dostępna. Czy to przez zaniechanie udziału w obo-
zowym systemie władzy – czyli bycie jego niewinną, nieskalaną złem ofia-
rą. Czy to przez aktywną z tym systemem walkę, która mogła być, i była, 
tylko udziałem niektórych, tych najsilniejszych, najbardziej szlachetnych, 
bohaterskich. W  najbardziej pozytywnych i  najbardziej dydaktycznych 
opowieściach z tego nurtu ci więźniowie-bohaterowie rozjaśniali obozowe 
mroki, świecąc przykładem dla innych – słabszych, młodszych, bardziej 
zagubionych we wrogim obozowym świecie. 

Lekcja z  takich opowieści była ostatecznie pozytywna: wpadliśmy 
w opresję, w ręce złych, albo i Złego, ale poradziliśmy sobie, wyszliśmy 
obronną ręką. Nienaruszeni, a może nawet wzmocnieni, bo udowodnili-
śmy naszą moralną siłę, naszą niezłomność, odwagę, nienaruszalną, twar-
dą podmiotowość. I niekiedy dalej – potwierdziliśmy moc obowiązującą 
i  niezniszczalność jakichś wyższych wartości: dla niektórych religijnych, 
dla innych „tylko” (między)ludzkich, uniwersalnie humanistycznych.

Obóz w  takich interpretacjach jest światem nie-ludzkim. Byliśmy 
w nim, niektórzy już nie wrócili, niektórzy wrócili naruszeni, zepsuci. Ale 
ci duchowo najmocniejsi wyszli z  tej ogniowej próby jeszcze mocniejsi, 
jeszcze szlachetniejsi. A  nawet święci czy błogosławieni, jak najbardziej 
znany katolicki obozowy męczennik Maksymilian Maria Kolbe, który od-
dał swoje życie za życie innego więźnia – albo, jeśli wolimy, za radykal-
ne zakwestionowanie obozowego prawa naturalnego: bezwzględnej walki 
o własne życie i przeżycie. 

Przykład Kolbego jest spektakularny, wyniesiony ponad inne, uświę-
cony – takim go znamy. W opowieściach zwyczajnych, nikomu szerzej nie-
znanych kacetników znajdujemy mniej spektakularne świadectwa rozpo-
znawania i doświadczania granicy, o jakiej tu mowa. Okazuje się, że to gra-
nica ruchoma, raczej jakaś graniczna strefa, a nie wyraźna linia czy punkt. 
Jak w  tym zdaniu wypowiedzianym z naciskiem przez jednego z moich 
rozmówców, gdy w narracyjnej retrospekcji próbował uchwycić swoją stra-
tegię przetrwania:

Chciałem wrócić. Chcieć to móc. To jest takie stereotypowe po-
wiedzenie, ale w tym przypadku ono było konieczne. Chcieć prze-
trwać. Nie zeszmacić się całkowicie3. 

3  Leon Ceglarz, MSDP_138 – relację nagrał Piotr Filipkowski; wywiad dostępny w Archiwum Hi-
storii Mówionej Ośrodka KARTA i Domu Spotkań z Historią.
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Ten lapidarny cytat pokazuje, że przeżycie obozu mogło oznaczać po-
dwójną walkę: na poziomie elementarnym, niejako zewnętrznym: o bio-
logiczne przeżycie, i  drugą – na poziomie wewnętrznym: o  zachowanie 
jakiegoś minimum moralnych norm. Ta druga walka jest może trudniejsza, 
bo jest walką przede wszystkim ze sobą samym o siebie samego. O roz-
poznanie siebie w zmuzułmanionym, doprowadzonym do kresu więźniu. 
Kolbe zradykalizował tę drugą walkę – za cenę przegranej w tej pierwszej, 
o życie.

Mój zacytowany tu przed chwilą rozmówca jak pewnie większość tych, 
którzy przeżyli kacet, przerzucał swe wątłe więźniarskie siły z jednego, ze-
wnętrznego frontu walki o (prze)życie na drugi, wewnętrzny. Powrócił do 
domu, ale nie rozpiera go duma moralnego zwycięzcy. Do końca życia – 
a na pewno przy końcu życia, gdy opowiada mi o swoim doświadczeniu 
obozowym – trapi go wspomnienie nieuchronnie przegrywanych potyczek 
na tym drugim froncie tej nie przez siebie wywołanej i  jakoś ostatecznie 
przecież wygranej wojny. 

Bo ja zdaję sobie sprawę, że ja i moi koledzy, którzy przeżyliśmy 
– jakkolwiek by to nie brzmiało – przetrwaliśmy kosztem innych, 
tych, co umarli. To nie ulega wątpliwości. Ale ja za to winy bezpo-
średniej nie ponoszę. Inni, którzy przeżyli, też nie4. 

Problem winy – a raczej poczucia winy – jest centralny dla obozowych 
i holokaustowych ocalałych. Na różne sposoby próbowano go zrozumieć 
i wiążąco zinterpretować. Nie sposób tu streszczać tej toczącej się od dzie-
sięcioleci dyskusji, którą wyznaczają nazwiska Brunona Bettelheima, Pri-
mo Leviego, Elie’ego Wiesela, Jeana Améry’ego czy niedawno – już bez 
umocowania autobiograficznego – Giorgio Agambena. Ten ostatni spo-
rządza zresztą rodzaj protokołu rozbieżności między ocalonymi w sprawie 
istoty ich poczucia winy i wstydu. Mimo tych rozbieżności jedno wydaje 
mu się wspólne – wstyd i wina są świadectwem ludzkiej podmiotowości 
(Agamben 2008).

Jest jeszcze inny, wyraziście odrębny i  niezbyt przystający do wyżej 
wymienionych wariant pamiętania i opowiadania o doświadczeniu kacetu. 
Wspomniałem nazwisko Grzesiuka i  jego książkę Pięć lat kacetu napisaną 
i po raz pierwszy wydaną w połowie lat 60. Jeśli sądzić po liczbie wznowień 
(sam korzystam z wydania XVI sprzed kilkunastu lat – od tego czasu było 
już kilka następnych), są to najpopularniejsze polskie wspomnienia obo-
4  Leon Ceglarz, dz. cyt.
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zowe. Jak na tę popularność zadziwiająco słabo obecne w akademickim 
obiegu i naukowym dyskursie. Gdy jednak ktoś sobie o nich przypomni 
i zdecyduje się na lekturę, wystawia im zwykle wysoką ocenę.

Skąd ta zadziwiająca zbieżność gustów – poświadczona liczbą wydań – 
między zwyczajnymi czytelnikami a akademickimi, przy innych okazjach 
bezwzględnymi krytykami? Może m.in. stąd, że opowieść Grzesiuka spra-
wia wrażenie niezwykle uczciwej. Nie ma w niej pozy, emfazy, przesady. 
Także tej „moralnej”. Różni ludzie, a czasem ci sami, zachowują się róż-
nie w obozowych sytuacjach. Także sam autor. Takie jest (obozowe) ży-
cie. Zamiast rozwijać moralne (o)sądy, Grzesiuk skupia się na zbudowaniu 
wartkiej opowieści o swych obozowych przygodach. Sądy, bywa, że proste, 
ostre, jednoznaczne – może czasem niesprawiedliwe – w  tej narracji się 
także pojawiają. Ale nie są jej centrum – ani jawnym, ani ukrytym. W cen-
trum jest po prostu sowizdrzalska, dynamiczna opowieść o  obozowych 
przygodach. 

Poczucie groteski, absurdu, do którego doprowadza nas lektura Grze-
siuka, ma moc oczyszczającą. Pozwala jakoś zintegrować obozowe do-
świadczenie z resztą życia – oraz, by tak rzec – z resztą świata. Bez bana-
lizowania, ale i bez moralnego czy dydaktycznego patosu. Pięć lat kacetu to 
znana książka. Ten Grzesiukowy wzór opowiadania o doświadczeniu obo-
zowym pojawia się jednak w niektórych wywiadach czy chociaż w ich frag-
mentach. Zwłaszcza tych nieinteligenckich. Nie wnikając tutaj już w treść 
możliwych doświadczeń, które za tym wzorem stoją, możemy chyba po-
wiedzieć, że taki awanturniczy sposób ich opowiedzenia jest sam w sobie 
znakiem oporu. Opowiedzieć obóz jak jedną z życiowych przygód według 
starego (prawie jak świat) schematu przygodowej fabuły – do tego trzeba 
jakiejś sowizdrzalskiej niezgody, odwagi, szorstkości, czupurności, uporu. 
I dużego poczucia humoru, który – jak wiadomo – ma moc krytycznego 
odsłaniania (jeśli nie rozsadzania) zastanych schematów i praktyk. Także 
praktyk myślenia o obozowym świecie. 

Bo jeśli o obozie daje się (nawet jeśli tylko niektórym i  tylko niekie-
dy) pomyśleć i  opowiedzieć, zaświadczyć, jak o  życiowej przygodzie, to 
może tak też udało się (niektórym, niekiedy, przelotnie) go doświadcza,  
kto wie?

/// Od świadectwa do (socjologicznej) teorii

Krążyliśmy wokół szczegółów, fragmentów, skrawków: pojedynczego 
epizodu, wspomnienia, świadectwa. Także literackiego, które może silniej 
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niż wywiady historii mówionej wysuwa roszczenie uogólniające. To świa-
dectwo chce być kluczem do jakiejś ogólniejszej prawdy o obozie – a za 
obozem często skrywa się i świat, i człowiek. Świadectwo buduje to uogól-
nienie siłą swojej perswazji, nieraz retorycznej albo artystycznej siły. Lekce 
sobie waży naukową metodę – i może temu właśnie zawdzięcza swą siłę.

Jednak siła świadectwa nie wystarcza – od początku nie wystarczała. 
Jeszcze w trakcie funkcjonowania niemieckich obozów koncentracyjnych 
nieliczni z  nielicznych, którym udało się wydostać z  obozów przed ich 
wyzwoleniem, nie tylko składali świadectwa, ale także podejmowali próby 
usystematyzowania, uporządkowania, zobiektywizowania – unaukowie-
nia – wiedzy płynącej z własnych doświadczeń i obserwacji. Znamienna 
jest tu historia pracy Paula Martina Neuratha, amerykańskiego socjologa 
austriackiego i zarazem żydowskiego pochodzenia (był synem znanego fi-
lozofa Ottona Neuratha), który w latach 1938–1939 był więźniem Dachau 
i Buchenwaldu. Po zwolnieniu z obozu dostał się przez Szwecję do USA, 
gdzie już w 1943 roku na Uniwersytecie Columbia przedstawił socjologicz-
ną rozprawę doktorską pod tytułem Social Life in the Germans Concentration 
Camps Dachau and Buchenwald. Praca nie spotkała się z entuzjazmem, nie tyle 
ze względu na opis tytułowego „życia społecznego” w obozach czy formu-
łowane na ten temat wnioski, ile z powodu wątpliwej metody badawczej, za 
jaką uchodziła wtedy wśród amerykańskich socjologów zastosowana przez 
Neuratha „obserwacja uczestnicząca”. Ten metodologiczny zarzut, chociaż 
dziś wydawałby się nam absurdalny, był na tyle poważny, że pracę przyjęto 
po uzupełnieniach dopiero w 1951 roku. Otworzyło to zresztą autorowi 
drogę do akademickiej kariery u boku Paula Lazarsfelda. Jednak dokto-
rat ukazał się drukiem po przeszło półwieczu – najpierw po niemiecku 
w 2004 roku, w następnym roku po angielsku (Neurath 2004).

Buchenwald, którego „życie społeczne” z  takim trudem próbował 
przybliżyć Neurath, był pierwszym dużym obozem koncentracyjnym wy-
zwolonym przez Amerykanów – stało się to 11 kwietnia 1945 roku. Szo-
kowi wywołanemu tym, co zobaczyli, od początku towarzyszyła potrzeba 
udokumentowania popełnionych w obozie zbrodni i opowiedzenia o nich 
„całemu światu”. Zaczęto od tego świata zlokalizowanego nieopodal, w naj-
bliższym sąsiedztwie, przymuszając mieszkańców Weimaru do zwiedzania 
(a może „zwiedzania”) kilka dni wcześniej wyzwolonego obozu. Dla świata 
dalszego powstał w następnych tygodniach The Buchenwald Report, w którym 
znalazło się kilkadziesiąt, zwykle krótkich, na gorąco zapisanych relacji do-
piero co wyzwolonych więźniów różnych narodowości oraz wyzwalających 
ich amerykańskich żołnierzy. Choć ten syntetyczny dokument składa się 
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głównie z fragmentów indywidualnych świadectw, zawiera także tematycz-
ne czy problemowe omówienie rzeczywistości obozowej. Można go więc 
uznać za pierwszą źródłową monografię Buchenwaldu. Niestety i ta praca 
nie zyskała większego rozgłosu. Jej fragmenty miały jednak przynajmniej 
doraźne zastosowanie jako dokument źródłowy w toczących się zaraz po 
wojnie procesach zbrodniarzy nazistowskich, także w procesie norymber-
skim. Potem na wiele lat zniknęła z pola widzenia. Pojedynczy egzemplarz 
maszynopisu odnaleziono ponad czterdzieści lat po wojnie. Potrzeba było 
kolejnych kilku, by ukazał się w formie książkowej, najpierw po niemiecku 
(Hacket 1996), później po angielsku (Hacket 1997).

Znacznie więcej szczęścia w uznaniu efektów swoich dokumentacyj-
nych i intelektualnych wysiłków zmierzających do zsyntetyzowania i uogól-
nienia doświadczeń obozowych miał inny więzień Buchenwaldu, a zara-
zem badacz obozowego świata, Eugen Kogon. Jego książka Der SS-Staat. 
Das System der deutschen Konzentrationslager (Państwo SS. System niemieckich 
obozów koncentracyjnych) z 1946 roku stała się wielokrotnie wznawianym 
klasykiem naukowej literatury dotyczącej obozów – do dziś doczekała się 
kilkudziesięciu wydań, w tym tanich kieszonkowych. Pozostaje też ciągle 
jedyną tak pełną monografią Buchenwaldu, choć liczba dokumentów, rela-
cji, innych świadectw, a także naukowych opracowań na temat tego obozu 
i obozów w ogóle zwiększyła się od wojny niepomiernie. 

Użyte w podtytule słowo „system” dotyczy całości obozowego świa-
ta i  podkreśla funkcjonalne powiązanie licznych obozów koncentracyj-
nych, ich podobozów, komand roboczych, rozproszonych po Niemczech 
i okupowanej Europie, dzisiaj wiemy, że znacznie liczniejszych, niż tuż po 
wojnie mógł wiedzieć Kogon. Jednak myślenie strukturalne autora widać 
przede wszystkim gdzie indziej – w analizie wyodrębnionej z owej cało-
ści, mającej także autonomicznie systemowy czy strukturalny charakter, 
społecznej rzeczywistości pojedynczego obozu. I  to obozu konkretnego, 
Buchenwaldu, choć autor traktuje go jako matrycę do mówienia o prawi-
dłowościach obozowego świata jako takiego. We wstępie do swojej książki 
Kogon formułuje to bardzo dobitnie: „Nicht Teile, Erlebnisse, dies und 
das, sondern das ganze System” („Nie części, przeżycia, to czy tamto, ale 
cały system”). Ta systemowość ujęcia odróżniać ma właśnie Der SS-Staat 
od wspomnianego wcześniej historycznego raportu, w którego stworze-
nie Kogon był zresztą intensywnie zaangażowany z polecenia amerykań-
skiego Intelligence Team. Baza źródłowa obu tekstów w dużej mierze się 
pokrywa, po prostu Kogon wykorzystuje wielką pracę dokumentacyjną, 
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jaką tam wykonano (i sam wykonał). Tutaj nie chodzi mu jednak „tylko” 
o danie świadectwa, lecz o naukową analizę. A dokładniej – socjologiczną. 
Sam ją tak właśnie nazywa, podkreślając raz jeszcze, że nie chodziło mu 
o napisanie historii niemieckich obozów koncentracyjnych ani stworzenie 
kompendium okropności, lecz o analizę socjologiczną (Kogon 1946: 11). 
Mimo tej deklaracji SS-Staat jest także, a w obszernych fragmentach przede 
wszystkim, dość tradycyjnie uporządkowaną, linearnie opowiedzianą hi-
storią obozów, w szczególności Buchenwaldu. Tyle że ta historia, może jak 
każda dobrze opowiedziana, ujawnia potrzebę uchwycenia jakiejś głębszej 
istoty historycznego zjawiska, procesu czy doświadczenia.

Zostawmy jednak te nieistotne dyscyplinarne rozróżnienia, by rozpo-
znać, jakie miejsce w tym klasycznym systemowym (albo strukturalnym) 
ujęciu zajmuje indywidualne sprawstwo więźniów. Jak interpretowany jest 
opór wobec reguł systemu – jeśli w  ogóle jest nań jakieś miejsce? Dwa 
rozdziały książki wprost dostarczają danych, by odpowiedzieć na to py-
tanie. Jeden z nich, przedostatni, dotyczy obozowego ruchu oporu i nosi 
patetycznie dziś brzmiący tytuł Permanentna walka podziemna międz y antyfa-
sz ystowskimi siłami w obozie a SS (1946: 314). Jakkolwiek wiadomo obecnie, 
że w  opowieść o  buchenwaldzkim ruchu oporu została mocno przery-
sowana i wyolbrzymiona, by dała się łatwiej wykorzystać jako historycz-
ny mit założycielski nowego niemieckiego państwa NRD, w którym żyć 
mieli ci lepsi, walczący z faszyzmem Niemcy (Wóycicka 2009: 11–13), to 
nie sposób zakwestionować zjawiska obozowego ruchu oporu – nie tyl-
ko w Buchenwaldzie, ale wszędzie, gdzie występował – jako świadectwa 
nonkonformizmu wobec zastanych obozowych reguł, hierarchii i struktur. 
Pytanie o skutki uboczne i koszty tych działań – niekiedy także dla innych 
więźniów (Niethammer 1994) – problematyzuje pewnie ich ocenę etyczną, 
ale nie podważa przecież zasadniczej antysystemowości. Możemy zresztą 
rozszerzyć rozumienie obozowego ruchu oporu na rozmaite inne formy 
zorganizowanej antysystemowej aktywności więźniów – na przykład na 
pomoc organizowaną przez „starych”, czyli „niskie numery”, wobec nowo-
przybyłych zugangów (czy chociaż wybranych z przychodzących transpor-
tów pojedynczych więźniów). One mówią coś ważnego w interesującej nas 
tu sprawie więźniarskich postaw i determinizmów. I rodzą kolejne pytania: 
jakiej natury i gdzie był próg, za którym zaspokojenie własnych potrzeb 
umożliwiało zaangażowanie w pomoc innym. Z relacji Marii Borowskiej-
-Beyer, żony Tadeusza Borowskiego, zarejestrowanej w  projekcie Visual 
of The Shoah, dowiadujemy się m.in., że autor najbardziej mrocznej wizji 
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obozowego świata sam ten próg przekroczył, niosąc pomoc innym, także 
autorce tej relacji5.

Wrócę jednak do indywidualnego oporu, bo ten bardziej mnie tu inte-
resuje. Kogon tytułuje cały przedostatni rozdział swojej książki Psychologia 
więźniów obozu koncentracyjnego. Co tu znajdujemy w intersującej nas sprawie? 
Obok wielu stron dziś już częściowo zakwestionowanych (albo uznanych 
za niepoprawne politycznie i wyeliminowanych z naukowego obiegu), ana-
liz psychologii zbiorowej różnych grup więźniów – wyróżnionych czy to 
wedle klasyfikacji SS („kryminalni”, „aspołeczni”, „świadkowie Jehowy”, 
„homoseksualiści”, „polityczni”), czy to według ich identyfikacji narodo-
wej albo etnicznej (Polacy, Rosjanie, Francuzi, Żydzi etc.), czy to wedle 
klasowej struktury obozu – znajdujemy tam na przykład ciągle zasadniczo 
aktualny opis typowej obozowej „kariery” więźniarskiej. Kogon wyróżnia 
trzy jej podstawowe fazy: szok związany z przybyciem do obozu – zwy-
kle kilkumiesięczna adaptacja do obozowego świata, jego „rozczytanie” 
(auslesen) – stabilizacja w  pozycji, dla której znajduje nieprzetłumaczalny 
na polski neologizm Konzentrationär (można go oddać jako „stary heftling”, 
„niski numer”, choć oba te określenia zbyt mocno wybijają na pierwszy 
plan obozowy staż, który jest tylko jednym z wymiarów tej pozycji). To 
dość oczywiste dla nas dziś rozpoznanie powraca w całej niemal literaturze 
obozowej pod różnymi nazwami.

Ale obok tych strukturalnych determinant Kogon wprowadza coś 
jeszcze, co idzie jakby w poprzek większości jego innych psychologiczno- 
-społecznych uogólnień i typologii. Na podstawie własnych obserwacji po-
czynionych w obozie przytacza konkretne przykłady znajomych więźniów, 
którzy straciwszy wszystkie atrybuty swojej przedobozowej pozycji i wylą-
dowawszy gdzieś na samym dole obozowych hierarchii, na pozycjach obo-
zowych pariasów (jak jego znajomy z komanda „Leichentrager” – trans-
portującego trupy), potrafili jakimś niewytłumaczalnym sposobem podjąć 
walkę przeciw przemożnym determinizmom lagrowego świata. Kogon 
szuka jednego wyjaśnienia poza dotychczasową logiką wywodu i znajduje je 
w… sile indywidualnego charakteru oraz nastawienia na wyższe wartości: 
religijne, polityczne, humanitarne (Kogon: 370). Skąd ten antydetermini-
styczny wymyk poza ramy własnej argumentacji, a może w ogóle poza ramy 
socjologicznego teoretyzowania. Bo co to za kategoria teoretyczna: siła in-
dywidualnego charakteru? Nastawienie na wyższe wartości – a w każdym 
razie zupełnie inne niż te narzucane przez obozową logikę – brzmi już 
5  Wywiad wideo z Marią Borowską-Bayer, Visual History Archive, sygnatura 25566. Wywiad do-
stępny w Archiwum Historii Mówionej Ośrodka Karta i Domu Spotkań z Historią.
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bardziej wiarygodnie. Najbardziej wiarygodnie brzmią jednak przytaczane 
przykłady konkretnych obozowych zachowań i postaw.

Przywołuję książkę Eugena Kogona, bo dla obozowej refleksji jest waż-
na, a w Polsce prawie zupełnie nieznana. Częściowo tłumaczy to obecność 
rodzimej socjologicznej analizy obozowego, oświęcimskiego uniwersum. 
Mam oczywiście na myśli książkę Anny Pawełczyńskiej Wartości a przemoc. 
Zarys socjologicznej problematyki Oświęcimia. Ta analiza powstała niemal trzy-
dzieści lat po wojnie. Miała być, zgodnie z deklaracjami autorki, zdystan-
sowana, naukowa, obiektywna, niezakłócona subiektywizmem. Nie tylko 
własnym, ale i innych więźniarek i więźniów. 

Napisanie tej książki wymagało trzydziestu lat perspektywy. Tylko dy-
stans historyczny, długi czas na refleksję i  spokój nadchodzącej starości 
umożliwiają spojrzenie na obóz koncentracyjny w kategoriach obiektyw-
nych (Pawełczyńska 2004: 9).

Autorka, co może dziwić, ale co też pokazuje metodologiczną kon-
sekwencję, nie wykorzystuje wprost żadnych wspomnień ani relacji więź-
niarskich. Opiera się, sądząc po bibliografii, przede wszystkim na opraco-
waniach historycznych, czyli literaturze wtórnej, naukowej. Nie ma ich też 
jednak szczególnie wiele w odniesieniach i przypisach6. Bo i nie potrzeba 
więcej.

Mimo tej zasłony naukowości i  metodologicznego puryzmu lektura 
pracy Pawełczyńskiej od pierwszych stron nie pozostawia wątpliwości, że 
autorka doskonale zna opisywany świat od środka, że obiektywizuje to, co 
było jej własnym doświadczeniem albo przedmiotem uważnych obserwacji 
uczestniczących podczas uwięzienia w  Auschwitz. To przede wszystkim 
biograficzne doświadczenie autorki zostaje uwiarygodnione przez jej so-
cjologiczny wywód. 

Książkę zaliczyć można, podobnie jak wcześniej omawianą klasycz-
ną pracę Eugena Kogona – zapewne dobrze znaną Pawełczyńskiej – do 
systemowych czy strukturalnych ujęć rzeczywistości obozowej. Jednak ten 
zewnętrzny determinizm obozowego świata przełamany jest tutaj jeszcze 
mocniej niż tam. Tym, co go przełamuje, są właśnie tytułowe wartości, 
które więźniowie – prawda, tylko niektórzy, niestety nieliczni – wnoszą 
do obozu i w nim zachowują. To znaczy wyrażają w konkretnych zacho-

6  Wydanie z 2004 roku zawiera obszerną bibliografię literatury (zasadniczo polskojęzycznej) do-
tyczącej obozów, tak wspomnieniowej, jak naukowej. Jednak to zestawienie pokazuje raczej, co 
w ogóle wydano na ten temat, nie zaś to, co autorka wykorzystała w tej książce. Otwarcie zresztą 
wskazuje, że podstawowym źródłem wyboru prac była bibliografia zestawiona w pracy doktorskiej 
Marka T. Frankowskiego pt. Socjologiczne aspekty funkcjonowania hitlerowskich obozów koncentracyjnych na 
ziemiach polskich (1996). 
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waniach i uogólnionych postawach przeciw przemożnej, deterministycznej 
logice obozowej przemocy. 

W  przedostatnim rozdziale zatytułowanym Mechanizmy prz ystosowa-
nia i  samoobrony, który zmierza do uogólniających konkluzji, Pawełczyń-
ska określa obóz jako „eksperyment społeczny” i  pokazuje różne formy 
przystosowania. Po jednej stronie skali umieszcza samobójstwo, które jest 
skrajnym nieprzystosowaniem (nazywa je „niezdolnością do oderwania od 
własnej wolnościowej biografii” i w tym literackim wysłowieniu precyzyj-
nie oddaje bezkompromisowość i  antysystemowość tej radykalnej formy 
sprzeciwu wobec obozowego życia). Po drugiej stronie są rozmaite formy 
skutecznego przystosowania, które rozchodzą się w dwóch głównych kie-
runkach. Pierwszy to współdziałanie z systemem terroru, stanie się jego 
częścią, a nawet narzędziem. Drugi to zdolność doświadczania obozu jako 
codziennego życia – co znaczy tutaj: wykraczającego poza doznawanie 
i zadawanie przemocy w stronę międzyludzkiej normalności, w której jest 
miejsce na miłość, przyjaźń, troskę, życie kulturalne, duchowe, religijne, 
ale także poczucie humoru (Pawełczyńska 2004: 165). To próba takiego za-
domowienia w obozie, w którym uczestnictwo w „drugim życiu” tej insty-
tucji totalnej, by sięgnąć do języka Goffmana, pozwala uporać się z mro-
kiem tego pierwszego. Dla Pawełczyńskiej – i wielu innych interpretatorów 
obozowej rzeczywistości – to szansa na pokazanie siły człowieka i ludzkiej, 
to znaczy humanistycznej kultury na przekór wszystkiemu i  wszystkim 
(przede wszystkim innym ludziom, SS-manon i więźniom, można tu dwu-
znacznie dodać). 

Gdzieś pomiędzy tymi w  uproszczeniu nakreślonymi wariantami 
przystosowania rozgrywała się obozowa egzystencja przeciętnego więźnia; 
między myślami albo próbami samobójczymi a oscylowaniem pomiędzy 
„pierwszym” i „drugim” życiem kacetu. Jednak w interpretacji Pawełczyń-
skiej warunkiem ludzkiego przetrwania w obozie było nie tylko skutecz-
ne przystosowanie się do niego, lecz także opór psychiczny prowadzący 
do zachowania jakiejś wewnętrznej wolności. To, że wielu ją zachowało, 
świadczy o ostatecznym niepowodzeniu hitlerowskiego obozowego ekspe-
rymentu socjotechnicznego. Jeszcze raz Pawełczyńska:

Opór wyrażał się tym, iż zewnętrznemu przystosowaniu mogło 
towarzyszyć stałe dążenie do zachowania wolności wewnętrz-
nej. W walce o taką wolność więźniowie wspierali się wzajemnie. 
O granicach wolności w świecie wewnętrznym każdy człowiek de-
cyduje jednak sam (2004: 163). 
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To nie tylko ustalenie prawdy doświadczenia obozowego w naukowy 
sposób metodą obiektywną. To także wyraźna deklaracja pewnej wizji rze-
czywistości obozowej, a  jeszcze dobitniej: deklaracja określonej filozofii 
człowieka. Człowieka w  obozie i  człowieka w  ogóle. Bo w  tej perspek-
tywie obóz tylko radykalizuje („tylko”, choć to najbardziej dramatyczna 
z możliwych radykalizacja) kondycję ludzką jako taką. Wyłuskuję ten cytat 
i zatrzymuję się przy nim z innego jeszcze powodu. Pozwala on bowiem 
zrozumieć, dlaczego większość rozdziałów swojej socjologicznej analizy 
autorka otwiera mottami z  Dżumy Alberta Camusa, a  jeden – passusem 
z Prób świadectwa Jana Strzeleckiego. Jest też – tylko pozornie niepasujący 
do tego zestawienia, występujący w tej samej roli – cytat z Kamiennego świata 
Borowskiego. 

Humanizm jest tu egzystencjalizmem – by odwrócić i ukonkretnić ty-
tuł słynnej kiedyś książeczki Sartre’a. I co w tym miejscu może ciekawsze, 
bo z  pozoru racjonalnie niewykonalne: ten wolnościowy, egzystencjalny 
humanizm staje się integralną częścią socjologicznej interpretacji kacetu.

Nie bardzo jest tu miejsce na dalsze omawianie naukowej literatury do-
tyczącej obozów – historycznej, psychologicznej i socjologicznej (a najczę-
ściej jest ona, w dzisiejszej terminologii, interdyscyplinarna) – pisanej przez 
byłych więźniów obozów jak Kogon czy Pawełczyńska. To niezwykle cha-
rakterystyczne i warte zastanowienia zjawisko, że kacetnicy, ocaleńcy czy 
przeżytnicy – jak ostatnio nazwał ich niezbyt zgrabnie, ale może w kontek-
ście tego eseju najcelniej, Zygmunt Bauman – szukali nie tylko wspomnie-
niowego i literackiego wyrazu dla swoich skrajnych doświadczeń, lecz tak-
że jego naukowego opisania i wyjaśnienia. Akcenty w tych interpretacjach 
położone są różnie: nie tyle na ich obozowe doświadczenia, ile na przeko-
nania i wizje dotyczące ludzkiej natury – przed obozem, w czasie pobytu 
w nim i po wyjściu. Ani empiria własnego doświadczenia, ani zastosowa-
nie naukowej metody same z siebie nie prowadzą do jednego wspólnego 
wyniku tych uogólnień i  interpretacji. Wspólne jest może poszukiwanie 
mocnego ludzkiego podmiotu, który stawiał opór i dawał odpór totalnej 
obozowej presji – albo chociaż podejmował takie próby. Bohaterowie tych 
prób bywali znani z imienia i nazwiska i stawiani za godny naśladowania 
wzór. Bywali też – może częściej – bezimienni i cisi. Zapisywanie historii 
mówionych pozwala tym drugim zostawić jedyny, skromny ślad swego, 
choćby wewnętrznego, sprzeciwu. 

A może, zgodnie z inną logiką naukowego wywodu, własne doświad-
czenie bardziej zakłóca niż wyostrza analityczne zdolności interpretatora? 
Nie sądzę, ale przyjrzyjmy się na koniec kilku wybranym – może tym mniej 
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znanym polskiemu czytelnikowi – socjologicznym rozpoznaniom obozo-
wego świata dokonanym przez autorów nie obciążonych/nie wzbogaco-
nych osobistym doświadczeniem kacetu. 

Wypada zacząć od Theodore’a Abla, amerykańskiego socjologa polsko-
-żydowskiego pochodzenia, ucznia Floriana Znanieckiego. Abel urodzony 
w 1896 w Łodzi wyemigrował do USA w roku 1925. Cztery lata później 
obronił doktorat na Uniwersytecie Columbia. Uniknął więc losu kacetnika. 
Szukał jednak poznawczego dostępu do instytucji totalnej – tyle że zaczął 
niejako od drugiej strony, to znaczy od strony sprawców. Już to go wyróż-
nia. A jeszcze bardziej to, że podjął swoje badania na długo przed innymi 
– zanim ktokolwiek, także on sam, mógł przewidywać ludobójczą radykali-
zację nazistowskiej polityki czy szerzej – ekspansję rzeczywistości totalitar-
nej, której najbardziej skondensowaną emanacją był system obozów kon-
centracyjnych i ośrodków masowej zagłady. Wierny metodzie dokumentów 
osobistych zaczerpniętej od Znanieckiego Abel zebrał w połowie lat 30. 
w drodze konkursu około 600 pamiętników członków NSDAP. Podsumo-
waniem tych badań była praca pod tytułem Why Hitler came into power. An 
answer based on the original life stories of 600 of his followers, wydana w Nowym 
Yorku już w 1938 roku (!). Na powrót do niej nie ma tu teraz miejsca, ale 
warto choć odnotować te zapomniane badania (zob. Hałas 1996).

Dla nas ważniejszy w tym kontekście jest jednak krótki artykuł Abla 
opublikowany w 1951 roku w „Social Forces” – jednym z wiodących ame-
rykańskich pism socjologicznych. Artykuł ma prosty tytuł – The Sociolog y of 
Concentration Camps – i bardzo przejrzystą strukturę. Abel pokazuje w nim 
dwa możliwe warianty socjologicznej analizy kacetów. Pierwszy polega na 
potraktowaniu go jako szczególnej instytucji społecznej i  zanalizowaniu 
jego wewnętrznej struktury i funkcji. Drugi wychodzi od przekonania, że 
obozy radykalizują podstawowe ludzkie zachowania – są więc właściwym 
miejscem badań tego, co uniwersalne. W tym drugim wariancie interpre-
tacyjnym kluczowym i spajającym pytaniem jest dla Abla pytanie etyczne 
(1951: 150).

Abel nie tylko rozwija różne możliwe wobec obozowego świata pyta-
nia, ale daje też szkic odpowiedzi. Choć dominuje analiza strukturalna, zo-
rientowana na zachowania sprawców (co zrozumiałe – znał ich z pamięt-
ników może lepiej i wnikliwiej niż inni), to znajdujemy też interpretacje 
postaw więźniów oraz płynącą z tych rozpoznań konkluzję:

The rulers of con-centration camps made every conceivable ef-
fort to insure a fool-proof organization. However, in spite of the 
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fact that they seemed to have foreseen all possible contingencies 
and to have provided for them, things not foreseen did happen 
and the provisions were not totally effective. Even this draconic 
organization had its weaknesses, weaknesses which could be and 
were exploited and so made possible the survival of thousands of 
prisoners. It is interesting to note that these weaknesses did not 
appear in the physical aspects of the organization, such as faulty 
electric wiring, an insufficient number of guards, or inadequate 
supervision. The weaknesses were inherent in the human material 
which apparently cannot be moulded into an echelon of robots 
which a perfect organization for social control seems to require in 
the last analysis.

Ostateczne niepowodzenie projektu obozowego ma tu więc swoją głę-
boką, antropologiczną (a nie tylko powierzchowną, pragmatyczną, tech-
nologiczną czy jeszcze inną – historycznie przygodną) przyczynę. Jest nią 
nieuwzględnienie przez oprawców istoty „materiału ludzkiego”, który miał 
napędzać obozową machinę. Otóż ów „materiał” okazał się nie dość pla-
styczny, nie dość podatny na socjotechniczne zabiegi. Ludzie, nawet w wa-
runkach obozowych, nie okazali się ostatecznie bezwolnymi robotami. Na 
różne sposoby stawiali opór i  dawali odpór totalnemu ciśnieniu. Krótki 
tekst Abla w dużym stopniu zakreśla pole możliwych systemowych ujęć 
obozowego świata, pokazuje różne warianty jego teorii.

Jeśli Pawełczyńska szuka zasady naczelnej obozu blisko tego bieguna 
etycznego, to Wolfgang Sofsky – niemiecki socjolog urodzony w 1952 roku 
i piszący dwadzieścia lat później niż polska autorka – odnajdzie tę zasadę 
w przemocowej władzy. Jego ważna, dobrze przyjęta i nagrodzona książka 
z 1993 roku Ordnung des Terrors. Konzentrationslager (Sofsky 1993) zradykali-
zuje wizję obozu jako laboratorium przemocy. Ta obozowa przemoc ma 
– co tu jest najistotniejsze – systemowy, strukturalny i hierarchiczny cha-
rakter. Władza i przemoc idą z góry od zwierzchnictwa SS i są delegowane 
na dół. Nie tylko sięgają stopniowo aż do najniższych rangą obozowych 
strażników, ale także, i  to jest kluczowe w  tym ujęciu, do więźniów. Ci 
ostatni, także zhierarchizowani ze względu na zakres posiadanej władzy, 
są częścią struktury i  systemu władzy absolutnej – zdecentralizowanej, 
rozproszonej – a raczej systemowo rozprowadzonej – opartej na zasadzie 
delegacji. Władza zyskuje w tej wizji byt samodzielny, substancjalny. A jej 
miażdżąca siła zgniata wszelką indywidualną odrębność i podmiotowość 
– nie pozostawiając szans na sprzeciw i bunt. To może najbardziej „przeso-
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cjologizowana” spośród naukowych (i socjologicznych) analiz obozowego  
świata. 

Szesnaście lat po Sofskym otrzymaliśmy kolejną solidną socjologicz-
ną analizę rzeczywistości obozowej, która wyszła spod pióra niemieckiej 
badaczki (ze wstępu dowiadujemy się o  jej żydowskich korzeniach i  za-
mordowanych w czasie Zagłady przodkach). Mam na myśli Maję Suder-
land i  jej pracę pod sugestywnym tytułem Ein Extremfall des Sozialen. Die 
Häftlingsgesellschaft in den nationalsozialistischen Konzentrationslagern (Suderland 
2009). „Społeczeństwo więźniarskie” (obozowe) interpretowane jest tu 
zgodnie z tytułową deklaracją jako ekstremum tego, co społeczne. Nie ma 
wątpliwości, że to społeczeństwo ciągle należy do naszej, ludzkiej strony 
świata – nawet jeśli podchodzi do jego rubieży („A co jest za tą granicą?” 
– można by tu retorycznie zapytać?). Skoro to nasz świat, nasi ludzie – 
a zatem potencjalnie my sami – można używać wypracowanych na naszym 
terenie socjologicznych narzędzi jego opisu i analizy. Suderland korzysta 
z nich bardziej skrupulatnie niż inni analitycy obozowego świata. Zanim 
przystępuje do pracy z  materiałem źródłowym – literaturą i  wspomnie-
niami obozowymi – wyraźnie określa swoje teoretyczne zaplecze. W jego 
centrum jest teoria habitusu Pierre’a Bourdieu, którą adaptuje do rzeczywi-
stości obozowej, odwołując się do koncepcji Michaela Foucaulta, Ervinga 
Goffmana i Zygmunta Baumana. 

Ta kolejność nie jest przypadkowa, może mieć też tu dla nas istot-
ne znaczenie. Wyznacza ją bowiem poszukiwanie podmiotowości, siły 
zbiorowego i indywidualnego sprawstwa w kontrze do tego, co narzucone 
i dominujące, w opozycji do obozowego społeczeństwa. Na zdrowy (so-
cjologiczny) rozum powinno być dokładnie odwrotnie. Wszak obóz to 
miejsce radykalizacji determinizmów – biologicznych, społecznych, kul-
turowych, jeśli da się je jeszcze rozdzielić. To prawda – ale ekstremalna, 
miażdżąca ich siła odsłania także potencjał ludzkiej kontrsiły. Suderland 
nazywa tę kontrsiłę godnością (Würde). Dlatego właśnie Bauman jest na 
końcu jej teoretycznego zestawienia. W  Śmierci i  nieśmiertelności. O  wielo-
ści strategii ż ycia stara się nam przecież pokazać, że lustrem naszych kul-
turowych praktyk jest śmierć. W  tym niewidzialnym zwierciadle stale, 
choć bezwiednie, się przeglądamy. Tu mają źródło nasze nieustające wy-
siłki zachowania nieśmiertelności. Obóz to radykalizuje: śmierć staje się 
w nim widzialna i namacalna. A walka przeciw niej – zarówno ta biolo-
giczna, jak i  ta kulturowa – o  pozostanie w  kontakcie ze sobą-człowie-
kiem – bardziej dramatyczna. Jest więc ekstremum tego, co społeczne  
i kulturowe. 
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Na koniec tego pobieżnego, nielinearnego, arbitralnego – acz nie-
przypadkowego – przeglądu jeszcze słowo o zupełnie innym, bo nie hi-
storycznym, socjologicznym czy psychologicznym kluczu do zrozumienia 
obozowej rzeczywistości. Tzvetan Todorov, poza wszystkim innym także 
uważny czytelnik i analityk lagrowej i łagrowej literatury, przemyślał ją kie-
dyś od interesującej nas tutaj podmiotowej i etycznej strony. Te przemyśle-
nia zawarł w książce Facing the extreme. Moral Life in the Concentration Camps 
(Todorov, 1997). Todorov także traktuje obóz jako ludzkie doświadczenie 
ekstremalne, do którego powinniśmy wracać, by odświeżać wiedzę o sobie 
samych i naszej zwyczajności: 

Concentration camps, by which I mean both the Nazi lagers and 
the Soviet gulags, clearly epitomize extreme circumstances, but 
I am interested in theme as much for themselves as for the truths 
they reveal about ordinary situations. […] My intent is to use the 
extreme as an instrument, a sort of magnifying glass that can bring 
into better focus certain things that in normal course of human 
affairs remain blurry (1997: 24).

I  chociaż przenikliwe interpretacje Todorova oscylują wokół najbar-
dziej mrocznej literatury obozowej – Borowskiego, Améry’ego, Leviego 
(literatury samobójców, co sam podkreśla i wyjaśnia) – owe certain things nie 
sprowadzają się do nakreślenia jeszcze jednego czarnego obrazu ludzkiej 
natury, którego obóz mógłby być tak niezbitym dowodem. Bo dla Todoro-
va nie jest. Tytuł jego książki to nie gorzkie szyderstwo. Co nie znaczy, że 
chce nas pouczyć, że cierpienie uszlachetnia i czyni z ludzi bohaterów. Nic 
podobnego. Chce tylko pokazać – co potwierdzają obozowe biografie Bo-
rowskiego, Améry’ego czy Leviego (ale także rzadziej cytowane fragmenty 
ich prozy) – że obóz radykalizuje obie strony ludzkiej natury czy – jak pisał 
Antoni Kępiński w Refleksjach oświęcimskich – ma swoje piekło, ale i miewa 
niebo. Raz jeszcze Todorov:

What extreme and ordinary situations also share is that, in both, 
most people choose what I call vital values and only a few choose 
the other path. Or perhaps it is this: most of the time individuals 
opt for virtual values without necessarily loosing a sense of morali-
ty. Once again, the choices are far more visible in the camps, which 
is why the camps are often thought to offer some sort of general 
lesson in immorality. […]
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To put it simply, the most optimistic conclusion we can draw from 
life in (and outside) the camps is that evil is not unavoidable. The 
actual numbers are not important; what matters is that the po-
ssibility of choosing moral values continues to exist. „Of the pri-
soners, only a  few kept their full inner liberty”, Viktor Frankl, 
an Auschwitz survivor, concludes, „but even one such example is 
sufficient proof that man’s inner strength may raise him above his 
outward fate” (1997: 43).

Jeśli Todorov i Frankl mają rację – a myślę, że mają – to ciągle war-
to dziś czytać obozową literaturę i obozowe świadectwa, by aktualizować 
ich szerszy, ogólniejszy, może nawet uniwersalny sens; na przykład etyczny 
albo teoretyczno-socjologiczny. 

/// Na zakończenie: z powrotem do świadectwa 

Któregoś dnia podczas mojego pobytu na rewirze w Gusen zabrali 
nas do Waschraumu i zamknęli. Krzyk się zrobił, bo siedzieliśmy 
na betonie. Puszczali zimną wodę, żebyśmy się uspokoili, z cze-
go robił się jeszcze większy krzyk. Byli tam chorzy, którzy robili 
pod siebie. Wszyscy byli nago, jak do kąpieli. To była najgorsza dla 
mnie chwila, najgorsze moje upodlenie. Siedziałem między ludź-
mi, którzy nie byli w stanie nawet siedzieć. Podobno mieliśmy zo-
stać zagazowani, tylko zabrakło gazu w Mauthausen – samochód 
nie dowiózł. Siedzieliśmy tak całą noc. Rano otworzyli nam drzwi. 
– Kto może, niech wychodzi! Niedużo nas wyszło. Niektórzy nie 
mieli sił, inni może już nawet umarli. 

Pamiętam, jak siedziałem na tym betonie, polewany wodą. Widzia-
łem, że ten więzień, który koło mnie siedzi, „muzułman”, ściska 
w  ręce taki większy okruszek suchego chleba. Dla niego był to 
pewnie skarb. Wysuwał mu się z ręki. Mam wyrzuty sumienia, ale 
sam byłem wtedy do niczego, głodny, i wziąłem ten chleb, i wpa-
kowałem sobie do gęby. Nie wiem, on chyba nie wyszedł stamtąd. 
Ja jakoś wypełzłem na powietrze7.

7  Wilk-Wilczyński, MSDP_035, relację nagrał Tomasz Gleb; wywiad dostępny w Archiwum Histo-
rii Mówionej Ośrodka KARTA i Domu Spotkań z Historią w Warszawie.
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Początek tego wspomnienia zapowiada zwyczajną obozową scenę, ja-
kich wiele rozegrało się w Gusen, największym i najstraszniejszym pod-
obozie Mauthausen. Zwyczajną, bo w  tym miejscu granice zwyczajności 
rozciągnięto przerażająco szeroko. Sam ten opis też zaczyna się bardzo 
zwyczajnie. Rozmówca przedstawia siebie jako część więźniarskiego tłu-
mu, dzieli jego marne położenie. A jednak znajduje w sobie siły, by podjęć 
walkę o życie – przeciw pędzącemu ku śmierci zbiorowemu czy grupowe-
mu losowi. By wygrać, zabiera kęs chleba temu, który już (pewnie) swoją 
walkę przegrał – o ile w ogóle ją podjął. Tego już nigdy się nie dowiemy 
– mamy bowiem tylko perspektywę i wiedzę ocalałego, który poważył się 
na to obozowe przestępstwo. 

Kradzież chleba to jeden z największych występków przeciw niefor-
malnym regułom „więźniarskiego społeczeństwa” – a także obłożone su-
rową sankcją, aż do najwyższej: kary śmierci, złamanie oficjalnych reguł 
obowiązujących w obozie. Niewielu ocalałych potrafi przyznać się do nie-
go (co oczywiście nie znaczy, że ci, którzy się „nie przyznają”, zapewne 
poważyli się na to).

Ten rozmówca ma jednak odwagę otwarcie, w pierwszej osobie licz-
by pojedynczej, opowiedzieć tę scenę. Ma odwagę zaświadczyć o tamtym 
„muzułmanie”, który zginął i do którego śmierci może się jakoś przyczy-
nił. Ale też o sobie tamtym, wtedy, gdy kradł chleb innemu umierającemu 
więźniowi. O sobie, którego dzisiaj się wstydzi. I którym dzisiaj nie jest. 
Nie jest, ale wie, że był, i nie wyrzeka się tego. Więcej – daje nam o nim, 
o tamtym sobie świadectwo. 

W tym trudnym, uczciwym akcie świadczenia dostrzec można jeszcze 
jedną formę buntu przeciw (obozowemu) światu. Ten wypowiedziany spo-
kojnie passus jest krzykiem niezgody na zakwestionowanie własnej pod-
miotowości – przez siebie samego, tamtego, obozowego, zredukowanego 
przez innych do walczącego o (prze)życie heftlinga. 

Możemy chyba w tym miejscu powiedzieć wprost za Agambenem, że 
świadek, podmiot etyczny jest tym podmiotem, który daje świadectwo od-
podmiotowienia (2008: 152). Także, co jeszcze trudniejsze i jeszcze bardziej 
ludzkie – świadectwo własnego odpodmiotowienia. „Ludzie są ludźmi 
o tyle, o ile dają świadectwo temu, co nieludzkie” (tamże: 124) – to zdanie 
z równą mocą dotyczy prozy Borowskiego, poezji Różewicza, jak i powyż-
szego wspomnienia zwykłego człowieka. W ich świadectwach jest nie tylko 
oskarżenie i samooskarżenie, nie tylko przyznanie (się) i wyznanie (winy). 
Jest też – tutaj najważniejsze – rzucone nam wyzwanie. 
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/// Abstrakt

Stawiam pytanie o ludzką podmiotowość w warunkach ekstremalnych 
– w sytuacji uwięzienia w obozie koncentracyjnym. Tę podmiotowość ro-
zumiem przy tym na sposób egzystencjalny – jako zdolność stawiania indy-
widualnego, „małego” oporu wobec presji totalnej rzeczywistości lagrowej 
– oraz, równolegle i niezależnie, jako zdolność do krytycznej autorefleksji 
w akcie dawania świadectwa o własnym doświadczeniu więźniarskim. Od-
powiedzi szukam w dwóch miejscach. Po pierwsze – analizując przykłado-
we fragmenty wywiadów biograficznych z byłymi więźniami Mauthausen. 
Po drugie – przeglądając kilka najważniejszych teoretycznych, systemo-
wych, socjologicznych interpretacji rzeczywistości obozów. Łącznikiem 
między nimi są przykłady świadectw literackich, które zbudowały suge-
stywne wizje lagrowego świata i ukształtowały nasze wyobrażenia o nim. 
Takie zestawienie pozwala mi wyraźniej wydobyć wspólną podstawę etycz-
ną tych różnych, na pozór bardzo odległych ujęć doświadczenia obozowe-
go. Tą podstawą jest właśnie, moim zdaniem, zdolność do podmiotowego 
oporu i sprzeciwu – także wobec własnego uprzedmiotowienia. 

Słowa kluczowe: 
obozy koncentracyjne, oral history, świadek/świadectwo, socjologia instytucji 
totalnych, podmiotowość, sprawstwo (agency)



/// Abstract

My central question is one of human subjectivity in extreme condi-
tions – conditions of imprisonment in concentration camps. I understand 
this subjectivity in an existential way – as an individual’s ability to resist, 
even to the smallest degree , the pressure of a total camp institution. Also 
the ability to critically (self)reflect during the act of testifying to one’s own 
camp experience. I am searching for answers in two places. Firstly, ana-
lyzing selected pieces of oral autobiographical narratives of Mauthausen 
survivors. Secondly, reviewing several of the most important theoretical 
and sociological interpretations of camp reality. Connecting the two are 
examples of literary works that offered eloquent representations of camp 
experiences and shaped our imaginations of it. 

Such confrontation helps me recognize a  common ethical basis for 
various, seemingly very distant expressions of camp experience. That ethi-
cal basis, I conclude, is the search (even if hopeless) for subjective human 
resistance and disagreement.

Key words: 
concentration camps, oral history, survivor, testimony, total institution 
sociology, subjectivity, agency


