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/// Wprowadzenie

Pojęcie kontrkultury jest w socjologii rozumiane ogólnie jako odrzu-
cenie pewnych istotnych treści i wartości kultury dominującej w danym 
społeczeństwie (Sztompka 2003: 241). Najczęściej jednak odnosi się je do 
konkretnego zjawiska ruchów kontestacji młodzieżowej, które miały miej-
sce w krajach zachodnich w latach 60. XX wieku (Roszak 1995). Ruchy te 
wyrażały szeroko rozumianą niezgodę na zastaną rzeczywistość społeczną 
oraz odmowę uczestnictwa w niej, kwestionowały też podstawowe warto-
ści właściwe ówczesnym społeczeństwom. Chociaż poszczególne ruchy 
interesowały się zwykle tylko pewnymi wycinkami życia społecznego, to 
w sumie negowały całość istniejącego porządku społecznego. Protesto-
wano przeciwko uwarunkowaniom cywilizacji technicznej, która wpraw-
dzie zaspokaja coraz lepiej potrzeby materialne człowieka, ale zarazem, 
narzucając społeczeństwu imperatyw technicznej efektywności w każdej 
dziedzinie życia, staje się źródłem zniewolenia i uprzedmiotowienia ludzi. 
W związku z tym proponowano odbudowę społeczeństwa w taki sposób, 
aby zapewniało ono poszanowanie wolności i autonomii jednostki, a za-
razem budowało autentyczną wspólnotę między ludźmi i sprzyjało de-
mokratyzacji życia społecznego. Głównym ośrodkiem tych ruchów były 
szkoły i uniwersytety. Obok młodzieży protest artykułowały również śro-
dowiska intelektualistów. Ważną inspiracją ideową kontrkultury były prace 
szkoły frankfurckiej (np. Herberta Marcusego). Aktywistów tych ruchów 
społecznych określano często jako Nową Lewicę, zainteresowaną nie tyle 
konfliktami klasowymi takimi jak klasyczny marksizm, ile prawami czło-
wieka oraz walką z dyskryminacją. 
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Wiele ruchów kontestatorskich wyrażało obawę przed techniką. Czę-
sto przeciwstawiano sztuczny świat stworzony przez technikę autentycz-
nemu światu żywej przyrody. Niektóre spośród ruchów kontrkulturowych 
postulowały „powrót do natury”: życie poza miastem, w prymitywnych 
warunkach, w symbiozie z dziką przyrodą. Technika rzadko jednak była 
postrzegana jako samo zło i odrzucana w całości. Protestowano raczej 
przeciwko dominacji techniki nad kulturą, traktowaniu ludzkiego świata 
i rzeczywistości społecznej w kategoriach technicznej wydajności i pro-
duktywności. Obawy budziła również technika wykorzystywana przez 
siły opresyjne (władzę państwową, instytucje militarne, koncerny prze-
mysłowe, organizacje biurokratyczne), sprzyjające uprzedmiotowieniu 
człowieka, przekształceniu go w trybik w machinie społeczeństwa maso-
wego. Z drugiej jednak strony właśnie w technice upatrywano nadziei na 
przezwyciężenie ograniczeń kształtowanych przez to społeczeństwo, na 
likwidację nierówności ekonomicznych oraz na osiągnięcie jednostkowej 
samorealizacji. W opinii niektórych kontestatorów technika mogła okazać 
się pomocna przy tworzeniu wspólnot opartych na autentycznych wię-
ziach i właściwej im alternatywnej kultury. Buntownicy sięgali przy tym 
często po narzędzia będące w istocie wytworem „systemu”: aparaturę ste-
reo, radio UKF, elektroniczne instrumenty muzyczne czy wreszcie synte-
tyczne narkotyki z LSD na czele.

Wiele nadziei pokładano także w komputerach, a następnie w sieciach 
komputerowych. Początkowo kontestatorzy byli wobec nich nieufni, ja-
wiły się one jako bezduszne narzędzie biurokratycznej kontroli. Okazało 
się jednak, że te same technologie, które służyły odhumanizowanym si-
łom militarnym i przemysłowym, w wersji zminiaturyzowanej stanowi-
ły ucieleśnienie marzeń o „technologii dla ludzi”, umożliwiającej rozwój 
jednostkowej osobowości i budowę społeczeństwa opartego na zasadach 
wolności, równości i uczestnictwa we wspólnocie. Te właśnie charaktery-
styczne dla kontrkultury wartości przyświecały powstawaniu pierwszych 
komputerów osobistych i cyfrowych sieci łączności, a także miały wpływ 
na sposoby użytkowania tych technologii, przekonania ich dotyczące, re-
guły komunikowania się za ich pomocą. W dużej mierze wpłynęły tym 
samym na konfigurację kulturową powstającego w tym czasie Internetu, 
tzn. na różne normatywne, ideowe i materialne elementy kultury skupione 
wokół centralnego punktu, jakim jest Internet (por. Sztompka 2003: 240).

/// Kontrkultura a rozwój komputerów i sieci komputerowych

Kalifornia była jednym z najważniejszych ośrodków młodzieżowej re-
wolty, „okiem cyklonu rewolucji lat sześćdziesiątych” (Florida 2010: 213). 
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Kalifornijska kontestacja, podobnie jak wszystkie odsłony młodzieżowej 
rewolty w tamtym czasie, wyrażała bunt przeciwko konsumpcjonizmowi 
i zakłamaniu ówczesnego społeczeństwa, ale ponadto w szczególny sposób 
akcentowała pacyfizm, co było związane z wojną w Wietnamie, w którą 
USA zaangażowały się w 1964 roku. Nawiązywała do kultury amerykań-
skich bitników, której ikonami byli pisarze Allen Ginsberg i Jack Kerouac. 
Jej kontynuację stanowił ruch hipisów zbuntowanych wobec mieszczań-
skiego stylu życia, ponad stabilizację przedkładających szeroko rozumia-
ną wolność. Kulminacyjnym punktem w rozwoju tego ruchu w Kalifornii 
było „lato miłości” z 1967 roku: kilka miesięcy nieskrępowanej zabawy 
zapoczątkowanej festiwalem rockowym w Monterey niedaleko San Fran-
cisco. Swoistym preludium do tych wydarzeń był happening The World’s 
First Human Be-in ze stycznia tego roku, podczas którego wykładowca 
psychologii z Harvardu Timothy Leary przedstawiał zalety narkotyku LSD. 

Nieco później, od końca lat 60. XX wieku, w Kalifornii miał miejsce 
także bujny rozwój technologii informatycznych, w tym sieci komputero-
wych. W północnej części tego amerykańskiego stanu mieści się Dolina 
Krzemowa, czyli skupisko wielu firm i przedsiębiorstw zajmujących się 
nowoczesnymi technologiami, obecnie przede wszystkim informatycz-
nymi i telekomunikacyjnymi. Z Kalifornią wiązał się również po części 
rozwój ARPANetu, czyli sieci komputerowej stworzonej przez agencję 
ARPA powołaną przez Departament Obrony rządu USA, który finanso-
wał badania w dziedzinie informatyki w nadziei na to, że naukowcy stwo-
rzą technologie pomocne w budowie lepszego uzbrojenia na czasy zimnej 
wojny. Sieć tę uważa się za protoplastę współczesnego Internetu. Do jej 
zbudowania wykorzystano technikę pakietowego przesyłania danych stwo-
rzoną m.in. przez Paula Barana z kalifornijskiego instytutu naukowo-ba-
dawczego Rand Corporation. Pierwsze węzły nowej sieci umiejscowiono  
w 1969 roku w 4 amerykańskich ośrodkach akademickich, z których  
3 znajdowały się w Kalifornii (w Los Angeles, Stanford i Santa Barbara), 
a pierwsze łącze sieciowe uruchomiono między Stanfordem a uniwersy-
tetem w Los Angeles. Prace nad sieciami komputerowymi były wpraw-
dzie inspirowane i finansowane przez instytucje rządowe i wojskowe, lecz 
prowadzono je w środowisku akademickim, które sprzyjało wolności my-
ślenia, inwencji twórczej, pracy z pasją i poczuciem misji zmieniania świa-
ta. Pracownicy ARPA mieli też zapewnioną dużą autonomię i swobodę 
działania. Nie narzucano im formalnej struktury organizacyjnej ani planu 
zadań, ale pozwolono pracować w koleżeńskiej i nieformalnej atmosfe-
rze. Środowisko to cechowało się brakiem formalności, gotowością do 
współpracy, decentralizacją, partnerskimi relacjami i kreowaniem poczucia 
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wspólnoty (por. Hofmokl 2002). Wszystko to tworzyło atmosferę wolności 
i szacunku dla twórczego myślenia, która sprzyjała nowatorstwu i świeżym 
pomysłom. Nie bez znaczenia było również to, że finansowanie z fundu-
szy publicznych zapewniało bezpieczeństwo i ośmielało do podejmowania 
ryzyka, które nieuchronnie wiąże się z innowacjami. Nieprzypadkowo tak 
śmiałe i ryzykowne przedsięwzięcie jak rozwój technologii, które przyczy-
niło się do powstania Internetu, powstało w instytucjach państwowych 
i na uniwersytetach, a nie w zachowawczym w istocie świecie biznesu.

Jak zauważa Manuel Castells (2003: 51), Internet powstawał w środo-
wisku związanym z uczelniami wyższymi i ośrodkami badawczymi, zatem 
kultura z nim związana jest głęboko zakorzeniona w etosie akademickim, 
eksponującym takie wartości, jak bezinteresowność, swoboda poszuki-
wań naukowych, merytokracja, dostęp do wyników pracy naukowej i do-
chodzenie do prawdy dzięki współpracy (por. Merton 2002: 583–591). 
Sprzyjało to wytworzeniu się kultury, która sprzeciwia się dyskryminacji, 
kładzie nacisk na wspólną pracę i jawność wyników badań, uzależnia re-
putację badaczy od jakości wykonanych przez nich zadań i doniosłości 
odkryć, każe uczonym poddawać się ocenie innych uczonych. Pomiędzy 
tym etosem a ideałami kontrkultury istnieją liczne podobieństwa: oba te 
systemy aksjologiczne eksponowały takie wartości, jak wolność, wspól-
nota, sprzeciw wobec dyskryminacji. Do wartości tych nawiązywała także 
specyficzna dla Doliny Krzemowej kultura korporacyjna, podkreślająca, 
że są one warunkiem kreatywności i w efekcie – zysku (por. Florida 2010). 
Jest wprawdzie dyskusyjne, na ile podobieństwa między tymi systemami 
wartości są kwestią przypadku, a na ile rzeczywistego (choć pewnie nie 
zawsze zamierzonego) wpływu jednego na drugi. Powstanie pierwszych 
węzłów sieci ARPANet miało miejsce w tym samym roku, w którym od-
był się festiwal w Woodstock, stanowiący jeden z najważniejszych mo-
mentów w historii kontrkultury lat 60., nie wydaje się jednak, aby między 
tymi wydarzeniami istniał jakikolwiek bezpośredni związek. Jak jednak 
zauważa Castells (2003: 35–37), pomysły twórców ARPANetu stanowiły 
swoisty pomost pomiędzy światem wielkiej nauki i wartościami ważnymi 
dla młodych kontestatorów. Oba te systemy wpłynęły w podobny sposób 
na kulturę Internetu opartą na wolności i otwartości, charakterystyczną 
zwłaszcza dla pierwszej fazy rozwoju sieci. 

Ponadto w Kalifornii działało wiele dużych i znaczących uniwersy-
tetów. Poza wspomnianymi już ośrodkami Uniwersytetu Kalifornijskiego 
w Los Angeles i Santa Barbara oraz stanowiącym istotny punkt Doliny 
Krzemowej uniwersytetem w Stanford należy wspomnieć o oddziałach 
Uniwersytetu Kalifornijskiego w Berkeley i w San Francisco. Kalifornijskie  
uczelnie współpracowały aktywnie z agencją ARPA przy tworzeniu sieci  
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komputerowej, a jednocześnie (i niezależnie od tej współpracy) były waż-
nym ośrodkiem młodzieżowej rewolty lat 60. W 1964 roku na uniwer-
sytecie w Berkeley wybuchł strajk okupacyjny, podczas którego studenci 
protestowali przeciwko wojnie w Wietnamie, dyskryminacji rasowej na te-
renie kampusu uczelni i ograniczaniu możliwości działalności politycznej. 
Strajk został jednak złamany, a w proteście przeciwko usunięciu studentów 
z uczelni założono Ruch na rzecz Wolności Słowa (Free Speech Movement), 
który odegrał istotną rolę w ówczesnym życiu publicznym. Oczywiście 
protesty młodzieży odbywały się wówczas nie tylko w Kalifornii, choć 
z pewnością był to jeden z najistotniejszych ośrodków. W latach 60. XX 
wieku wiele szkół i uniwersytetów na świecie stało się areną zamieszek, 
demonstracji i strajków młodzieży protestującej przeciwko ówczesnym 
warunkom politycznym i społecznym. Młodzi buntownicy poszukiwali 
również nowych sposobów samorealizacji, stąd popularność alternatyw-
nych form ekspresji artystycznej (muzyka, teatr), poszukiwania duchowe 
(hinduizm, buddyzm, zen, medytacja, joga), fascynacja psychologią i od-
miennymi stanami świadomości. W efekcie tego w latach 60. i 70. XX wie-
ku w Kalifornii mieszali się ze sobą polityczni aktywiści, hipisi, pasjonaci 
alternatywnej sztuki, miłośnicy LSD, członkowie garażowych zespołów 
rockowych, poszukiwacze osobistego oświecenia, entuzjaści „technologii 
dla ludzi” i młodzi inżynierowie z Doliny Krzemowej.

Młodzi kontestatorzy często poszukiwali też alternatywnych sposobów 
komunikowania. Media masowe (prasa, radio, telewizja) były powszechnie 
przez nich krytykowane jako narzędzie systemu władzy w istocie dezinfor-
mujące ludzi i zniekształcające obraz świata. Sprzeciw budził też typowy 
dla mediów masowych sztywny podział na aktywnych, uprzywilejowanych 
nadawców i biernych odbiorców, którzy nie mają żadnych możliwości wy-
powiedzenia się na interesujące ich tematy. Dlatego też protestujący two-
rzyli własne środki przekazu: stacje radiowe (np. Radio Free People) oraz 
wiele gazet, broszur, ulotek, książek itp., które miały nie tylko rzetelnie 
przekazywać informacje, lecz także integrować związane z nimi społecz-
ności (por. Jawłowska: 187–199). Z tego też względu zainteresowanie bu-
dziły sieci komputerowe, które pozwalały zarówno porozumiewać się bez 
ograniczeń narzucanych przez władze, jak i zyskiwać swobodny dostęp do 
informacji i pielęgnować marzenia o egalitarnym społeczeństwie, w którym 
jednostka może bez skrępowania rozwijać swoją osobowość i uczestniczyć 
we wspólnotach opartych na autentycznych więziach; dla wielu studen-
tów, zwłaszcza kierunków technicznych, sieci te były sposobem na po-
szukiwanie nowatorskich rozwiązań technicznych dla samej przyjemności  
odkrywania czegoś nowego. W tym celu tworzono prywatne, autono-
miczne sieci, będące zwykle lokalnymi oddolnymi inicjatywami, które nie 
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miały wiele wspólnego z akademickim ARPANetem. Przykładem takiego 
przedsięwzięcia, które cieszyło się pewną popularnością w latach 70. XX 
wieku, gdy zaczęły się upowszechniać komputery osobiste, były elektro-
niczne biuletyny informacyjne (Bulletin Board System – BBS). Umożliwiały 
one gromadzenie wiadomości i przekazywanie ich między komputerami. 
W latach 80. powstała sieć oparta na połączeniach telefonicznych, która 
oferowała dostęp do poszczególnych BBS-ów. Nosiła ona nazwę Fido-
net i zyskała sporą popularność w czasach przed upowszechnieniem się 
Internetu. Tego typu inicjatywy stanowiły pokłosie kontrkulturowej idei 
„technologii dla ludzi”.

Jak zauważa Castells (2003: 36), ARPANet i prowizoryczne „kontrkul-
turowe” sieci prywatne były w istocie dwoma różnymi światami, łączyło je 
jednak więcej, niż mogłoby się wydawać, zważywszy że w latach 70. funk-
cjonowały praktycznie niezależnie od siebie. W obu tych przypadkach tech-
nologie były rozwijane w dużej mierze przez ludzi młodych, powiązanych 
w jakiś sposób z uczelniami. Większość spośród tych, którzy byli zaanga-
żowani w projekt ARPANetu, nie była przedstawicielami kontrkultury, nie 
przeszkadzało im również, że ich badania są finansowane przez wojsko  
(i to w czasie, gdy trwała wojna w Wietnamie). Z racji związków z uczelnia-
mi były im jednak bliskie wartości typowe dla środowisk studenckich w la-
tach 60. XX wieku: wolność jednostki, niezależność myślenia, współpraca 
pozbawiona ograniczeń (por. Hafner 1998). Te same wartości przyświecały 
powiązanym z kontrkulturą młodym ludziom korzystającym z BBS-ów 
i innych niezależnych sieci komputerowych. W obu tych przypadkach pro-
tokoły sieciowe nie były projektowane tak, aby ułatwiać władzom nadzór 
i kontrolę, ale tak, aby możliwa była swobodna komunikacja pomiędzy 
ludźmi. Jak się z czasem okazało, formy wymiany informacji stosowane 
w autonomicznych sieciach prywatnych w połączeniu z elastyczną struktu-
rą ARPANetu zadecydowały o późniejszym sukcesie Internetu.

Pomiędzy grupami zaangażowanymi w rozwój technologii komputero-
wych a ruchami kontestatorów istniały zatem powiązania ideowe, wynikają-
ce z pewnego podobieństwa pomiędzy wartościami kontrkultury a etosem 
akademickim i „krzemową” kulturą korporacyjną. Jak wskazują biografie 
wielu postaci (opisywanych w dalszej części artykułu) ważnych dla rozwoju 
komputerów osobistych i sieci komputerowych, pomiędzy tymi grupami 
istniały również powiązania towarzyskie, czemu sprzyjało także niekiedy 
studiowanie w tym samym czasie na kalifornijskich uniwersytetach. Moż-
na zatem przypuszczać, że młodzi inżynierowie zatrudnieni w Dolinie  
Krzemowej, a także miłośnicy technologii i wynalazcy amatorzy często mie-
wali znajomych i przyjaciół w wiejskich komunach lub w społecznościach  
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tworzących alternatywną sztukę czy organizujących demonstracje przeciw-
ko rządzącemu establishmentowi i ogólnie przeciw zastanej rzeczywisto-
ści. Bywało również tak, że zafascynowani techniką młodzi wynalazcy byli 
jednocześnie gorącymi zwolennikami kontrkultury, a ich działalność była 
przejawem zjawiska charakterystycznego dla Kalifornii przełomu lat 60. 
i 70., które Richard Florida określił jako „fuzję flower power i mocy proce-
sorów” (por. Markoff  2006, Turner 2006, Isaacson 2011).

Jedną z takich osób był zatrudniony w Augmentation Research Center 
w San Francisco Douglas Engelbart, który już w 1968 roku przedstawił 
projekt systemu operacyjnego z interfejsem graficznym oraz prototyp 
myszki komputerowej, przyczynił się także do rozwoju hipertekstu i two-
rzenia połączeń między komputerami, ale był również znany z ekspe-
rymentów z LSD. Sam termin „hipertekst” został zaś zaproponowany  
3 lata wcześniej przez radykalnego filozofa Teda Nelsona, który pracował 
nad projektem Xanadu, mającego być otwartym, wciąż aktualizowanym, 
hipertekstowym magazynem wiedzy zgromadzonej przez ludzkość. Prace 
Engelbarta i Nelsona wpisywały się w długi ciąg badań nad możliwością 
interaktywnego korzystania z wielkiej, uporządkowanej bazy danych, któ-
rych kontynuacją było stworzenie przez Tima Bernersa-Lee na początku 
lat 90. systemu stron WWW.

Inną ważną osobą łączącą zainteresowanie komputerami i fascynację 
ideami kontrkulturowymi był Lee Felsenstein. Odegrał on istotną rolę 
w rozwoju komputerów osobistych, w szczególności zasłynął ze stworze-
nia przenośnego komputera Osborne 1, który można określić jako pro-
totyp laptopa. W młodości był natomiast aktywistą Nowej Lewicy, człon-
kiem Ruchu na rzecz Wolności Słowa, uczestniczył w strajku studentów 
w Berkeley, w wyniku czego trafił nawet do więzienia. Jako informatyk 
starał się projektować urządzenia tak, aby były wygodne, użyteczne i przy-
jazne dla zwykłych ludzi. Takie podejście współgrało z kontrkulturowym 
postulatem technologii, która powinna służyć człowiekowi. Felsenstein 
był również twórcą jednej z pierwszych społeczności sieciowych Commu-
nity Memory, złożonej z publicznie dostępnych komputerów, za pomocą 
których ludzie mogli się kontaktować ze sobą nawzajem.

Jednak najbardziej znaną spośród wielu postaci łączących zaintereso-
wanie komputerami i fascynację kontrkulturą jest bez wątpienia później-
szy współtwórca firmy Apple Steve Jobs, na początku lat 70. „medytujący 
o poranku, spędzający dzień na zajęciach z fizyki na Stanfordzie, nocami 
pracujący w Atari i marzący o własnej firmie” (Isaacson 2011: 91). Jak wielu  
innych ówczesnych buntowników łączył on pasję do elektroniki z zain-
teresowaniem sztuką i muzyką, z psychodelicznymi eksperymentami, 
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a przede wszystkim z fascynacją buddyzmem zen i duchowością Wscho-
du. Jeszcze w szkole średniej poznał uzdolnionego informatycznie Steve’a 
Wozniaka, późniejszego współzałożyciela Apple’a. We wczesnym okresie 
znajomości pomiędzy poszukiwaniami płyt Boba Dylana i planowaniem 
wspólnych dowcipów chłopcy odkryli sprytny sposób na wykonywanie za 
darmo międzynarodowych połączeń telefonicznych (w ramach żartu uda-
ło im się nawet dodzwonić do siedziby papieża) i planowali sprzedawanie 
urządzenia, które to umożliwiało. Chociaż projekt ten ostatecznie nie do-
szedł do skutku, to był to prawdopodobnie pierwszy krok do późniejszej 
współpracy, która zaowocowała powstaniem Apple’a. 

Komputery i sieci komputerowe były nie tylko projektowane i uży-
wane przez ówczesnych kontestatorów zgodnie z dominującymi wśród 
nich ideami i wartościami. Kontrkultura, początkowo nieufna wobec tych 
technologii, od lat 70. zaczęła je nie tylko doceniać, ale wręcz wychwalać 
jako symbol indywidualnej ekspresji i wyzwolenia; opiewali je wówczas 
kontrkulturowi twórcy, m.in. Timothy Leary, według którego ich używa-
nie było równie ożywcze dla umysłu, co zażywanie LSD. Okazało się, że 
rozwijanie technologii związanych z komputerami osobistymi (i sieciami 
komputerowymi) znakomicie współgra z wartościami kontrkultury, na co 
zwrócił uwagę sam twórca tego pojęcia Theodore Roszak (1986). Panowa-
ło przekonanie, że komputery należy czym prędzej przejąć i wykorzystać 
do własnych celów, tak aby nie stały się jedynie bronią w walce korporacji 
o wydajność ani narzędziem wojny (por. Florida 2010: 211). Musiały to być 
jednak komputery małe, osobiste, z przyjaznym graficznym interfejsem, 
możliwe do indywidualnego użytkowania przez zwykłych ludzi. Kompu-
tery projektowane w taki właśnie sposób, pod wpływem kontrkulturo-
wych idei, przeżyły czasy świetności kontrkultury i otworzyły w historii 
ludzkości nową erę, która już z dawnymi ideami niewiele miała wspólnego. 
Jak pisze Eric Davis (2002: 211), wszechświat kodu cyfrowego okazał się 
być może najbardziej nieoczekiwanym obszarem kultury, który przecho-
wał zastarzałe marzenia buntowników. Kontrkultura odcisnęła piętno na 
tym, w jaki sposób współczesne komputery są pomyślane, projektowane 
i używane. Okazała się również ważnym źródłem norm i wartości warun-
kujących wzory zachowań związanych z Internetem.

/// Kontrkulturowe źródła pierwszych społeczności sieciowych 
i ich wkład w kulturę Internetu

Według Manuela Castellsa (2003: 47–76) kultura Internetu jest syste-
mem norm i wartości określającym wzory zachowań w Internecie, któ-
rych przestrzeganie jest kontrolowane przez odpowiednie środowiska  
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i organizacje. Na kulturę Internetu składają się cztery warstwy: kultura 
techno-merytokratyczna, kultura hakerska, kultura wirtualno-komunita-
riańska oraz kultura przedsiębiorczości. Są one wzajemnie uwarunkowane. 
Razem wspierają właściwą dla Internetu ideologię wolności, a łącznikiem 
między cechami tych kultur a technologicznym rozwojem Internetu są 
otwartość i swoboda modyfikowania oprogramowania internetowego.

Podstawą dla kultury Internetu są wartości kultury techno-merytokra-
tycznej, zakorzenionej w instytucjach akademickich i w obowiązującym 
w nich etosie naukowym. Legły one u podstaw kultury hakerskiej, która za 
najważniejsze wartości uznaje pracę pod wpływem pasji, wolność, otwar-
tość, swobodne dzielenie się osiągnięciami, współpracę, twórczość. Hakerzy 
postrzegają człowieka jako wartość samą w sobie, sprzeciwiają się nierów-
nościom społecznym oraz wszelkim ograniczeniom wolności i prywatności 
(co znajduje wyraz głównie w ich postawie wobec Internetu) (Levy 2001, 
Himanen 2001). Wartości te, składające się na system aksjonormatywny 
zwany etyką hakerską, znakomicie współgrały z wartościami kontrkultury, 
wielu hakerów było zresztą sympatykami ruchów kontestatorskich. 

W środowiskach akademickich i hakerskich zaprojektowano sieć 
komputerową jako dobro wspólne, narzędzie zapewniające swobodną 
komunikację, manifestację autonomii i siły twórczej człowieka. O ile 
w środowiskach tych stworzono głównie techniczne podwaliny Internetu, 
o tyle jego społeczne formy, procesy i zastosowania zostały stworzone 
przez kulturę wirtualno-komunitariańską. Przez to pojęcie należy rozu-
mieć przede wszystkim wartości, obyczaje i wzory zachowań charaktery-
styczne dla pierwszych społeczności sieciowych, które Howard Rheingold 
(1993) określił jako społeczności wirtualne. Korzenie tych społeczności 
były bliskie ruchom kontrkulturowym i alternatywnym stylom życia. Ich 
funkcjonowanie było oparte na takich urządzeniach jak BBS i powiązane 
z pocztą elektroniczną listy dyskusyjne, a później IRC, Usenet, Fidonet, 
gry sieciowe MUD (przypomnijmy, że najpopularniejszy dziś sposób wy-
korzystania Internetu, czyli strony WWW, pojawił się dopiero na początku 
lat 90. XX wieku). Społeczności takie powstawały na całym świecie, ale 
najsłynniejsze i najbardziej znaczące istniały właśnie w Kalifornii.

Jedną z pierwszych takich społeczności była Community Memo-
ry. Projekt, który doprowadził do jej powstania, został zainicjowany na 
początku lat 70. XX wieku przez Lee Felsensteina, który wraz z grupą 
byłych studentów wyrzuconych ze studiów za niedozwolone akcje poli-
tyczne uruchomił w sklepie muzycznym w Berkeley dalekopis połączony 
modemem z komputerem (otrzymanym zresztą od Douglasa Engelbarta, 
któremu maszyna ta pozostała po likwidacji laboratorium badawczego 
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w Stanfordzie). Cały ten system nosił nazwę Resource One. Każdy, kto 
wszedł do sklepu, mógł wpisać w tym systemie wiadomość, opatrując ją 
tagami, czyli słowami kluczowymi, aby łatwiej ją było można później wy-
szukać; mógł też oczywiście przeszukiwać bazę danych utworzoną z wia-
domości wysłanych przez innych użytkowników. Gdy projekt się rozrósł, 
zmienił nazwę na Community Memory, a terminale zaczęły się pojawiać 
również w innych sklepach i bibliotekach. Za jego pośrednictwem rozsy-
łano ogłoszenia, wymieniano informacje, prowadzono dyskusje na tematy 
publiczne i zwykłe pogaduszki. System taki był postrzegany przez jego 
twórców (wśród których zresztą popularna była etyka hakerska z jej przy-
wiązaniem do swobodnego przepływu informacji) jako alternatywa dla 
scentralizowanych mediów masowych opartych na jednostronnym mo-
delu przekazywania wiadomości. Projektowi przyświecała kontrkulturowa 
wiara w wartość wolności słowa i w technologię, która może tej wartości 
służyć i może być przyjazna człowiekowi (por. Davis 2002: 213).

Community Memory zakończyła swoją działalność w 1975 roku, po-
nieważ komputer główny okazał się zbyt duży i zbyt wolny. Wydawało się, 
że bardziej efektywne będą sieci złożone z mniejszych komputerów, jednak 
społeczność pod taką nazwą już nie powstała na nowo. Natomiast zakoń-
czenie działalności Community Memory zbiegło się w czasie z założe-
niem klubu Homebrew Computer Club, przeznaczonego dla miłośników 
komputerów, którym bliskie były zarazem ideały kontrkultury. Stworzyli 
go dwaj aktywiści kontrkulturowi Gordon French i Fred Moore z myślą 
o hobbystach komputerowych, młodych wynalazcach i majsterkowiczach, 
eksperymentujących z różnymi urządzeniami elektronicznymi, informa-
tycznymi i komunikacyjnymi. Klubowicze spotykali się najpierw w garażu 
Frencha, a następnie na uniwersytecie w Stanford. Wśród uczestników tego 
klubu znalazło się wielu prominentnych aktywistów komputerowo-kontr-
kulturowych, m.in. wspomniany wcześniej Lee Felsenstein, Adam Osborne 
(późniejszy założyciel firmy Osborne, w której Felsenstein stworzył swój 
prototyp laptopa) czy słynny podówczas haker John Draper, posługujący 
się pseudonimem Captain Crunch. Jednak najbardziej znanymi spośród 
jego członków stali się bez wątpienia Steve Jobs i Steve Wozniak, później-
si założyciele firmy Apple. Motywem przewodnim działań klubowiczów 
było stworzenie komputera osobistego, mającego służyć ludziom, a nie 
bezosobowemu „systemowi”. Bezpośrednim impulsem założenia klubu 
było pojawienie się w 1974 roku minikomputera Altair, który pod wzglę-
dem technologicznym nie był niczym szczególnym, ale idea takiego kom-
putera, który mógł być wykorzystywany przez pojedynczego użytkownika, 
działała na wyobraźnię klubowiczów. To właśnie pod wpływem spotkań  
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klubu Steve Wozniak wpadł na pomysł komputera osobistego, który póź-
niej stał się znany jako Apple 1. Atmosfera ideowa w klubie w dużym stop-
niu kształtowała się w oparciu o etykę hakerską, akcentowano tam wartość 
dzielenia się, tworzenia rozwiązań technologicznych dla przyjemności i dla 
społeczności, a nie z myślą o osiąganiu w ten sposób zysku. Wedle zasad 
przyświecających klubowiczom informacja powinna być darmowa, a moty-
wem przewodnim działalności klubu było pomaganie innym.

Dużo później, bo w połowie lat 80. XX wieku, gdy zaczęły się upo-
wszechniać komputery osobiste, powstała społeczność o nazwie Whole 
Earth ‘Lectronic Link (WELL). Początkowo był to (podobnie jak w przy-
padku Community Memory) BBS, który umożliwiał wymianę informacji 
i dyskusje pomiędzy użytkownikami, z czasem stał się serwisem interne-
towym z własną stroną WWW, forami dyskusyjnymi, dostępem do poczty 
elektronicznej. Z serwisem związani byli praktycznie wyłącznie mieszkańcy 
rejonu Zatoki San Francisco, na ogół dawni sympatycy kontrkultury, nie-
gdysiejsi kontestatorzy, hipisi, mieszkańcy wiejskich komun, wielu fanów 
grupy rockowej Grateful Dead, a także miłośnicy informatyki i hakerzy. 
WELL została założona przed dwóch dawnych aktywistów kontrkultury: 
członka wspólnoty happeningowej Hog Farm i jednego z organizatorów 
festiwalu w Woodstock Larry’ego Brillianta oraz biologa, artystę i infor-
matyka amatora Stewarta Branda. Brand, obok tego, że współpracował 
z Kenem Keseyem i Douglasem Englebartem przy tworzeniu prezentacji 
wychwalających zalety LSD, był także twórcą popularnego kontrkultu-
rowego almanachu „Whole Earth Catalog”, w którym wyliczano wszel-
kie narzędzia stworzone do tej pory przez ludzkość; był także gorącym 
orędownikiem idei oddania komputerów w ręce zwykłych ludzi. Nazwa 
WELL nawiązywała do tego, a także do innych projektów Branda z serii 
Whole Earth (por. Turner 2006).

Podczas dyskusji w WELL narodził się pomysł założenia Electronic 
Frontier Foundation, organizacji walczącej z wszelkimi przejawami ogra-
niczania wolności w Internecie. Jeden z założycieli tej organizacji John 
Perry Barlow napisał w połowie lat 90. XX wieku słynną „Deklarację 
niepodległości cyberprzestrzeni” (A Declaration of  the Independence of  Cyber-
space). Zgodnie z założeniem przyświecającym deklaracji cyberprzestrzeń 
miała pozostać obszarem wolnym od polityki, władzy państwowej, ide-
ologii, biznesu, mediów masowych. Użytkownicy wchodzący do Internetu 
mieli porzucać nie tylko swe fizykalne ograniczenia, ale również przynależ-
ność do tradycyjnych społeczności, która miałaby zostać zastąpiona przez 
nową tożsamość: obywatela sieci. Zdaniem Barlowa cyberprzestrzeń jest 
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szansą na odrodzenie się autentycznego poczucia wspólnoty, ponieważ 
użytkownicy mogą w nieskrępowany sposób uczestniczyć w kontaktach 
z innymi ludźmi i wspólnie z nimi tworzyć nowe dzieła. 

Doświadczenia związane z WELL stały się też bezpośrednią inspi-
racją do stworzenia przez jednego z jej członków – socjologa Howarda 
Rheingolda – pojęcia społeczności wirtualnej. Jego zdaniem powstają 
one wtedy, gdy „wystarczająca liczba ludzi” utrzymuje relacje w wirtual-
nej rzeczywistości z „odpowiednim poczuciem” i „wystarczająco długo”. 
Rheingold określił te społeczności jako samodefiniujące się sieci interak-
tywnej komunikacji zorganizowane wokół poszczególnych zainteresowań 
bądź celów. Członków tych społeczności łączą wartości i zainteresowania, 
a także relacje i więzi, które mogą znaleźć swoje przedłużenie poza Inter-
netem (Rheingold 1993: 3). 

Im większą popularność zyskiwały sieci komputerowe, a z czasem 
już wyłącznie Internet, tym większe były liczebność i zasięg społeczno-
ści wirtualnych. Ich początkowa popularność wydaje się reakcją na fiasko 
kontrkulturowych eksperymentów z alternatywnymi wspólnotami w re-
alnym życiu. Społeczności wirtualne podtrzymywały wiarę w możliwość 
stworzenia i utrzymania takiej wspólnoty, chociaż ich związki z kontrkul-
turą ulegały stopniowo osłabieniu. Było to wynikiem zamierania ruchów 
kontrkulturowych, zwiększania się liczby i zróżnicowania tych społecz-
ności, a od lat 90. także postępującej komercjalizacji sieci. Trudno zatem 
wyodrębnić spójny system aksjonormatywny właściwy wszystkim takim 
społecznościom, nawet we wczesnym okresie ich rozwoju. Jak jednak 
wskazuje Castells (2003: 68), ich funkcjonowanie opierało się na dwóch 
powszechnie cenionych wartościach. Pierwszą jest swobodna komuni-
kacja, oparta na prawie do wolności wypowiedzi. Drugą natomiast jest 
możliwość „zorganizowania sieci wokół siebie”, czyli znalezienia w sieci 
miejsca dla swojej ekspresji albo stworzenia sobie samemu takiego miej-
sca. Kultura wirtualno-komunitariańska o kontrkulturowej proweniencji 
wniosła te wartości w poczet kultury Internetu.

/// Kontrkultura a konfiguracja kulturowa Internetu  
we wczesnym okresie jego istnienia

Jednym z najważniejszych przejawów wkładu kontrkultury w konfigu-
rację kulturową Internetu jest idea komputerów osobistych, dzięki którym 
sieć mogła stać się dostępna dla zwykłych ludzi, niebędących ani inżynie-
rami, ani przedstawicielami akademickiej awangardy. Taka idea wynikała 
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z kontrkulturowego postulatu oddania technologii ludziom, aby mogli oni 
za jej pośrednictwem rozwijać i wzbogacać swoją osobowość oraz związki 
z innymi. Przemysł komputerowy był natomiast skupiony na tworzeniu 
komputerów wielkości pokoju (tzw. mainframe’ów), a z czasem nieco 
mniejszych minikomputerów. Stworzenie komputera osobistego, który 
każda osoba mogłaby mieć do indywidualnego użytku i który mieściłby się 
na biurku albo w teczce, wydawało się logiczną kontynuacją tego procesu. 
Przemysł komputerowy uważał jednak taki pomysł za zbyt radykalny i nie-
potrzebny. Dlatego też kolejna generacja komputerów została pomyślana 
i stworzona praktycznie wyłącznie przez indywidualnych, powiązanych 
z kontrkulturą pasjonatów z Doliny Krzemowej, takich jak twórcy Apple’a 
Jobs i Wozniak (Florida 2010: 212, por. Roszak 1986, Markoff  2006). 

Młodzi kontestatorzy, eksperymentujący z BBS-ami i innymi nieza-
leżnymi sieciami komputerowymi, byli przywiązani do idei wolności sło-
wa i swobody komunikacji, których nie zapewniały krytykowane przez 
nich media masowe. Podobne wartości były bliskie twórcom ARPANetu, 
którzy formalnie nie należeli wprawdzie do ruchów kontrkulturowych, 
ale byli często związani z kalifornijskimi uczelniami i mieli znajomych 
wśród przedstawicieli kontrkultury. Późniejszy Internet był więc pomy-
ślany w taki sposób, aby zapewniać swobodną, pozbawioną ograniczeń 
komunikację. Użytkownicy za pośrednictwem swoich komputerów i sieci 
mogliby zatem kreować na mniejszą lub większą skalę niezależne wspól-
noty wirtualne, w których sami ustalaliby prawa i które funkcjonowałyby 
poza ograniczeniami narzucanymi przez władze czy wielkie korporacje. 
Echa takiego myślenia o Internecie pobrzmiewają w praktykach WELL 
i w stworzonej przez Barlowa Deklaracji Niepodległości Cyberprzestrze-
ni. Połączenia internetowe miały stworzyć nową, alternatywną przestrzeń 
społeczną. W toku komunikacji mogłyby z inicjatywy samych użytkowni-
ków powstawać nowe zasady postępowania, nowe wzory zachowań, nowy 
system kontroli społecznej, nowe treści, symbole, znaczenia, a nawet oby-
czaje – innymi słowy: nowa kultura łącząca zbiorowość internautów. Idea 
wolnej, „niepodległej” cyberprzestrzeni, w której użytkownicy mogliby się 
swobodnie komunikować i która pozostawałaby poza wpływami różnych 
opresyjnych sił, była bardzo żywa wśród internautów w początkowej fazie 
upowszechnienia Internetu (por. Herz 1999).

Kontestatorzy, którzy mieli wpływ na powstawanie pierwszych połą-
czeń sieciowych, pozostawali często pod silnym wpływem etyki haker-
skiej wywodzącej się z etosu akademickiego (por. Himanen 2001, Castells 
2003), której wartości były zarazem w dużej mierze zbieżne z wartościami 
kontrkultury. Dla hakerów sprawą kluczowej wagi była swoboda twórcza  
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oraz współpraca, w wyniku których mogły powstawać najcenniejsze 
ich zdaniem produkty programistyczne. Stąd dążenia do tego, aby kody  
źródłowe programów były publicznie dostępne i mogły być modyfikowa-
ne przez wszystkich, którzy są tym zainteresowani; takie postulaty są wy-
rażane przez hakerski ruch na rzecz otwartego publikowania źródeł pro-
gramów (Open Source Movement). Motywacją skłaniającą hakerów do 
pracy ma być zaś pasja komputerowa i ewentualnie poszukiwanie uznania 
wśród innych hakerów. Kwestie materialne nie miały dla nich większego 
znaczenia (podobna bezinteresowność charakteryzuje zarówno kontrkul-
turę, jak i etos akademicki). Mikrokomputery i sieci, które miały oferować 
jednostkowe wyzwolenie, nie były projektowane z myślą o zysku. Prze-
ciwnie, starano się projektować je tak, aby były jak najtańsze (najlepiej 
rozdawane za darmo) i jak najbardziej dostępne dla prostego człowieka. 
„Zaprojektowałem Apple’a, by dać go innym za darmo” – wspomina dziś 
Steve Wozniak, a taka deklaracja nie była czymś szczególnym w świetle 
zasad funkcjonujących w Homebrew Computer Club i w ówczesnym kli-
macie ideowym tego środowiska. Mniej przekonany do takiego podejścia 
był jednak Steve Jobs, któremu w końcu udało się przekonać Wozniaka 
do założenia wspólnej firmy i zarabiania na projektowaniu komputerów 
(por. Isaacson 2011: 96–97). Hakerzy, znów podobnie jak przedstawiciele 
kontrkultury, postrzegali też powstający stopniowo Internet jako commons: 
samoorganizującą się, zróżnicowaną społeczność, podejmującą decyzje 
w nieformalny, oddolny sposób. 

Wydaje się też, że rozwój technologii i sieci komputerowych właśnie 
w Kalifornii, gdzie intensywnie działały również ruchy kontrkulturowe, 
nie jest kwestią przypadku. Tolerancja dla różnych stylów i sposobów ży-
cia, otwartość na odmienności, różnorodność kulturowa przekładają się 
bowiem na kreatywność, która jest kwestią kluczową, jeśli chodzi o wytwa-
rzanie nowych technologii (por. Florida 2010: 213). Ideologia kontrkultu-
rowa w połączeniu z etyką hakerską tworzyły zupełnie nową propozycję 
w dziedzinie etosu pracy w branży, w której konieczna jest kreatywność. 
Wymaga ona bowiem otwartości na różne nowatorskie idee i punkty wi-
dzenia, odwagi wyjścia poza utarte schematy, tolerancji dla różnych pomy-
słów, nawet jeśli początkowo wydają się szalone, jak zresztą było z pierw-
szymi komputerami osobistymi. W tych warunkach mogą być tworzone 
najwartościowsze produkty i idee, które powstają w wyniku równoprawnej 
współpracy, spontanicznego dzielenia się wiedzą i doświadczeniem. Nie 
ma chyba wielkiej przesady w stwierdzeniu, że bez kontrkultury nie byłoby 
ani Doliny Krzemowej, ani Internetu, jaki dziś znamy.
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/// Współczesny Internet a dziedzictwo kontrkultury

Kontrkultura przyczyniła się do powstania Internetu i wywarła wpływ 
na wszystkie elementy kultury, które są z nim związane. Wpłynęła na to, 
jak zbudowany został Internet, przy użyciu jakiego sprzętu i oprogramo-
wania był początkowo obsługiwany, jakie przekonania żywiono na jego 
temat, jakie wartości zostały wpisane w samą jego strukturę i jaka etyka 
wiązała się z pracą nad jego technologiczną stroną. Ten wpływ był oczy-
wiście najsilniejszy podczas wczesnego kształtowania się Internetu i jego 
funkcjonowania w początkowym okresie upowszechnienia. Z czasem 
jednak przestał być kontrkulturową niszą, utopijną „niepodległą cyber-
przestrzenią”, a coraz bardziej stawał się częścią codziennego życia coraz 
większej liczby ludzi (por. Wellman, Haythornthwaite 2002). Wiązało się 
to przede wszystkim z jego komercjalizacją: Internet i dostępne w nim 
usługi stały się częścią rynkowej oferty prezentowanej użytkownikom 
konsumentom przez komercyjnych dostawców (Castells 2003: 68–74). In-
ternet, który powstawał m.in. pod wpływem kontrkultury, został przejęty 
przez system kapitalistyczny jako produkt i wygodny instrument działania; 
podobnie system wchłonął samą zbuntowaną wobec niego kontrkulturę, 
przekuwając jej ideały w kreatywną etykę pracy (zresztą charakterystyczną 
zwłaszcza dla Doliny Krzemowej, o czym pisali Roszak i Florida), a jej 
symbole – w popkulturowy gadżet (por. Heath, Potter 2010). System nie 
zwalcza bowiem przejawów buntu wobec siebie ani jego narzędzi, ale je 
przejmuje i oswaja; z tego powodu nie jest możliwy realny bunt przeciwko 
systemowi kapitalistycznemu, który Michael Hardt i Antonio Negri okre-
ślają znamienną nazwą „Imperium” (Hardt, Negri 2005).

Być może największym osiągnięciem kontrkultury w sferze techno-
logii komputerowych było przeforsowanie idei komputera osobistego. 
Komputery osobiste zaczęły być masowo produkowane na początku lat 
80., pierwszymi były maszyny Apple 1 i Apple 2. Bez komputera, który 
może być używany indywidualnie przez każdego użytkownika, nie byłoby 
Internetu w znanej nam postaci, ponieważ Internet kształtuje się w dużej 
mierze poprzez jego użytkowanie (por. Castells 2003). W obecnych cza-
sach komputer osobisty jest już oczywistością, a kolejne urządzenia: lapto-
py, netbooki, tablety i smartfony, potęgują proces personalizacji urządzeń 
komputerowych. Być może nie jest przypadkiem, że prym w tej dziedzinie 
wiedzie firma Apple, która wyrosła z idei kontrkultury. Na tym jednak 
kończą się podobieństwa pomiędzy tymi ideami a współczesnymi kompu-
terami. Wraz z rozpoczęciem masowej produkcji komputerów osobistych 
zanikły kontrkulturowe ideały, które przyświecały ich powstaniu, a w ich 
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miejsce pojawił się nacisk na czerpanie zysków (Wise 2000). Wedle idei 
kontrkultury komputery miały oferować szeroko rozumiane wyzwolenie, 
wspierać ludzką kreatywność, uwalniać ludzi od różnych sił opresyjnych. 
Niezależnie od tego, jak jest oceniany wpływ komputerów na współcze-
sną cywilizację, wydaje się, że zarówno komputery osobiste, jak i sieci 
komputerowe raczej wpisały się w logikę „systemu”, niż przyniosły dla 
niego alternatywę. Po rewolucji mikrokomputerów nadal ukazywały się 
prace krytykujące destrukcyjny wpływ komputerów na kulturę i swoistą 
dehumanizację, która dokonuje się pod wpływem technologii kompute-
rowych (por. Bolter 1990, Postman 2004). Przemysł komputerowy, choć 
kolejne maszyny i programy mogą (czy pewnie nawet muszą) być wytwa-
rzane w kreatywnej atmosferze i z uwzględnieniem możliwości personali-
zacji urządzeń, działa według wciąż podobnych schematów masowej pro-
dukcji, reklamy i konsumpcji. Nowoczesne urządzenia są też dość drogie, 
wbrew kontrkulturowym marzeniom o tanich komputerach dla każdego. 
Jeśli komputery, mobilne urządzenia komunikacyjne i dostęp do Internetu 
stają się istotnie przystępne dla każdego człowieka, to bynajmniej nie dzię-
ki „kontrkulturowej” firmie Apple, ale raczej dzięki oddolnym, lokalnym 
inicjatywom, jak choćby te w krajach Trzeciego Świata, gdzie kontrkultura 
nigdy nie była szczególnie znaczącą siłą.

Internet również miał oferować możliwość indywidualnej ekspresji 
twórczej, zapewniać wolność słowa, ułatwiać tworzenie oddolnych wspól-
not. Innymi słowy, miał być alternatywą dla skomercjalizowanych, zafał-
szowanych mediów masowych, zdominowanych przez kilka najważniej-
szych instytucji nadawczych. Z pewnością nie był projektowany tak, aby 
ułatwiać sprawowanie kontroli i nadzoru przez instytucje uważane przez 
kontrkulturę za opresyjne. Tymczasem współczesny Internet został wręcz 
zawłaszczony przez kilka firm oferujących różne usługi. Nie ma właściwie 
żadnej innej liczącej się na świecie wyszukiwarki poza Google’em, serwisu 
społecznościowego poza Facebookiem, serwisu mikroblogowego poza 
Twitterem, a dostęp do informacji, konta pocztowe i możliwość prowa-
dzenia bloga oferuje zwykle kilka krajowych portali internetowych. W ten 
sposób Internet utrudnił swobodny– niezależny od władzy, polityki i biz-
nesu – dostęp do informacji (por. Juza 2013). Ta centralizacja i zmonopo-
lizowanie niemal wszystkich liczących się usług internetowych przez kilka 
firm ułatwia inwigilację użytkowników, naruszanie prywatności, zbieranie 
o nich danych, które są następnie wykorzystywane w celach komercyjnych 
lub politycznych. Problem ten został wyraźnie uwidoczniony podczas 
amerykańskiego programu PRISM, który miał za zadanie zbierać na wielką  
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skalę dane o ludziach, przede wszystkim o klientach najważniejszych usłu-
godawców internetowych.

Wydaje się, że najwięcej z ideologii kontrkulturowej przetrwało w róż-
nego rodzaju oddolnych ruchach, które mimo wszystko domagają się 
swobody rozpowszechniania informacji, poszanowania wolności słowa 
oraz swobody twórczej w działaniach użytkowników Internetu. Są to 
takie inicjatywy jak Open Source, czyli ruch na rzecz publikowania źró-
deł programów, organizacja Creative Commons, postulująca stworzenie 
nowej koncepcji praw autorskich, czy wszelkie ruchy odwołujące się do 
idei „wolnej kultury”, czyli sprzeciwu wobec koncentracji i monopolizacji 
własności intelektualnej (por. Lessig 2005). Echa takiego sposobu myśle-
nia pobrzmiewają też w polskich protestach przeciwko umowie ACTA. 
Pozostają one pod wyraźnym wpływem etyki hakerskiej, ale odwołują się 
również do najważniejszych wartości kontrkultury: wolności i swobodne-
go budowania alternatywnych wspólnot, nawet jeśli nie przywołują przy 
tym kontrkultury expressis verbis. 

Do takich wartości odwołują się również liczne na początku XXI wie-
ku ruchy buntu i protestu przeciwko lokalnym władzom czy warunkom. 
Wydaje się, że tym, co łączy tak różniące się od siebie ruchy, jak np. Arab-
ska Wiosna w krajach Afryki Północnej na początku 2011 r., demonstracje 
Oburzonych w Europie, akcja Occupy Wall Street w USA czy zamieszki 
w Turcji w połowie 2013 r., jest kluczowa rola Internetu w ich formo-
waniu, koordynacji i ekspresji (por. Castells 2012). Sieć stanowi sposób 
organizowania różnych akcji (np. demonstracji) w przestrzeni fizycznej, 
ale jest jednocześnie płaszczyzną deliberacji. Zdarzało się to zresztą już 
dużo wcześniej (por. Rheingold 2002), ale w ostatnich latach zyskało na 
znaczeniu i popularności w związku z pojawieniem się w Internecie wy-
godnych narzędzi komunikacyjnych, które mogą być w tym celu wykorzy-
stane (chodzi przede wszystkim o tzw. media społecznościowe). Jednak 
to, co zadecydowało o sile nowych ruchów kontestacji, może zdecydować 
również o ich słabości. Korzystają one bowiem z pośrednictwa firm in-
ternetowych (Facebook, Twitter), co – żeby odwołać się do kontrkultury 
– wygląda trochę tak, jakby kalifornijscy hipisi próbowali organizować się 
za pomocą komercyjnej telewizji. Za pomocą tych komercyjnych pośred-
ników można tworzyć dowolne komunikaty, dowolne ruchy i wspólnoty, 
pod warunkiem, że zgodzą się na nie władze Facebooka i Twittera, przy 
czym mogą one oczywiście przekazywać dane kontestatorów innym pod-
miotom, w tym władzy państwowej. Kontrkulturowa idea wolności, która 
miała znaleźć swoje ucieleśnienie w Internecie, zamieniła się w ten sposób 
we własną karykaturę.
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/// Abstrakt

Celem artykułu jest przedstawienie wpływu kontrkultury na rozwój 
konfiguracji kulturowej Internetu, czyli na zbiór różnych – normatyw-
nych, symbolicznych i materialnych – elementów kultury skupionych 
wokół Internetu. Bujny rozwój technologii informatycznych, w tym sieci 
komputerowych, miał miejsce w Kalifornii w latach 70. i 80. XX wieku, 
czyli tam, gdzie nieco wcześniej narodziła się kontrkultura. Sympatyzowali 
z nią twórcy wielu rozwiązań technicznych oraz członkowie pierwszych 
społeczności sieciowych. Jednym z najważniejszych przejawów wkładu 
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kontrkultury w konfigurację kulturową Internetu jest idea komputerów 
osobistych, dzięki którym Internet może być obecnie używany przez 
zwykłych ludzi. Pod wpływem kontrkultury Internet zaczął być też po-
strzegany jako narzędzie, które powinno umożliwić ludziom swobodę ko-
munikacyjną, wolność wypowiedzi i organizację oddolnych wspólnot. Ten 
sposób myślenia o Internecie nadal jest po części aktualny, jednak Internet 
jest obecnie wykorzystywany także przez siły, przed którymi przestrzegała 
kontrkultura, i stał się w dużej mierze zagrożeniem dla wolności, godności 
i prywatności jednostek.

Słowa kluczowe:
Internet, sieci komputerowe, kontrkultura, konfiguracja kulturowa, spo-
łeczności wirtualne

/// Abstract

The main purpose of  the article is to present the influence of  the coun-
terculture on the development of  the culture configuration – that means all 
the normative, symbolic and material elements of  culture – of  the Internet. 
The intensive development of  computer technologies, including computer 
networks, took place in California, where counterculture had begun some 
time earlier. Many inventors of  various new computer technologies, as well 
as members of  the first virtual communities, were sympathizers of  counter- 
culture. One of  the most important contributions of  the counterculture 
to the culture configuration of  the Internet was the idea of  personal com-
puters. On the influence of  the counterculture the Internet was said to be 
an instrument which should provide communication freedom, free speech 
and creating of  new communities. This way of  thinking about the Internet 
is still partially presented but the Internet began to be used by the forces  
which the counterculture was afraid of. In effect the Internet became  
dangerous to personal freedom, dignity and privacy.

Keywords:
Internet, computer networks, counterculture, culture configuration,  
virtual communities


