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/// I 

Do książki Pawła Marczewskiego, Uczynić wolność nieuchronną. Wątki re-
publikańskie w myśli Alexisa de Tocqueville’a, podchodziłem z rozbudzonymi 
oczekiwaniami. Z dwóch powodów. Po pierwsze, ze względu na osobę 
Autora, który w pewnym sensie jest mi bliski. Dla pełnej jasności – nie, nie 
jesteśmy wieloletnimi kumplami (choć, owszem, znamy się). Chodzi o to, 
że chyba z nikim nie spotykałem się na łamach tylu czasopism. Obydwaj 
od wielu lat współpracujemy z gdańskim „Przeglądem Politycznym”, oby-
dwaj publikowaliśmy w „Kulturze Liberalnej” (on jako jej wicenaczelny, 
ja – jako stały felietonista) czy „Tygodniku Powszechnym”. Co więcej, 
zaliczam Marczewskiego do niewielkiego w gruncie rzeczy grona osób 
reprezentujących to, co nazwałem kiedyś „metapolitycznym centrum” 
(Tokarski 2012a) – a zatem pewną wersję liberalizmu, która daleka jest 
zarówno od prawicowej antynowoczesności, jak i lewicowej potrzeby re-
wolucyjnego działania.

Po drugie, moje oczekiwania rozbudzała postać Alexisa de Tocque- 
ville’a, być może najważniejszego z wielkich filozoficznych mistrzów tej 
formuły liberalizmu, która jest mi szczególnie bliska. O Tocqueville’u 
przez długi czas przecież nie pamiętano. Dopiero w połowie ubiegłego 
wieku, głównie za sprawą Raymonda Arona, został wydobyty z cienia 
w samej Francji. Poza nie tak znowu licznym (choć w pewnym okresie nie-
zmiernie wpływowym) środowiskiem francuskich uczniów Arona i osób 
skupionych wokół pisma „Commentaire” (Pierre Manent, François Furet, 
Alain Besançon) Tocqueville nie był nigdy zbyt istotny – przynajmniej jako 
myśliciel „tworzący” nurty refleksji politycznej we współczesnej Europie. 
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Wywarł, oczywiście, pewien wpływ również w Stanach Zjednoczonych. 
W Polsce po 1989 roku na przestrzeni ostatnich dwudziestu pięciu lat chy-
ba żadne środowisko nie powracało konsekwentnie do Tocqueville’a jako 
jednego ze swoich mistrzów. Wyjątkiem byłaby tu wspomniana już luźna 
konstelacja intelektualistów skupionych wokół redagowanego przez Woj-
ciecha Dudę „Przeglądu Politycznego”.

Kiedy książkę Marczewskiego odkładałem, miałem poczucie niedo-
sytu. Być może wynikało z nazbyt wygórowanych oczekiwań. Być może 
jednak takie wrażenie nie było dziełem przypadku, lecz ściśle wiązało się 
z tym, czego w książce faktycznie (a nie tylko w ramach mojego subiek-
tywnego widzimisię) zabrakło. Pisząc niniejszą recenzję, sam szukam od-
powiedzi na to pytanie.

/// II

Po kolei jednak. Przyjrzyjmy się książce Pawła Marczewskiego i spytaj-
my, co właściwie Autor daje nam do ręki.

Na pierwszy rzut oka jest to dość zwięzły (około 250 stron) i dobrze 
napisany przewodnik po myśli autora O demokracji w Ameryce. Drugie spoj-
rzenie na treść książki ujawnia, że w jeszcze większym, być może, stop-
niu jest to kompendium wiedzy na temat najprzeróżniejszych komentarzy 
(głównie amerykańskich i francuskich autorów), jakimi dzieło Alexisa de 
Tocqueville’a obrosło. Zagłębiając się w lekturę, odkrywamy stopniowo, że 
najwięcej mówi o niej podtytuł. Marczewski na kartach swej książki koncen-
truje się na próbie odsłonięcia skomplikowanych związków liberalizmu To-
cqueville’a z tradycją myśli republikańskiej. Analiza ta zostaje przez Autora 
przeprowadzona bardzo pieczołowicie i stanowi zdecydowanie największą 
część jego wywodu. W kolejnych rozdziałach widzimy więc, jakie są związki 
między liberalną a republikańską wizją suwerenności ludu, między wolno-
ścią jednostki do swobodnego działania a wolnością wspólnoty do kształ-
towania swojego losu, między inteligentnym egoizmem postulowanym 
przez liberalizm a publiczną cnotą, której bronić pragną republikanie. Dalej 
Marczewski odsłania przed nami iście republikański stosunek Tocqueville’a 
do religii (mam tu na myśli jego pochwałę religii obywatelskiej oraz prze-
konanie, że jedynie religia może w społeczeństwie opartym na równości 
ochronić ludzi przed niebezpiecznymi skutkami tej ostatniej). Czytelnik ma 
również okazję prześledzić bliski republikańskiej tradycji stosunek autora 
O demokracji w Ameryce do historii („tragizm przeciwko determinizmowi”, 
jak trafnie ujmuje to Marczewski) oraz idei imperium. 

Myliłby się jednak ten, kto na tej podstawie wnioskowałby, że Paweł 
Marczewski napisał pracę dla tych, którzy lubią antykwaryczne ciekawostki 
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lub których ulubionym intelektualnym zajęciem jest szufladkowanie wiel-
kich umysłowości minionych dziejów („Wreszcie jest jasne, jak to było 
z tym Tocqueville’em – to republikanin!”). Jego książka nie przez przy-
padek ukazała się w wydawanej przez IFiS serii „Archiwum Warszawskiej 
Szkoły Historii Idei”. Ambicje Autora sięgają dalej. Nie chodzi mu tylko 
o to, by rozwikłać jakieś dawne zawiłości dziejów myśli europejskiej. Prze-
ciwnie – pragnie, używając przemyśleń Alexisa de Tocqueville’a jako czegoś 
w rodzaju punktu odniesienia czy wręcz rozbiegu, pokazać te wątki i dyle-
maty, które są ważne i żywotne również z perspektywy dzisiejszej kulturo-
wo-politycznej sytuacji Europy. Nie chodzi więc tylko o to, że Tocqueville’a 
można ukazać jako myśliciela „hybrydowego”, będącego „łącznikiem mię-
dzy światami, które przez dwudziestowieczne interpretacje ukazywane są 
jako całkowicie odrębne”. Nie chodzi tylko o to, że charakterystyczne dla 
francuskiego myśliciela „rozumienie wolności jest otwarte zarówno na my-
ślenie w kategoriach przyrodzonych praw jednostki, jak i sztuki wspólnego 
działania”; że „cnotę wiąże z dobrze pojętym interesem, a jednocześnie nie 
pozbawia jej normatywnego, etycznego charakteru i łączy z obywatelskim 
współdziałaniem”; że „religię traktuje jako źródło aktywności publicznej, 
a zarazem przestrzeń doświadczania głębokich, egzystencjalnych drama-
tów”; że (kontynuując tę przydługą wyliczankę) „historia jest dla niego źró-
dłem wielkości oraz skłania do sceptycyzmu i lęku przed determinizmem”; 
że „wreszcie imperialna polityka może być […] zarówno narzędziem ak-
tywizacji obywatelskiej, jak i drogą do tyranii i zniewolenia nie tylko pod-
bijanych ludów, ale też społeczeństw pragnących dominować nad innymi”  
(s. 28–29). To wszystko prawda, ale Pawłowi Marczewskiemu chodzi o coś 
jeszcze, o coś więcej – o to mianowicie, by przez pryzmat dzieła Tocquevil-
le’a zmierzyć się z „wielkim pytaniem o wyznaczniki nowoczesnego ładu 
społecznego” (s. 253). Przyjęty przez Autora punkt widzenia zakłada, że 
najlepszej po temu perspektywy dostarcza zderzenie specyficznego liberali-
zmu twórcy O demokracji w Ameryce z myślą republikańską; że to w polu zna-
czeniowym określonym przez te dwie tradycje odbywa się istotny ferment 
polityczny współczesności. I to właśnie założenie wydaje mi się wątpliwe.

/// III

Jak – pod piórem Marczewskiego – przedstawia się to napięcie? Jak 
zderzają się dziś ze sobą, jego zdaniem, liberalizm i republikanizm? „Pyta-
nia o to, ile republikanizmu powinno pozostać w liberalizmie, oraz o to, na 
ile liberalny stawał się republikanizm z nadejściem demokratycznej rów-
ności i społeczeństw handlowych, są w gruncie rzeczy pytaniami o to, jaki 
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rodzaj ładu społecznego ma nieść ze sobą nowoczesność. Czy ideałem jest 
wiele rozmaitych społeczeństw rządzących się swoimi prawami, zapatrzo-
nych we własną tradycję i mitologizujących własną historię, jak chcieliby 
«republikańscy» partykularyści, czy też jakiś jeden wzorzec oświeconego 
prawodawstwa dla wszystkich, jak postulują «liberalni» uniwersaliści? Być 
może istnieje alternatywa dla tak zarysowanego wyboru – pewien otwarty, 
ogólny, zrodzony w ramach poszczególnych społeczeństw wzorzec oby-
watelskiego zaangażowania oparty na patriotyzmie, który każe wspólnie 
budować instytucje, a nie unosić się narodową dumą, a jednocześnie po-
zostaje wrażliwy na różne historyczne i kulturowe źródła patriotyzmu” 
(s. 252) – pisze Marczewski. Za proponowanym przez niego zderzeniem 
republikanizmu z liberalizmem stoi więc pewna wizja obecnej sytuacji, 
pewna diagnoza problemów współczesności. 

Główny nacisk, jak widzimy, pada przede wszystkim na napięcie wy-
tworzone między tym, co uniwersalne, a tym, co partykularne. Ale nie 
tylko. Chodzi również o powodowany (pośrednio lub bezpośrednio, 
świadomie lub wbrew własnej woli) przez liberalizm brak obywatelskiego 
zaangażowania, powszechne wycofywanie się zwykłych ludzi do sfery pry-
watnej, byle być jak najdalej od „brudnego” świata polityki. W tym punk-
cie – jak się wydaje – liberalizm powinien nadrabiać swoje braki względem 
republikanizmu, który – wzięty sam w sobie – jest, jak przyznaje Autor, 
czymś anachronicznym i przebrzmiałym: „Ukazując autora O demokracji 
w Ameryce jako wyraziciela republikańskiego umiłowania wielkości polity-
ki i jednocześnie sceptycyzmu nakazującego dostrzegać w każdym wiel-
kim przedsięwzięciu politycznym potencjał porażki, polemizuję z tymi 
interpretacjami jego myśli, które zaliczają go bezwarunkowo w poczet 
liberałów podkreślających autonomię jednostki i opiewających cywiliza-
cyjne zdobycze wolnego handlu. Jednocześnie analizując podejmowane 
przez niego próby «uszlachetnienia» kategorii jednostkowego interesu 
czy pogodzenia wolności jako dzieła sztuki prawodawczej i obywatelskiej 
z uznaniem równości jako naturalnej, przyrodzonej zasady demokratycz-
nego stanu społecznego, przeciwstawiam się tym interpretatorom, którzy 
chcieliby umieścić Tocqueville’a w gronie krytyków indywidualizmu i bu-
downiczych archaicznych utopii, odtwarzających dawne formy kolektyw-
nego zaangażowania w sprawy publiczne czy podtrzymującej gospodarkę 
agrarną. «Mój» Tocqueville «zmącony» lokuje się poza liberalną ortodoksją 
i republikańskim anachronizmem” (s. 248).

Wiele w tej diagnozie wydaje mi się trafne, całkiem sporo jest tu 
„na rzeczy”. A jednak nie mogę oprzeć się wrażeniu, że coś istotnego 
Marczewskiemu umyka, że nie wystarczy dziś „doładować” liberalizmu  
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republikanizmem, że nie wystarczy (jak to ujmował Thomas Pangle) 
„uszlachetnić demokracji”. Problem, wydaje mi się, tkwi raczej w redefi-
nicji samego liberalizmu, w konieczności przemyślenia liberalnej tradycji 
na nowo. Autor Uczynić wolność nieuchronną sugeruje, że przez odwołanie się 
do tradycji republikańskiej moglibyśmy przywrócić polityce jej utraconą 
godność (kto dziś wierzy politykom?). Ja twierdzę, że można tego dokonać 
jedynie z wnętrza samego liberalizmu. Republikanizm wydaje mi się tu zu-
pełnie nieprzydatny – on nie potrafi wytworzyć szacunku dla instytucji 
politycznych i samych polityków; on je tylko zakłada.

Lecz co to właściwie znaczy „przywrócić godność polityce”? Na 
czym polega jej dzisiejszy (jeżeli mamy pozostać przy tej dość napuszo-
nej retoryce) „upadek”? Gdybym miał odpowiedzieć na to pytanie, za-
uważyłbym, że w naszych czasach polityka zamieniła się w teatr. Ale nie 
w takim znaczeniu, że politycy, zamiast na sejmowej mównicy, występują 
w telewizyjnych talk shows. Polityka zamieniła się w teatr, gdyż ożywiają 
ją fałszywe, nieautentyczne emocje. Marczewski, cytując Tocqueville’a, 
pisze o tym zresztą w swojej książce: „Kiedy historia zastąpiona zostaje 
teatrem, pozostaje odgrywanie pustych gestów: «próbowano w sobie roz-
niecić namiętności naszych ojców, lecz bez skutku. Naśladowano te ich 
gesty i pozy, jakie oglądało się w teatrach, bo nie potrafiono naśladować 
ich entuzjazmu i odczuwać ich szaleństwa». To sytuacja groźna, bowiem 
aktorzy nie potrafią już powiązać działań z pobudkami, jakie za nimi stały” 
(s. 188). Ten cynizm wydaje mi się bardzo charakterystyczny dla naszych 
czasów. Naokoło nas pełno jest przecież konserwatystów, którzy nie wie-
rzą w tradycję; liberałów, którzy obywają się bez wiary w wolność jed-
nostki; rewolucjonistów, dla których sprzeciw wobec „systemu” to tylko 
rodzaj rozrywki, sposób określenia swojej tożsamości. Polemizowaliśmy 
z Pawłem Marczewskim kiedyś na ten temat na łamach „Kultury Liberal-
nej” (Marczewski 2012, Tokarski 2012b). Ten cynizm ma oczywiście wiele 
przyczyn i błędem byłoby redukować istniejący stan rzeczy do jednego 
wymiaru. A jednak wydaje mi się, że niebagatelną rolę w jego rozwinięciu 
miał sam liberalizm, który chce być polem gry, a nie jednym z graczy.

Mówiąc zupełnie wprost: liberałowie nie potrzebują dziś porozumie-
wać się z republikanami. Potrzebują dotrzeć do teologicznych korzeni 
własnego światopoglądu; do tego miejsca, w którym rozstrzyga się nasze 
„za” i nasze „przeciw”. Innymi słowy, musimy (używam pierwszej osoby 
liczby mnogiej, bo sam uważam się za liberała) powrócić do stricte poli-
tycznych pytań o polityczny rdzeń naszego światopoglądu. A są to – nie 
miejmy złudzeń – pytania niebezpieczne: o legitymację władzy, o prawo 
do użycia siły, o możliwość konfliktu.

Stan Rzeczy 6.indd   301 2014-07-07   05:16:39



/302 STANRZECZY 1(6)/2014

/// IV

Problem jednak w tym, że współcześni liberałowie boją się władzy, 
siły, konfliktu. Siły, a więc czego? Wszystkiego tego, co jest mocne, co 
nas przerasta, ze względu na co bylibyśmy gotowi poświęcić lub odebrać 
życie. Kiedy człowiekowi brakuje tego elementu, kiedy nie ma niczego 
takiego, ze względu na co byłby gotów umrzeć lub zabić, z jego życia 
ulatuje coś niezwykle cennego, staje się, owszem, bezpieczne, ale również 
miałkie i szare, pozbawione wyrazu. Bo życie domaga się, by była w nim 
jakaś wartość, która je samo przekracza. Dopiero wtedy – ze względu na 
owo coś większego, ważniejszego niż samo życie – staje się ono sensowne, 
warte życia (nie, nie powtarzam tego za Carlem Schmittem, lecz za Janem 
Patočką). Nie, kiedy mam się buntować, ale kiedy mam być posłuszny – 
oto prawdziwie polityczne pytanie, pytanie o sprawiedliwą moc.

Liberalizm na przestrzeni ostatnich dziesięcioleci (właściwie od końca 
II wojny światowej) zajmował się przede wszystkim kwestią „rozbrojenia” 
siły, uczynienia jej niegroźną dla zwykłego obywatela. Były ku temu dobre 
powody i – w rzeczy samej – nie sposób nie przyznać, że władza jest  
zawsze niebezpieczna, że niesie w sobie ryzyko jej nadużycia. Myliłby się 
jednak, moim zdaniem, ten, kto samo zagadnienie władzy chciałby trak-
tować jako obce namysłowi liberałów. Gdyby tak było, rację miałby Carl 
Schmitt, twierdząc, że liberalizm to nie nurt polityczny, ale nurt depoli-
tyzujący. Kluczowe dla myśli liberalnej zagadnienie wolności nie daje się 
według mnie oddzielić od pytania o władzę, której powinienem podlegać, 
a nie tylko pytania o to, jak władzę „rozbroić”; jak sprawić, by nie zagraża-
ła (lub zagrażała jak najmniej) naszym indywidualnym swobodom. 

Żebym był wolny, muszę być w mocy decydować; tylko tam, gdzie 
istnieje pewne quantum mocy, istnieje również i wolność. Tymczasem w na-
szych czasach cała sfera polityczna (ze zrozumiałych przyczyn) przeniknię-
ta jest do szpiku kości strachem przed mocą, panicznym lękiem przed tym, 
co moc może ze sobą przynieść. Nikt nie chce już być dziś imperium, każ-
dy ochoczo wybiera natomiast dyskurs ofiary (Niemcy jako ofiara II wojny 
światowej). Czai się jednak za tym – jak nietrudno się domyślić – wielki 
szwindel. Po pierwsze, następuje jakaś makabryczna dewaluacja cierpienia, 
banalizacja samej figury ofiary. To przesunięcie w porządku symbolicznym 
(zawsze w moim odczuciu dla człowieka najważniejszym) pozwala nam 
odnosić się z niezrozumiałym chyba nawet dla nas samych cynizmem do 
dziejących się na świecie okropieństw (gdy wyrzynają się Tutsi i Hutu lub 
gdy miliony chińskich pracowników są nieludzko eksploatowane w ko-
munistycznych Chinach przy produkcji towarów na kapitalistyczne rynki 
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zbytu). Po drugie, ponieważ moc wciąż działa w naszym świecie, i to z tą 
samą co zawsze bezwzględnością. Objawia się tylko w inny sposób, przy-
obleka w inne maski. Wielka obietnica liberalizmu – zastąpienie polityki 
opartej na grze sił prawami człowieka – pozostaje niespełniona. Więcej: 
to sam liberalizm często skrywa w sobie najbardziej wykluczający dyskurs 
siły (wykluczająca otwartość, opresyjna tolerancja). To sam liberalizm  
(a właściwie jego dominująca, zdegenerowana forma) doprowadza dziś do 
przemiany wolności z postawionego ludzkiej kondycji wyzwania w zwykłe 
dobro konsumpcyjne. To on pomaga wytworzyć (niespełniony całkowi-
cie) ów miękki despotyzm naszych czasów, tyranię dobrodusznej opiekuń-
czości, której nadejście prorokował Tocqueville.

Czy to jednak faktycznie tyrania? – zapyta ktoś. Zgoda, słowem tym 
należy posługiwać się ostrożnie i nie można – nie da się – postawić znaku 
równości między tyranią współczesnych liberalnych demokracji a forma-
mi tyranii, jakie znamy z przeszłości. A jednak, nawet jeżeli nie można tu 
mówić o tyranii, to we współczesnych państwach zachodnich (jak i insty-
tucjach ponadnarodowych, takich jak Unia Europejska) jest niewątpliwie 
coś tyranicznego. Widać to choćby w traktowaniu obywatela jako konsu-
menta – kogoś, komu państwo ma gwarantować określone prawa, ale kto 
sam z siebie nie ma (nie powinien mieć) zbyt wiele do gadania. Państwo 
stanowi tu niejako ucieleśnienie obiektywnego rozumu, jest wielką maszy-
ną uznania1. A jako takie nie może być samo przedmiotem wyboru czy 
decyzji, blokuje kanały artykulacji niezadowolenia, bo wszystko traktuje 
jako wsobne, jako przerobione już, własne (mniej lub bardziej anachro-
niczne) elementy. Podobnie jak Marczewski (a wbrew pokoleniu urodzo-
nemu w latach 60., które wprowadziło w obieg polskiej myśli politycznej 
choćby Carla Schmitta) uważam, że przemóc ten liberalny impas można 
jedynie z wnętrza samego liberalizmu. Nie pomoże tu ani kontrrewolucyj-
na gorączka prawicy, ani emancypacyjny zapał nowej (acz wciąż, niemal 
już od pół wieku, tej samej) lewicy. 

/// V

Paweł Marczewski nie napisał książki o Tocqueville’u – napisał książkę 
o tym, jak budować bardziej stabilny ład społeczny; z jakich elementów 
można próbować poskładać współczesną politykę w bardziej koherentną 

1 Zauważmy, że emancypacja – o ile zmierza do uwolnienia człowieka od uległości wzglę-
dem czegokolwiek (a nie stworzenia władzy, którą faktycznie mógłby uznać) – jest zawsze 
projektem depolityzującym.
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całość. Jego propozycja polega na tym, aby – przez tyle wnikliwą, co ory-
ginalną lekturę pism Alexisa de Tocqueville’a – dostrzec możliwość twór-
czego połączenia pierwiastków liberalnych z republikańskimi. Mogłaby 
ona zaowocować, jak przekonuje Autor, przywróceniem polityce wymia-
ru szlachetnej sztuki działania2, rozbudzeniem obywatelskiej aktywności, 
wreszcie: twórczym łączeniem partykularnych tradycji z rzeczywistością 
zglobalizowanego świata.

Ja jednak jestem przekonany, że jeżeli Tocqueville jest dziś aktualny, 
to z dwóch innych powodów. Po pierwsze, dlatego że odsłania teologicz-
ny wymiar projektu demokratycznego, całe to jego misterne metafizyczne 
ukorzenienie. Po drugie, bo potrafił (z iście genialną intuicją!) odmalować 
zagrożenia, jakie demokracja ze sobą przynosi – przemiany człowieka 
w roślinę z prawami. Z tych dwóch aspektów jego dzieła wyłania się, moim 
zdaniem, prawdziwe wyzwanie, przed jakim stają dziś liberałowie – wy-
zwanie polegające na tym, by określić na nowo (i od samych podstaw), co 
właściwie znaczy „liberalizm”, jaka jest istota jego politycznego przesłania.
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2 Proszę wybaczyć ten napuszony styl. Nic na to nie mogę poradzić – gdzie republikanizm, 
tam patos...
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