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/// Bronisław Baczko. Rousseau: Samotność i wspólnota

Osobliwe zjawisko! Jedyne wprost w naszej literaturze, a nawet sądzę, we wszystkich 
literaturach świata. Ten włóczęga, próżniak, samouk […] występuje pierwszy raz jako 
autor mając pod czterdziestkę, pisze w ciągu dziesięciu lat i wśród nieustannych prawie 
cierpień fizycznych trzy czy cztery książki, ani zbyt tęgie, ani zbyt bogate w  myśli, 
ale przynoszące z sobą nowy sposób czucia i jakiś dreszcz dotychczas nieznany; który 
później zanurza się w powolne szaleństwo – i który, dzięki tym paru książkom, mocen 
jest przekształcić po swej śmierci literaturę, historię i zmienić koryto całego życia narodu, 
do którego sam nie należał: cóż za niesłychane wydarzenie!

Tak oto emfatycznie uzasadnia swoje zainteresowanie myślą Jana Jakuba – 
jednocześnie nią oczarowany i rozczarowany – Jules Lemaitre    1. Wyrwana 
z kontekstu opinia ta jest w równym stopniu prawdziwa, co niesprawiedli-
wa, podobnie jak wszelkie inne twierdzenia, które tajemnicy oddziaływania 
pism „obywatela Genewy” upatrują wyłącznie we wprowadzeniu przez 
nie „nowego sposobu czucia”, równocześnie moc tego oddziaływania 
zdecydowanie przeceniając. Skrajnego przykładu takiej pobieżnej oceny 
Rousseau dostarcza Bertrand Russell. Nie dość, że odmawia on Janowi 
Jakubowi tytułu filozofa, a  jego znaczenie w  historii myśli społecznej 
tłumaczy wyłącznie tym, iż „trafiał do serc i tego, co wówczas nazywano 
«wrażliwością»”, to równocześnie obarcza go odpowiedzialnością za tota-
litarne zło XX wieku. „Począwszy od jego czasów ludzie uważający się 
za reformatorów dzielą się na dwie grupy: na jego uczniów i na uczniów 
Locke’a. […] Stopniowo […] owa antynomia stawała się oczywista. 

1 Lemaitre, Jules, Jean Jacques Rousseau. «Première conférence», cyt za: Żeleński, Tadeusz (Rousseau 1978: 5).
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Dzisiaj konsekwencją myśli Rousseau jest Hitler; Roosevelt i Churchill są 
pokłosiem Locke’a” (Russell 2000: 781)    2. Na tle tego rodzaju prostych, by 
nie powiedzieć prostackich, a  wciąż spotykanych interpretacji myśli Jana 
Jakuba, książki takie jak Bronisława Baczki Rousseau: samotność i  wspólnota 
niestrudzenie udowadniają, że szwajcarski filozof  był kimś więcej niż 
autorem popularnego romansu, bawidamkiem oraz samotną gwiazdą 
XVIII-wiecznej popkultury, a  jednocześnie bronią go przed zarzutem 
(często, jak w  przypadku Russella, formułowanym przez te same osoby) 
inspirowania największych zbrodni w  historii ludzkości. Spór o  myśl 
Rousseau toczy się do dnia dzisiejszego, a książka Baczki dostarcza bardzo 
interesującej perspektywy jej interpretacji. 

Istota tego punktu widzenia zawarta jest już w samym tytule. Baczko 
patrzy na myśl Rousseau przez pryzmat paradoksów społecznego oraz
indywidualnego wymiaru ludzkiego życia. Sprzeczność ta zostaje ujęta
przede wszystkim jako relacja między jednostkową wolnością a postępu-
jącym wraz z rozwojem cywilizacji uzależnieniem człowieka od „Innego” 
– od jego usług, wytworów pracy, ale także – a  może przede wszyst- 
kim – od jego wartościującego spojrzenia. Analizy tego procesu dokonuje 
Rousseau głównie w obu tzw. rozprawach, czyli Rozprawie o naukach i sztu-
kach oraz Rozprawie o  pochodzeniu i  nierównościach między ludźmi. Pierwotnej 
wolności przeciwstawione jest w  nich zniewolenie przez drugiego czło-
wieka, pierwotnej równości – społeczna stratyfikacja, pierwotnej zaś bezpo-
średniości – alienacja od prawdziwego „ja”. Sama treść tych poglądów 
Rousseau (w odróżnieniu od oceny ich słuszności) jest stosunkowo jasna 
i  budzi dziś relatywnie niewielkie kontrowersje, których przytoczenie nie 
jest w  tym miejscu konieczne. O  wiele bardziej interesujące niż zdia-
gnozowanie stanu społeczeństwa jest bowiem w kontekście książki Baczki 
pytanie o  receptę na wyjście z kryzysu. Czy Rousseau jej dostarcza? Bez 
wątpienia próbuje, ale czy jest w tej próbie konsekwentny, czy też, zniechęco-
ny następującymi po sobie klęskami, w kolejnych pismach przyznaje się do 
porażki, kreśląc coraz mniej ambitne projekty zmian? Innymi słowy, czy 
dzieło Jana Jakuba powinniśmy postrzegać jako jedną całość, czy też nale-
ży wyróżnić w nim – jeśli nie historyczne, to wynikające z samej treści jego 
prac – pęknięcie, będące jednoczesnym przyznaniem się do klęski?

W ten sposób zdaje się interpretować myśl Rousseau Andrzej Waśkie-
wicz, kiedy zastanawia się, czy nie był on „najbardziej nieodpowiedzialnym

2 Russell, Bertrand, Dzieje filozofii Zachodu. Tłum. Tadeusz Banasiak, Adam Lipszyc, Michał Szczubiał-
ka. Warszawa: Fundacja Aletheia, 2000, s. 781 [pierwsze, angielskie wydanie książki Russella ukazało 
się w 1945 r. – przyp. aut.].
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z wielkich filozofów, który zrazu wiele Człowiekowi obiecuje, a następnie 
– pozbawiając go złudzeń co do utopijnego charakteru swoich rad – 
pozostawia go w końcu samemu sobie” (Waśkiewicz 2008: 368). Zdaniem 
autora, Rousseau w kolejnych książkach mierzy się z kluczowym dla siebie 
problemem alienacji w  całkowicie odmienny sposób i  niejako traci przy 
tym rozmach. „W przedstawionej w Umowie społecznej republice Rousseau 
chce zbawić wszystkich jako obywateli, w Nowej Heloizie będzie to grupa 
ludzi żyjąca na pograniczu cywilizowanego świata, w Emilu zdolne do tego 
będą tylko odpowiednio wychowane jednostki żyjące obok zepsutego 
społeczeństwa, a  w  Wyznaniach i  Marzeniach samotnego wędrowca (Rousseau 
1983)    3 ich autor przyznaje tę zdolność – implicite – już tylko sobie samemu” 

(Tamże: 315). Wyzwolenie powszechne porzuca więc Rousseau na rzecz 
projektów coraz bardziej arystokratycznych i zamiast do ludu, kieruje swe 
zalecenia do „wirtuozów” nowego modelu życia. Wirtuozeria wiąże się 
w tym ujęciu z postępującą obcością, wycofaniem na obrzeża społeczeństwa 
lub całkowicie poza nie. Powrót do autentycznego „ja” odbywa się kosztem 
nawet absolutnej samotności. „Oto jestem sam na świecie, bez brata, 
bliźniego, przyjaciela, towarzysza poza samym sobą” – tak przecież zaczyna 
Rousseau swe ostatnie dzieło, Marzenia samotnego wędrowca.

Chociaż powyższa interpretacja jest interesująca i do pewnego stopnia 
odpowiada kolejom życia Rousseau, Bronisław Baczko patrzy na twórczość 
tego filozofa z innej perspektywy. U jej podstaw leży, jak już wspomniałem, 
dialektyczne napięcie między „ja jednostkowym” a „ja społecznym”, które 
jednak nie prowadzi do sformułowania dwóch alternatywnych sposobów 
jego pokonania – przez całkowite zanurzenie się we wspólnocie (Umowa 
społeczna) albo pełne osamotnienie (Emil, Wyznania). Baczko dostrzega 
w pismach Rousseau oba te zalecenia, ale przestrzega przed ich rozdziela-
niem. Jedynie pozornie stanowią one niemożliwe do pogodzenia przeciw-
ności. Zdaniem Baczki, ujęte w  radykalnej formie, oba te rozwiązania 
zbiegają się ze sobą, ponieważ Rousseau zastępuje proste kontinuum 
– samotność czy wspólnota – czymś na kształt długiej i  płaskiej elipsy. 
W  tym sensie rzekomo antagonistyczne modele zachowania stają się nie  
tylko możliwe do pogodzenia, ale wręcz komplementarne. „Russowski 
model samotności – pisze Baczko – zawiera w sobie afirmację odcięcia się, 
odgrodzenia się jednostki od otaczającego świata. […] Ale równocześnie 

3 W  języku polskim dostępne są dwa wydania tej samej książki, Les Rêveries du promeneur solitaire, 
opatrzone jednak odmiennymi tytułami: Przechadzki samotnego marzyciela. Tłum. Maria Gniewiewska. 
Warszawa: Czytelnik, 1967 oraz Marzenia samotnego wędrowca. Tłum. Ewa Rzadkowska. Wrocław: Za-
kład Narodowy im. Ossolińskich, 1983. W niniejszym tekście posłużono się drugim z wymienionych 
przekładów.
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to pogrążenie się w  immanentnym przeżyciu, gdy świadomość jednostki 
żywi się – jak to nazywa Jan Jakub – «swą własną substancją», jest 
ruchem transcendencji, przełamywania własnej izolacji. […] Wytwarzanie 
zamkniętego, odgradzającego od «świata pozorów» kręgu samotności jest 
potępieniem istniejącego społeczeństwa – i afirmacją samowystarczalności 
moralnej i  duchowej jednostki”. Fragment ten, a  zwłaszcza ostatnie 
twierdzenie, daje się jeszcze pogodzić z  przytoczoną wyżej interpretacją 
Andrzeja Waśkiewicza, ale dalej Baczko wyraźnie dowodzi, że owo napięcie 
między samotnością a  wspólnotą w  myśli Rousseau jest jej immanentną 
cechą i  bynajmniej nie oznacza pęknięcia. „Właśnie w  samotności, ogra-
niczona do «samej siebie», jednostka wytwarza w marzeniach obraz «świata 
idealnego», przy czym granica między owym marzeniem a  konstrukcją 
politycznych «projektów» lepszego społeczeństwa jest płynna” (Baczko 
2009: 157). I  chociaż Baczko przyznaje, że niezbędne do owej ucieczki 
w  samego siebie jest „rozczarowanie światem”, Emila zaś, Nową Heloizę 
oraz Wyznania nazywa „powieściami o  rozczarowaniu”(Tamże: 202), 
to Russowskiej samotności nie utożsamia jednak z  „zewnątrzświatową 
ascezą”. Odizolowanie się nie oznacza rezygnacji z  budowy lepszego 
społeczeństwa, ale może stanowić etap na drodze jego urzeczywistnienia. 
Według Baczki, wywołane rozczarowaniem „poczucie własnej obcości, 
zbędności i  zagrożenia w  świecie nierówności społecznej i  aliena-
cji scala się z  marzeniem o  wspólnocie społecznej, w  której partycypa-
cja w  życiu i wartościach kolektywnych byłaby tożsama z  ekspresją oso-
bowości” (Tamże: 229). Zawarte w  Wyznaniach oraz Marzeniach drobiaz-
gowe studium własnej samotności może być w tym świetle potraktowane 
jako „instruktaż” dla tych wirtuozów Russowskiej walki z alienacją, którzy 
nadejdą po nim. Wycofanie się w  głąb własnej duszy to nie kapitulacja, 
lecz ostateczne dopełnienie dzieła. Zalecając ucieczkę w samotność, Rous-
seau nie ponosi więc klęski, ale pokrętnymi drogami prowadzi nas do 
świata Umowy społecznej i, co ważne, nie jest to droga jednokierunkowa. 
Zgodnie z  interpretacją Baczki, obie skrajności – pełna afirmacja włas-
nego „ja” oraz całkowite zatracenie się w  społeczności – to dwa aspek-
ty tego samego problemu, a nie wykluczające się alternatywy. 

Andrzej Waśkiewicz pisze o  Rousseau jako o  myślicielu, który „za-
wiódł”, ponieważ na początku obiecał nam fundamentalnie zmienić świat, 
lecz później coraz bardziej ograniczał zasięg swoich reform, na końcu tyl-
ko sobie przyznając zdolność takiej transformacji i życia zgodnie z naturą. 
Baczko inaczej opowiada historię tej samej postaci. Dzieło Rousseau widzi 
jako nieustanną próbę pokonania pewnej dychotomii, którą symbolicznie
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wyraża w  tytule swojej książki, i  dowodzi, że każda kolejna praca jego 
bohatera ukazuje ową dychotomię w innym świetle, bez rezygnacji z prób 
jej przezwyciężenia. 

Nie sposób na kilku stronach recenzji – rozszerzenie objętości tekstu 
niewiele by tu zresztą pomogło – odpowiedzieć na pytanie, która z  tych 
interpretacji jest „prawdziwsza” i czy jeden z autorów nie traktuje swojego 
bohatera nazbyt surowo, drugi zaś nie stara się nazbyt ujednolicić myśli 
filozofa niejednokrotnie oskarżanego o  brak systematyczności. Za brak 
takiej konkluzji nie należy jednak obwiniać recenzenta. Jego celem było 
bowiem wyłącznie pokazanie, jak prace Waśkiewicza i Baczki wchodzą ze 
sobą w  interesującą dyskusję, która pozwala lepiej poznać i  lepiej zrozu-
mieć możliwości interpretacyjne pewnego fragmentu myśli Jana Jakuba. 
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